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Perder e ganhar como homens:  
ética e estética do desporto em Any Given Sunday
Rui Manuel Brás1

Introdução

O desporto, pelas paixões que provoca, pelos valores que lhe têm sido asso‑
ciados, não esquecendo o movimento económico que gera, é um tema que 
não podia passar ao lado do cinema, muito menos do cinema produzido em 
Hollywood. Seja na vertente biográfica, ou mais centrada no universo des‑
portivo em geral, desde muito cedo que os Estados Unidos da América têm 
proporcionado filmes de qualidade diversa, criando representações mais ou 
menos memoráveis de atletas individuais, ou de equipas confrontadas com 
obstáculos que dificultam a concretização dos objetivos, retratos da luta de 
desportistas contra os efeitos das lesões físicas ou de traumas psicológicos, 
a que se juntam habitualmente linhas narrativas românticas secundárias. No 
enquadramento da estrutura narrativa típica do cinema do período clássico 
(até aos anos 60, mas que não foi totalmente abandonada desde então), é 
particularmente atraente a representação da superação das dificuldades, da 
ascensão (e/ou queda) do menos favorito ou do campeão, ou o triunfo sobre a 
adversidade, permitindo reflexões e leituras sobre a existência humana a partir 
do fenómeno desportivo (Bordwell 1985, 16).

1	  Doutorado em Estudos de Cultura pela Universidade Católica Portuguesa (UCP) com a 
tese Agón, Pathos, Katharsis. A memória das origens nos filmes de exílio de Andrei Tarkovsky. 
Leciona Géneros Cinematográficos na licenciatura de Comunicação e Cultura, da Faculdade de 
Ciências Humanas (FCH) da UCP. É investigador do Centro de Estudos de Comunicação e Cultu‑
ra, integrado na Linha de Investigação CULTCIT (arte, cultura e cidadania). Na área dos Estudos 
Fílmicos, para além da obra de Andrei Tarkovsky, tem desenvolvido investigação sobre cinema 
russo contemporâneo (da perestroika à atualidade) e sobre géneros cinematográficos. É autor do 
livro Tarkovsky: A memória das origens em «Nostalgia» e «O Sacrifício».
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Nessas abordagens, cada filme tende a concentrar‑se num só desporto, 
sendo o beisebol, o basquetebol, o futebol americano e o boxe, os mais co‑
muns. Se o boxe é o subgénero mais representativo, e que nos tem dado fil‑
mes de excelente de qualidade como Raging Bull (Martin Scorsese, 1980), ou 
Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004), assim como filmes de grande po‑
pularidade como Rocky (John G. Avildsen, 1976), com as respetivas sequelas 
e spinoff, o futebol americano também tem merecido a atenção dos cineastas. 
Desde o longínquo Knute Rockne: All‑American (Lloyd Bacon, 1940), com Pat 
O’Brien e Ronald Reagan, biopic do treinador da equipa de Notre Dame, até 
Jerry Maguire (Cameron Crowe, 1996), drama romântico envolvido nos bas‑
tidores do jogo e no trabalho dos agentes, protagonizado por Tom Cruise e 
Cuba Gooding Jr., passando por The Last Boy Scout (Tony Scott, 1991), um 
filme de ação centrado nos meandros do futebol americano, onde pontificam 
Bruce Willis e Damon Wayans, várias têm sido as abordagens. De entre essas, 
escolhemos para a nossa análise Any Given Sunday (Um Domingo Qualquer, 
1999), realizado por Oliver Stone, única incursão do cineasta no mundo do 
desporto até ao momento.

William Oliver Stone nasceu em 15 de setembro de 1946, na cidade de 
Nova Iorque. Formou‑se na escola de cinema da Universidade de Nova Ior‑
que, onde estudou com Martin Scorsese e realizou o seu primeiro filme, uma 
curta‑metragem intitulada Last Year in Vietnam (1971). Nos anos seguintes 
realizou alguns filmes que receberam pouca atenção da crítica e do público, 
como Seizure (1974) e Mad man of Martinique (1979), e escreveu os argumen‑
tos de filmes como Midnight Express (Alan Parker, 1978), por cujo argumento 
recebeu o seu primeiro Óscar, ou Scarface (Brian de Palma, 1983). O ano 
de 1986 marcou a projeção da sua carreira para outros níveis de audiência 
e de receção por parte da crítica, com a realização de Salvador e o muito 
aclamado Platoon. Os dois filmes refletem a relevância que a problemática 
política e a experiência pessoal do realizador no Vietname teriam na sua obra 
até hoje2. Posicionado à esquerda do espectro político dos Estados Unidos, 

2	  A sua trilogia dedicada ao Vietname inclui os filmes Platoon (1986), Born on the 4th of 
July (1989) e Heaven and Earth (1993). Em 2007, iniciou o projeto para a realização do que seria 
o seu quarto filme sobre o Vietname, Pinkville, mas o financiamento foi cortado na sequência da 
greve dos argumentistas, iniciada uma semana antes das primeiras filmagens. Platoon, pelo qual 
recebeu vários prémios, de que se destaca quatro Óscares, incluindo para melhor filme, foi sele‑
cionado para o Arquivo Nacional do Filme pela Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, pela 
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Oliver Stone realizou diversos filmes em que assume um olhar crítico sobre 
a subversão da ética na esfera dos negócios, como em Wall Street (1987) e 
a sequela Wall Street: money never sleeps (2010), sobre a investigação do 
assassinato do Presidente Kennedy (JFK, 1991), ou sobre as personalidades 
e os mandatos de dois presidentes, ambos do Partido Republicano, Richard 
Nixon e George W. Bush (Nixon, 1995 e W., 2008). O seu último filme até à 
data, Snowden (2016), pretendeu ser um alerta contra as ameaças à liberdade 
que pendem sobre a sociedade norte‑americana (e não só…), espelhando as 
preocupações de Stone e de outros setores com os mecanismos postos à 
disposição pelas novas tecnologias. Sinal dos tempos, Snowden foi um filme 
de baixo orçamento e com financiamento oriundo da Europa. O realizador 
vincou, ainda, a sua simpatia por governos sul‑americanos com políticas anti
‑imperialistas (ou seja, anti‑EUA), como Cuba (os documentários Comandante 
(2003) e Looking for Fidel (2004), ambos produzidos para a HBO), e a Vene‑
zuela de Hugo Chávez (South of the Border, 2009). Como exceções a esta 
vertente mais obviamente política da sua obra cinematográfica, encontramos 
The Doors (1991), Natural Born killers (1994, com argumento de Quentin Ta‑
rantino) e o épico Alexander(2004). Atualmente, Oliver Stone está envolvido 
em projetos para televisão, nomeadamente, uma série de entrevistas com o 
Presidente da Federação Russa, Vladimir Putin, e uma série de ficção sobre a 
prisão de Guantanamo.

Com maior ou menor pendor político, Oliver Stone usa o cinema como 
meio para refletir (e fazer o espectador refletir) sobre diversos tópicos relacio‑
nados com a sociedade e a cultura norte‑americanas, desde a mistificação do 
American Dream, desconstruída no documentário The Untold History of the 
United States (2012), à defesa do modo de vida americano, como no emocio‑
nal World Trade Center (2006), passando pela crítica aos que, no seu entender, 
possam pôr em causa esse mesmo modo de vida. Essa é, na nossa perspe‑
tiva, também a aproximação que faz ao universo do mais americano dos des‑
portos no filme Any Given Sunday. Nas próximas páginas, procuraremos mos‑
trar como Stone apresenta no seu filme uma representação crítica do desporto 
e da sociedade em que se insere, representando o desporto atual enquanto 
negócio destruidor do prazer inerente ao jogo, em que o jogador é um herói 
efémero que, no caso de um desporto coletivo como o futebol americano, 

sua significância cultural, histórica e estética.
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só triunfará através do trabalho do grupo, mostrando que só dessa forma o 
atleta (e o indivíduo) poderá transcender‑se. Assim, com estes objetivos em 
mente, começaremos por enquadrar conceptualmente o desporto enquanto 
forma alterada do jogo competitivo, recorrendo ao filme para exemplificar esse 
enquadramento, para depois nos debruçarmos mais especificamente sobre o 
conteúdo e os aspetos formais do filme.

Do desporto enquanto forma de jogo

O desporto é uma atividade humana que inclui características do jogo, se 
bem que alteradas, e aplicáveis de forma diversa consoante a modalidade des‑
portiva3. De facto, desde que, no final do século xix, os jogos e os exercícios fí‑
sicos foram reconhecidos como valores culturais importantes, a sistematização 
e a regulamentação inerentes ao desporto fizeram com que algumas caracterís‑
ticas do jogo se perdessem no processo. Nas sociedades contemporâneas, o 
desporto desempenha uma função importante que consiste em fornecer algum 
simbolismo e ritual coletivos, que incluam a solidariedade de grupo, a competi‑
ção, um panteão de heróis e a libertação de energias reprimidas (Eagleton 2003, 
96). Desde a Antiguidade, o conceito de jogo, a partir do qual nasceu o des‑
porto, estava também impregnado pelo significado do ato sagrado, o que não 
impedia que correspondesse a um aspeto não sério da vida. Isso significa que o 
jogo era percebido como diagoge, ou seja, pura diversão (Aristóteles 2011, VIII, 
1399A), como brincadeira, à qual, no entanto, não se retirava utilidade educativa. 
Como Platão referia em A República, os jogos deveriam ter regras de maneira a 
que as crianças, quando se tornassem adultos, fossem indivíduos «submetidos 
às leis e virtuosos» (425a). Assim, se o jogo em si não pressupõe a seriedade, 
pode, no entanto, servir interesses sérios da vida, como o de ajudar a formar os 
futuros cidadãos, pois o jogo implica a existência de ordem e de regras prees‑
tabelecidas a que todos os participantes devem obedecer. Quebrar as regras, 
destrói o espírito do jogo, tal como violar a lei é ir contra a ordem estabelecida na 
polis. Podendo relacionar‑se com a vida quotidiana, o jogo era (e ainda o é), de 
acordo com Johan Huizinga, uma atividade livre, conscientemente fora da vida 

3	  Cf. neste volume, a abordagem feita por Inês Espada Vieira ao universo do ténis a partir do 
filme L’Empire de la perfection, realizado por Julien Faraut.
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normal, isto é, tem um lugar e um tempo próprios, delimitados, o que dá ao jogo 
as características do ritual associado ao ato sagrado (Huizinga 2003, 29). Por 
isso, também era normal que, para lá da especificidade do tempo e do espaço, 
o jogo promovesse a separação em relação à vida normal através dos disfarces 
usados pelos participantes, tornando‑se, desse modo, outras pessoas. Jogar 
é fazer algo que se distingue do quotidiano pelas suas características, uma 
atividade que sendo supérflua porque está acima dos processos essenciais de 
nutrição, reprodução e autodefesa, é inerente à própria vida e absorve o jogador 
de forma intensa e completa, retirando do jogo um prazer meramente lúdico, 
sem qualquer interesse material. Em suma, o jogo é mais do que um fenómeno 
fisiológico, ou um reflexo psicológico – tem função significante, tem algo na sua 
essência que transcende as necessidades imediatas da vida e, enquanto cons‑
trução social, é um fator cultural (Huizinga 2003, 20).

Das características do jogo, de que acima apresentamos uma síntese, al‑
gumas passaram para a esfera do desporto, desde logo a existência de re‑
gras, cuja observância é garantida pelos árbitros e pelas instâncias superiores 
de cada modalidade. A competição organizada, tal como o jogo, não tendo 
uma função moral, tem uma função ética que deriva da necessidade do cum‑
primento das regras. Seja no jogo como mera diversão, seja no desporto, a 
violação dos regulamentos é condenável e punível através de medidas propor‑
cionais à gravidade da infração. Naturalmente que, com a introdução do inte‑
resse material, com a transformação do desporto em negócio potencialmente 
gerador de lucro, a quebra das regras vai para lá do campo de jogo, originando 
redes de corrupção que, além da disciplina desportiva, caem na alçada da 
justiça criminal. Viciar o jogo contraria o carácter desinteressado do ato lúdico, 
defrauda a satisfação de necessidades humanas que estão na essência do 
jogo: o prazer, a intensidade com que é vivido e a forma como absorve quem 
joga e quem assiste ao jogo. Em Any Given Sunday, várias são as sequências 
em que Oliver Stone retrata o futebol americano como uma modalidade rendi‑
da ao negócio: desde a proprietária da equipa dos Sharks de Miami, Christina 
Pagniacci, herdeira da marca, que nem sequer gosta do desporto, mas está 
disposta a tudo para rentabilizar os seus investimentos, passando pelas se‑
quências em que nos mostra a ligeireza com que o médico principal da equipa 
diagnostica a lesão de Cap, um dos quarterbacks, e a maneira como manipula 
os resultados dos testes de um jogador, até à exploração comercial do herói 
do momento. 
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No primeiro caso, é significativa a sequência em que Christina Pagniacci 
entra nos balneários, com total indiferença pelo facto de alguns jogadores 
estarem nus. Através de uma sequência que, não obstante inclua planos de 
nu frontal, perde toda a carga erótica devido à atitude da proprietária que 
evidencia o seu desinteresse nos jogadores como homens, e para quem 
eles são tão‑só instrumentos que, pelo seu esforço, podem aumentar o seu 
lucro. Nas palavras de Manuel Sérgio: «O capitalismo transforma tudo em 
mercadoria e o desporto é mais uma mercadoria, até os jogadores apare‑
cem como mais uma mercadoria» (Roque & Carmo 2019). Para ela, o futebol 
americano não é apenas um desporto, mas sim e acima de tudo um negócio 
com relações perigosas com o poder político, aqui representado pelo mayor 
de Miami, interessado em manter a equipa na cidade, apesar das amea‑
ças da proprietária da equipa. Em contraponto, o treinador principal, Tony 
D’Amato, e o coordenador da defesa, Montezuma Monroe, representam os 
que sentem a nostalgia de um jogo supostamente puro, dominado pelo pra‑
zer não maculado pelo negócio. A sintonia entre ambos é clara na sequência 
do diálogo no bar após um jogo, em que D’Amato condena a sujeição do 
futebol americano ao poder do dinheiro, enquanto o seu colega manifesta o 
desejo de voltar a treinar nas escolas, de voltar ao básico, porque «os miú‑
dos só querem jogar». O grande plano intensifica a emoção das palavras do 
treinador principal quando afirma que apenas lhe interessa o jogo, «porque é 
puro», sublinhada pelos olhos marejados de lágrimas e pela expressão sofri‑
da da personagem (Ilustração 1). O treinador representa todos aqueles que 
desejam que o desporto não sucumba ao mundo dos negócios, ou à falta 
de ética, como a que o médico revelou ao não alertar para a condição clíni‑
ca de Luther, um jogador cuja vida poderia estar em risco se continuasse a 
jogar. Se Tony D’Amato expulsa o médico, numa clara rejeição da sua ação, 
contradiz‑se ao permitir que o mesmo jogador continue a jogar, desde que 
assine um termo de responsabilidade. O próprio jogador, apesar de saber os 
perigos que enfrenta, pede para não sair da equipa, a fim de garantir o pré‑
mio de um contrato de patrocínio. Enfim, o poder do dinheiro é demasiado 
forte e sobrepõe‑se ao valor da vida humana num desporto que deixou de 
ser pura fruição do jogo pelo jogo. 
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Ilustração 1

Esta é uma cedência de Tony D’Amato que humaniza a personagem ao 
mostrar as suas contradições, patentes não apenas neste ato, mas também 
no facto de, apesar do desencanto manifestado, nunca pôr a hipótese de dei‑
xar o futebol. O amor pelo jogo parece ser superior a tudo e D’Amato exprime
‑o implicitamente quando, durante uma partida, procura motivar o jovem quar‑
terback Willie Beamen fazendo‑o recordar a infância, quando jogava de forma 
desinteressada, pelo puro divertimento, sem se preocupar com o ambiente em 
redor, ou com os jornalistas, ressoando o carpe diem horaciano: «Diverte‑te! É 
para isso que estás aqui.» As palavras do treinador são coerentes com a ideia 
de que o jogo deve ser vivido como diversão, com espontaneidade, pois só 
assim o jogador poderá mobilizar as suas capacidades integralmente. Ou seja, 
da mesma forma que para Platão as crianças beneficiariam em aprender como 
se de um jogo se tratasse (A República 536e), também os jogadores darão 
mais de si se se libertarem da pressão da alta competição, dos recordes, das 
estatísticas e a exigência de performances de excelência constante. Em suma, 
o desporto beneficiaria em todas as suas dimensões se nele predominassem 
as características do jogo, o mesmo é dizer, se regressasse à pureza inicial, de 
quando o jogo valia por si, sem no entanto perder a intensidade e a capacida‑
de de absorver quem joga e quem assiste. 

Particularmente, a competição e a incerteza em relação ao resultado acres‑
cem tensão ao jogo, fazendo com que se esqueça que se está apenas a jogar, 
ou a assistir a um jogo. Introduz‑se, então, um fator agónico, que fazia parte 
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do ethos grego e era um domínio fundamental da vida quotidiana, o dos jogos 
atléticos, dos concursos de poesia, ou dos debates políticos na ágora: 

«O agón na vida dos gregos, ou a competição em qualquer outra parte do mun‑
do, assume todas as características formais do jogo e, no que respeita à sua 
função, insere‑se quase exclusivamente na esfera do festival, que é a esfera do 
jogo» (Huizinga 2003, 48). 

O agón refere‑se, então, ao jogo, por um lado, enquanto função lúdica, 
inerente ao próprio jogo e, por outro lado, enquanto competição própria do 
jogo agonístico. Porém, o carácter antitético do jogo não faz com que este 
seja necessariamente agonístico. Para isso, é preciso que a antítese seja co‑
locada em primeiro plano, ou seja, que a expressão da contradição entre os 
jogadores se torne o mais relevante, dado que é a partir da e na contradição 
que o agón se realiza. Assim, a competição não retira o carácter lúdico ao 
jogo, mas faz com que a oposição entre os atletas individuais, ou as equipas 
passe para o primeiro plano, tal como acontece no desporto nas sociedades 
contemporâneas. Isso faz com que a vitória e a derrota sejam vividas de forma 
intensa, com o êxito a provocar o êxtase dos vencedores e dos seus apoian‑
tes. O sucesso do jogador (ou da equipa) dá uma satisfação que é apenas 
temporária e é intensificada pela presença dos espectadores, se bem que esta 
não seja essencial. O jogo pode decorrer, por exemplo, «à porta fechada» e o 
sentimento de elação dos jogadores existir, porém terá menor intensidade do 
que quando se tem um estádio, ou um pavilhão cheio de adeptos. A presença 
do público transmite mais emoção, um sentido de celebração e de festa que 
contribui para que o efémero da vitória adquira mais brilho e valor para o pró‑
prio jogador (Ilustração 2). 
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Ilustração 2

Contudo, se este é o lado positivo, a tensão provocada pela competição 
e pela exacerbação das paixões pode dar lugar a conflitos entre os especta‑
dores que, também eles, se esquecem de que o que estão a ver é apenas 
um jogo, obliterando a frivolidade inerente ao jogo em si. Nas sequências dos 
jogos, Oliver Stone foca‑se muito mais no campo do que nas bancadas, mas 
não deixa de mostrar um público que vibra com o espetáculo, que com a sua 
cor e entusiasmo emoldura o espaço onde os jogadores exibem as suas qua‑
lidades atléticas, e cujo comportamento oscila entre a euforia e o confronto 
(Ilustração 3).

Ilustração 3
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O êxtase ou a frustração que o espectador sente são provocados pela 
ação do jogador. Dentro do espaço e do tempo próprios do jogo, o jogador é o 
protagonista, revestido por uma aura que está para lá do mero humano, pois o 
desporto, tal como o jogo, está associado ao ritual, ao ato sagrado. Nas Leis, 
Platão estabelecia um nexo entre o ritual e o jogo de forma ineludível: 

«Só Deus é digno da suprema solenidade, mas o homem é o brinquedo de 
Deus e isso é o melhor que há nele. Assim sendo, todo o homem e toda a 
mulher deveriam viver a vida em conformidade, jogando os jogos mais nobres e 
pensando de maneira diferente da que pensam presentemente. […] A vida deve 
ser vivida como um jogo, jogando certos jogos, fazendo sacrifícios, cantando 
e dançando e então será possível ao homem agradar aos deuses, defender‑se 
dos seus inimigos e vencer na competição» (VII, 803). 

A proximidade entre o jogo e o ato ritual não desvaloriza o sagrado, pelo 
contrário, eleva o jogo a uma condição superior, associando‑lhe uma espiri‑
tualidade que o liga à esfera do belo e do sagrado. O desporto retém essa 
dimensão desde logo pela separação entre o espaço onde se desenrolam os 
jogos e os espaços dedicados à vida normal: o estádio, o court, ou o pavilhão. 
A sacralização desse espaço pode ser reforçada pelo nome que lhe é atribuído 
(Catedral, Theatre of Dreams, …), mas é evidente pela demarcação clara em 
relação aos outros espaços, tal como sucede com os que são destinados à 
prática do ritual. O espaço do jogo é aquele onde tem lugar o dromenon, o ato 
ritual e, nesse sentido, é o palco do drama sob a forma da competição agóni‑
ca. O estádio é, no exemplo do filme, a casa dos Sharks, um espaço especial 
onde a equipa não deve perder, muito menos ser humilhada, como o treinador 
relembra durante uma preleção no intervalo de um jogo que estava a correr 
particularmente mal (Ilustração 4).
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Ilustração 4

O desporto tem, também, um tempo próprio, durante o qual a vida comum 
se suspende. O que acontece no espaço e no tempo do jogo corresponde 
a uma realidade outra, desde logo pela transfiguração dos comportamentos 
individuais dos espectadores, que ali muitas vezes exteriorizam as suas emo‑
ções de um modo diverso do normal, até ao jogador que é um outro, um ser 
diferente do real. 

Com a criação do desporto, faz‑se a divisão entre o jogador amador e 
o jogador profissional, distinguindo‑se este pelas qualidades técnicas, pela 
excelência que lhe é constantemente exigida, enfim, pelo facto de ser pago 
para pôr em campo a sua habilidade natural desenvolvida através do treino 
cada vez mais científico. A tensão provocada pela pressão que o desportis‑
ta profissional sente para alcançar os padrões de performance esperados é 
mostrada por Oliver Stone através de planos muito aproximados dos rostos de 
Willie Beamen ou de Cap, em particular nos momentos em que têm de tomar 
a decisão da jogada seguinte. Em ambos os casos, o grande plano amplia a 
perceção da ansiedade que transparece na expressão, em particular no olhar 
do jogador, a que se associa o efeito de câmara lenta e a passagem para se‑
gundo plano do som do ambiente no estádio, sobreposto, no exemplo relativo 
a Beamen, pela recordação das palavras ditas pelo treinador na sequência 
anterior (Ilustração 5). 
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Ilustração 5

O jogador profissional tem de se superar enquanto ser humano para atingir 
o grau de excelência técnica exigida, a aretê na dimensão que lhe dá Homero 
nas suas epopeias. Nesta qualidade, o jogador transfigura‑se, torna‑se outro 
ao vestir o equipamento para exibir os seus dotes perante o público, ou seja, 
para realizar um ato ritual. Assim, o jogo é também performance no contexto 
da teoria performativa do ritual, dado que aquela tem, tal como este, um tem‑
po limitado, um princípio e um fim, um programa de atividades organizado, 
um conjunto de atores – neste caso, os jogadores –, um público, um lugar e 
uma ocasião para se realizar. Pela sua própria definição como representação 
ou dramatização de atos cerimoniais, o ritual tem um carácter intrinsecamente 
público. As diversas teorias que abordam o conceito de ritual concordam que 
o ritual é uma exibição destinada a alguém que observa, seja esse alguém um 
deus, um teórico, ou uma comunidade, ao mesmo tempo que se constitui 
como projeto epistemológico. Os atos rituais destinam‑se a serem vistos a fim 
de comunicarem algo, nomeadamente os valores da cultura de uma dada co‑
munidade. Ao dramatizar, representar ou materializar um sistema de símbolos, 
o ritual constitui um significado que é apreendido pelos atores do ritual e pelos 
que o observam, pelo que não apenas tem uma função de simbolização, mas 
desempenha também uma função de comunicação (Bell 1992, 39). 

O jogador é o ator principal neste ritual, quer num desporto individual, quer 
num desporto coletivo. No caso do futebol americano representado em Any 
Given Sunday, os jogadores desempenham os seus papéis no âmbito de um 
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drama devidamente codificado cujo significado todos os presentes compreen‑
dem. Eles são os ídolos que corporizam um ideal de transcendência das limi‑
tações do humano. Como dizia o médico dos Sharks na discussão com Tony 
D’Amato, como forma de justificar o seu comportamento, os jogadores são 
«gladiadores», «guerreiros» e ele não se queria interpor entre eles e os seus 
sonhos (Ilustração 6).

Ilustração 6

Esta ideia é reforçada por Oliver Stone na sequência do almoço de Wi‑
llie Beamen em casa do treinador. O filme que está a passar na televisão é 
Ben‑Hur, um épico clássico que remete desde logo para a relação entre os 
gladiadores do passado e os novos gladiadores – os jogadores de futebol 
americano. A inclusão de um filme dentro do filme pretende ser um mise en 
abime da vida dos jogadores de futebol americano, e nesta sequência Oliver 
Stone recorre a vários tipos de plano para o demonstrar, como o plano geral, 
em que a televisão (com a personagem de Charlton Heston em grande plano)4, 
Beamen e D’Amato são os vértices de um triângulo, pontuando depois a par‑
te inicial do diálogo à mesa com a inserção de planos do filme para, no final 
da sequência, voltar a incluir no enquadramento o jogador, o treinador e a 
televisão, de maneira a intensificar visualmente o paralelismo entre passado e 
presente (Ilustração 7 e 8).

4	  É significativo que Oliver Stone tenha feito questão em incluir Charlton Heston no elenco de 
Any Given Sunday, no papel de um comissário. 
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Ilustração 7

Ilustração 8

A indumentária própria ao jogador de futebol americano e a virilidade que 
esta modalidade desportiva implica tornam ainda mais evidente a semelhança 
com os gladiadores romanos. Também estes viviam triunfos efémeros, glorifi‑
cados pelos espectadores pelas capacidades que demonstravam nas arenas. 
O jogador é o herdeiro do espírito dos antigos, o que reforça mais ainda as 
suas características excecionais na perceção do espectador. Num jogo coleti‑
vo, as qualidades de cada jogador estão ao serviço do grupo, por isso, mesmo 
quando existe um que se destaca por ser aquele que tem por função pensar 



Saber-se Corpo

140

o jogo, como o quarterback, cujas decisões de passe são tomadas em milési‑
mos de segundo, ou que marca o ponto decisivo numa vitória, de certo modo 
o triunfo passa do indivíduo para o grupo a que o jogador pertence, isto é, a 
equipa, mas também para os adeptos do clube que a sentem como sua. Os 
jogadores são considerados como heróis, o que de novo remete para o nexo 
entre o desporto e o sagrado, seres acima do normal, detentores de poderes 
extraordinários. 

Estas proezas não estão apenas imbuídas de carácter técnico, como in‑
cluem uma forte componente estética. O espetáculo desportivo assenta no 
ritmo e na harmonia dos movimentos dos jogadores, em que a beleza do 
corpo humano atinge níveis muito elevados. Os movimentos quase coreográ‑
ficos dos jogadores são bem apresentados ao longo de diversas sequências 
do filme. O realizador volta a usar um conjunto de técnicas que intensificam o 
valor das imagens: recurso à câmara lenta em planos sem o som do estádio, 
seguidos por planos muito curtos, com movimentos rápidos, marcados por 
música muito ritmada e o som do público (Ilustração 9).

Ilustração 9

Um plano particularmente interessante, porque sublinha a integração 
entre a estética e a importância da capacidade técnica do jogo, é aquele 
em que Oliver Stone concede a primazia à bola lançada pelo quarterba‑
ck, seguindo o seu trajeto em câmara lenta, sem o som do estádio, mas 
acompanhado por uma música extradiegética contrastante pelo seu ritmo 
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rápido5, e concluído com o isolamento dos sons do corpo do jogador e da 
bola a baterem no solo, marcando o fracasso da jogada. Esta sequência 
relaciona‑se com um grande plano da bola colocada no centro do campo, 
de certo modo personificando‑a, surgindo a mão de um jogador que como 
que a acaricia antes de lhe pegar para prosseguir o jogo. A bola é, afinal, o 
objeto do desejo cuja posse os jogadores querem garantir, correspondente 
ao objet petit a da álgebra lacaniana (Lacan 1998, 243), e perdê‑la é um 
momento de frustração para a equipa e para os seus adeptos (Ilustração 
10). Todos querem triunfar e a competição torna‑se mais tensa devido a 
essa necessidade humana.

Ilustração 10

O jogador envolvido na competição e que é privilegiado pelo gosto do pú‑
blico é aquele que se sacrifica, que sofre para atingir os objetivos individuais 
e coletivos. É o caso de Jack Rooney (Cap), o quarterback e capitão dos 
Sharks antes da ascensão de Willie Beamen que, regressado ao campo de‑
pois de uma longa recuperação de lesão, não hesita em pôr em risco a sua 
integridade física para marcar um touchdown num momento importante do 
jogo. A sua agonia, palavra cuja etimologia remete para o sofrimento deriva‑
do dos efeitos do carácter agónico da competição, como já observámos, é 
devidamente valorizada e exaltada pelos espectadores. O realizador dá‑nos 
essa noção numa sequência em que junta planos de câmara subjetiva, através 

5	  Trata‑se da canção da autoria de Bill Withers, Use me, interpretada por Al Jarreau.
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dos quais acompanhamos a perspetiva de Cap a correr em direção à linha 
de fundo, ritmados pela respiração do jogador, aos planos do choque brutal 
do quarterback com os defesas adversários. Estes planos são apresentados 
de três ângulos diferentes, de maneira a reforçar no espectador a violência e, 
logo, a heroicidade da ação do jogador que se sacrifica em prol da equipa. As 
imagens são intensificadas pelo som: primeiro o som do embate dos corpos, 
seguido dos sons que sublinham o entusiasmo e a admiração dos colegas de 
equipa e do público. Ao clímax dessa sequência corresponde um anticlímax, 
quando a música, os movimentos cambaleantes de Cap e as expressões de 
Tony D’Amato e da mulher do jogador contrastam com a alegria dos espec‑
tadores. Eles aperceberam‑se, e nós com eles, de que algo está mal, de que 
o esforço do jogador foi excessivo, e isso ainda reforça mais o sentimento de 
respeito por aquilo que fez: Cap só pensou na equipa, no coletivo, colocando
‑se num plano secundário, e por isso é um líder e um exemplo para todos 
dentro e fora do campo, em evidente contraste com Willie Beamen.

O confronto entre objetivos opostos representados por personagens bem 
definidas é uma das características do cinema clássico de Hollywood que não 
perdeu atualidade após os anos 60 do século passado (Bordwell 1985, 13). 
Neste filme, o treinador Tony D’Amato e Cap representam uma visão do jogo 
em que a equipa, isto é, o coletivo se tem de sobrepor aos interesses indivi‑
duais de cada um; em contraponto, Willie «Steamin’» Beamen, que passa de 
um momento para o outro de terceira opção na posição de quarterback dos 
Sharks à condição de estrela em ascensão na equipa e no campeonato. Esta 
personagem representa o deslumbramento de quem se vê na ribalta, adora‑
do pelos adeptos, reconhecido pelos meios de comunicação social e alvo da 
maior atenção por parte dos interesses económicos ao desporto. A estima, a 
honra e a glória que o jogador individual acumula devido à sua performance, 
sendo efémera, pode tornar‑se prejudicial se ele não assimilar os valores consi‑
derados adequados. Como afirma o treinador no já mencionado almoço: «Este 
jogo tem de ser algo mais do que ganhar.» O comportamento de Beamen, 
na prática, a única opção que D’Amato tem para a função de quarterback, 
é caracterizado pela arrogância de quem se considera o salvador da equipa, 
mostrando desrespeito pelo treinador, seja na entrevista que concede a um 
canal televisivo, onde as suas opiniões são ampliadas por um jornalista com 
poucos escrúpulos, seja no campo, ao alterar as jogadas definidas, mas tam‑
bém pelos próprios colegas de equipa, criticando‑os de forma pouco correta e 
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implicitamente dizendo‑lhes que tem de fazer tudo sozinho em campo. O seu 
individualismo acaba por também afetar a vida pessoal quando a namorada 
decide abandoná‑lo. É o primeiro sinal do isolamento a que Beamen irá ser vo‑
tado à medida que a narrativa avança, mas que não compreende, ou não quer 
compreender, extasiado como está com o sucesso alcançado. Contrariamen‑
te a D’Amato, não mostra qualquer sinal de desencanto pelo lado empresarial 
do desporto: a sua imagem é desejada pelo público, e ele vende‑a, seja na 
publicidade, seja ao protagonizar uma canção de evidente autopromoção (My 
name is Willie) que alcança o terceiro lugar no top.

Uma questão que se deve colocar é a quem atribuir a causalidade deste 
comportamento. No cinema clássico, esta seria totalmente entregue à per‑
sonagem; porém, Oliver Stone, se não isenta a personagem da cedência ao 
fascínio pela popularidade e aos poderes económicos, acaba por responsabi‑
lizar principalmente o sistema que envolve os jogadores: estes são levados a 
assimilar a ideia de que «o futebol [americano] é uma empresa», como Beamen 
afirma numa entrevista. No limite, todos os agentes desportivos são, de algu‑
ma forma, vítimas de um sistema que foi dominado pela esfera do negócio, 
contra o qual pouco podem fazer. A diferença está em que uns compreendem 
que é preciso pensar para lá do momento, pois a vida de um atleta de alta 
competição é curta, enquanto outros se comportam como se durasse para 
sempre. Esta é a lição que Luther procura dar a Beamen, em vão num primeiro 
momento, na sequência do diálogo na sauna. Aquele jogador, que como vi‑
mos anteriormente havia preferido assinar um termo de responsabilidade para 
poder continuar a jogar a fim de receber o bónus do patrocinador, tem, no 
entanto, a lucidez suficiente para avisar o seu jovem colega para a efemeri‑
dade do êxito e da carreira profissional. Luther alerta‑o para a necessidade 
de aprender a ter orgulho em tudo o que fizer no desporto e para lá dele, sob 
pena de não passar de apenas mais um «rapazola» (punk): o jogador não é 
apenas isso, é um ser humano integral que deve viver de acordo com valores 
dentro e fora do campo. 

O individualismo e a arrogância de Beamen são exponenciados de jogo 
para jogo, à medida que a sua qualidade como jogador se consolida. Em con‑
trapartida, os companheiros de equipa cada vez menos aceitam a sua lideran‑
ça em campo. Cap dá mais um sinal desse isolamento ao avisá‑lo: «Se fores 
lá para fora sozinho, vais ter uma morte muito solitária.» A reação de Beamen 
aparece sob a forma de um sorriso desvalorizador das palavras do experiente 
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capitão. No fundo, ele está convencido de que a equipa não pode vencer sem 
ele e, por isso, segui‑lo‑á custe o que custar. Porém, Willie Beamen é uma 
personagem que desempenha uma função: servir a Oliver Stone para afirmar 
uma posição quanto ao desporto e à sociedade dos Estados Unidos da Amé‑
rica. Por isso, define o ponto de viragem no comportamento do quarterback 
através de uma sequência caracterizada por uma iluminação fraca e por um 
fator meteorológico. 

Trata‑se da sequência de um jogo realizado numa noite de chuva intensa, 
escolha estética que se adequa perfeitamente à intenção do realizador: a noite 
representa o momento de desunião que a equipa vive devido à clivagem entre 
Beamen e os seus colegas; a iluminação é necessariamente fraca o que, asso‑
ciado à chuva intensa que marca toda a sequência, acentua o dramatismo do 
que acontece; por fim, no cinema de Hollywood, os fenómenos atmosféricos 
muitas vezes servem como símbolo de rutura na situação narrativa, ou dos 
comportamentos das personagens (Ilustração 11). De facto, este jogo define o 
ponto de viragem já que os colegas de equipa fazem ver a Beamen que, sem 
eles, nada pode fazer para vencer. Em síntese, eles não protegem as suas 
ações, o que faz com que seja presa fácil das placagens dos adversários. Cap 
percebe o que se passa e avisa o treinador que os companheiros «não vão 
jogar para ele». 

Ilustração 11

Na verdade, não o fazem, preferindo perder o jogo, dando uma última e 
definitiva lição à estrela da equipa. Finalmente, Beamen compreende os seus 
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erros e inverte o seu comportamento, uma rutura epistémica para a qual tam‑
bém contribui a emocional preleção de Tony D’Amato no intervalo do último 
jogo. O discurso é todo centrado na necessidade de a equipa se assumir 
como um coletivo que deve sarar as suas feridas se quiser triunfar. Além da 
motivação que as palavras procuram incutir nos jogadores, procura‑se refor‑
çar a ideia de que os interesses da equipa sobrelevam os dos indivíduos, por 
mais qualidade que cada um possa ter (Ilustração 12). Beamen, de regresso 
aos suplentes devido à titularidade de Cap, assimila o discurso do treinador, 
revela‑se um verdadeiro jogador de equipa, vibrando com as jogadas dos 
outros e, quando volta a ser chamado ao jogo, pede desculpa aos colegas 
e procura também motivá‑los para a vitória, a qual é conseguida, inevitavel‑
mente, com uma jogada protagonizada por ele, mas apenas possível com o 
contributo da equipa.

Ilustração 12

Num final tipicamente à Hollywood, carregado de momentos de redenção 
(até Christina Pagniacci, a proprietária que não gostava de futebol, se emo‑
ciona com o jogo e se reconcilia com a mãe…), destaca‑se a sequência no 
estádio quase deserto, onde Willie Beamen e Tony D’Amato se encontram 
após a vitória no jogo final. O diálogo é próprio da fase da estrutura narrativa 
em que se inclui, isto é, o desenlace após o clímax, sem euforia pela vitória 
conquistada, mas pleno de significado por consolidar as ideias que Oliver 
Stone quis transmitir através do filme, em particular a de que o futebol ame‑
ricano precisa de ter uma ética associada sob pena de ser destruído pelo 
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individualismo induzido pelo sistema dominante. Beamen admite ter aprendi‑
do mais a ver jogar Cap na primeira parte do jogo, do que durante cinco épo‑
cas, e quer dedicar a próxima vitória ao capitão; parece ter percebido o erro 
de deixar o sucesso subir‑lhe à cabeça, no entanto, mais importante do que 
essa mensagem, é o último plano de Beamen, sozinho no campo, olhando 
para o estádio e a admitir que sentia medo. Anteriormente, numa entrevista, 
afirmara de forma arrogante que, ao contrário dos outros, ele não sentia medo 
ou terror. Estava na fase em que se afirmava na equipa como um novo tipo de 
quarterback, moderno, do século xxi, ou seja, antecipando o futuro do des‑
porto (recordemos que o filme data de 1999), o mesmo é dizer, demasiado 
centrado em si para ter consciência do peso do seu papel como jogador, isto 
é, como protagonista do jogo, com tudo o que isso implica dentro e fora do 
campo (Ilustração 13).

Ilustração 13

O jogador é um ser humano que, para lá da excelência técnica, deve tam‑
bém viver de acordo com valores éticos, transcendendo as suas limitações a 
todos os níveis, contra um sistema poderoso, e isso pode parecer assustador. 
Corresponder às exigências do jogo competitivo e, ao mesmo tempo, libertar
‑se da condição que Manuel Sérgio definiu como «“herói” manipulado, reifica‑
do, um verdadeiro “homem‑máquina” ao serviço da selva institucional» (Sérgio 
2019, 20) é uma tarefa complexa, mas necessária porque só assim o jogador 
será o homem integral no movimento da transcendência inerente à prática 
desportiva (Sérgio 2019, 81). 
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Conclusão

O título do filme Any Given Sunday remete para uma frase do treinador Tony 
D’Amato: «Num domingo qualquer, vais ganhar ou perder. Mas consegues 
ganhar ou perder como um homem?» Estas palavras são significativas das in‑
tenções de Oliver Stone ao realizar um filme sobre o desporto mais identificado 
com a cultura dos Estados Unidos da América. 

Em primeiro lugar, parece‑nos evidente que o realizador procurou fazer 
uma representação crítica do desporto e da sociedade de que este faz parte. 
A reflexão que Stone faz através do filme vai, na nossa opinião, para lá do mero 
contexto americano e torna‑se universal, no sentido em que as conclusões 
que dele podemos tirar, abrangem o desporto contemporâneo em si. Para Ter‑
ry Eagleton, o desporto «combina convenientemente o aspeto estético da Cul‑
tura com a dimensão corporativa da cultura, transformando‑se para os seus 
devotos simultaneamente numa experiência artística e em todo um modo de 
vida» (Eagleton 2003, 96). Esta é, também, a perspetiva que o realizador se‑
gue, ao abordar o desporto, por um lado, enquanto fenómeno que reflete a so‑
ciedade capitalista, e por outro, como expressão de beleza. No primeiro caso, 
apresenta uma visão crítica do poder económico pela forma como condiciona 
e distorce o mundo do desporto, fazendo com que perca as características 
próprias do jogo puro, para retomar a expressão do treinador Tony D’Amato. 
De facto, o desporto reflete as virtudes e os defeitos da sociedade em que se 
insere, no caso concreto, a sociedade capitalista, de que Oliver Stone quase 
só destaca o lado negativo. Os ditames do negócio, que impõem paragens 
no jogo para introduzir spots publicitários, e exigem que os jogadores se es‑
forcem ao máximo dentro do campo, não para se superarem enquanto seres 
humanos, mas apenas para aumentar o lucro dos investidores, fazem com 
que o desporto não possa ser a mera fruição que caracterizava o jogo. A perda 
desse sentido desprendido e desinteressado afeta também o comportamento 
dos espectadores, levando‑os a cometer atos de violência, não só motivados 
pela tensão que a competição envolve, mas também devido ao ambiente que 
rodeia o desporto, o qual é, em grande medida, induzido pelos meios de co‑
municação social e exacerba as paixões clubísticas ou outras. 

A imposição das prioridades capitalistas pode levar a que, por vezes, se 
esqueçam valores éticos que deveriam presidir à prática desportiva. Neste 
caso, a existência de reguladores que podem supervisionar as ações de todos 
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os envolvidos no desporto é importante, mas é pelos próprios agentes des‑
portivos que passa a afirmação desses valores. As palavras e os atos de Tony 
D’Amato, principalmente, mas também de outras personagens, como vimos, 
são fundamentais para manter o desporto dentro de um enquadramento ético 
que não permita que tudo seja válido em nome da vitória. A vontade de vencer, 
legítima em si no âmbito de um jogo de competição, não pode ser manchada 
pela corrupção material ou de qualquer outro tipo que levaria, no limite, à des‑
truição do espírito do jogo. Se o desejo de regresso à pureza inicial do jogo é 
impossível no desporto profissional, dadas as características organizativas e 
de competição que o afastam daquele, não é, contudo, ingénuo. O desejo de 
D’Amato e do seu colega coordenador da defesa é a expressão de quem ama 
o jogo, e não quer vê‑lo destruído por forças estranhas. 

Esse amor ao jogo e à sua beleza intrínseca é enaltecido no filme através da 
forma como Oliver Stone faz uso da linguagem fílmica. Diz‑nos Edgar Morin: 
«Se a estética é a característica própria do cinema, este é a característica pró‑
pria da estética: o cinema é a mais ampla estética possível6» (Morin 1997, 196). 
A beleza do corpo humano em movimento, o ritmo e a harmonia que se reve‑
lam durante o jogo, e que são devidamente enaltecidos pela mobilização de 
diversas técnicas cinematográficas conforme vimos, derivam da aplicação, do 
conhecimento e da habilidade que o desportista apresenta no terreno de jogo. 
Essa estética contribui para atrair o público, absorvido e entusiasmado pelas 
jogadas postas em prática através da performance dos seus heróis no palco 
onde se desenrola o ritual coletivo que é o jogo. Jogadores e espectadores, 
como todos os restantes agentes ligados ao desporto, todos estão envolvidos 
neste ato cultural que simboliza a vida normal. Enquanto experiência estética e 
atividade que mobiliza milhões de pessoas, o desporto satisfaz necessidades 
relevantes, se bem que não essenciais, da existência humana, pelo que é difícil 
imaginar uma sociedade sem desporto. A função cultural que desempenha, 
relacionada com o simbolismo e os rituais coletivos que lhe estão associados, 
torna o desporto uma atividade que vai muito para lá do mero espetáculo, do 
clubismo ou da manipulação mediática. Por isso, a valorização que no filme se 
faz do espírito coletivo e da humildade, do respeito pela ética inerente ao jogo 
e a condenação da submissão do desporto ao economicismo, aponta para 

6	  Em itálico no original.
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uma outra via em que o homem como um todo seja colocado no centro do 
espaço de transcendência que é o desporto. 
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