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«Obviously each of us has his prejudices,
and no one can ever claim

purity in the interpretation of
those facts that he has chosen to agree upon.

But this does not mean, as I am said to have said
and did not say, that history is fiction.

I only suggest that much of what we take to be true
is often seriously wrong, and  the way that it is wrong is

often more worthy of investigation than
the often trivial disagreed-upon facts of the case.»

(Gore Vidal. Screening History)

Num pequeno livro de ensaios que publicou em 1992, intitulado
Screening History, e, a pretexto de reflectir sobre o papel fundamental
desempenhado pelo cinema no século XX, Gore Vidal, referiu-se
jocosa e criticamente ao seu país, denominando-o «United States of
Amnesia» (1992: 2). É justamente a partir da amnésia que pretendo
começar a minha reflexão sobre Burr (1994 [1973]) de Gore Vidal e
Memorial do Convento (1987 [1982]) de José Saramago. Isto porque
julgo que é a atracção pela amnésia que faz com que muitos escritores
pós-modernos voltem o seu olhar para o passado e elaborem ficções
históricas que problematizam a construção da memória da nação, cuja
configuração se assemelha à da memória pessoal. Por outras palavras,
identifico na revisitação do passado levada a cabo pelos romancistas
norte-americano e português os dois movimentos que estão na base do
processo de configuração da memória individual. Trata-se da amnésia,
ou seja, do esquecimento, e da anamnese, ou seja, a tentativa de
rememorar para recuperar o que já foi vivido a fim de se compreender
o que se é. Ora, a amnésia resulta de um processo de selecção que
decorre do facto de a memória, por um lado, reter e registar o que é
considerado como sendo significativo e, por outro, rejeitar e relegar ao
esquecimento aquilo que não interessa. A anamnese surge como um
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trabalho de busca da memória, ou seja, como uma tentativa de
rememorar e de recuperar o passado, prestando especial atenção, neste
percurso de marcha atrás, nas eventuais resistências à lembrança, já
que são estas últimas que podem, de alguma forma, dar indicações
sobre as razões que fizeram com que certos dados fossem registados e
outros abandonados. O processo de anamnese me interessa
particularmente, pois acredito que é, através dele, que o Outro que
existe em cada um (e que, em geral, não é reconhecido como tal, uma
vez que faz parte do mesmo) vai se revelando preferencialmente a
partir dos impasses criados nas zonas de resistência ao movimento de
rememoração.

Tendo chamado Krzystof Pomian (1999) a atenção para o facto
de observar-se, no fim do século XX, e, de forma especial, nas suas
duas últimas décadas, um interesse crescente pela memória colectiva
em diferentes países, interesse que se prende, em grande parte, com o
fim da era dos totalitarismos e, sobretudo, com os conflitos de
memórias daí resultantes, necessário é observar e analisar como e em
que medida o texto literário promove um processo de anamnese da
memória colectiva para detectar e revelar os pontos de «resistência»
que determinaram as amnésias que informaram a construção do
imaginário da nação e a sua representação pública. Dito de outro
modo, observar e analisar como e em que medida o texto literário
ficcional perscruta a construção da memória da nação para deixar
revelar os seus conflitos, de forma a propor o seu redimensionamento
e refiguração. É aqui que importa retornar às obras que constituem o
meu corpus para compreender-se as razões que me levam a analisar os
dois romances em questão sob uma perspectiva comparada. Acredito
que Vidal e Saramago promovem, nos seus romances, um processo de
revisão da memória, ou seja, um processo de anamnese, de onde
releva o confronto das memórias pessoais e colectivas em função da
emergência dos Outros da memória da nação, que desvelam as
omissões, as generalizações, as exclusões, as distorções, enfim, aquilo
a que Paul Ricoeur denominou de «abusos da memória»2. Abusos que
são projectados na historiografia oficial enquanto instrumento
pedagógico da representação pública da memória colectiva, ou seja,
enquanto um «lieu de mémoire», tal como o entende Pierre Nora
(1989). Defendo que Burr e Memorial do Convento podem ser
encarados, se bem que num âmbito simbólico, como uma espécie de
«lieux de mémoire», a partir do momento em que propõem uma nova
leitura da memória da nação, tendo por base momentos cruciais da
História dos Estados Unidos e de Portugal, reinventando quer a
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memória da fundação dos Estados Unidos e dos seus primeiros anos
de existência, quer a da vida no reinado de D. João V em Portugal e,
mais especificamente, a construção do Convento de Mafra. Tendo em
conta que Gore Vidal e José Saramago lançam mão de procedimentos
de escrita similares para expor, discutir e superar as distorções da
representação pública da memória no processo de reinvenção da
memória da nação, pretendo investigar em que medida o processo de
modelização ficcional das personalidades históricas promove a revisão
e a reescrita do passado e abre o caminho para o exame
epistemológico e ideológico do património histórico, humano e ético-
-político dos Estados Unidos e de Portugal, respectivamente.

O interesse de Burr releva do tratamento ficcional que é dado ao
Coronel Aaron Burr, personalidade histórica polémica, que, para além
de ter sido herói da Revolução Americana e vice-presidente de
Thomas Jefferson, foi vilipendiado pela historiografia oficial que o
reconheceu preferencialmente como o assassino de Alexander
Hamilton3 e também como o alegado traidor da pátria que teria
fomentado o desmembramento da União ao participar de uma
frustrada missão cujo objectivo era a conquista do México.

O romance tem como pólo gerador o empenho de diferentes
personagens que, atendendo a interesses políticos específicos,
desejavam a elaboração e a publicação das memórias do Coronel. Tais
personagens, pertencentes a diversos quadrantes da cena política,
pretendiam tirar partido da caracterização negativa que o discurso
histórico concedeu a Burr para desacreditar a candidatura de Martin
Van Buren à Presidência da República, ao insinuar que este era filho
ilegítimo de Burr, ou seja, de um homem que havia sido acusado de
conspirar contra a União. Este objectivo acaba por revelar-se, de
alguma forma, logrado quando a tarefa de escrever as memórias do
Coronel é dada a uma personagem ficcional, Charles Schuyler, jovem
advogado e jornalista que trabalhava com o próprio Burr, a quem
muito admirava. O mais curioso é que Charles não é o único a
elaborar as referidas memórias. Burr assenta, na verdade, sobre três
tipos diferentes de textos que pretendem dar conta do percurso de vida
do Coronel, havendo uma considerável diferença entre eles, no que diz
respeito ao grau de subjectividade dos registos discursivos. Para além
do texto que Charles elabora (e que acaba por se converter no romance
Burr de Gore Vidal), há que ter em conta o texto elaborado por
Matthew Davis, considerado como o biógrafo oficial de Burr (que, ao
contrário de Charles, só estava autorizado a publicar o seu trabalho
após a morte do político) e o testemunho do próprio Burr, feito em
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primeira pessoa e habilmente encaixado no romance. Os primeiros
sessenta anos de vida dos Estados Unidos são, dessa forma,
revisitados através do encaixe de textos escritos em primeira e em
terceira pessoas (diários, notas, biografia, memórias, panfletos,
recortes de jornais), num engenhoso jogo de articulação entre
diferentes exemplos de mise en abyme que transformam o romance de
Vidal num mosaico onde confluem diferentes vozes, espaços e
tempos, chamando o romance a atenção para os investimentos
semântico-ideológicos subjacentes a várias formas de modulação
discursiva (não necessariamente literária) na sua potencialidade de
representação quer do real empírico, quer daqueles que nele
interagem. Do cotejo entre os três exemplos de mise en abyme,
representados pelas memórias de Burr e de Charles, bem como pela
biografia de Davis, relevam os conflitos de memórias a que se referia
Pomian.  No caso específico do romance vidaliano, este conflito abre
o caminho para a reabilitação da imagem de Burr, tarefa realizada por
Vidal que tira partido das informações que o discurso histórico
fornece como ponto de partida para a elaboração de uma imagem não
oficial do homem público, de forma a tirá-lo do esquecimento a que a
representação pública da memória colectiva o votou. Mais do que isso,
a caracterização positiva (embora não mitificada) do Coronel Burr
obriga a desconstrução dos mitos que a História construiu acerca de
alguns homens cujo papel foi considerado como relevante na criação e
consolidação dos Estados Unidos como uma república.

A narrativa de Gore Vidal está estruturada sobre três momentos
cruciais da vida de Burr: (i) a Revolução Americana, ou seja, a luta
pela libertação do jugo inglês e os primeiros anos que se lhe seguiram;
(ii) o duelo com Alexander Hamilton; e (iii) o episódio da tentativa de
conquista do México. Importa reconhecer que a ênfase do discurso
oficial é colocada nos dois últimos momentos do percurso de vida do
Coronel, o que explica em parte o tratamento depreciativo que Burr
recebeu e que fez com que William Carlos Williams (1956 [1925])
escrevesse um texto ironicamente intitulado «The Virtue of History»,
em que afirmou que «Burr’s account in history is a distortion» (197).
Para dar conta desta distorção, Vidal minimiza, de forma evidente, a
importância do duelo e presta especial atenção às notas de Burr sobre
a Revolução Americana e ao episódio da conquista do México. Isto
porque interessa a Vidal, sobretudo, mostrar que Burr foi visto por
alguns políticos como um entrave na sua ascensão ao poder, o que é
indubitável quando se pensa em Alexander Hamilton e Thomas
Jefferson. O que a ficção vidaliana faz é levantar possíveis razões que
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expliquem porque houve tentativas de isolar Burr na cena política
norte-americana em diferentes momentos e, ao mesmo tempo, revelar
a faceta não heróica de personagens historicamente atestadas como
George Washington, Alexander Hamilton e Thomas Jefferson.

Dos três momentos do percurso de Burr, e sendo aqui impossível
analisar cada um deles com detalhe, escolho justamente aquele que a
representação da memória pública parece considerar menos relevante.
A minha opção deve-se não só ao facto de o romance sublinhar a
faceta heróica do Coronel na luta contra o jugo inglês, mas, sobretudo,
ao facto de o episódio da Revolução Americana corresponder ao
primeiro momento de projecção de Burr na vida política do país que
se formava. Para além disso, as notas do Coronel sobre a Revolução
desconstróem crítica e ideologicamente o momento da fundação da
pátria, que serviu de modelo de inspiração a outros países que
buscavam a libertação do poder colonizador. Tal desconstrução incide
sobre dois aspectos que têm evidentes consequências para o futuro
político do país: (i) a fragilidade subjacente a uma ideia de nação (com
evidentes repercussões na implementação do sistema político-
-administrativo em função da discussão sobre o grau de autonomia dos
estados em relação ao poder central) e (ii) a mitificação dos heróis da
Revolução. Estes dois aspectos articulam-se quando a ficção vidaliana
insinua que a escolha do referido sistema político-administrativo
obedeceu aos interesses económicos dos detentores do poder político,
e, mais especificamente, de quem ocupava a Presidência. A
fragilidade da ideia de nação está relacionada com o facto de o
movimento de oposição à Coroa britânica ser informado por interesses
económicos e não por ideais políticos de cariz nacionalista, o que é
ilustrado, dentre outros exemplos, pela descrição da heterogeneidade e
indisciplina do exército constituído para lutar contra a Inglaterra e que
era formado por ladrões, assassinos e aventureiros europeus que
lutavam por dinheiro4.

A caracterização do exército me interessa, pois um dos elementos
de que a historiografia oficial se serviu para engrandecer o papel de
George Washington na Revolução foi justamente a sua tentativa de
fazer com que aqueles homens agissem de maneira minimamente
concertada. Não pretendo aqui, de forma alguma, negar este facto.
Pretendo, sim, é mostrar como a ficção vidaliana vem questionar
como o discurso histórico converte o General numa espécie de deus e
o consagra como o pai da nova nação, omitindo dados como a sua
completa ineficiência em termos de estratégia militar; a sua tendência
para agir de forma excessivamente burocrática e pouco prática; e o
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medo que tinha dos seus potenciais rivais. Por outras palavras, mostrar
como Vidal torna audível o silêncio da História no que diz respeito às
fragilidades do ícone dos «Founding Fathers» no processo de
construção do mito, como atesta o passo seguinte:

(...), from the age of forty-three Washington was forced not only to play but to
be the god of America. This meant that he could have no friends among his
contemporaries, for any one of them might have proved to be a rival. As a
result, his affections tended to centre on young men who were no threat to his
eminence. Watching him, however, with a contemporary and equal like
Charles Lee was a marvellously droll spectacle. The usually majestic
Washington would become the clumsy courtier: diffident, halting, given to
sudden blushes, and then, at the right moment, a knife would flash in the dark
and another rival would be stunned to discover that the dull, obsequious
Virginia gentleman had effectively done for him. (O itálico é de Vidal. Cf.
Gore Vidal, 1994: 105-106)

A revelação do lado mesquinho e interesseiro de George
Washington, que a História obliterou, torna-se ainda mais evidente na
discussão que o romance promove sobre as contradições do sistema
político-administrativo, sendo estas projectadas na polémica sobre os
prós e os contras da difícil escolha entre um federalismo forte e uma
frouxa confederação de estados, trazendo novamente à discussão a
indagação sobre a existência de uma ideia de nação que funcionasse
como elemento de coesão entre os habitantes das ex-colónias
britânicas, quando tantos queriam manter a autonomia dos seus
estados em relação ao poder central. É a narrativa de Burr que insinua
que a opção pela implementação de um governo federal forte vinha ao
encontro dos interesses económicos dos mais favorecidos, destacando-
-se, dentre eles, George Washington. No excerto que abaixo
transcrevo, atente-se no subtil paralelo entre o General e Cincinato,
ditador romano do século V a.C., célebre pela singeleza e austeridade
dos seus costumes e conhecido por guiar o seu arado com as próprias
mãos. A citação do passo torna-se ainda mais oportuna quando o
interesse de Washington no poder político centralizado confirma
algumas insinuações que já vinham sendo feitas quanto à postura
monárquica assumida pelo General desde que os estados americanos
assinaram a paz com a Inglaterra:

Contrary to tradition, the movement for a strong Constitution and federal
government began not with Hamilton but with General Washington. It is usual
to picture him as a worthy, slow-witted man, a latter-day Cincinnatus only
happy on his farm − trying to move that leaden plow he invented. He was of
course worthy (if inordinately vain) and slow-witted in matters of the mind.
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But no man was cleverer when it came to business and to the promotion of his
commercial interests. For very practical reasons, he wanted a strong central
government with himself at its head.  He was from the beginning a perfect
federalist, and used Hamilton far more than Hamilton ever used him in order
to make safe his investments in land. (Gore Vidal, 1994: 169)

A opção por um governo forte revela, por outro lado, a aspiração
do Presidente em transformar-se numa espécie de monarca, o que é
paradoxal, tendo em conta a recente libertação das colónias do poder
imperialista exercido pela Coroa britânica e a instauração de um
regime republicano. Da associação do General a um deus e o seu
desejo de ser tratado por «His Mightiness» às referências ao culto da
sua própria personalidade, à sua casa como o «palácio real», às suas
raras aparições em público e à pompa de que as mesmas se revestiam5,
são frequentes no romance as alusões a várias personagens atraídas
pelo sonho do império. Dentre elas, para além de Washington,
destacam-se Alexander Hamilton, Thomas Jefferson, Eliza Jumel e o
próprio Aaron Burr.

Se o processo de anamnese promovido por Burr tem como ponto
de partida as memórias do Coronel e os conflitos decorrentes entre o
seu relato e o de outras personagens (ficcionais ou historicamente
atestadas) que com ele conviveram e que estavam, directa ou
indirectamente, relacionadas com a elaboração de um volume de
memórias sobre a vida do político, em Memorial do Convento, a
anamnese tem como pólo gerador um espaço concreto, um «lieu de
mémoire», ou seja, o Convento de Mafra, monumento grandioso que
foi erigido no século XVIII para dar cumprimento a uma promessa
feita pelo rei D. João V, caso a rainha lhe desse um herdeiro. Embora
o título do romance indique que o memorial que se elabora é o do
Convento, a verdade é que o processo de anamnese está também na
dependência de uma outra construção, a da passarola do Padre
Bartolomeu de Gusmão. É do cotejo das memórias acerca destas duas
construções que emerge o conflito de memórias que opõe a versão do
discurso oficial que consagra o rei D. João V como o construtor de
Mafra àquela de milhares de operários que lá trabalharam e a quem
Saramago concede voz pela primeira vez, transformando-os em
heróis. O cotejo torna-se possível pelo facto de Baltasar Sete-Sóis,
soldado maneta e natural de Mafra, ter trabalhado, juntamente com
Blimunda, sua mulher, na construção do sonho do Padre Bartolomeu,
acabando por participar na construção da Basílica, quando ambos
retornam a Mafra depois do voo do pássaro gigante. Se Vidal, no seu
romance, tirou Burr da obscuridade, Saramago procede da mesma
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forma com os operários de Mafra, sendo importante recordar que a
historiografia oficial nem sequer refere o papel desses homens na
construção da «fábrica da basílica», não tendo procurado sequer ouvir
as suas memórias privadas. Saramago aproxima-se de Vidal quando
procura desconstruir a efígie que o discurso histórico elaborou de uma
personalidade histórica, nomeadamente de D. João V, que passou às
páginas da História como o rei «Magnânimo» e como o monarca
responsável pela construção do Convento de Mafra, como se o
Convento fosse o produto do trabalho e da vontade de um só homem.
A desconstrução da personalidade histórica está na estreita
dependência do processo de construção da Basílica, pelo que
selecciono três momentos significativos, através dos quais é não só
apresentada ao potencial leitor do romance uma outra faceta da
personalidade do rei, como também é restituído aos verdadeiros
construtores de Mafra o seu lugar na História. São eles: (i) a
construção da Basílica de São Pedro em miniatura; (ii) o transporte da
pedra de Pêro Pinheiro; e (iii) o transporte dos trabalhadores que
foram forçados para Mafra a fim de adiantar as obras para a sagração
da Basílica.

A descrição do rei a montar a Basílica de São Pedro em miniatura
antes de ir ao quarto da rainha para cumprir as suas obrigações
conjugais e, sobretudo, para tentar obter um herdeiro para a Coroa
precede, na economia da narrativa, a promessa que o rei fará ao bispo
inquisidor e ao frade franciscano de erigir uma outra basílica, a de
Mafra. Curiosamente, a referência ao jogo de armar ganha particular
significado mais tarde, quando são narradas as enormes dificuldades
enfrentadas pelos trabalhadores em tornar o sonho megalómano do rei
numa realidade. Isto porque as difíceis condições de vida no canteiro
de obras são contrastadas com a opulência do Palácio Real, sendo
enfatizada a sabedoria do operário na transformação da pedra num
monumento grandioso em oposição à habilidade limitada do monarca,
capaz de erigir uma basílica de brinquedo e, assim mesmo, com o
auxílio dos membros da Corte.

A desvalorização da importância do rei na empresa de construção
do Convento atinge o seu clímax no episódio do transporte da pedra
de Pêro Pinheiro que foi utilizada na construção da varanda do Palácio
que dá para o interior da Basílica. Tal varanda é, até hoje, classificada
como uma maravilha da arquitectura, uma vez que foi feita com uma
só peça de mármore. Se, por um lado, o transporte da pedra converte
os homens em animais de carga, por outro lado, ele sublinha a
fragilidade do poder real, já que, sem a força dos trabalhadores, «todo
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o poder de el-rei será vento, pó e coisa nenhuma» (José Saramago,
1987: 244). Para além disso, é através deste episódio a que Saramago
dedica largas páginas da sua narrativa que o romancista reconhece o
valor de todos os anónimos que estiveram envolvidos na árdua tarefa,
representando-os através de um conjunto de nomes que só são
inscritos no memorial do Convento porque o discurso ficcional
resgatou e reinterpretou o facto histórico:

Daqueles homens que conhecemos no outro dia, vão na viagem José Pequeno
e Baltasar, conduzindo cada qual sua junta, e, entre o pessoal peão, só para as
forças chamado, vai o de Cheleiros, aquele que lá tem a mulher e os filhos,
Francisco Marques é o nome dele, e também vai o Manuel Milho, o das ideias
que lhe vêm e não sabe donde. Vão outros Josés, e Franciscos e Manuéis, (...),
tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também,
sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não podemos
falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é
essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí
ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, (...), Xavier, Zacarias, uma
letra de cada um para ficarem todos representados, porventura nem todos
esses nomes serão os próprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente,
mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e
alguns destes estarão no futuro de alguns daqueles, à espera de quem vier a ter
o nome e a profissão. (José Saramago, 1987: 242)

A vaidade do rei, o medo da morte e a impossibilidade de erigir
em Lisboa uma basílica como a de São Pedro de Roma (e aqui não me
refiro à miniatura com que o monarca se divertia) levam D. João V a
ordenar que todos os homens do reino com capacidade para trabalhar
fossem levados para Mafra, a fim de que a sagração da Basílica
pudesse ter lugar na data escolhida pelo rei. O episódio desperta a
atenção pelo facto de os homens serem tratados como mercadorias,
como uma espécie de escravos, a quem não era dada a hipótese de
escolha. Para além de dar sequência à crítica que, desde o início do
romance, é feita às tremendas desigualdades sociais e económicas do
reinado de D. João V, este episódio vem descortinar o abuso de poder
do rei.

Inevitável é retornar aqui ao paralelismo que se estabelece ao
longo do romance entre a construção do Convento e a passarola. Isto
porque é o desaparecimento de Baltasar, levado inesperadamente pelo
pássaro gigante, quando fazia um dos reparos necessários à sua
manutenção, que faz com que o olhar do narrador se concentre em
Blimunda que, na altura da grande festa da sagração, deixa Mafra para
iniciar uma longa e desesperada busca por Baltasar. É sintomático que
o momento de realização e de afirmação do rei e do seu poder perca
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em importância na narrativa. Esta é uma das formas engenhosas que
Saramago encontrou para desvalorizar não só a construção do
Convento, como também a importância daquele que a representação
pública da memória elegeu como o seu construtor.

Retomo, à guisa de conclusão, a importância do processo de
anamnese levado a cabo pela ficções históricas de Gore Vidal e de
José Saramago no resgate da representação oficial da memória
colectiva dos Estados Unidos e de Portugal em momentos precisos da
sua História. Isto porque ambos os autores procuram revelar, ao longo
deste processo de recuperação, como a memória da nação foi política
e socialmente construída, em função de interesses políticos,
económicos e ideológicos específicos. O que os romancistas fazem, na
verdade, é localizar aonde a memória colectiva se torna, de alguma
forma, resistente à lembrança, ou seja, aonde ela ergue dois tipos de
barreiras que podem ser interpretadas como verdadeiros abusos da
memória: por um lado, a barreira do mito, e, por outro, a barreira do
silêncio. É o que ocorre, em Burr, quando Vidal desvela como a
heroicização de alguns dos «Founding Fathers» correspondeu à
vilificação da figura de Aaron Burr, chamando a atenção, no decorrer
deste processo, para as ambiguidades e as contradições de uma
república que aspirava a ser uma monarquia e que se converteu num
modelo de democracia para o mundo, bem como, em Memorial do
Convento, quando Saramago preenche a lacuna do silêncio do
discurso histórico ao reconhecer os operários de Mafra como os
verdadeiros construtores da obra monumental que foi erigida no
reinado de D. João V. Importa aqui frisar, no entanto, que, apesar de
ambos os romancistas procurarem localizar e problematizar as tais
zonas de resistência à lembrança na sua tentativa de corrigir os abusos
da memória, as suas ficções históricas devem ser lidas como respostas
a preocupações que são distintas. Refiro-me ao gosto de Vidal em,
através do texto literário, indagar preferencialmente a historiografia
voltada para o exame das grandes personalidades da História (figuras
indubitavelmente conotadas com a esfera do poder político) e à
preocupação de Saramago de reconhecer e dar voz aos sujeitos
anónimos da História (assentando a crítica ideológica do escritor
português, enquanto intelectual de esquerda, no confronto entre as
classes sociais).

Os dois romances assentam, dessa forma, sobre conflitos de
memórias (públicas e privadas, colectivas e individuais) que fazem
tremer o edifício da memória da nação ao proporem o exame
epistemológico e ideológico do seu património histórico (a (re)leitura
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dos eventos tal como ela foi dada a conhecer a partir do registo feito
pela historiografia oficial); humano (a investigação sobre as
personalidades históricas que tiveram um papel de relevo, enquanto
sujeitos da História, tendo elas sido ou não reconhecidas por esta
última) e ético-político (as fragilidades do sistema político-
-administrativo norte-americano e português que são projectadas não
só na governação, mas, principalmente, na construção da memória da
nação). A importância dos romances releva, pois, dentre outras tantas
leituras possíveis, do cuidado dos escritores em chamarem a atenção
para os abusos da memória que Paul Ricoeur, em entrevista a François
Ewald (2000: 24-25), identifica como sendo (i) o da manipulação da
memória pelas ideologias; (ii) o da memória impedida pelas
resistências e (iii) o da memória imposta que determina o que deve ou
não ser lembrado. Mais do que isso, ao deixarem emergir os Outros da
memória da nação, os romances não só procuram superar os abusos da
memória, como também acabam por se transformar, ainda que numa
dimensão simbólica, em «lieux de mémoire», reinventando a memória
da colectividade para que o presente possa fazer sentido.

                                                
1 Uma versão resumida deste texto foi apresentada no IV Congresso da

Associação Portuguesa de Literatura Comparada, que teve lugar na Universidade de
Évora entre 9 e 12 de Maio de 2001.

2 Cf. a entrevista que Paul Ricoeur deu a François Ewald (2000) para a
Magazine Littéraire (2000: 20-26).

3 Recordo que Alexander Hamilton foi um dos heróis do processo de
independência dos Estados Unidos. Era considerado como o delfim de George
Washington e foi morto por Burr num duelo.

4 Sobre a caracterização do exército revolucionário, ver Gore Vidal (1994: 46).
5 A título de ilustração, transcrevo a descrição que Burr faz da chegada do

General Washington a Nova Iorque após a paz com a Inglaterra em 1783:
«The noise of cheering caused us to hurry to the windows. Washington the

demigod – no, the god! – was dismounting. The crowd waved their hats. He raised his
hat once and put it under his arm. Then accompanied by Governor Clinton His
Mightiness entered the tavern. Incidentally, when Washington became president he
wanted to be styled His Mightiness. The senate was agreeable. The House of
Representatives was not, and referred the other house to the Constitution which
speaks of the chief executive as, simply, the president. In fact, the Speaker – the droll
Mr. Muhlenberg – went so far as to suggest that perhaps the General would like to be
known as “His High and Mightiness”. Muhlenberg’s mild pleasantry was not well
received by the greatest man in the world who would very much have enjoyed, I
suspect, being king had he not lacked a son, a prince of Virginia, to succeed him.»
(Gore Vidal, 1994: 166).
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