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O AUTO DOS ENFATRIÕES
RECUPERAÇÃO DE UM MODELO DE SIMILLIMI

MARIA DE FÁTIMA SILVA

É fácil de perceber o cómico imediato que advém da semelhança
física profunda entre dois seres humanos e de todas as confusões daí
provenientes. Fruto da própria natureza, quando se trata de gémeos, ou
capricho do acaso na coincidência de sósias, a proximidade dos traços
exteriores promete confusões e garante equívocos que estão no cerne
de intrigas complexas e de peripécias modelares. A partir deste
elemento fundamental, a acção desencadeia-se de acordo com uma
multiplicidade de estímulos. Pode acontecer que a confusão seja
simples obra do acaso, orquestrada por um factor alheio à vontade dos
homens que se encarna na Fortuna. Produzem-se então situações em
que todos os intervenientes são vítimas de um engano que os
transcende e lutam pelo esclarecimento de uma ilusão com armas
iguais. Diferente é, no entanto, a situação em que os similes estão
conscientes da existência de uma sobreposição e actuam em
conivência; ou, mais fulgurante ainda, é aquela situação em que
apenas um deles conhece o doublet e o explora de modo a ganhar
vantagem sobre a sua cópia. Neste caso à conivência substitui-se o
dolo, com a garantia de que, com a colaboração entre acaso e
propósito deliberado, a aventura cénica se aprofunda e enriquece. A
lógica que torna activos os simillimi e os confronta em momentos
sucessivos de equívoco e de esclarecimento conduz uma intriga onde
o amor é muitas vezes o objectivo final. Condicionar a concretização
de uma aventura amorosa, rotineira na comédia grega da última fase e
na latina, à incapacidade de se distinguir a verdadeira identidade de
um dos amantes é um factor importante de animação de uma trama
por demais conhecida.

Dada a eficácia natural de todas estas ferramentas não surpreende
a vulgaridade com que a comédia greco-latina insistiu no tema dos
simillimi. Embora muitas dessas produções não passem para nós de
títulos, a frequência com que eles ocorrem indica a popularidade do
modelo. Qual a peça grega que está na origem do Anfitrião plautino
não o sabemos, mas A noite longa de Platão Cómico ou A noite de
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Filémon parecem possíveis candidatos1. Um argumento como o facto
de o Anfitrião privilegiar a caricatura mitológica pode eventualmente
apontar para a Comédia de Transição grega do séc. IV a. C. como
época propícia à expressão deste modelo, graças à conhecida
popularidade que então tiveram criações inspiradas no mito. Há
também quem procure na tradição teatral da Magna Grécia,
nomeadamente na comédia de Rínton, um ascendente possível, dada a
tendência conhecida neste modelo dramático para a paródia trágica e
para o burlesco mitológico. Por outro lado, se na produção do
Sarsinate outros exemplos subsistem, o de Báquides e o de Menecmos,
por trás deles estão ascendentes reconhecidos como da Comédia Nova
ateniense. Assim as Báquides encontram a sua fonte no Dis exapaton,
O duplo engano, de Menandro; ou mesmo quando não é possível
remeter para um exemplo concreto, como é o caso de Menecmos, a
variedade possível é falante. Considere-se o título Didymoi, Gémeos,
de produções de Antífanes, Anaxândrides, Aristofonte, Xenarco,
Menandro, Alexis, Antífron, ou Homoioi , Idênticos, de Posidipo2. É
por reconhecermos a fertilidade inegável desta tradição cómica, que
Camões importa a partir do modelo plautino para o seu Auto dos
Enfatriões, que vamos privilegiar, como perspectiva de leitura do
texto português e da sua fonte, a técnica elaborada dos simillimi.

Um pormenor ainda que superficial não deixa de suscitar alguma
atenção. Parece regra que, na maioria dos casos, os títulos
correspondentes a estas produções tenham expressão no plural, o que
traduz o carácter indissociável de personagens sobrepostas. O
Amphitruo plautino constitui excepção, ao remeter para a identidade
de uma personagem que é referência de um mito conhecido. Pela
menção de um nome individualizado o que se está a valorizar é um
paradigma de marido enganado, mas tolerante na reacção à
concorrência de um rival; logo domina um tema convencional mais
vasto a que veio sobrepor-se uma tradição mitológica antiga e a
técnica cómica dos simillimi. No que ao título diz respeito, Camões
deslocou-lhe o sentido para a valorização complementar do tema dos
amantes idênticos e confundíveis. Com os seus Enfatriões, a atenção
focaliza talvez mais uma técnica do que propriamente um modelo

                                                
1 Cf. F. Della Corte, Da Sarsina a Roma (Firenze 21967) 166; E. Segal, 'Perchè

Amphitruo', Dioniso 46 (1975) 247; G. Duckworth, The nature of Roman Comedy
(Princeton 1971) 52-54.

2 Sobre a produtividade que este tema veio a provocar nas modernas literaturas
europeias, vide A. Crabbé Rocha, As aventuras de Anfitrião (Coimbra 1969); J. A.
Segurado Campos, 'Em torno do Anfitrião', Classica 24 (2002) 101-110.
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humano e dramático, de que Anfitrião é paradigma. Trata-se de uma
divergência da sua fonte que talvez não seja de todo irrelevante em
termos de projecto teatral.

Num contexto dramático e cénico propenso à confusão, o poeta
deve assegurar-se da capacidade que o espectador terá de se não
deixar iludir pelas aparências e contingências da acção e de manter
uma lucidez permanente sobre a leitura exacta de cada quadro. Esta
informação coloca o auditório numa posição de superioridade em
relação às personagens em geral, ou de conivência com aquelas que
engendram a tramóia. De um modo ou de outro, o público está
directamente envolvido e credenciado em cada momento concreto
para reconhecer cada um dos efeitos cómicos em pormenor. A técnica
plautina vulgar para responder a esta condição recorre ao monólogo
expositivo, que permite, desde a abertura da peça, a prevenção
cuidada dos espectadores. Embora o início das Báquides esteja
mutilado e uma leitura clara do texto comprometida, é mesmo assim
possível detectar, na longa fala inicial de um escravo, a menção
inconfundível da semelhança física de duas meretrizes, 'iguais como
duas gotas de leite' (fr. VIII). Com mais clareza, um dominus gregis
repete a estratégia nos Menecmos, onde somos preparados para a
existência de dois gémeos, de uma semelhança que desafiava até a
perspicácia da mãe e da ama para os distinguir (18-20). Mais tarde,
quando um deles foi raptado e o destino os separou, passaram a usar o
mesmo nome; numa espécie de homenagem prestada pela família à
criança desaparecida, ao gémeo que ficou foi dado o nome do irmão
(37-43). Este converte-se num pormenor de importância fundamental
quando, num arroubo de consciência teatral, a personagem que
pronuncia o prólogo afirma, num alerta ao público (47-48): 'Assim,
para que vocês se não enganem, deixo-vos aqui este aviso: os dois
gémeos usam o mesmo nome'. Aviso este que será tanto mais útil
quando o gémeo educado em casa decide partir em procura do irmão
perdido e a motivação para uma série de equívocos se patenteia.

No caso do Anfitrião saímos do plano humano e ascendemos ao
divino; a semelhança não será a natural e vulgar entre irmãos gémeos,
mas a forjada pela suprema invenção e magia dos deuses. Porque à
divindade nada é impossível, ao par habitual é acrescentado um
segundo par de simillimi, todos saídos da obra do pai dos olímpicos:
patrão com patrão, criado com criado, eis dois pares de falsos gémeos,
de ascendente divino e humano, em confronto. Este é um contexto em
que a intervenção divina na cena de Plauto tem uma utilização única;
não se trate de uma presença tutelar, que acompanhe de longe os



MARIA DE FÁTIMA SILVA186

acontecimentos, nem de uma aparição final que venha deslindar uma
causa intrincada. Os deuses são os agentes principais da história, na
pele de personagens de comédia: Júpiter, o apaixonado persistente,
Mercúrio o servo prestimoso e fiel aliado dos seus amores.

Compete ao mensageiro dos deuses, no tradicional monólogo de
abertura, proporcionar a necessária informação. A trama dos simillimi
foi obra de um Júpiter apaixonado, o D. Juan do Olimpo que não
necessita de apresentações (104-115). Abrasado pelos encantos de
Alcmena, aproveitou a ausência e ignorância do marido, Anfitrião,
para se lhe introduzir em casa, gozar dos prazeres do leito do ausente e
engendrar-lhe na mulher, para além do filho mortal que concebia, um
segundo de cepa divina. O que se pode legitimamente chamar uma
abertura in medias res. No próprio momento em que a peça se inicia,
Júpiter está lá dentro, todo entregue ao prazer de uma noite de amor.
Para vencer a renitência da virtude de Alcmena e para facilitar o
acesso ao leito proibido, o deus valeu-se do disfarce e revestiu a pele
do marido ausente. Eis constituído, por artes olímpicas, o primeiro par
de simillimi. Logo um segundo se seguiu: para dar também
credibilidade ao companheiro do deus, o Mercúrio que nos fala,
atribuiu-se-lhe o exterior de Sósia, o servo e companheiro de
Anfitrião. A criação desta figura do parceiro que provoca um novo par
de iguais não parece ter réplica na tradição grega. Pelo menos no
estado actual dos nossos conhecimentos tem de assumir-se como
novidade plautina.

Camões, que em geral segue de perto o seu modelo latino, evitou
o monólogo de abertura e adiou para mais tarde o desencadear da
trama dos simillimi. Só depois de fazer ouvir os protestos de amor e de
saudade de uma Alcmena solitária e de permitir a dois criados os
tradicionais dichotes folgazões em voga no seu tempo, é que o autor
português coloca a famosa questão. Em vez do monólogo, um diálogo
de conivência entre os dois artistas do disfarce, Júpiter e Mercúrio,
anima e apura o projecto. Com este adiamento, Camões aposta numa
caracterização inovadora do deus supremo. O Júpiter que nos oferece
em presença neste momento (p. 367)3 é um apaixonado choroso,
sofrido de amor, dobrado aos encantos de uma mulher, mas impotente
para ousar a conquista. Bem ao contrário do seu antepassado plautino,
é fraco e nem mesmo a qualidade de olímpico lhe vale. Depende por
inteiro do comparsa, como qualquer jovem apaixonado do seu
escravo. A situação para o baboso amante é de impasse, a aventura
                                                

 3 O texto do Auto é sempre referenciado pela edição de A. J. da Costa Pimpão,
Luís de Camões. Rimas, autos e cartas (Barcelos 1948).
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romântica está-lhe ainda vedada por uma barreira de dificuldades e
inibições. A acção, portanto, ainda não começou. É ao engano do
servo que compete montar a tramóia, que franqueie ao patrão a casa
de Alcmena e lhe traga do porto as necessárias notícias que permitam
criar de Anfitrião uma imagem credível. Desdobrando-se em
imaginação diz então Mercúrio:

Seu marido está ausente
Na guerra, longe daqui;
Tu, que és Júpiter potente,
Tomarás sua forma em ti,
Que o farás mui facilmente.

E eu me transformarei
Na de Sósia, criado seu;
E ao arraial me irei,
Onde tudo saberei
Como se a batalha deu.
E assi poderás entrar,
Em lugar do seu marido,
E pera que sejas crido,
Poderás também contar
Quanto eu lá tiver sabido.

Porque Camões recuou à congeminação primeira do embuste,
uma cena extra é necessária para repor o avanço da acção no mesmo
momento que enquadra a intriga plautina. Há portanto uma distensão
voluntária no texto português, que prefere a dramatização pelo diálogo
ao simples sumário de um prólogo. Eis de regresso (pp. 371-372) os
dois burlões divinos, devidamente equipados para a execução do
engano. Assim nos é também proporcionado um momento dramático
fundamental, já ultrapassado em Plauto: aquele em que o embuste é
testado e se executa com primoroso sucesso. A partir daqui a sorte e a
imaginação nos ajude! É altura de se avaliar o rigor do disfarce, o
mesmo é dizer de explorar em cena este bem sucedido recurso teatral.
Júpiter sujeita-se à inspecção:

Mercúrio, pois sou mudado
Nesta forma natural,
Olha e nota com cuidado,
Se está em mi o pintado
Aparente co real.

E depois de ouvir a aprovação incondicional do comparsa, ele
próprio elogia:
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Pois tu no gesto e na côr
Estás Sósia, escravo seu.

Está, em ambas as comédias, montado o engano que não pode ser
descurado nos pormenores. Para além da semelhança física que é
essencial, o quadro compõe-se com a concorrência de outros
elementos. Já Plauto, no seu Anfitrião, é particularmente minucioso. O
trajo deve também corresponder para que a simulação seja perfeita
(Amph. 116-117); o que quer dizer que uma mudança de trajo
corresponde à própria metamorfose. Mercúrio vai pôr de lado o
chapéu e sandálias aladas, como o habitual caduceu, para envergar a
túnica curta de escravo; enquanto Júpiter prescinde das insígnias
divinas para vestir a pele do patrão e general tebano. O resultado
obtido é tão enganador que tem de se estabelecer entre a cena e o
público uma conivência: um sinal discreto, que as outras personagens
não saberão detectar, manterá o espectador mais distraído no controle
permanente da situação; uma peninha no chapéu identificará sempre
Mercúrio, e uma corrente de oiro sob a aba do capacete o anfitrião
divino (142-147).

Também em Camões não basta a aparência física para garantir
uma bem sucedida confusão. A verosimilhança de palavras é essencial
e, por isso, o Mercúrio português relata a seu pai e amo, com alguma
riqueza de pormenores, as façanhas de Anfitrião em campanha. Mais
ainda, junta ao discurso a prova documental, uma taça que coroou a
vitória do verdadeiro conquistador e que o sabido Mercúrio
habilmente furtou da caixa onde viajava. Como poderá Alcmena
duvidar de tanta evidência?

Assegurado o rigor de cada pormenor, o teste faz-se na
abordagem imediata à porta do paraíso romântico: Júpiter, agora mais
perspicaz e animado pela iminência do sucesso, e finalmente capaz de
um mínimo de iniciativa, instiga o companheiro:

Pois não parece ninguém,
Como homem de casa bate,
E muda a fala também.

E já o sucesso se afirma nas palavras de Brómia:

Sósia parece que ouvi.
Alvíçaras, minha senhora,
Que na fala o conheci.
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Mas logo um segundo teste se impõe, e de exigência mais
apurada, a recepção da senhora ao simulacro do seu amado marido,
Anfitrião. Também este encontro enamorado está ausente em Plauto,
mas não deixa por isso de ser um bom momento de teatro e de retrato
psicológico (pp. 373-374). Júpiter tem a oportunidade de pôr à prova
os seus dotes de enamorado, e neste campo tem o supremo deus muito
boas provas dadas. As suas juras de amor são … verdadeiras. Como
autênticas são também as preocupações apaixonadas de Alcmena por
um marido há tanto ausente. Vem depois a narrativa das façanhas e
aquele penhor de vitória lançado aos pés da dama inspiradora do
sucesso, a taça por onde o rei vencido bebia. Guerreiro e amante
conhecem neste gesto uma romântica harmonia. Mas êxito maior teve
o engano, aceites sem vislumbre de suspeita os falsos senhor e criado,
na casa impoluta do general de Tebas.

No centro de uma acção em que os agentes são confundíveis o
engano domina. Orquestrado pela Fortuna ou tramado por interesses
concretos das personagens, o seu efeito é incontornável, embora de
alcance redimensionado em cada peça. Em Báquides (35-51), as duas
irmãs desenvolvem um plano de conspiração, que explora
conscientemente a sua semelhança de gémeas. Ainda que uma se
arvore em cérebro do golpe, espera a boa colaboração da irmã para
que se libertem de um amante indesejável. Há entre as duas
proximidade, um conhecimento da capacidade que têm de confundir e
das possibilidades de explorar com proveito a sua arma principal.
Agem portanto em sintonia. Recrutam ainda um aliado, Pistoclero o
amante de uma delas, que pretendem aliciar na conspiração contra um
nefando soldado. O que significa que a golpada de que são autoras
tem sobre as restantes personagens efeitos díspares, porque uns a
conhecem e lhe temem as consequências e outros se deixam iludir sem
sombra de suspeita.

Diferente é a situação dos Menecmos. Separados desde a infância
e residentes em cidades afastadas, a existência dos dois gémeos
apenas é conhecida deles próprios e da família distante em Siracusa.
Em Epidamno, onde a acção da comédia decorre, é ignorada e
portanto capaz de actuar sobre todos os que intervêm na história,
família e criadagem. No que aos gémeos diz respeito a eficiência
teatral é débil. Se um deles tomou a iniciativa de partir à procura do
irmão há tanto tempo perdido, não se alerta com os equívocos que se
vão desenrolando à sua volta e que deveriam avisá-lo para a
proximidade de um sósia. O objecto das buscas, por seu lado, não tem
consciência da presença do gémeo. Plauto não os poupa ao equívoco
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geral e deixa que se perturbem por se verem a cada passo
confrontados com uma estranha troca de pessoas. Atitudes, linguagem
ou pormenores de trajo, dificilmente uniformes em duas pessoas
separadas há décadas, são pormenores omitidos no fluir da intriga.
Para reinar uma confusão plena e fora de qualquer controle humano,
onde todos são vítimas de um logro de que o autor único é um destino
impalpável que tudo comanda.

De entre os vários modelos plautinos o mais elaborado é o
Anfitrião. Aqui há enganadores, os dois deuses, que reservam aos
restantes o papel permanente de iludidos. Entre os similes não há
conspiração nem desconhecimento, há concorrência e jogo de engano.
E porque os pares são duplos e a ilusão orquestrada age sobre todos, o
efeito do dolo é multiplicador. Esperam-se constantes doublets de
cena, que entre si provocam o efeito de imagens deformantes:
paralelas nos esquemas fundamentais, o confronto entre simillimi, elas
variam no tom e no efeito consoante o estatuto dos intervenientes,
patrões ou criados.

Assim definida nas suas grandes linhas a técnica dos simillimi,
consideremos em particular o caso do Anfitrião tendo por referência
primeira o tratamento português sobre o pano de fundo do seu modelo
plautino. A cena inicial entre simillimi explora, na comédia e no auto,
o encontro dos dois criados, o falso Sósia e o verdadeiro. Os
mecanismos dramáticos a que os dois poetas recorrem, semelhantes
entre si, são em termos esquemáticos: o à parte na aproximação
progressiva das duas figuras, a caricatura de um processo
convencional de reconhecimento e o seu falhanço com a vitória, numa
espécie de agôn de identidades, do falso Sósia.

Atentemos no efeito da aproximação. Em ambos os casos uma
cena vazia vai acolher os dois escravos. A noite é profunda, ou mesmo
eterna - parece até que o Sol se embebedou que lhe não põe termo! -,
os perigos espreitam e a alma do criado nunca cultivou a coragem
como sua principal virtude. Da ousadia que exige percorrer a rua que
leva à casa, numa cidade infestada de ladrões, se passa à recordação
de uma outra valentia, a que foi necessária à vitória na campanha
distante contra os Teléboas. Mas a crueldade dos patrões é impiedosa
e só por causa dela um pobre criado tem de enfrentar as trevas da noite
para se antecipar, como arauto da aventura, ao regresso do patrão.
Estes são dados comuns nas duas criações, que reproduzem os traços
convencionais do escravo cómico: cobardia, gabarolice, reivindicação,
mentira e bebedeira. Camões, porém, aligeira no conjunto a extensão
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do momento e doseia-lhe as componentes de acordo com preferências
pessoais. Mas o efeito dramático é em ambos muito ágil.

Concentrado na alegria do regresso (p. 375), que lhe permitiu
voltar a casa a salvo, o Sósia português é todo ele euforia, a cantar, no
escuro da rua, uma balada encomiástica à sua própria vitória: não a
que se contabiliza pelo número de inimigos chacinados, mas a que se
ganha pela escapadela oportuna e pela salvação cobarde. Para valentes
bastam os patrões, que para isso são heróis e profissionais do esforço e
da glória. Já do outro lado da cena se aproxima Mercúrio, de volta
também ele da sua missão: a de assegurar que a noite se prolonga o
tempo necessário ao desafogo da paixão, insaciável e ardente, de seu
pai. Para cumprir desde logo nova tarefa essencial: a de afastar da
porta, onde o amante divino satisfaz o seu desejo pela encantadora
Alcmena, aquele pobre diabo que enxerga à distância. Era com certeza
visível ao espectador antigo que o Hermes / Mercúrio, guardião das
entradas das casas contra os ladrões e intrusos, inverte comicamente o
seu papel. De guarda à casa de Anfitrião, a missão que lhe está
atribuída é bem contrária à habitual: franquear a porta a estranhos e
afastar com zelo os que nela habitam, o criado primeiro, mas logo
também o senhor. Portanto, sem depor propriamente os seus atributos
divinos, o deus converte-se, ao transformar-se em porteiro de
comédia, numa espécie de imagem deformada de si mesmo. De um
lado da rua, o Sósia verdadeiro comenta, com os seus botões, o susto
que lhe espreme o coração. Do outro, o parceiro que lhe escuta o
desabafo, já prepara a estratégia para o ferir em plena cobardia. À
longa série de à partes com que Plauto traduz o cerco do ladrão à sua
vítima (Amph. 293-321) – movimentos suspeitos de um lado, olhares
apavorados do outro –, Camões prefere a exploração breve de um
papão, devorador de carne humana, que ameaça, agora de viva voz e
cada vez mais próximo, a pobre vítima.

Estão enfim frente a frente os dois Sósias. E como o escravo do
Auto fala castelhano numa vénia à convenção da época, que reserva
aos criados esta língua própria de parvos, o servo divino apressa-se a
adoptar-lhe a preferência para que a sobreposição seja perfeita (p.
376):

E com tudo se passar,
A fala quero mudar,
Na sua, de tal feição,
Que couces e perfiar
Lhe façam hoje assentar
Que sou Sósia, e êle não.
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Tudo está a postos para que ocorra um reconhecimento. Mas
embora cumprindo-lhe a convenção, a resposta a que conduz afasta as
personagens e complica a questão da identidade em vez de a
esclarecer. Assim acontece também na comédia plautina (341-462). À
famosa pergunta 'quem és tu?', respondem as não menos
convencionais evasivas, 'soy quien mi voluntad quiere', que tendem a
prolongar a situação. Mas já o interrogado avança com o cartão de
visita, 'un criado del señor Anfatrión, por nombre Sósia llamado' (p.
377)4. Simplesmente o efeito obtido por tal confissão não é, como no
reconhecimento canónico, motivo de regozijo, mas de ameaças. Ou
mesmo, a coroar-lhes a eficácia, de pancadas. De repente deixamos o
reconhecimento para enveredar por um agôn de identidade. Disputa-se
um nome, um patrão que legitime a identidade de um servo, uma
tarefa que lhe comprove a competência, um episódio da guerra
passada que o defina. Mas cada verdade que se afirma colhe
imediatamente dois candidatos (p. 379) e um rol infindável de
perguntas:

Sósia Yo no soy de Enfatrión?
El no me mandó del puerto?
Yo no sé que no estoy loco?
De mi madre no naci?
No ando? No hablo aqui?

Mercúrio(…) Yo no sé que yo soy yo?
Yo no te di con mis manos?

Quando todos os argumentos costumeiros falham, vence a
pancada. Aí Mercúrio é mestre e leva a melhor. Torna-se então
convincente e pode até impor condições de uma identidade que, pelos
vistos, tem de ser partilhada:

Mercúrio Cuando yo no ser quisiere
Ese, que tu ser deseas,
Despues que ya Sósia no fuere,
Dartehé, si te pluguiere,
Licencia que todo seas.

Sósia vencido retira-se em busca do patrão a quem revele os
estranhos acontecimentos. Com a missão por cumprir, moído de

                                                
4 Uma táctica idêntica é usada em Menecmos (407-412): uma ficha de identidade

completa, onde todos os elementos batem certos, em vez de facilitar o reconhecimento
adia-o e complica-o.



O AUTO DOS ENFATRIÕES. RECUPERAÇÃO DE UM MODELO DE SIMILLIMI 193

pancadas, sem nome nem figura, será que ao menos lhe resta ainda um
patrão a quem contar a triste história?

A acção conhece aqui uma espécie de pausa, a celebrar a vitória
que a trama divina alcançou sobre os humanos num primeiro agôn.
Mas ganha esta primeira batalha, nova arremetida mais difícil está
iminente. Para acentuar o crescendo da acção e a preparar o interesse
do público para recontros mais arriscados, Plauto concebe até na sua
peça uma espécie de segundo prólogo, onde é ainda Mercúrio, a
sentinela de serviço, a preparar baterias e a afinar estratégias para um
novo round contra o adversário (463-498). Depois de cantar vitórias, o
mensageiro dos deuses profetisa o curso da acção futura (470-475):
'Vou envolver os dois sujeitos, e toda a casa de Anfitrião, numa
confusão de enlouquecer, até que o meu pai se sacie da mulher que
ama. Então, e só então, todos vão saber o que realmente se passou'.

Camões dispensa-se deste ponto de ordem e dá curso imediato à
acção. Porque adivinha na história do criado a preguiça, a ineficácia e
a mentira engenhosa do costume, Anfitrião em pessoa encaminha-se,
em companhia de Sósia, a saber pessoalmente novas da sua casa que
há tanto tempo deixou. Enquanto o patrão explora as culpas
tradicionais do servo e o cobre de ameaças cómicas, o pobre Sósia
alimenta sem cessar o equívoco a insistir no mesmo relato, que faz
dele … 'o ele que aqui está e aquele que lá estava' para o impedir de
cumprir as ordens do senhor. Obedientes, as vítimas anunciadas de
Mercúrio aqui estão.

Se o pobre Sósia teve de enfrentar um inimigo mais hábil e mais
forte do que ele, teve pelo menos o benefício de encarar uma
resistência em carne e osso. Anfitrião, porém, terá de lutar contra uma
sombra, invisível mas perigosa, antes do momento de a vislumbrar na
sua frente. A acção é montada com habilidade inexcedível. Antes do
clímax que porá frente a frente os dois adversários principais, marido
e amante de Alcmena, numa réplica ao confronto anterior entre os dois
criados, o milagre da multiplicação parece afectar também os
acontecimentos. Os encontros entre os dois Anfitriões desdobram-se,
graças ao contributo da matrona. Através dela, o verdadeiro disputa o
lugar com o falso que acabou de partir; perante ela também, o falso
que regressa limpa o terreno dos incómodos que lhe deixou de herança
o verdadeiro, que mal ainda abalou. Primeiro a tal sombra existe
apenas na memória de Alcmena que recorda a presença recente, a ceia
e sobretudo a noite em comum com o seu amado marido, que os
deveres militares chamaram de novo ao serviço. Mas, por milagre dos
simillimi, nem a esposa é capaz de distinguir entre os dois Anfitriões
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dobrados a seus pés. Antes de se ver ao espelho diante da sua cópia, o
vencedor dos Teléboas tem de enfrentar uma esposa que lhe dá, com
pormenores seguros, a reportagem de todos os movimentos de um
Anfitrião que se lhe antecipou no regresso. Todos os testemunhos são
invocados: a chegada, a presença do criado, o relato das aventuras da
guerra travada à distância, o jantar, a noite em comum. Em desespero
de causa, recorre-se até à prova máxima, porque objectiva e palpável:
aquela famosa taça por onde bebia o rei inimigo e que à dama foi
oferecida como supremo troféu de guerra. E sobre o relato completo
ainda a honra ferida da dama e o justo protesto pela desconfiança.
Mais ladino, porque também mais experimentado que o seu amo,
Sósia fareja com prontidão o sentido deste novo quadro (p. 384):

Bien lo supe yo entender,
Que era esto encantaciones;
Y ahora me habrá de crer
Que dos Sósias puede haber
Pues ay dos Anfatriones.

E com uma lógica imbatível vai mais longe a imaginação vivaça
do criado (p. 385):

Pues yo parí otro yo
Y vós otro Enfatrión,
No es mucha admiración,
Si la copa otra parió,
Ni aún fuera de razón5.

Como é próprio das comédias de qui pro quo, a mobilização de
provas, agora mais elaborada do que no agôn de identidade anterior,
produz sempre efeito contraproducente. Tanto mais os testemunhos
são claros, minuciosos, irrespondíveis, corroborados até pela força dos
argumentos materiais, tanto mais o resultado é ambíguo e distante a
dilucidação do problema. Mão poderosa conduz os acontecimentos,
dotada de um poder inédito de duplicação. Por onde passa, criaturas e
objectos geminam-se em pares. Por estranha ironia, nesta bem
elaborada trama do altíssimo, o legítimo reclamante sai vencido
porque tudo parece favorável a um outro, agora oculto, concorrente
que tudo lhe roubou sem mais maçada: mulher, mesa e cama, para
além das glórias do triunfo. Pobre marido e infeliz guerreiro, que terá
de mobilizar todas as forças para tomar de assalto o seu próprio

                                                
5 Cf. Amph. 784-786.
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território, nesta luta extrema de identidade. Determinado também a
accionar os seus próprios testemunhos e provas, Anfitrião acolhe de
um rival invisível o desafio e já lhe responde com as que são as suas
armas – denodo e aliados (p. 385):

Eu estou em concrusão
D'hoje desembaraçar
Tão enleada questão:
À nau me quero tornar
A trazer cá Belferrão.

Júpiter regressa também, a tomar posições antecipadas no interior
da casa. A Alcmena que encontra não é a esposa afectuosa que deixou
depois de uma noite de amor, mas a mulher ofendida pelas suspeitas
com que o marido mortal a insultou. Adoptando por isso o papel que
as circunstâncias lhe impõem, nesta cadeia de episódios que os
Anfitriões vivem sucessivamente com a bela tebana, Júpiter prepara-
se para uma boa cena de reconciliação (p. 386):

Quero-me ir lá desfazer,
Tão trabalhosa demanda,
Por nos tornarmos a ver;
Porque enfim, quem muito quer
Com qualquer desculpa abranda.
E pois que a afeição
Há de mudar tão asinha,
Quero ir alcançar perdão
Da culpa que, sendo minha,
Parece d'Anfitrião.

À cena não faltam os temperos habituais: censuras, justificações,
arrependimentos, protestos de amor, cedências e o fogo arrebatador
das pazes.

O clímax está iminente. Júpiter lá dentro goza as delícias
renovadas da paixão. Restituído ao seu posto de vigia, Mercúrio
aguarda. Sem aliado, por não ter encontrado Belferrão, o piloto da
nau, Anfitrião regressa disposto a tomar de assalto a sua própria casa.
Mas espanto maior lhe estava ainda reservado. Se numa primeira
abordagem Alcmena o acolheu sem hesitações, embora com uma
conversa que lhe pareceu a despropósito sobre o tempo da chegada, o
Sósia agora de guarda à porta recusa-se até a reconhecê-lo! Depois de
ultrapassado no acesso aos braços de Alcmena, o infeliz general é
desta vez insultado e expulso como um simples desconhecido. E pelo
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seu criado, Sósia! Este é o momento de todos os encontros e
equívocos, porque Mercúrio como Sósia enfrenta Anfitrião, tal como
Júpiter como Anfitrião enfrenta Sósia. Mas no texto português vai-se
mais longe. Para rematar toda esta confusão em crescendo, é
necessário um julgamento derradeiro: aquele em que os dois
Anfitriões, postos frente a frente, resolvem o tremendo enigma - quem
é, preto no branco, o verdadeiro.

Este episódio que o mau estado do texto latino não permite
recuperar, é vibrante em Camões. Com Belferrão, que entretanto
aparecera, por juiz, comparecem os dois Anfitriões: de dentro de casa
o falso, poderoso e tonitruante, a reclamar do barulho que se gerou à
porta; mais discreto, mas a tentar fazer valer os seus direitos, o
verdadeiro não tem mais do que a rua para reclamar e as dúvidas
gerais em sua volta para combater. Porque afinal a porta que os separa
mostra-se um trunfo poderoso. Não terá de ser o que ocupa a casa o
seu legítimo dono? – raciocínio lógico do escravo (p. 392). Como não
será o patrão que sai a dar ordens ao porteiro o legítimo senhor? Para
Sósia as aparências bastam para lhe aconselhar o voto … no Anfitrião
divino, naturalmente. Mais criterioso, porque incumbido de julgar, o
piloto vai mais fundo na averiguação. Pede provas, que cada uma das
partes se apressa a dar: pormenores do comando na campanha contra
os Teléboas, cicatrizes de guerra, que só produzem um efeito, o de
provar que … ambos são o verdadeiro. Nas gentilezas que resta
distribuir, Júpiter assume-se como verdadeiro anfitrião, o magnânimo
senhor que oferece um jantar e franqueia ao juiz as portas amigas da
sua casa. Ao Anfitrião com maiúscula reserva o prémio da loucura6,
devido a um sujeito que não merece que se lhe dê ouvidos e a quem,
sem remorsos, se bate com a porta na cara (p. 394):

As portas prestes fechemos,
Não entre êste doudo cá.

Ao que até o criado se permite acrescentar o último pontapé:

De fuera se dormirá:
Entre tanto que cenemos,
Puede pasearse allá.

                                                
6 Esta associação da confusão provocada pelos simillimi com a loucura é

também um motivo explorado nos Menecmos (946-967). Vide M. C. Zanini, 'Simillimi
ed insania nei Menaechmi', Eos 72 (1984) 87-94.
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Todos os meios humanos falharam, os dramáticos também. Cada
tentativa de reconhecimento, cada agôn de identidade se frustrou. A
Anfitrião resta chorar o seu triste destino. Para os deuses é o momento
de se retirarem de cena; porque a revelação que se aguarda para que
tudo volte à normalidade vem das alturas do céu explicar o que
aconteceu e dar prova da superior vontade dos olímpicos. Só o milagre
salvador pode repor a verdade e desfazer todos os enganos. Ei-lo por
fim chegado, para que a peça termine em alegria. Em uníssono com o
prodígio que aconteceu lá dentro, a voz de Júpiter faz-se ouvir cá fora.
Ao deus supremo cabe devolver ao pobre mortal tudo o que lhe
roubou, o nome primeiro, para depois converter desdita em ventura (p.
396):

Anfatrião, que em teus dias
Vês tamanhas estranhezas,
Não te espantem fantesias,
Que às vezes grandes tristezas
Parem grandes alegrias.

Só porque é Júpiter, o deus se pode arrogar tão extrema
intervenção e deixar mergulhado num silêncio tolerante o bendito
Anfitrião. Bem-aventurado apenas por ter tido por concorrente o mais
digno dos rivais. A honra de ter sido desonrado por Júpiter é a sua
coroa de glória e prémio de consolação.
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