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Egas Moniz e a Psicanálise

CARLOS MORUJÃO *

1. Os primeiros contactos de Egas Moniz
com a obra de Freud

Não sabemos ao certo quando terá Egas Moniz contactado, pela primei-

ra vez, com as obras de Freud, pois o documento mais antigo que conhece-

mos, a Lição Inaugural do Curso de Neurologia, de 1915, publicado na re-

vista A Medicina Contemporânea, não menciona qualquer data. Podemos su-

por, no entanto, que em 1915 tal contacto se teria estabelecido já há alguns

anos. Este texto é muito interessante, por diversas razões que exporemos

mais à frente, mas, antes de mais, pelo facto de alertar contra o perigo de

uma utilização da psicanálise fora das fronteiras médicas, onde ela se sub-

trairia, fatalmente, à verificação da crítica científica. Provavelmente, Egas

Moniz teria apenas em mente a utilização de conhecimentos de psicanálise

por parte de quem não possuísse uma formação em medicina, pois o seu

interesse pelas aplicações da psicanálise fora do tratamento de patologias

do foro psíquico, por exemplo, no estudo das obras literárias, foi grande.

Ele próprio foi tentado a fazê-lo, pelo menos em duas ocasiões: a primeira,

de proporções e ambições relativamente modestas, é um pequeno artigo

escrito em 1922 sobre "A necrofilia de Camilo " , como contribuição para

o In Memoriam de Camilo Castelo Branco; a segunda, com outro desen-

volvimento e outras ambições, é Júlio Denis e a sua Obra, cuja La edição

foi publicada em 1924. Nestes dois casos, não se trata, porém, de uma

interpretação psicanalítica pura de um autor, mas sim de estudos em que,

por diversos momentos, a psicanálise é convocada para o esclarecimento

de aspectos particulares da vida do biografado, da sua criação literária, ou da

relação entre as duas. Egas Moniz, no entanto, encontrava-se na situação pecu-

liar de não ter recebido qualquer formação analítica e o seu conhecimento
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de Freud e da psicanálise resultava exclusivamente da leitura, quer das obras
do próprio Freud e de alguns dos seus seguidores, quer de algumas revis-
tas especializadas, corno a norte-americana Psychoanalytic Review, que cita
ocasionalmente.

Naquela Lição de 1915, Egas Moniz dá provas de um conhecimento muito
razoável das ideias de Freud, mostrando, ainda, conhecer algumas polémicas
e divergências no interior do movimento psicanalítico, bem como a posição
de Freud relativamente a elas. Julgamos que algumas das polémicas a que se
refere são as que opuseram Freud a Jung e seus seguidores; uma vez que elas
começaram a adquirir expressão pública por volta de 1913, podemos consi-
derar que a informação científica de Egas Moniz era, pelo menos quanto a
este assunto, razoavelmente actualizada. Parece, contudo, desconhecer (pelo
menos no texto publicado) aspectos essenciais da teoria e da prática analíticas
- o significado da transferência e dos seus mecanismos, por exemplo -, como
o demonstra a forma como ele próprio descreve o tratamento psicanalítico,
cujo objectivo, diz-nos, seria "mostrar aos doentes as suas tendências incons-
cientes, (...) drená-las num sentido favorável, de maneira a transformar as
representações desagradáveis em outras indiferentes ou mesmo agradáveis."
(Egas Moniz, 1915: 57) Em todo o caso, tivemos apenas acesso à primeira de
cremos que três lições (julgamos até que a única a ser publicada) nas quais,
no referido curso de 1915, Egas Moniz exporia as teorias de Freud. A certa
altura, nesta lição inaugural (Egas Moniz, 1915: 61), afirma que reservará para
as lições seguintes uma abordagem dos métodos de penetrar na memória
inconsciente do adulto. Podemos supor que os mecanismos da resistência e
da transferência fossem aí objecto de análise, tanto mais que alguns escritos
técnicos de Freud sobre este assunto tinham já começado a ser publicados.

Egas Moniz chama ainda a atenção para o facto de a noção de sexualida-
de, em Freud, ter tomado uma latitude maior e uma significação inteiramen-
te diferente da habitual, o que, como afirma, nem sempre fora reconhecido
pelos críticos da psicanálise. A sua caracterização da libido, porém, não nos
parece totalmente rigorosa. Pensamos até que, por vezes, a sua exposição das
teorias de Freud sobre o assunto poderia ajustar-se melhor às de Jung do que
às de Freud, sobretudo quando chama à libido uma energia afectiva cinética

(Egas Moniz, 1915: 60) - expressão que voltará ainda a utilizar, anos mais
tarde, no Prólogo à 7.' edição de A Vida Sexual (Egas Moniz, 1929: XXVIII) -,
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e afirma, sem qualquer crítica, que alguns seguidores da psicanálise - que
não chega a mencionar - a comparam "ao impulso vital dos metafísicos " .

Seria preciso um conhecimento exacto do ambiente científico que
caracterizava as nossas Faculdades de Medicina no inicio do século xx para
perceber o impacto que poderão ter tido as palavras de Egas Moniz e a resis-
tência que eventualmente terão provocado. Aparentemente, nem um nem
a outra terão existido de forma significativa. Fizemos a pequena experiência
de percorrer todos os números de A Medicina Contemporânea entre 1915 e
1918 e não vimos que a questão voltasse a ser debatida. Nesses anos, as
outras contribuições de Egas Moniz para a revista limitaram-se a problemas
de ordem neurológica; são raros os artigos sobre assuntos psiquiátricos - e
os que existem são, em grande parte, como é compreensível, dedicados ao
estudo de traumatismos psíquicos provocados pela guerra -, e em nenhum
deles é feita qualquer referência a Freud ou à psicanálise. Os médicos por-
tugueses, no entanto, não ignoravam, nem os trabalhos de Charcot, nem a
prática da hipnose. No n.° 34 de 1918, aparece um longo resumo de uma
tese de doutoramento sobre a histeria, da autoria de Campos Marques, em
que a autoridade máxima sobre o assunto é Joseph Babinski; Babinski fora
assistente de Charcot na Salpetrière e era provavelmente um conhecido de
Freud. Aliás, como nos conta Ernest Jones na sua biografia de Freud (fones,
195&1969,1: 264), Babinski chegou a interessar-se pelas teses de Freud sobre
a histeria. Mas nem Freud nem Breuer são mencionados na tese de Campos
Marques. Ou seja: aparentemente pelo menos, as repercussões da Lição de
Egas Moniz terão sido nulas.

2. A psicanálise no Prólogo à 7.a edição de A Vida Sexual

No Prólogo à 7.° edição de 1929 de A Vida Sexual, Egas Moniz expõe no-
vamente as teses fundamentais da psicanálise de Freud, reproduzindo, por
vezes textualmente, algumas afirmações da Lição de 1915. Não ficámos com
a impressão de que entre 1915 e 1929 Egas Moniz tenha avançado substan-
cialmente no seu conhecimento da literatura psicanalítica; não conseguimos
notar que obras tão decisivas como O Ego e o ld, que é de 1923, ou Inibições,
Sintoma e Ansi .dndp, de 1926, fossem do conhecimento do médico português,
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mas talvez uma leitura mais fina do que a nossa o conseguisse fazer. A psicaná-
lise - afirma Egas Moniz no Prólogo de 1929 - visa a explicação das formas
da actividade psíquica, quer normal, quer patológica, analisando as tendên-
cias afectivas que faz derivar do instinto sexual (Egas Moniz, 1929: XIX-XX).
Freud -- continua - considera que a vida sexual é composta por um sistema
de forças elementares em antagonismo, pelo que as designações que utiliza
para exprimir o seu pensamento são, muitas vezes, derivadas das forças físi-
cas e mecânicas (Egas Moniz, 1929: XX}.

Egas Moniz expõe também de uma forma interessante aquilo a que chama,
numa expressão pouco feliz de Bleuler, o "pansexualismo" de Freud (Egas Mo-
niz, 1929: XXVIII), mostrando - como já o fizera na Lição de 1915 - de que
modo a noção de sexualidade foi consideravelmente alargada e modificada
pelo fundador da psicanálise. Desta forma, conclui, muitas criticas dirigidas às
suas teorias, quando não se ficam simplesmente a dever ao preconceito, reflec-
tem a ignorância dos críticos relativamente àquele alargamento.

Desconhecemos até que ponto Egas Moniz poderia estar ao corrente das
diversas polémicas que envolveram Freud e alguns dos seus discípulos com os
representantes oficiais da neurologia e da psiquiatria (principalmente alemã)
em torno da importância a atribuir à sexualidade na etiologia de diversas pa-
tologias mentais. Assim, por exemplo, em 1907, no Congresso de Psiquiatria
e de Neurologia de Amesterdão, o neurologista Gustav Aschaffenburg, de
acordo com o relato de Ernest Jones, declarava que proibia aos seus doentes
toda a referência à vida sexual, assunto que considerava perigoso para o su-
cesso de qualquer tratamento (Jones, 1958-1969, II: 119). Na mesma ordem
de ideias poderíamos mencionar o sexologista berlinense Albert Moll, que
publica em 1908 uma obra intitulada A Sexualidade das Crianças, dirigida em
grande parte contra Freud, mas em termos tais que levaram o fundador da
psicanálise a escrever, numa carta a Karl Abraham, que certas páginas do
livro poderiam justificar um processo judicial por difamação (Jones, 1958-
1969, II: 121). Egas Moniz conhecia as obras de Moil, que chega a citar em
A Vida Sexual como sendo uma autoridade sobre o assunto (cf., nomeada-
mente, Egas Moniz, 1929: 326). Um tipo muito semelhante de divergências
relativamente ao papel da sexualidade acabará por estar na origem das con-
trovérsias entre Freud e Jung, que terminaram na ruptura entre os dois nas
vésperas da Primeira Grande Guerra. Egas Moniz, que menciona algumas
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vezes Jung e a escola de Zurique, não faz menção a estas divergências, nem
sabemos se teria sequer uma exacta noção do seu significado.

	

41.

Contudo, foi a leitura de Freud que obrigou Egas Moniz, como é1e pró-
prio confessa no Prólogo à 7.a edição de A Vida Sexual, a alterar algumas das
suas primitivas ideias sobre a importância da sexualidade. Tal aconteceu, em
primeiro lugar, no que diz respeito à tese da existência de uma actividade
sexual anterior à fase da puberdade (Egas Moniz, 1929: XXX). Egas Mo,
niz reconhece que a libido aparece com as primeiras manifestações da vida
extra-uterina, localizando-se em diversas regiões da pele ou em mucosas mais
sensíveis, antes de se localizar anatomicamente nas zonas genitais. tCurioa
samente, no capitulo de A Vida Sexual sobre as "Neuroses sexuais;) onde
seria de esperar alguma referência às teorias de Freud, não é Freud, mas sim
Kraft-Ebbing a autoridade que Egas Moniz convoca normalmente em apoio
das suas ideias. Aparentemente, Egas Moniz não terá considerado existirem
motivos fortes para proceder a uma revisão do que afirmara nas edições
anteriores da sua obra. É sabido que Kraft-Ebbing nunca simpatizou com
as ideias de Freud. Ernest Jones, na sua já mencionada biografia de,Freud
(Jones, 1958.1969,1: 290), conta que, numa sessão da Sociedade de Psiquiatria
e Neurologia de Viena, depois de uma conferência de Freud, Kraft-Ebbing,
que presidia, fez o seguinte comentário: "Tudo isso se parece com um conto
de fadas científico " . Apesar disto, Egas Moniz afirma, cremos que sem razão,
no ensaio sobre "A necrofilia de Camilo Castelo Branco", que a doutrina de
Freud sobre a sexualidade se " firmou" nos trabalhos de Kraft-Ebbing (Egas
Moniz, 1925: 45-61).

	

_
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3. Psicanálise e criação literária.
Questões prévias de método

Como dissemos no início, Egas Moniz pretendeu aplicar alguns dos seus
conhecimentos no âmbito da psicanálise ao estudo da vida e da obra do ro-
mancista portuense Júlio Dinis. Trata-se, a seguir ao seu breve estudo sobre
Camilo, da segunda tentativa de aplicação desses conhecimentos à análisZ
da obra e da personalidade de um escritor. O facto de Egas Moniz ser natu-
ral de uma região a que Júlio Dinis se encontrava ligado por laços afectivos

1
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e familiares muito fortes terá, certamente, sido um dos motivos da escolha.
E quando afirma que alguns lugares em que decorre a acção dos roman-
ces de Júlio Dinis, certos personagens, até mesmo algumas expressões colo-
quiais, trairiam uma afeição particular do autor pela região de Ovar, mesmo
quando a intriga decorre, supostamente, no alto Minho, não será difícil
adivinhar, por detrás das suas palavras, a afeição pela qual Egas Moniz se
sentia, também, ligado àquela região. Não nos parece impossível admitir que
a tentativa de compreender Júlio Dinis constituísse, para o seu biógrafo, a
oportunidade para uma espécie de viagem sentimental a lugares onde vivera
na infância e para recordar pessoas que conhecera e que tinham ainda co-
nhecido o romancista, falecido poucos anos antes de Egas Moniz nascer'.

No entanto, para que pudéssemos falar, a propósito de Júlio Denis e a sua
Obra, de uma aplicação da psicanálise não bastaria que Egas Moniz tivesse
querido procurar, num produto da actividade imaginativa, traços mais ou
menos nítidos de acontecimentos de ordem biográfica. Tal nada tem, em si
mesmo, de especificamente psicanalítico, sendo, além disso, uma tentativa
que, quase invariavelmente, pode ser coroada por um sucesso fácil; nem a
mais radical imaginação poderá libertar-se de uma relação com a matéria
de que cada um de nós é feito e esta comporta todas as nossas experiências
de ordem biográfica. Já os processos psíquicos inconscientes são de uma
natureza diferente daqueles acontecimentos de ordem biográfica que alguém
consegue evocar espontaneamente. Ora é deles que Egas Moniz pretendeu
descobrir a marca na obra de Júlio Dinis 2 . Recordemos que, num pequeno
ensaio escrito em 1908, "A criação literária e o delírio" , Freud considerava
que a obra de arte tem a sua origem em qualquer desejo infantil insatisfeito,
há muito esquecido, e despertado por um estímulo na idade adulta. (fones,
1958-1969, III: 475)

Em traços gerais, poder-se-ia até dizer que Egas Moniz não procede de for-
ma muito diferente, relativamente a Júlio Dinis, da de Freud relativamente

' Já houve quem aproximasse, nalguns casos, os efeitos da compreensão de uma obra
de arte, dos efeitos que são normalmente de esperar da situação analítica, apesar da
ausência, no primeiro caso, do processo normal de transferência. (Victor N. Smirnoff,
1970: 56)

I Sobre este assunto, cf. Dominique Fernandez (1970: 33-48).
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a Shakespeare, por exemplo, analisando a figura de Hamlet na sua Interpre-
tação dos Sonhos, uma obra que era do conhecimento do médico português.
Mas há aqui uma dificuldade, expressamente reconhecida por Freud, aliás,
na sua conhecida análise da Gradiva de Jensen, que tem a ver com o facto
de a abordagem psicanalítica de uma obra literária frequentemente permitir
reconhecer no seu autor uma capacidade de análise da actividade psíquica
muito semelhante à da própria psicanálise, obtida por uma via que não é,
contudo, a da ciência (Freud, 1981, passim)'. (Supondo obviamente, como é
normalmente o caso, que o romancista não é ele próprio, também, um psica-
nalista.) No conhecido ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci temos uma
outra formulação desta mesma ideia: Freud atribui ao romancista Dimitri
Sergheievitch Marejkovski uma capacidade de compreensão da personalida-
de de Leonardo muito superior à da maioria dos estudiosos (Freud, 1980:
23). Não a conseguindo exprimir por meio de conceitos rigorosos, fê-lo -- diz
Freud - "à maneira dos poetas " , ou seja, por imagens. Mas tanto quanto é
do nosso conhecimento, em nenhum momento Freud se explicou satisfato-
riamente sobre a natureza deste processo. Na sua Autobiografia, afirma que o
artista, tal como o neurótico, se retirou de uma realidade insatisfatória para
se refugiar no mundo da imaginação, mas que, ao contrário do neurótico,
consegue transformar as produções narcísicas do delírio ou do devaneio em
obras capazes de despertar o interesse de outras pessoas e de suscitar nelas
a satisfação dos mesmos desejos inconscientes. Também o que Freud nos
diz a propósito da obra de Jensen, que o tratamento poético de um tema
psiquiátrico pode ser perfeitamente exacto sem nada perder da sua beleza,
se parece mais com o enunciado do problema, do que com a sua verdadeira
resolução.

Voltando a Egas Moniz, diríamos que ele é extremamente cauteloso re-
lativamente a dois aspectos da vida do romancista biografado: a sua vida
sexual e as suas relações com o pai. Podemos admitir alguma dificuldade
em obter informações exactas sobre a primeira, embora outros biógrafos
tenham sido mais ousados neste domínio; mas já relativamente às relações
com o pai, da qual Egas Moniz parece possuir documentação em quantidade

3 Sobre este assunto, cf. Jean-Louis Baudry (1968: 134).



1

4 Carlos Morujão

apreciável, elas mereciam, em nossa opinião, um outro tipo de abordagem.
Ficamos, por exemplo, a saber que a comunicação entre pai e filho sobre
algum assunto grave ou delicado se fazia por escrito (Egas Moniz, 1925, 1:
125), procedimento que é, aliás, reproduzido pelo autor, na obra de ficção,
em Uma Família Inglesa. Para caracterizar as relações de Júlio Dinis com o seu
pai, Egas Moniz cita, desta obra, a passagem seguinte (Egas Moniz, 1925, II:
53): "Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes de lhe inspi-
rarem os maiores sacrifícios, e contudo evitava-o, como se, junto dele, se não
achasse à vontade. " Sobre tudo isto seria interessante saber uni pouco mais.

Aliás, é nesta obra, começada a escrever quando o autor tinha apenas 19
anos, que Egas Moniz encontra maiores semelhanças entre o carácter do per-
sonagem masculino principal (o Carlos da citação de há pouco) e o próprio
Júlio Dinis: o mesmo gosto pelos bailes de máscaras, alguma leviandade,
uma certa inconstância amorosa, etc. Mas estas duas últimas características
encontrar-se-ão, igualmente, no jovem médico Daniel, n' As Pupilas do Senhor
Reitor, e em Henrique de Souzelas, n' A Morgadinha dos Canaviais. Como se
também aqui se confirmassem estas palavras de Freud: "um artista casto não
é facilmente concebível, ao passo que um jovem cientista casto não é uma
coisa rara. " (lanes, 1958-1969, 111: 475) É também provável que Egas
Moniz tenha alguma razão quando sugere que em muitos dos personagens
masculinos dos seus romances Júlio Dinis, que morrerá aos 31 anos vitimado
pela tuberculose e era vítima de acessos de melancolia, nos oferece uma imagem
idealizada de si mesmo, tanto do ponto de vista físico como do ponto de
vista moral.

4. Aplicação da psicanálise à vida e à obra de Júlio Dinis

Em todo o caso, pelo menos à primeira vista, nem a vida, nem a obra,
de Júlio Dinis se parecem prestar a uma análise psicanalítica particularmen-
te entusiasmante. Nos seus livros, ao contrário do que acontece em obras
como Rei Édipo, Hamlet ou Os Irmaos Karamazov, não encontramos nenhum
dos grandes temas que mais interessaram a Freud e à psicanálise: ou seja, o
parricídio e a rivalidade sexual. Os sonhos e os devaneios que aparecem, por
vezes, nos seus romances, não chegam a ter o interesse do delírio de Norbert
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Hanold, na Gradiva de Jensen. Na vida de Júlio Dinis também nada parece
ter havido que pudesse motivar idêntico interesse: nenhum sentimento de
culpa semelhante ao que Freud detectou em Dostoievski, nada de parecido
com os traços sado-masoquistas do carácter do escritor russo, que marcaram
decisivamente a sua sexualidade, as suas ideias políticas e a relação com as
autoridades, ou as suas crenças religiosas (Freud, 2006a: 192-193). Para se po-
der compreender a si mesmo, Júlio Dinis não precisou de criar personagens
com a densidade psicológica de um Raskolnikov ou de um Dimitri Karamazov.
Nada impede, porém, que uma interpretação de natureza psicanalítica se
possa exercer sobre a obra de Júlio Dinis. Freud, quase no início do ensaio
sobre Leonardo da Vinci, afirmava que existem leis que regem com o mesmo
rigor, a vida psíquica de um doente e de um indivíduo normal (Freud, 1980:
11). Um pouco mais tarde, num ensaio publicado em 1925 intitulado "As
resistências à psicanálise " , notará que a psicanálise se pode aplicar, tanto
no caso de uma neurose, como no da actividade psíquica dita normal: pois
encontramos, nos dois casos - afirma -, os mesmos componentes de natu-
reza sexual e, no caso da sua frustração, o mesmo processo de formação de
satisfações substitutivas (Freud, 2006b: 243).

Em relação a todos estes problemas, que nos oferece Júlio Denis e a sua
Obra? O recurso a alguns contributos da psicanálise para a compreensão
da personalidade do próprio Júlio Dinis, dos factos conhecidos da sua
vida e, sobretudo, da génese dos personagens e da intriga dos seus ro-
mances; uma compreensão do modo como o autor se retrata em alguns
personagens, e como outros personagens representam figuras da sua vida
familiar ou, simplesmente, pessoas pelas quais sentiu um especial afecto,
Há, assim, como que um duplo movimento, em que, por um lado, o
conhecimento da personalidade do autor ilumina diversos aspectos da
sua obra, mas em que, por outro, da constatação de certos traços per-
manentes ou recorrentes na obra podemos extrair um conhecimento da
personalidade do autor. Egas Moniz dá importãncia, por exemplo, ao
facto de Júlio Dinis ter ficado órfão de mãe desde muito cedo. Esta ima-
gem materna terá perdurado na memória do escritor, que procurava em
todas as mulheres, a que o ligaram laços afectivos fortes de uma qualquer
natureza, traços da figura da mãe que cedo perdera. Mas esta procura tê-
-lo-á impedido, igualmente, na opinião de Egas Moniz, de se fixar numa
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única mulher, a sua sentimentalidade - corno afirma - não se estabilizou
"em torno (...) de uma afeição séria e definitiva " (Egas Moniz, 1925, II:
7), o que, associando-se porventura à doença e à noção de que não teria
uma vida longa, o terá impedido de se casar.

É óbvio que toda a afectividade que volteja na obra de Júlio Dinis teria,
provavelmente, tomado uma outra direcção se o autor tivesse podido ca-
sar (Egas Moniz, 1925, II: 8). Mas aqui talvez haja alguma ingenuidade em
Egas Moniz, que desequilibra a verdade psicológica da sua interpretação dos
factos. Por outras palavras, talvez o neurologista português tenha, nesta cir-
cunstância, confundido a causa com o efeito. Uma outra explicação é perfei-
tamente plausível: pois, podemos admitir que foi aquela mesma afectividade
voltejante - supondo, obviamente, e tal não nos parece impossível, que Júlio
Dinis se retrata em alguns personagens masculinos dos seus romances - que
o impediu de casar. Ela não resultou da ausência do casamento, supondo
que outras razões, como a doença, que já referimos, o não tenham também
impedido de o fazer.

Um aspecto curioso das análises de Egas Moniz da fase edipiana de
Júlio Dinis é a quase completa ausência, nelas, de referências à figura do
pai do escritor. Se as referências ao pai são várias em toda a obra - e já
mencionámos algumas -, nenhuma dela se relaciona com o complexo de
Édipo. No entanto, para Freud (Freud, 1976: 380), a relação com o pai,
nesta fase, é fundamental, não apenas porque dela resultará uma ambiva-
lência fundamental que marcará para sempre as relações entre pai e filho,
como também porque a resolução do complexo exige uma reconciliação
com o pai, ou uma libertação definitiva da pressão exercida por ele.
Admitindo, uma vez mais, que o romance familiar do romancista se reflecte
no romance familiar de alguns dos seus personagens, seríamos levados a
concordar com aquela comparação que Egas Moniz estabelece entre as
relações de Júlio Dinis com o seu pai e as relações de Carlos Whitestone,
o herói de Unia Família Inglesa, com o seu (Egas Moniz, 1925, II: 52-53).
Só que talvez se pudesse acrescentar que elas traduzem o modo como o
romancista portuense resolveu o seu próprio complexo de Édipo, o que
Egas Moniz não chega a fazer.

Entre as figuras dos familiares de Júlio Dinis, Egas Moniz dá especial
importância, e com razão, à de sua prima e madrinha Rita Pinto Coelho.
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Sendo catorze anos mais velha do que o romancista, nota Egas Moniz que
não teria já idade para ser sua noiva, não tendo porém, ainda, idade sufi-
ciente para que Júlio Dinis nela pudesse ver a mãe que perdera em criança.
Talvez a idade não desempenhe, neste contexto (como noutros contextos, ali-
ás) um papel tão decisivo quanto Egas Moniz lhe atribui. Para compreender
a natureza dos sentimentos que ligavam Júlio Dinis à sua prima e madrinha
talvez se possa interpretar literalmente o que lhe diz numa carta, numa pas-
sagem muito curiosa e que merece ser citada:

A ordem das cartas, o método ao escrever a pessoas de amizade, fazem-
-me lembrar as ruas direitas e os círculos e elipses bem traçados e com
um rigor geométrico irrepreensível de um jardim de cidade, regular, mas
fastidioso; esta confusão e desordem, este sucessivo afastar e aproximar
de um mesmo assunto, parece-se com a tortuosidade e curvatura das ruas
e avenidas de um parque inglês, irregulares, mas deliciosas. (Egas Moniz,
1: 137)

Egas Moniz faz a esta passagem um comentário de que ele próprio
pede desculpa aos leitores do carácter talvez excessivamente psicanalí-
tico, mas que nos atreveríamos a interpretar num sentido diferente do
que ele propõe. A sua tese é que, estando à época Júlio Dinis a escrever o
romance Uma Família Inglesa, projectava nas relações entre Carlos Whi-
testone e sua irmã Jenny as relações fraternais que o ligariam à sua prima
Rita; a referência aos jardins ingleses ter-lhe-ia vindo, assim, de uma as-
sociação de ideias com o romance que estava escrevendo. Ora, quer-nos
parecer que a verdade psicológica daquela referência é de outra ordem e
que uma outra explicação seria possível. (Esperamos que nos perdoem o
atrevimento de corrigir Egas Moniz.) O que o romancista diz a sua prima
é, justamente, que não lhe pode dizer a verdadeira natureza do seu afec-
to - o que seria o equivalente às ruas direitas de uma cidade - e que as
delícias das ruas tortuosas dos parques ingleses são o equivalente às que
ele próprio pode sentir não lhe dizendo aquilo que, de certa forma, na
realidade diz. Seja qual for contudo, destas duas - a de Egas Moniz e a
nossa -, a interpretação correcta, elas parecem confirmar o que Freud,
em tempos, comentando um artigo de Max Graf, afirmou: que o estudo
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analítico das obras de certos escritores - e nós acrescentaríamos: o da sua
correspondência - poderia contribuir eficazmente para as investigações
de carácter biográfico; mas que, ao invés, é pouco provável que possamos
obter grande compreensão das obras por meio da simples descrição dos
traços psicológicos dos autores (Jones, 19584969, Il: 364).

Curiosamente, todo o capítulo intitulado "Júlio Denis e a psicaná-
lise" (Egas Moniz, 1925, 1: 357 .374) é talvez o que menos convence na
obra que Egas Moniz dedica ao romancista portuense. Na realidade, o
que da sua leitura concluímos é apenas que Júlio Dinis possuía notáveis
dons de observação psicológica - em primeiro lugar de si próprio -- e
que dá disso provas evidentes na construção daqueles personagens dos
seus romances em que mais se auto-retratou. Foi o caso, por exemplo, de
Carlos Whitestone em Uma Família Inglesa. A interpretação de um sonho
de Carlos, a que Júlio Dinis se entrega - e, por seu intermédio, o próprio
Egas Moniz -, e não esqueçamos que estamos diante de um personagem
de ficção, que sonha aquilo que o autor o fez sonhar a partir de material
(chamemos-lhe diurno) que faz parte da própria trama do romance, tal
interpretação, dizíamos, é reveladora das capacidades de análise do autor.
Mas também que Júlio Dinis possa ter feito Carlos sonhar precisamente
isso que sonhou (e não outra coisa) nos parece extremamente revelador
dos sentimentos do próprio Júlio Dinis. Trata-se de um sonho de Carlos
sobre as dificuldades de casamento com uma jovem de religião diferente
da sua - e também sobre as esperanças em ver essa possibilidade realizada
-, de onde não seria possível adiantar alguma conclusão sobre o facto de
Júlio Dinis ter permanecido solteiro.

No fundo, o que Júlio Dinis faz com os sonhos dos seus personagens não
é muito diferente do que Jensen, na sua Gradiva, fez com o delírio de Norbert
Hanold, e cuja legitimidade Freud reconheceu. No estudo da vida psíquica,
diz Freud, o artista precedeu sempre o homem de ciência, de modo que este,
se quiser analisar o significado de uma obra, pode utilizar os personagens de
um romance como se fossem figuras reais e procurar interpretar os sonhos
delas a partir da vida romanesca, como se esta fosse a vida real. Que uma
obra de fantasia possa merecer também o título de "estudo psiquiátrico " é o
que Freud parece conceder (Freud, 1981: 172); em certos aspectos, como, por
exemplo, quando descobre que certos processos psíquicos, apesar da sua força
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e intensidade, permanecem inconscientes, o romancista é superior ao filósofo,
que, desconhecendo os processos psíquicos apropriados, recusa a própria ideia
de um psiquismo inconsciente 1 . Que este conhecimento do artista possa ser
transformado em obra de arte, constitui, diz Freud em 1908, no artigo citado
no início deste ensaio, o seu "segredo mais pessoal" . Mas o talento criador
teima em furtar-se a todas as explicações de ordem psicológica. (fones, 1958-
-1969; II: 232) Assim, a pergunta de Freud na sua análise da Gradiva: como
é que o romancista chegou ao mesmo saber que o médico, ou, como é que
conseguiu fazer, ao escrever um romance, como se soubesse a mesma coisa que
ele, talvez permaneça para sempre sem resposta (Freud, 1981: 190).
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