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Resumo: Este capitulo tem como objetivo interrogar a obra de Gongalo
M. Tavares, com especial incidéncia no Atlas do Corpo e da
Imaginagdo (Tavares, 2013b), do ponto de vista dos processos
de constitui¢do de subjetividade. O capitulo apresenta, num
primeiro momento, o método tavariano como sendo um
método da surpresa, que aposta na importancia da imagina-
¢do e na plasticidade dos conceitos e narrativas para fundar
a sua criagdo literdria. Simultaneamente, identifica a filosofia
implicita na escrita tavariana como sendo um perspetivismo
radical, fundado numa ontologia relacional e combinatéria.
Num segundo momento, apresenta-se a poética da subjetivacao
literdria de Tavares e a importancia das técnicas narrativas
para a construgdo de alguns dos personagens que povoam a
sua obra, mostrando-se, igualmente, como ela reflete intrin-

secamente a busca de uma orientac¢do existencial e tenta
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fornecer indicagbes para essa orienta¢do. Na dltima secgdo
do capitulo, aborda-se a poética da subjetividade na sua
relacdo com a questdo das identidades pessoais e confronta-se
a posigdo de Tavares com a hipétese da identidade narra-
tiva. Conclui-se que Tavares reconhece a importéancia das
técnicas narrativas e da questdo da identidade pessoal, nado
negando a existéncia da subjetividade, mas que a sua obra
aposta sobretudo na transformacédo através da imaginagao
e fornece mais exemplos de descontinuidade, multiplica-
¢do de historias, fragmentacdo, diversidade, movimento e

mudanga.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares, Identidade, Imaginagédo, Narrativa,

Subjetividade

Abstract: The main goal of this chapter is to analyze the processes of
subjectivity constitution in the works of Portuguese writer
Gongalo M. Tavares, especially in his Atlas do Corpo e da
Imaginagio [Atlas of the Body and the Imagination] (Tavares,
2013b). In its first section, the chapter presents Tavares’ method
as a method of surprise that wagers on the importance of
the imagination and on the plasticity of concepts and nar-
ratives to put forward its literary creation. It also identifies
the implicit philosophy at work in his writings as being a
radical perspectivism grounded in a relational and combina-
tory ontology. In its second part it presents Tavares’ poetics
of literary subjectivation and the importance of narrative
techniques to the construction of some of the characters that
appear in his works, while also showing how these works
intrinsically reflect the search for an existential orientation
and try to provide some indications for it. In its last section,

the chapter delves on the relation between the poetics of sub-
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jectivity and the topic of personal identities and it analyzes
Tavares’ standpoint from the perspective of the narrative
identity hypothesis. Finally, the chapter concludes that Tavares
acknowledges the importance of narrative techniques and of
the topic personal identity. He does not negate the existence
of subjectivity but his works ultimately wager above all in
transformation through imagination, and put forward examples
that are most of all geared towards discontinuity, the multi-
plication of stories, fragmentation, diversity, movement and

change.

Keywords: Gongalo M. Tavares, Identity, Imagination, Narrative,

Subjectivity

Introducao

A extensa e multiforme producdo de Gongalo M. Tavares
afirma-se, hoje, como um universo complexo e significativo,
local de confluéncia de reflexdes, narrativas, prdticas artisticas,
teorias. O facto de ser praticamente inclassificdvel ou, dito de
outra forma, de a sua classificagdo eminentemente mutdvel — e
frequentemente reformulada pelo préprio escritor — desafiar
constantemente os géneros literdrios tradicionais ndo esconde
em nada a sua relevancia; pelo contrdrio, permite comecar a
destapar a ponta do véu da sua originalidade, ainda que apenas
a um primeiro nivel, puramente formal.

Para entendermos, nos seus tragos gerais, a especificidade
deste universo, comecemos pelo essencial, e a isso se chama o
método, o caminho. Tavares é o mestre da surpresa e o estratega

das ligacdes. Tudo isto se podia jd pressentir desde o inicio;
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por exemplo, na polifonia e na intertextualidade do Bairrol. Na
ligacdo desconcertante entre a conceptualizacdo e as imagens nas
Investigacoes Geométricas (Tavares, 2005a). Na destruigdo e recriagdo
semantica das cangdes?; nas reflexdes especificamente filoséficas
da Enciclopédia3, sobretudo quando jd apontavam explicitamente
para a importancia da ligagdo, da metdfora, da transformacéo.
E afinal, quem mais poderia colocar o desconcertante Bloom a
fazer uma viagem deliciosamente irénica que julgdvamos ser sé

de Camoes?

1 Recordemos que o Bairro é composto pelo conjunto de micro-histérias
que formam personagens literdrios inspirados pela obra de autores reais, uma
espécie de Wirkungsgeschichte reificada, onde o exercicio da intertextualidade da
lugar a formas concretas que interagem entre si. Assim sendo, em obras como
O Senhor Valéry e a Logica (Tavares, 2002) e O Senhor Calvino e o Passeio (Tavares,
2005c) aquilo que estd em causa ndo é tanto criar personagens que, de alguma
forma, nos invocassem Paul Valéry ou Italo Calvino mas, pelo contrdrio, deixar
que as obras literdrias desses escritores, tal como sdo recebidas e apropriadas por
Tavares, inspirem a criagdo desses pequenos e deliciosos contos nonsense. A este
propésito, a autonomia semantica da prépria obra em relagdo aos seus autores
originais é quase total, porquanto o exercicio de intertextualidade é totalmente
livre de qualquer referéncia aos autores cujas obras inspiram os personagens.

2 As cangdes sdo compostas pelos livros Aguu, Cdo, Cavalo, Cabega (Tavares,
2006a), Cangdes Mexicanas (Tavares, 2011) e Animalescos (Tavares, 2013a) e
apresentam uma forma de expressdo mais crua, com constante rutura da sintaxe
e da semantica usual. Tavares, alids, refere-se a escrita destas obras, como sendo
«organica, instintiva, veloz» para a contrapor a lentidao reflexiva do Atlas: «Sao
trés livros que arrumei na ideia de cangdes e de rutura com o mundo de reflexdo
e pensamento ... Diria que o Atlas tem a ver com uma certa lentiddo de escrita e
de pensamento, tal como esses livros pertencem a outro mundo de velocidade.
Toda a minha escrita é rdpida, mas esta é muito mais organica, instintiva, veloz.
O reflexivo é mais lento». (Duarte, Nunes, 2013)

3 A Enciclopédia caracteriza-se por ser composta por supostas «breves notas»
Breves Notas sobre Ciéncia (Tavares, 2006b), 0 Medo (Tavares, 2007b), as Ligacdes
(Tavares, 2009), a Miisica (Tavares, 2015). Na realidade, e no seguimento das
observagdes feitas na nota anterior, sio uma escrita mais lenta, reflexiva, mas
com intui¢des fundamentais que se encontram, em certo sentido, no mesmo
campo da reflexdo do Atlas (algumas passagens da Enciclopédia tém, de facto,
forte ressonancia e um desenvolvimento mais aturado no Atlas) embora com
um menor aparato erudito (sem notas de rodapé, com uma organizacdo menos
estrita, etc.). No entanto, nesta categorizagdo, também estas breves notas seriam,
até certo ponto, escrita «lenta», para ruminar, como diria Nietzsche.
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E no entanto, apesar de todos estes sinais dispersos, das gran-
des surpresas que ja se tinham feito sentir com a publicagdo de
livros como Jerusalém (Tavares, 2005b), Aprender a Rezar na Era da
Técnica (Tavares, 2007a), ou Uma Viagem India (Tavares, 2010),
quem poderia imaginar que afinal estava tudo cartografado,
provavelmente desde o inicio, e que essa cartografia assumiria
a forma de uma exposicdo racional, simultaneamente espacial,
conceptual, imagética e narrativa, no magnifico Atlas do Corpo e
da Imaginagio (Tavares, 2013b), o livro que de uma vez por todas
consagra Gongalo M. Tavares como alguém capaz de produzir
uma obra filoséfica de suma relevancia?

Tavares nao terd, certamente, a pretenséo de ser considerado
um filésofo e seria errado querer ver na sua produgdo uma espé-
cie de cripto-filosofia travestida de literatura. Ndo é, de todo,
esse o caso. Contudo, a sua erudicdo e capacidade de produzir
novas ideias fazem certamente com que exista pelo menos uma
(ou vdrias) filosofia(s) implicita(s) na sua obra, e que os diver-
sos conceitos que avanca, por exemplo no Atlas mas também na
Enciclopédia, apresentem entdo esse cardcter laboratorial, ndo
s6 experimental mas também experiencial, vivencial. O lado da
experimentagdo conceptual é, alids, assumido desde as primeiras

pdginas do Atlas:

Pensamos, de facto, por conceitos, mas as gavetas
com comunica¢do mdltipla entre si, com buracos, com
declives, com passagens ébvias e outras mais discre-
tas sdo divertidas; gavetas que segurem ndo materiais
sélidos mas liquidos, materiais cuja esséncia seja o movi-
mento, materiais que ndo estdo num sitio: circulam entre
sttios.

Nao se trata pois de solidificar conceitos; pelo con-

trario: tornd-los flexiveis; sdo coisas que utilizamos,
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sdo meios, ndo sdo aquilo a que pretendemos chegar.
Pretende-se encontrar e multiplicar conceitos, formas da

linguagem (Tavares, 2013b, p. 29).

Esta vontade de «multiplicar conceitos» e de os tornar flexiveis,
tal como sdo (ou se tornam) porosas as fronteiras disciplinares
com as quais Gongalo M. Tavares lida na sua escrita, leva-nos
entdo, antes de mais, a apresentar de forma muito sucinta
aquilo que pode ser o método de Tavares, e a forma como ele
interage com o contetido especifico que encontramos nas suas

obras.

I - Imaginacao, criacao literaria e método da surpresa

Comecemos por invocar, de uma forma inicialmente um
pouco abstrata, parte dessa filosofia implicita na obra de Tavares.
Parece-me que se trata, para o expressar sucintamente, de um
perspetivismo radical, fundado numa ontologia relacional e
combinatéria, e no qual existe um método de criagdo e desco-
berta através da imaginagdo. Esse método recorre frequentemente
ao uso da surpresa, a manipulacdo do espanto, para mostrar ou
mesmo criar o novo. Para fazé-lo, misturam-se teorias, cruzam-se
géneros, destrdi-se e reconstréi-se a linguagem e manipula-se
constantemente a expetativa do leitor: desorienta-se para depois
se reorientar, de forma diferente.

E claro que isto tem por base uma ontologia relacional,
isto é, recombinam-se elementos jd existentes e sé assim é
que o leitor reconhece no resultado novo algo dos elementos
antigos: a «imaginacdo tem por base algo que ja existe, que

jé foi inventado ... ndo funciona no vazio» (Tavares, 2013b,
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p- 502)4 e a importancia estd, assim sendo, toda no método de
ligacdo. Conseguimos discernir a posi¢do perspetivista de Tavares
na medida em que nos apresenta o objectivo de «multiplicar as
possibilidades de verdade ... multiplicar as analogias, as explicagdes,
as ligacoes; multiplicar, enfim, as possibilidades de se continuar
a pensar» (Tavares, 2013b, p. 67). E, assim, chegamos ao essencial

do método tavariano:

Uma das interpretagdes possiveis é ver, nesta recusa
de ligagdes fixas, um método, ou melhor: um ponto de
partida para desenvolver a imaginacdo. Como defende
Novalis, o papel do artista, do criador, é unir «sem cessar
extremos opostos» e «quanto mais opostos melhor». Unir
sem cessar pressupde unir coisas desunidas, desligadas,
e quanto mais afastadas, quanto mais improvavel a sua
ligag¢do, melhor ... ligagdes que sé podem ser feitas por
individuos livres, desligados de férmulas fixas, porque
estas emperram, colocam-se a frente da imaginagao e

impedem o seu funcionamento (Tavares, 2013b, p. 137).

Quanto este método funciona, quando é bem-sucedido, o resul-
tado que temos € o espanto, estado que Tavares invoca inimeras
vezes e que, como é sabido, Platdo e Aristételes consideravam
como sendo o inicio da filosofia. Diz-nos Tavares que «estar

espantado, surpreender-se com algo, é dizer que as férmulas ndo

4 Nao se quer com isto dizer que tudo estivesse ja dado desde o inicio e que
todas as novas produg¢des mais ndo fossem que uma combinatéria ad aeternum
de um conjunto finito de elementos que os «criadores» mais nao fizessem que
«recombinar». Mas a questao é que as novas configura¢des nao surgem do
nada e, por isso, a inovagdo compreende-se em relagdo a todo um manancial de
tradigdo ja constituida. Compare-se, alids, esta posi¢do, que me parece ser a de
Tavares, com aquilo que defende Ricceur no debate com Castoriadis (Ricceur e
Castoriadis, 2016).
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sdo suficientes, que as férmulas que existem ja ndo chegam para
fixar o mundo» (Tavares, 2013b, p. 372) e que o imaginador ndo
procura a calma, mas o sobressalto (Tavares, 2013b, p. 373). Isso
é, alids, particularmente evidente através da inovagdo semantica
que vemos ao longo da produgdo tavariana (e, por exemplo, atra-
vés do seu uso das metéforas); quando a ligagdo é bem-sucedida,
como defende Ricceur seguindo Nelson Goodman, a significacdo
antiga «cede, protestando» (Ricceur, 1975, p. 249), dando lugar
ao novo, ao surpreendente. Para Tavares a metdfora é esta «arma
de multiplicagdo» das possibilidades de verdade que reforca os
musculos da nossa imaginacdo (Tavares, 2013b, pp. 400-401). E
daf conceber a metdfora como um poder invejdvel, enfatizando,

como Michaél Foessel (2014), os «poderes do imagindrio»:

A capacidade para construir metaforas torna-se, deste
modo, um poder tdo invejdvel como o poder de construir
uma casa ou plantar uma drvore. E é este poder que os
criadores se orgulham de possuir. Sim, tu tens uma casa,
mas eu tenho uma metdfora. Ou: sim, tu tens um Mercedes,

mas eu tenho uma ideia (Tavares, 2013b, p. 397).

Aceitar que isto possa acontecer na Filosofia é admitir que a
inovagdo semantica tem um poder ontoldgico e deixa-la instruir-se,
como defendem de formas diferentes Heidegger (2002), Ricceur
(1975) ou Charles Taylor (1989), pela literatura e, mais especifi-
camente, pela poesia; e se Ricceur enfatizava a importancia da
conexdo semantica dada pelo verbo ser na metafora viva, Tavares,

por seu lado, assinala o poder da conjungéo:
O mundo estd infinitamente ligado e a prova é que

o Homem concebeu na linguagem o ligador universal:

e; este s6 poderia ser criado com a liberdade que tem
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— liga-se a qualquer palavra — se existisse um pressen-
timento de que as coisas visiveis tém entre si um e que
as liga. ... Existe 0 e na linguagem porque existe o e entre as

coisas do mundo (Tavares, 2013b, p. 390).

Tavares compreende a centralidade deste processo, e, ao
promover a sua prépria mistura poético-filoséfica, atribui uma
importéancia significativa ao ritmo; invoca a importancia do «ritmo
de pensamento» e afirma que: «Deixar que a poesia volte a entrar
na Filosofia é aceitar um aumento de velocidade da Filosofia.»
(Tavares, 2013b, p. 52). Através da nocdo de ritmo, préxima do
conceito de estilo, comecamo-nos a aperceber da importancia
do corpo; Tavares invoca-nos o atletismo da fala, o atletismo da
escrita, e concebe a possibilidade da existéncia de atletas da lin-
guagem, dos substantivos, das frases raras (Tavares, 2013b, p. 176).
A estética da produgdo e da recegdo literdria que encontramos no
Atlas remete-nos constantemente para um enraizamento total no
corpo; nesta descrigdo tavariana, se os escritores podem escrever
frases aerdbias e frases anaerébias e, por isso, solicitar diferentes
metabolismos, também os leitores poderdo fazer exercicios de
leitura aerdbia (calma e lenta) ou esgotarem-se em leituras de
intensidade mdxima, nos quais um aforismo ou fragmento exi-
gem tanto esfor¢o ao pensamento e a percecdo que os extenuam
instantaneamente (Tavares, 2013b, p. 176).

Podemos assim ver, nos exercicios de escrita e de leitura,
formas exteriores de manifestagdo da imaginacdo, produtiva
ou reprodutiva, e uma maneira, precisamente, de a imaginacdo
produzir efeitos e repercutir-se no mundo. A imaginag¢do tem
influéncia sobre o corpo e este, por sua vez, interage com o
mundo de diferentes formas: pela via afectiva, pela via da agédo
transformadora, etc; Tavares dedica uma subsecc¢édo inteira do

Atlas (Tavares, 2013b, pp. 127-160) a questdo das ligagdes, jd ndo
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em sentido conceptual, mas no sentido das mdaltiplas relagdes
que o corpo pode ter, ou ndo, com o mundo. Estas tanto podem
passar pelos numerosos afetos que transformam o mundo, como
o amor ou a dire¢do conferida pelo desejo — e refira-se, a este
respeito, a diferenga entre as multiplas ligagdes do viajante, do
experimentador, marcado pelos seus multiplos desejos, e a total
auséncia de ligagdes da biografia do sdbio, tal como aparecem
nas Investigacbes Geométricas (Tavares, 2005a, p. 18) — como pela
relacdo com o Estado ou com a sociedade. A importancia da
imaginacdo em todos estes processos, e o facto de ela ser sempre
entendida enquanto imaginacdo corpérea, encarnada, ndo deixa
de nos recordar a énfase na instituicdo imagindria da sociedade
num autor como Cornelius Castoriadis (1975) que insiste no jogo
entre imagindrio instituido e imagindrio instituinte, bem como
na capacidade transformadora da acdo através da imaginacdo
radical como possibilidade de criar o novo na histéria.

Porém, este apelo a criagdo, a reconfiguracdo das formas
precedentes, mais ndo pode advir que de um anseio, de uma
tentativa de resposta a um tipo de situagdo especifica em que
nos encontremos ou, se quisermos ser mais radicais, da condigdo
que for inerentemente a nossa. Facamos, pois, um movimento
de questionamento retrospetivo, do efeito para a causa (ou, se
quisermos evitar o jogo de linguagem mecanicista, da resposta
que o criador d4 para a pergunta que o ser humano ndo pode

deixar de se colocar) ao perguntarmo-nos: porqué investigar?
IT - Subjetivacdo, narracao e orientacao existencial

Nao é fdcil tentar identificar quais sdo as perguntas funda-
mentais da nossa existéncia. Admitindo que somos marcados

por uma certa ideia de movimento, a qual Tavares dedica tanta
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atencdo, ndo serd talvez absurdo apontar as perguntas 6bvias da
localizagdo e da diregdo: onde estamos e para onde vamos? E a
introducdo de uma tal linha de questionamento sé pode resul-
tar do diagndstico de uma situacdo na qual se estd perdido e a
procura de um sinal ou de uma técnica que permita uma melhor
orientacdo. E daf pode vir uma das respostas da filosofia ou, de
forma mais lata, do pensamento, a essa condigdo®. Platdo falava
por vezes do aspeto pratico da filosofia como sendo uma arte
«cibernética» de nos conduzir no mundo, uma vez que conseguir
fazé-lo ndo é simples. A este propésito Tavares invoca a busca

de um refdgio:

Todo o investigador investiga porque estd perdido e
serd sensato ndo ter a ilusdo de que deixard de o estar.
Deve, sim, no final da sua investigagdo, estar mais forte.
Continua perdido, mas estd perdido com mais armas,
com mais argumentos. Como alguém que continua nédu-
frago, mas que tem agora, contra as intempéries e os

perigos, um refdagio mais eficaz. (Tavares, 2013b, p. 38)

Esta forca que Tavares invoca vird, entdo, dos recursos que
puderem ser mobilizados para uma melhor orientagdo. Nesse
sentido, poderemos encontrar na mistura peculiar entre filosofia
e literatura que é apandgio da obra tavariana algumas indica-
¢Oes possiveis para essa capacidade de orientagdo e de resistir
a intempérie.

O que serd, entdo, que o laboratdrio tavariano tem para nos

mostrar? Parece-nos que é possivel encontrar nalgumas das suas

5 Para um estudo da obra de Tavares a partir da perspetiva daquilo que nos
revela sobre a condigdo humana, veja-se o excelente artigo de Nuria Sdnchez
Madrid (2015), sobretudo tendo em conta as andlises que faz do Reino (cf. nota
seguinte) e da relagdo entre o infra-humano (o animalesco) e a técnica.
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obras, pelo menos até certo ponto, um laboratério de produgdo de
subjetividade(s), em vérios sentidos. E uma obra absolutamente
marcada pelo absurdo e pelo mal, como se pode constatar pela
leitura dos livros negros que constituem O Reino®. E provével que
essa irrupg¢do do terror absoluto, sobretudo nos paralelismos que
podem ser feitos entre esses livros e as experiéncias histéricas da
guerra, do Holocausto’, do universo concentraciondrio, prisional
ou das institui¢des de satide mental, revelem algo que resiste a
racionalizacdo e a lisura do sentido, alguma sombra sobre a qual
¢ muito dificil deitar luz ou tentar justificd-la. E também provével
que exista outro dominio, também ele resistente a transparéncia
do sentido, e que remete para aquilo que o humano partilha mais
diretamente com o animal: a realidade dos instintos, do desejo
bruto, do involuntdrio corporal, e que é uma parte inelimindvel
da obra tavariana, tal como o é também a reflexdo sobre a técnica
e a maquina. Contudo, entre esse limiar inferior do animalesco
e 0 limiar da alteridade maquinal (e apesar do residuo do sem-
-sentido do terror e do mal absoluto) existe um espago de relativa
indeterminagdo que corresponde a possibilidade da subjetividade,
da experiéncia tal como ela é vivida subjetivamente, do sentido
que lhe é atribuido, e das possibilidades diferentes para a orien-
tagdo vital e a agdo humana.

Relembremos que a subjetividade pressupde a capacidade de
criagdo, captagdo e interpretacdo de sentido e assumamos, seguindo
Ricceur (1990), que ela ndo é nem totalmente iluséria (ndo estamos
constantemente a ser «enganados» em relagdo ao conteddo daquilo

em que acreditamos) nem totalmente soberana, jd que estamos

6 O Reino é a Tetralogia constituida pelos romances Um Homem: Klaus Klump
(Tavares, 2003), A Mdquina de Joseph Walser (Tavares, 2004a), Jerusalém (Tavares,
2005b) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (Tavares, 2007a).

7 Veja-se, a propésito das implicagdes de Jerusalém que remetem para o
Holocausto, a tese de Bordini (2015).
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condenados a interagir com diversos fatores que a influenciam
(desde as outras subjetividades nas rela¢Ges intersubjetivas, até
ao totalmente ndo humano, passando pela configuracao especifica
da histéria da sociedade onde vivemos, a intera¢do com as insti-
tui¢des, etc.). Chegados a este ponto, podemos ainda distinguir
dois tipos de «subjetividade»: a que carateriza o sujeito humano,
aquele que pode descrever a sua experiéncia na primeira pessoa
e interpreté-la, atribuir-lhe sentido, e uma segunda subjetividade,
em sentido derivado e compreendida analogicamente por com-
paracdo com a primeira, que é a do ponto de vista alheio, ndo
s6 no sentido do ponto de vista «da outra pessoa» mas também
no da construcio de subjetividades ficticias. E que ndo existe s6
experiéncia vivida; existe também experiéncia ficcionada e a forma
como elas se podem misturar no nosso imagindrio torna-as, por
vezes e até certo ponto, inextricaveis.

Em ambos os casos, seja o da criagdo de personagens litera-
rios, seja o da nossa prépria subjetividade de seres existentes
no mundo, torna-se inevitdvel abordar a narrativa como técnica
de construgéo e atribuicdo de sentido. Deixaremos a discussdo
sobre a hipétese da identidade narrativa para a terceira e tltima
seccdo deste capitulo; antes de chegarmos a essa magna quaestio
da identidade pessoal, concentremo-nos nas possibilidades aber-
tas pela propria criagdo de subjectividades literdrias. Do ponto
de vista da apreciagdo dos «efeitos» da literatura, que vao bem
para ld da histéria da rece¢do em sentido estrito, poder-se-4 dizer
que a literatura nos fornece diversos recursos diferentes para
pensarmos ndo s6 o mundo, mas também para nos pensarmos

a nés mesmos8. De facto, as descrigdes literdrias podem captar

8 Veja-se, a este propdsito, a entrevista de Gongalo M. Tavares a Anabela
Mota Ribeiro: «Literatura: para ver o lado escondido do Humano» (Ribeiro &
Tavares, 2015).
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o singular da experiéncia fenomenoldgica do mundo, tal como
ela é vivida subjetivamente; mas também podem apresentar
personagens-tipo que ilustram, quase por si mesmos, um certo
tipo de atitude, caracteristico de todo um grupo; no caso da
literatura de cunho mais filoséfico, ou com implicag¢des filosofi-
camente relevantes, podem até criar «personagens conceptuais»,
nogdo cunhada por Deleuze e Guattari (1991), e que usavam para
descrever, por exemplo, alguns dos principais personagens da
filosofia nietzschiana, como Zaratustra ou Diénisos, mas que
também se aplica a Sécrates no caso dos didlogos platénicos, ou
a Don Juan para Kierkegaard. Esta nocédo serve, alids, a Deleuze e
Guattari para descrever a forma como um pensador pode modi-
ficar radicalmente o pensamento ao povod-lo ndo de conceitos,

mas de outras formas de expressdo:

Um pensador pode, portanto, modificar de forma
decisiva aquilo que significa pensar, montar uma nova
imagem do pensamento, instaurar um novo plano de
imanéncia mas, em vez de criar novos conceitos que o
ocupem, povod-lo com outras instancias, outras enti-
dades, poéticas, romanescas, ou mesmo picturais e
musicais. (Deleuze e Guattari, 1991, p. 155 [tradugdo

nossal)

E, para Deleuze e Guattari, este tipo de personagens povoam,

evidentemente, as obras literdrias com maior alcance filosé6fico:

Quanta forga nessas obras de pés desequilibrados,
Holderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux,
Pessoa, Artaud ... E certo que ndo fazem uma sintese de
arte e de filosofia. Bifurcam e ndo deixam de bifurcar.

Sdo génios hibridos que ndo apagam a diferenca de
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natureza, ndo a colmatam mas, pelo contrdrio, colocam
todos os recursos do seu «atletismo» ao servigo dessa
propria diferencga, acrobatas dilacerados num tour de
force perpétuo. (Deleuze e Guattari, 1991, p. 156 [tradu-

¢do nossal)

Todos estes exemplos servem para recordar a importancia
da literatura ndo s6 para o pensamento como para a propria
vida. E, a este respeito, importa invocar a hip6tese de Ricceur
(1986, p. 128), segundo a qual uma das fung¢des da literatura é
a de inaugurar mundos ou, de forma mais precisa, o chamado
«mundo do texto». Segundo Ricceur, qualquer grande narrativa
é uma proposta de mundo, um mundo que é ficticio mas que,
de certa forma, ao ser projetado no meu imagindrio, se torna um
mundo no qual eu poderia habitar e desenvolver o potencial da
minha acdo. Por conseguinte, através da literatura, «<novas pos-
sibilidades de ser-no-mundo se abrem na realidade quotidiana»
(Ricceur, 1986, p. 128). Assim, segundo esta hipétese, 0s usos da
linguagem literdria, tal como se expressam nas narrativas ou na
poesia, vdo para la da linguagem comum ja que, ao testarem
a possibilidade das varia¢gdes imaginativas sobre a realidade,
instauram uma func¢do de distanciacdo em relacdo a realidade
empirica e mostram-nos outras possibilidades de existéncia.
Para Ricceur, isto tem como consequéncia a relevancia ética das
narrativas porque, precisamente, é possivel «testar» as possibi-
lidades éticas que nos sdo apresentadas pelos acontecimentos
e personagens literdrios através de uma espécie de avaliacdo
nesse «laboratério» da literatura (Ricceur, 1990, p. 139). Assim,
a literatura é igualmente uma forma de conceber possibilidades
existenciais e de nos confrontarmos com hipéteses que, mais do
que literdrias, podem ser horizontes de futuro, desejdveis ou

indesejdveis. A esse respeito, por exemplo a literatura utépica

277



ou distopica ndo é, obviamente, eticamente ou politicamente
neutra porque o futuro possivel que 14 se antevé ndo nos pode
ser indiferente.

Por tudo isto, entende-se a importancia das histdérias, das
narrativas. No Atlas, Tavares invoca a metdfora do contador de
histérias como um artesdo que «mistura o material das experién-
cias com o material da linguagem» (Tavares, 2013b, p. 440). Nesse
sentido, a hipétese da identidade narrativa pode ser vista a
uma nova luz; ndo é s6 que as nossas vidas sejam parcialmente
histérias; é que as histérias expressas na literatura confundem-
-se com ideias, ideias que pensam em movimento e a subjetivacdo
dos personagens literdrios através das histérias que se contam
também sdo, ou também poderiam ser, as nossas histérias; dai a
importancia de nelas mergulhar, ainda que sejam sombrias, como
é o caso do Reino.

Seria impossivel, no curto espago deste capitulo, invocar todas
as personagens e todas as peripécias existencialmente relevantes
que se podem encontrar na vasta obra tavariana, bem como todos
0s processos de construgdo de subjetividade, mais luminosa ou
mais sombria, a que a sua técnica recorre. Porém, e a propédsito
de personagens conceptuais, é impossivel ndo invocar a sua
apropriagdo e radical transformacdo do personagem conceptual
Bloom de Uma Viagem & India (Tavares, 2010), misto de viagem
interior, busca de sapiéncia e subversdo total da tradigdo através
do uso de um sarcasmo corrosivo e uma total desorientagido das
expectativas do leitor. Tal como também se tem de referir a des-
concertante arquitetura do Bairro, onde os diferentes Senhores
muitas vezes sdo ideias com bragos e pernas, ideias que se cruzam
entre si e connosco, deixando o intérprete por vezes sem conseguir
entender onde termina a proje¢do da obra original que inspira
cada senhor, e onde comeca a transgressao tavariana. Finalmente,

assinale-se a relevancia ética dos personagens mais som-
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brios®: por um lado, o imagindrio terrivel do Senhor Brecht (Tavares,
2004b) mas também o impiedoso uso instrumental da técnica do
Lenz Buchmann da primeira parte de Aprender a Rezar na Era
da Técnica (Tavares, 2007a) (antes da descoberta da doenca que
altera por completo a sua posicdo no mundo e, por conseguinte,
da sua perspetiva sobre ele) ou a terrivel violéncia de alguns
dos personagens dos primeiros romances, como o animalesco
Xalak de Um Homem, Klaus Klump (Tavares, 2003). De forma mais
positiva, pense-se também na constante busca de orientacdo e de
reftigio que chamdmos a colagdo e na forma como ela aparece em
Uma Menina Estd Perdida no Seu Século a Procura do Pai (Tavares,
2014), no qual Marius tenta a todo o custo proteger a alteridade
de Hanna, a menina com trissomia 21, e auxilid-la na busca
do pai.

Estes exemplos rdpidos servirdo talvez para mostrar como,
de facto, existe uma «poética da subjetividade» literdria na obra
de Gongalo M. Tavares, obra cujo universo é pleno de galdxias
por vezes extremamente diferentes entre si, mas que nao deixam
de expressar diferentes possibilidades existenciais. Recuando
um passo, afastemo-nos da projecdo das possibilidades do que
poderiamos, queremos ou ndo queremos Vir a ser, que a propria
producéo literdria avanga, e perguntemos: para além de onde
estamos e para onde podemos ir, afinal... quem somos? Esta
pergunta sobre o quem, sobre o sujeito, a qual nunca estamos
certos de poder dar uma resposta definitiva, coloca-nos na pista

da subjetividade no primeiro sentido, e caberd agora tentar mos-

9 Veja-se, a este proposito, a interessante distingdo que Nuria Sanchéz Madrid
propde (Madrid, 2015), analisando os personagens da tetralogia O Reino, entre os
personagens «veritativos» e os personagens de «dominio», sendo os primeiros
ligados ao «fundamento selvagem que sustém a civilizagdo» e os segundos ligados
a técnica e a esperanga de poder «extirpar as patologias da humanidade» através
dela. Acontece que, em cada um dos eixos hd personagens sombrios, seja pela
violéncia animal, seja pelo dominio exercido sobre outrem.
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trar até que ponto também se pode falar de uma certa «poética»
na sua «construgdo», e de que forma é que as indica¢des mais
teéricas de Tavares nos permitem ajudar a entender esse pro-
cesso. Ressalve-se, porém, que a dimensdo «poética» tem aqui
de ser entendida em sentido muito mais limitado uma vez que,
evidentemente, o grau de plasticidade das nossas vidas, e mesmo
o nosso grau de controlo sobre elas, ndo atinge, nem de perto
nem de longe, os que se verificam nas personagens literdrias e
na relacdo que mantém com o seu criador. Mas isso ndo significa
que um grau minimo e varidvel de «poética» da nossa prépria

subjectividade ndo exista. Vejamos em que sentido.

III - A poética do si

Abordemos a questdo das identidades pessoais propriamente
ditas. Aqui, uma constatagdo parece-nos 6bvia: Tavares recusa,
como grande parte da filosofia do século XX, a nogédo reificada
de identidade pessoal que dela faz uma entidade metafisica abs-
trata e imutdvel; por outro lado, também nos parece que, como
o ultimo Foucault, ndo rejeita totalmente os processos de cons-
trucdo de subjetividade através de um conjunto de experiéncias
e técnicas. E deste processo propriamente dito de poética do si
ndo estd ausente, uma vez mais, a necessidade de resposta a um

problema claramente existencial:

Construgdo da identidade. Eis o que é: um con-
junto de experiéncias no mundo que se vdo acumulando
em camadas que se sobrepdem, confundem, mis-
turam, desaparecem, ndo desaparecem, e essas
experiéncias continuas, absorventes, que o ser vivo mal

consegue organizar interiormente a cada momento, essa
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acumulagdo impiedosa de informagdo material vai fazendo
esquecer a base, a estrutura inicial, o ponto de partida:
essa «coluna ausente», a sensa¢do da falta. Cada um
constréi-se colocando cada tijolo da experiéncia por cima
de um espago vazio — e por que ndo caimos?, pergunta-
-se. Ndo caimos (eis uma hipétese) porque avangamos
sempre, ndo paramos, nao olhamos para trds, nao
olhamos para baixo: como um equilibrista que deve o
seu equilibrio — o evitar da queda — a velocidade com
que os seus pés percorrem uma corda (Tavares, 2013b,

p- 199).

Eis portanto toda uma teoria da identidade, explicitamente
fundada no tema da «coluna ausente» de Michaux (1999), mas
que também encontra ecos no teatro de Ibsen (2009) ou na feno-
menologia hermenéutica de Heidegger (2007): ndo existe uma
esséncia da nossa identidade, e por entre as multiplas camadas
experienciais que nos formam, vamos avancando com base no
esquecimento dessa falha, dessa auséncia primordial. A figura
do equilibrista é digna de nota, na medida em que pode ser
comparada ao equilibrista que encontramos na abertura de
Assim Falava Zaratustra, de Nietzsche (1998). Porque cai e morre
o equilibrista de Nietzsche, enquanto o de Tavares permanece
de pé? Porque o equilibrista tavariano avanga rapidamente,
avanga com um movimento e uma direcgdo que quase poderia-
mos qualificar como sendo... nietzschianos. Noutras passagens
do Atlas (Tavares, 2013b), Tavares parece indicar que é a pele
que nos distrai do vazio, da «coluna ausente», e isto remete-nos
talvez para uma variacdo da temdtica pascaliana do divertissement
embora sem a sua carga pejorativa; a pele e os seus afetos sdo
uma forma de evitar contemplar o vazio que nos funda e nos

obceca.

281



De resto, a pele10 é um dos pontos de contacto entre o corpo e
a imaginagdo e, obviamente, 0 nosso acesso sensorial mais direto
ao mundo, aquele em que a percepc¢do é mais proxima. A este
respeito, Tavares parece estar em sintonia com a «hermenéutica
carnal» defendida por Richard Kearney, que advoga a importan-
cia primordial do tato enquanto acesso ao mundo mas também
o facto de essa experiéncia carnal primordial ser, desde o inicio,
um processo interligado com a interpretacdo: «A hermenéutica
comeca ai: na carne. E percorre o caminho todo, da cabeca aos
pés» [traducdo nossa] (Kearney, 2015, p. 16). Ou, como propde
Tavares: «A pele é transformada assim num érgdo que interpreta,
no sistema principal do pensamento, um cérebro sentimental —
a pele — que tem disponibilidade para ouvir e falar, ligado na
intensidade méxima» (Tavares, 2013b, p. 144).

Porém, na sua descri¢do da questdo do corpo, vai mais longe
e aprofunda a importancia do movimento que se inscreve, alids,
na orientacdo existencial que aqui temos vindo a procurar. Nesse
contexto, Tavares menciona a possibilidade de distinguir dois
tipos de movimento: o movimento recetor de existéncia (aquele
que se tenta adaptar aos acontecimentos) e 0 movimento emissor
de existéncia, isto é, aquele que é ativo e que altera as condicdes
momentdneas da existéncia (Tavares, 2013b, p. 123). Regular bem
o movimento da existéncia é, por conseguinte, essencial para
Tavares, e isso implica pensar ndo s6 o uso do corpo (no sentido
da carne) como também aquilo a que ele propde chamar o incorpo,
isto é, as ligagdes do corpo ao mundo (incluindo as ligagdes aos

outros, aos objetos, aos hdbitos) através dos afetos.

10 Veja-se igualmente, a propésito da pele, e do caos de parcial rutura do
sentido que se faz sentir na expressao dos afetos da pele, a poesia de Eva F., por
exemplo em Cardoso (2013).
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A identidade aparece entdo em Tavares como uma ipseidade
fréagil e parcialmente manipuldvel, parcialmente a construir,
inclusive através dos processos intersubjetivos de interagao.
Refere, alids, que ndo se deveria falar de identidade individual
mas antes da partilha de experiéncias entre as pessoas no par
observador-observado (2013b, p. 195). Dai a importancia ndo sé
do conhecimento de si como do cuidado de si; Tavares remete-nos,
portanto, ndo s6 para gnothi seauton, o «conhece-te a ti mesmo»
socratico (2013b, p. 201) como também para a epimeleia heautou, o
cuidado de si (2013b, p. 299), o que o coloca claramente na linha
da hermenéutica foucauldiana (Foucault, 2001).

Importa salientar que, em tudo isto, o esforco de captagdo da
nossa experiéncia passa por repensar as formas ja constituidas
pelas categorias usuais. Quer isso dizer que ndo sé o significado
da identidade é aberto, como a nog¢do de corpo é mdltipla e, para
ser captada pela linguagem, implica também ela uma transfor-
magdo da prépria linguagem: Tavares propde que digamos, em
vez de «o meu corpo no mundo», «0 meus corpos no mundo», o
que implica uma destrui¢do da gramadtica usual para conseguir
exprimir na linguagem duas perce¢des opostas mas ambas exis-
tentes: a sensagdo que o meu corpo é meu, é Ginico, mas também
é muitos (Tavares, 2013b, p. 227).

Finalmente, importa questionar a obra tavariana, e sobretudo
o Atlas, do ponto de vista da hip6tese da identidade pessoal
enquanto narrativa. A hipétese da identidade narrativa foi
avancada, de formas diferentes mas parcialmente convergentes,
nas filosofias de Arendt (2001) MacIntyre (1981), Taylor (1989)
ou Ricceur (1985) e ser-nos-ia impossivel reconstituir aqui,
em todos os seus detalhes, cada uma destas teorias. Contudo,
fixemos, para efeitos operatérios, um conjunto de caracteristi-
cas que talvez resumam, no essencial, aquilo que defende: ela

pressupde, primeiro, a hipétese ontolégica de o tecido da nossa
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existéncia ser constituido por histérias. Esta primeira asser¢éo,
em sentido ontolégico forte, tem uma hipétese epistemolégica
que lhe é correlativa segundo a qual a autoconsciéncia pode
ter algum acesso que, mesmo ndo sendo absoluto, também néo
é totalmente ilusério, ao contetido dessas histdrias. Nalgumas
versoes, acredita-se também poder haver alguma coeréncia na
nossa propria vida, coeréncia essa que seria conferida pela parcial
concordéncia entre os eventos de uma vida e a sua inser¢cdo no
todo de uma histéria mais ou menos unificada, que seria entdo
a histéria de vida de cada um de nés. Histéria que poderia, é
certo, ser alvo de variadas versdes / interpreta¢des mas que, na
prdtica, teria efectivamente um inicio e um fim, coincidentes com
o tempo biografico da vida propriamente dita, balizado entre os
eventos do nascimento e morte do «protagonista» dessa historia.

E claro que esta nogdo foi varias vezes contestada, em mdltiplos
pontos; seja a objecdo epistemolégica segundo a qual a «autobio-
grafia» seria uma ilusdo (Bourdieu, 1986), seja a obje¢do de acordo
com a qual nem tudo é passivel de ser acessivel a consciéncia, ou
o exagero da énfase da concordéancia sobre a discordancia, ja para
ndo falar das obje¢des mais radicais segundo as quais a nogdo
de identidade pessoal ndo é importante e poderia simplesmente
ser descartada (Parfit, 1984).

Aqui, parece-nos importante sublinhar a posigdo relativamente
complexa de Gongalo M. Tavares. Se, por um lado, concede uma

importancia fundamental ao processo narrativoll (o que nao &,

11 Compara, por exemplo, o contador de histérias a um artesdo que domina a
técnica de uma «manipulacgdo da linguagem ... manipulagdo hébil de méao racional,
inteligente, que afasta frases ou puxa-as, que as corta ao meio, que as suspende;
mdo verbal, mdo que manipula o verbo, o substantivo, o adjectivo, os advérbios,
como outra mio qualquer manipula a madeira, o barro ou a farinha» (Tavares,
2013b, p. 440). Nesta descri¢do, que nos recorda a descrigdo que Platdo faz dos
praticantes da dialética no Fedro (2009) 265e-266¢, Tavares termina indicando que
«jd ndo sabemos se aqueles dedos falam ou constroem» (Tavares, 2013b, p. 440),
o que indica ndo s6 o esboroar das fronteiras entre a ficgdo e a realidade como
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de todo, surpreendente, dado o seu métier de escritor e criador) e,
como vimos, incorpora também uma teoria da identidade pessoal
no seu Atlas, por outro, ndo se pronuncia de forma totalmente
explicita sobre a hipétese da identidade narrativa e, para além
disso, as indicagdes que nos deixa sobre este assunto levam-nos,
uma vez mais, a repensar a forma tradicional como esta questdo
é concebida. Vejamos como.

Numa breve nota, no inicio da secgdo «Corpo e Identidade»
do Atlas, Tavares reconhece, invocando Arendt (1991), a ligacdo
das duas noc¢des: «<Ha uma associacdo entre identidade e narra-
tiva pessoal; conhecer a histéria de alguém é conhecer alguém»
(Tavares, 2013b, p. 183), mas ndo discute até que ponto nés nos
poderiamos reduzir as histérias que sdo contadas sobre ndos,
nem se interroga sobre quem domina essa producdo da iden-
tidade narrativa (se o préprio ou se outrem) ou sequer sobre a
capacidade de resistir a uma possivel percecdo enganadora que
possamos ter a nosso respeito e que se possa refletir nas histérias
que contamos sobre n6s mesmos. Por outro lado, e como seria de
esperar, recusa a distin¢do estanque entre um mundo do sentido
e a dimens&o corporal, sublinhando, sempre, o vinculo ao corpo.

Assim, fala de um «percurso narrativo dos musculos»:

Pelo percurso narrativo dos teus miisculos, consigo dizer
que lés um livro de filosofia. Por aquele outro percurso
narrativo dos musculos de um leitor consegue-se perce-
ber que ele 1é poesia. O corpo 1§, e tal expressdo deve ser

levada a letra, e desde a letra (Tavares, 2013b, p. 448).

também enfatiza precisamente o lado poético ou poiético da atividade do contador
de histérias, o que estd alids desde logo patente na escolha do «artesdo» como
ponto de comparagao.
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Finalmente, baralha a distin¢do clara entre aquilo que pode
ou nao pode ser considerado uma «narrativa», apontando para
dominios que geralmente sdo considerados infra-racionais mas
que, segundo ele, também podem, a sua maneira, constituir

narrativas:

O grito descreve uma dor, relata uma dor. Podemos
assim dizer que uma sucessdo de gritos constitui uma
narrativa, uma histéria contada pela boca de alguém, tra-
balhada pelos mesmos 6rgdos que trabalham a palavra.
Uma narrativa de gritos podera até, no limite, ser mais
explicita do que uma narrativa de palavras (Tavares,

2013b, p. 348).

Assim sendo, dir-se-ia que, no que diz respeito a tese da con-
tinuidade da identidade pessoal no tempo e da suposta unidade
e coeréncia da narrativa de vida, Tavares estda mais do lado da
descontinuidade, da multiplicacdo de histdrias, da fragmentagdo,
diversidade, movimento e mudanga. Assim, e numa passagem
que nao deixa de nos recordar a «Dactilografia» de Alvaro de
Campos (2002), avanga, comentando Wittgenstein (1989), que
existe uma diferenca entre acontecimentos exteriores e interiores
e que, portanto, talvez tenhamos todos ndo sé duas histérias

como duas vidas:

Poderemos falar, entdo, em dois tipos de aconteci-
mentos: acontecimentos no mundo (exteriores, visiveis) e
acontecimentos no interior do corpo. Nesse sentido, dire-
mos, podemos ter duas histérias: a do mundo que rodeia o
corpo e a da parte do corpo que se esconde do mundo: «Aquilo
que é imaginado ndo o é no mesmo espago daquilo que

é visto», escreve Wittgenstein na mesma linha. Temos

286



portanto dois espagos para viver uma tnica vida. Ou
dois espagos para viver duas vidas (Tavares, 2013b,

p. 449).

No limite, o pensamento de Gongalo M. Tavares é um pen-
samento do imagindrio. E, como em todas as filosofias do
imagindrio, mantém uma relacdo dialética com a realidade. As
dltimas paginas do Atlas sdo dedicadas a combater a «cegueira
inventiva» (Tavares, 2013b, p. 506) e a pugnar pela capacidade do
«ver-como» wittgensteiniano (Wittgenstein, 1987), pela «visdo das
possibilidades, visdo do que ndo existe, do que ndo se concretizou,
visdo do que perdeu na competigdo entre possibilidades que
lutavam para se tornarem efectivas no Mundo» (Tavares, 2013b,
p- 505). Nesse sentido, na discussdo modal entre a possibilidade
e a efetividade, Tavares estd, alids como Richard Kearney (1997),

claramente do lado da «poética do possivel».

Conclusao

Neste capitulo, vimos como a prolifica obra de Gongalo M.
Tavares, através das suas indicagdes tedricas e processos literdrios,
nos ajuda a entender a nossa posi¢do no mundo e a nossa neces-
sidade de orientacdo. Obra na qual aparecemos sob a forma de
visceras e entranhas, mas também sob a forma da imaginagdo e
da sublime criagédo; corpo finito, imaginacéo infinita, poderfamos
quase dizer, fazendo uma varia¢do sobre uma tematica ricceuriana.
Muiltiplos sdo os processos de constitui¢do de subjetividade que
nela aparecem, desde a construc¢do de personagens literdrias e
concetuais, até as indica¢des sobre a manutencdo e recriagdo das
nossas identidades pessoais através do movimento, da imagi-

nacdo e da interagdo dos nossos corpos no mundo. Laboratério
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infinddvel, no qual uma obra imensa e polimoérfica ndo deixa

nunca de nos surpreender.
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