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Resumo: Este capítulo tem como objetivo interrogar a obra de Gonçalo 

M. Tavares, com especial incidência no Atlas do Corpo e da 

Imaginação (Tavares, 2013b), do ponto de vista dos processos 

de constituição de subjetividade. O capítulo apresenta, num 

primeiro momento, o método tavariano como sendo um 

método da surpresa, que aposta na importância da imagina‑

ção e na plasticidade dos conceitos e narrativas para fundar 

a sua criação literária. Simultaneamente, identifica a filosofia 

implícita na escrita tavariana como sendo um perspetivismo 

radical, fundado numa ontologia relacional e combinatória. 

Num segundo momento, apresenta-se a poética da subjetivação 

literária de Tavares e a importância das técnicas narrativas 

para a construção de alguns dos personagens que povoam a 

sua obra, mostrando-se, igualmente, como ela reflete intrin‑

secamente a busca de uma orientação existencial e tenta 
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fornecer indicações para essa orientação. Na última secção 

do capítulo, aborda-se a poética da subjetividade na sua 

relação com a questão das identidades pessoais e confronta-se 

a posição de Tavares com a hipótese da identidade narra‑

tiva. Conclui-se que Tavares reconhece a importância das 

técnicas narrativas e da questão da identidade pessoal, não 

negando a existência da subjetividade, mas que a sua obra 

aposta sobretudo na transformação através da imaginação 

e fornece mais exemplos de descontinuidade, multiplica‑

ção de histórias, fragmentação, diversidade, movimento e  

mudança.

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, Identidade, Imaginação, Narrativa, 

Subjetividade

Abstract: The main goal of this chapter is to analyze the processes of 

subjectivity constitution in the works of Portuguese writer 

Gonçalo M. Tavares, especially in his Atlas do Corpo e da 

Imaginação [Atlas of the Body and the Imagination] (Tavares, 

2013b). In its first section, the chapter presents Tavares’ method 

as a method of surprise that wagers on the importance of 

the imagination and on the plasticity of concepts and nar‑

ratives to put forward its literary creation. It also identifies 

the implicit philosophy at work in his writings as being a 

radical perspectivism grounded in a relational and combina‑

tory ontology. In its second part it presents Tavares’ poetics 

of literary subjectivation and the importance of narrative 

techniques to the construction of some of the characters that 

appear in his works, while also showing how these works 

intrinsically reflect the search for an existential orientation 

and try to provide some indications for it. In its last section, 

the chapter delves on the relation between the poetics of sub‑
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jectivity and the topic of personal identities and it analyzes 

Tavares’ standpoint from the perspective of the narrative 

identity hypothesis. Finally, the chapter concludes that Tavares 

acknowledges the importance of narrative techniques and of 

the topic personal identity. He does not negate the existence 

of subjectivity but his works ultimately wager above all in 

transformation through imagination, and put forward examples 

that are most of all geared towards discontinuity, the multi‑

plication of stories, fragmentation, diversity, movement and  

change.

Keywords: Gonçalo M. Tavares, Identity, Imagination, Narrative, 

Subjectivity

Introdução

A extensa e multiforme produção de Gonçalo M. Tavares 
afirma-se, hoje, como um universo complexo e significativo, 
local de confluência de reflexões, narrativas, práticas artísticas, 
teorias. O facto de ser praticamente inclassificável ou, dito de 
outra forma, de a sua classificação eminentemente mutável – e 
frequentemente reformulada pelo próprio escritor – desafiar 
constantemente os géneros literários tradicionais não esconde 
em nada a sua relevância; pelo contrário, permite começar a 
destapar a ponta do véu da sua originalidade, ainda que apenas 
a um primeiro nível, puramente formal. 

Para entendermos, nos seus traços gerais, a especificidade 
deste universo, comecemos pelo essencial, e a isso se chama o 
método, o caminho. Tavares é o mestre da surpresa e o estratega 
das ligações. Tudo isto se podia já pressentir desde o início; 
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por exemplo, na polifonia e na intertextualidade do Bairro1. Na 
ligação desconcertante entre a conceptualização e as imagens nas 
Investigações Geométricas (Tavares, 2005a). Na destruição e recriação 
semântica das canções2; nas reflexões especificamente filosóficas 
da Enciclopédia3, sobretudo quando já apontavam explicitamente 
para a importância da ligação, da metáfora, da transformação. 
E afinal, quem mais poderia colocar o desconcertante Bloom a 
fazer uma viagem deliciosamente irónica que julgávamos ser só 
de Camões?  

1  Recordemos que o Bairro é composto pelo conjunto de micro-histórias 
que formam personagens literários inspirados pela obra de autores reais, uma 
espécie de Wirkungsgeschichte reificada, onde o exercício da intertextualidade dá 
lugar a formas concretas que interagem entre si. Assim sendo, em obras como 
O Senhor Valéry e a Lógica (Tavares, 2002) e O Senhor Calvino e o Passeio (Tavares, 
2005c) aquilo que está em causa não é tanto criar personagens que, de alguma 
forma, nos invocassem Paul Valéry ou Italo Calvino mas, pelo contrário, deixar 
que as obras literárias desses escritores, tal como são recebidas e apropriadas por 
Tavares, inspirem a criação desses pequenos e deliciosos contos nonsense. A este 
propósito, a autonomia semântica da própria obra em relação aos seus autores 
originais é quase total, porquanto o exercício de intertextualidade é totalmente 
livre de qualquer referência aos autores cujas obras inspiram os personagens. 

2  As canções são compostas pelos livros Água, Cão, Cavalo, Cabeça (Tavares, 
2006a), Canções Mexicanas (Tavares, 2011) e Animalescos (Tavares, 2013a) e 
apresentam uma forma de expressão mais crua, com constante rutura da sintaxe 
e da semântica usual. Tavares, aliás, refere-se à escrita destas obras, como sendo 
«orgânica, instintiva, veloz» para a contrapor à lentidão reflexiva do Atlas: «São 
três livros que arrumei na ideia de canções e de rutura com o mundo de reflexão 
e pensamento ... Diria que o Atlas tem a ver com uma certa lentidão de escrita e 
de pensamento, tal como esses livros pertencem a outro mundo de velocidade. 
Toda a minha escrita é rápida, mas esta é muito mais orgânica, instintiva, veloz. 
O reflexivo é mais lento». (Duarte, Nunes, 2013)

3  A Enciclopédia caracteriza-se por ser composta por supostas «breves notas» 
Breves Notas sobre Ciência (Tavares, 2006b), o Medo (Tavares, 2007b), as Ligações 
(Tavares, 2009), a Música (Tavares, 2015). Na realidade, e no seguimento das 
observações feitas na nota anterior, são uma escrita mais lenta, reflexiva, mas 
com intuições fundamentais que se encontram, em certo sentido, no mesmo 
campo da reflexão do Atlas (algumas passagens da Enciclopédia têm, de facto, 
forte ressonância e um desenvolvimento mais aturado no Atlas) embora com 
um menor aparato erudito (sem notas de rodapé, com uma organização menos 
estrita, etc.). No entanto, nesta categorização, também estas breves notas seriam, 
até certo ponto, escrita «lenta», para ruminar, como diria Nietzsche.
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E no entanto, apesar de todos estes sinais dispersos, das gran‑
des surpresas que já se tinham feito sentir com a publicação de 
livros como Jerusalém (Tavares, 2005b), Aprender a Rezar na Era da 
Técnica (Tavares, 2007a), ou Uma Viagem à Índia (Tavares, 2010), 
quem poderia imaginar que afinal estava tudo cartografado, 
provavelmente desde o início, e que essa cartografia assumiria 
a forma de uma exposição racional, simultaneamente espacial, 
conceptual, imagética e narrativa, no magnífico Atlas do Corpo e 
da Imaginação (Tavares, 2013b), o livro que de uma vez por todas 
consagra Gonçalo M. Tavares como alguém capaz de produzir 
uma obra filosófica de suma relevância?

Tavares não terá, certamente, a pretensão de ser considerado 
um filósofo e seria errado querer ver na sua produção uma espé‑
cie de cripto-filosofia travestida de literatura. Não é, de todo, 
esse o caso. Contudo, a sua erudição e capacidade de produzir 
novas ideias fazem certamente com que exista pelo menos uma 
(ou várias) filosofia(s) implícita(s) na sua obra, e que os diver‑
sos conceitos que avança, por exemplo no Atlas mas também na 
Enciclopédia, apresentem então esse carácter laboratorial, não 
só experimental mas também experiencial, vivencial. O lado da 
experimentação conceptual é, aliás, assumido desde as primeiras 
páginas do Atlas:

Pensamos, de facto, por conceitos, mas as gavetas 

com comunicação múltipla entre si, com buracos, com 

declives, com passagens óbvias e outras mais discre‑

tas são divertidas; gavetas que segurem não materiais 

sólidos mas líquidos, materiais cuja essência seja o movi‑

mento, materiais que não estão num sítio: circulam entre 

sítios.

Não se trata pois de solidificar conceitos; pelo con‑

trário: torná-los flexíveis; são coisas que utilizamos, 
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são meios, não são aquilo a que pretendemos chegar. 

Pretende-se encontrar e multiplicar conceitos, formas da 

linguagem (Tavares, 2013b, p. 29).

Esta vontade de «multiplicar conceitos» e de os tornar flexíveis, 
tal como são (ou se tornam) porosas as fronteiras disciplinares 
com as quais Gonçalo M. Tavares lida na sua escrita, leva-nos 
então, antes de mais, a apresentar de forma muito sucinta 
aquilo que pode ser o método de Tavares, e a forma como ele 
interage com o conteúdo específico que encontramos nas suas  
obras.

I – Imaginação, criação literária e método da surpresa

Comecemos por invocar, de uma forma inicialmente um 
pouco abstrata, parte dessa filosofia implícita na obra de Tavares. 
Parece-me que se trata, para o expressar sucintamente, de um 
perspetivismo radical, fundado numa ontologia relacional e 
combinatória, e no qual existe um método de criação e desco‑
berta através da imaginação. Esse método recorre frequentemente 
ao uso da surpresa, à manipulação do espanto, para mostrar ou 
mesmo criar o novo. Para fazê-lo, misturam-se teorias, cruzam-se 
géneros, destrói-se e reconstrói-se a linguagem e manipula-se 
constantemente a expetativa do leitor: desorienta-se para depois 
se reorientar, de forma diferente.

É claro que isto tem por base uma ontologia relacional, 
isto é, recombinam-se elementos já existentes e só assim é 
que o leitor reconhece no resultado novo algo dos elementos 
antigos: a «imaginação tem por base algo que já existe, que 
já foi inventado ... não funciona no vazio» (Tavares, 2013b,  
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p. 502)4 e a importância está, assim sendo, toda no método de 
ligação. Conseguimos discernir a posição perspetivista de Tavares 
na medida em que nos apresenta o objectivo de «multiplicar as 
possibilidades de verdade ... multiplicar as analogias, as explicações, 
as ligações; multiplicar, enfim, as possibilidades de se continuar 
a pensar» (Tavares, 2013b, p. 67). E, assim, chegamos ao essencial 
do método tavariano:

Uma das interpretações possíveis é ver, nesta recusa 

de ligações fixas, um método, ou melhor: um ponto de 

partida para desenvolver a imaginação. Como defende 

Novalis, o papel do artista, do criador, é unir «sem cessar 

extremos opostos» e «quanto mais opostos melhor». Unir 

sem cessar pressupõe unir coisas desunidas, desligadas, 

e quanto mais afastadas, quanto mais improvável a sua 

ligação, melhor ... ligações que só podem ser feitas por 

indivíduos livres, desligados de fórmulas fixas, porque 

estas emperram, colocam-se à frente da imaginação e 

impedem o seu funcionamento (Tavares, 2013b, p. 137). 

Quanto este método funciona, quando é bem-sucedido, o resul‑
tado que temos é o espanto, estado que Tavares invoca inúmeras 
vezes e que, como é sabido, Platão e Aristóteles consideravam 
como sendo o início da filosofia. Diz-nos Tavares que «estar 
espantado, surpreender-se com algo, é dizer que as fórmulas não 

4  Não se quer com isto dizer que tudo estivesse já dado desde o início e que 
todas as novas produções mais não fossem que uma combinatória ad aeternum 
de um conjunto finito de elementos que os «criadores» mais não fizessem que 
«recombinar». Mas a questão é que as novas configurações não surgem do 
nada e, por isso, a inovação compreende-se em relação a todo um manancial de 
tradição já constituída. Compare-se, aliás, esta posição, que me parece ser a de 
Tavares, com aquilo que defende Ricœur no debate com Castoriadis (Ricœur e 
Castoriadis, 2016).
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são suficientes, que as fórmulas que existem já não chegam para 
fixar o mundo» (Tavares, 2013b, p. 372) e que o imaginador não 
procura a calma, mas o sobressalto (Tavares, 2013b, p. 373). Isso 
é, aliás, particularmente evidente através da inovação semântica 
que vemos ao longo da produção tavariana (e, por exemplo, atra‑
vés do seu uso das metáforas); quando a ligação é bem-sucedida, 
como defende Ricœur seguindo Nelson Goodman, a significação 
antiga «cede, protestando» (Ricœur, 1975, p. 249), dando lugar 
ao novo, ao surpreendente. Para Tavares a metáfora é esta «arma 
de multiplicação» das possibilidades de verdade que reforça os 
músculos da nossa imaginação (Tavares, 2013b, pp. 400-401). E 
daí conceber a metáfora como um poder invejável, enfatizando, 
como Michaël Foessel (2014), os «poderes do imaginário»:

A capacidade para construir metáforas torna-se, deste 

modo, um poder tão invejável como o poder de construir 

uma casa ou plantar uma árvore. E é este poder que os 

criadores se orgulham de possuir. Sim, tu tens uma casa, 

mas eu tenho uma metáfora. Ou: sim, tu tens um Mercedes, 

mas eu tenho uma ideia (Tavares, 2013b, p. 397). 

Aceitar que isto possa acontecer na Filosofia é admitir que a 
inovação semântica tem um poder ontológico e deixá-la instruir-se, 
como defendem de formas diferentes Heidegger (2002), Ricœur 
(1975) ou Charles Taylor (1989), pela literatura e, mais especifi‑
camente, pela poesia; e se Ricœur enfatizava a importância da 
conexão semântica dada pelo verbo ser na metáfora viva, Tavares, 
por seu lado, assinala o poder da conjunção:

O mundo está infinitamente ligado e a prova é que 

o Homem concebeu na linguagem o ligador universal: 

e; este só poderia ser criado com a liberdade que tem 
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– liga-se a qualquer palavra – se existisse um pressen‑

timento de que as coisas visíveis têm entre si um e que 

as liga. ... Existe o e na linguagem porque existe o e entre as 

coisas do mundo (Tavares, 2013b, p. 390).

Tavares compreende a centralidade deste processo, e, ao 
promover a sua própria mistura poético-filosófica, atribui uma 
importância significativa ao ritmo; invoca a importância do «ritmo 
de pensamento» e afirma que: «Deixar que a poesia volte a entrar 
na Filosofia é aceitar um aumento de velocidade da Filosofia.» 
(Tavares, 2013b, p. 52). Através da noção de ritmo, próxima do 
conceito de estilo, começamo-nos a aperceber da importância 
do corpo; Tavares invoca-nos o atletismo da fala, o atletismo da 
escrita, e concebe a possibilidade da existência de atletas da lin‑
guagem, dos substantivos, das frases raras (Tavares, 2013b, p. 176). 
A estética da produção e da receção literária que encontramos no 
Atlas remete-nos constantemente para um enraizamento total no 
corpo; nesta descrição tavariana, se os escritores podem escrever 
frases aeróbias e frases anaeróbias e, por isso, solicitar diferentes 
metabolismos, também os leitores poderão fazer exercícios de 
leitura aeróbia (calma e lenta) ou esgotarem-se em leituras de 
intensidade máxima, nos quais um aforismo ou fragmento exi‑
gem tanto esforço ao pensamento e à perceção que os extenuam 
instantaneamente (Tavares, 2013b, p. 176).

Podemos assim ver, nos exercícios de escrita e de leitura, 
formas exteriores de manifestação da imaginação, produtiva 
ou reprodutiva, e uma maneira, precisamente, de a imaginação 
produzir efeitos e repercutir-se no mundo. A imaginação tem 
influência sobre o corpo e este, por sua vez, interage com o 
mundo de diferentes formas: pela via afectiva, pela via da ação 
transformadora, etc; Tavares dedica uma subsecção inteira do 
Atlas (Tavares, 2013b, pp. 127-160) à questão das ligações, já não 
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em sentido conceptual, mas no sentido das múltiplas relações 
que o corpo pode ter, ou não, com o mundo. Estas tanto podem 
passar pelos numerosos afetos que transformam o mundo, como 
o amor ou a direção conferida pelo desejo – e refira-se, a este 
respeito, a diferença entre as múltiplas ligações do viajante, do 
experimentador, marcado pelos seus múltiplos desejos, e a total 
ausência de ligações da biografia do sábio, tal como aparecem 
nas Investigações Geométricas (Tavares, 2005a, p. 18) – como pela 
relação com o Estado ou com a sociedade. A importância da 
imaginação em todos estes processos, e o facto de ela ser sempre 
entendida enquanto imaginação corpórea, encarnada, não deixa 
de nos recordar a ênfase na instituição imaginária da sociedade 
num autor como Cornelius Castoriadis (1975) que insiste no jogo 
entre imaginário instituído e imaginário instituinte, bem como 
na capacidade transformadora da ação através da imaginação 
radical como possibilidade de criar o novo na história.

Porém, este apelo à criação, à reconfiguração das formas 
precedentes, mais não pode advir que de um anseio, de uma 
tentativa de resposta a um tipo de situação específica em que 
nos encontremos ou, se quisermos ser mais radicais, da condição 
que for inerentemente a nossa. Façamos, pois, um movimento 
de questionamento retrospetivo, do efeito para a causa (ou, se 
quisermos evitar o jogo de linguagem mecanicista, da resposta 
que o criador dá para a pergunta que o ser humano não pode 
deixar de se colocar) ao perguntarmo-nos: porquê investigar?

II – Subjetivação, narração e orientação existencial

Não é fácil tentar identificar quais são as perguntas funda‑
mentais da nossa existência. Admitindo que somos marcados 
por uma certa ideia de movimento, à qual Tavares dedica tanta 
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atenção, não será talvez absurdo apontar as perguntas óbvias da 
localização e da direção: onde estamos e para onde vamos? E a 
introdução de uma tal linha de questionamento só pode resul‑
tar do diagnóstico de uma situação na qual se está perdido e à 
procura de um sinal ou de uma técnica que permita uma melhor 
orientação. E daí pode vir uma das respostas da filosofia ou, de 
forma mais lata, do pensamento, a essa condição5. Platão falava 
por vezes do aspeto prático da filosofia como sendo uma arte 
«cibernética» de nos conduzir no mundo, uma vez que conseguir 
fazê-lo não é simples. A este propósito Tavares invoca a busca 
de um refúgio:

Todo o investigador investiga porque está perdido e 

será sensato não ter a ilusão de que deixará de o estar. 

Deve, sim, no final da sua investigação, estar mais forte. 

Continua perdido, mas está perdido com mais armas, 

com mais argumentos. Como alguém que continua náu‑

frago, mas que tem agora, contra as intempéries e os 

perigos, um refúgio mais eficaz. (Tavares, 2013b, p. 38) 

Esta força que Tavares invoca virá, então, dos recursos que 
puderem ser mobilizados para uma melhor orientação. Nesse 
sentido, poderemos encontrar na mistura peculiar entre filosofia 
e literatura que é apanágio da obra tavariana algumas indica‑
ções possíveis para essa capacidade de orientação e de resistir 
à intempérie.

O que será, então, que o laboratório tavariano tem para nos 
mostrar? Parece-nos que é possível encontrar nalgumas das suas 

5  Para um estudo da obra de Tavares a partir da perspetiva daquilo que nos 
revela sobre a condição humana, veja-se o excelente artigo de Nuria Sánchez 
Madrid (2015), sobretudo tendo em conta as análises que faz do Reino (cf. nota 
seguinte) e da relação entre o infra-humano (o animalesco) e a técnica.
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obras, pelo menos até certo ponto, um laboratório de produção de 
subjetividade(s), em vários sentidos. É uma obra absolutamente 
marcada pelo absurdo e pelo mal, como se pode constatar pela 
leitura dos livros negros que constituem O Reino6. É provável que 
essa irrupção do terror absoluto, sobretudo nos paralelismos que 
podem ser feitos entre esses livros e as experiências históricas da 
guerra, do Holocausto7, do universo concentracionário, prisional 
ou das instituições de saúde mental, revelem algo que resiste à 
racionalização e à lisura do sentido, alguma sombra sobre a qual 
é muito difícil deitar luz ou tentar justificá-la. É também provável 
que exista outro domínio, também ele resistente à transparência 
do sentido, e que remete para aquilo que o humano partilha mais 
diretamente com o animal: a realidade dos instintos, do desejo 
bruto, do involuntário corporal, e que é uma parte ineliminável 
da obra tavariana, tal como o é também a reflexão sobre a técnica 
e a máquina. Contudo, entre esse limiar inferior do animalesco 
e o limiar da alteridade maquinal (e apesar do resíduo do sem‑
-sentido do terror e do mal absoluto) existe um espaço de relativa 
indeterminação que corresponde à possibilidade da subjetividade, 
da experiência tal como ela é vivida subjetivamente, do sentido 
que lhe é atribuído, e das possibilidades diferentes para a orien‑
tação vital e a ação humana.

Relembremos que a subjetividade pressupõe a capacidade de 
criação, captação e interpretação de sentido e assumamos, seguindo 
Ricœur (1990), que ela não é nem totalmente ilusória (não estamos 
constantemente a ser «enganados» em relação ao conteúdo daquilo 
em que acreditamos) nem totalmente soberana, já que estamos 

6  O Reino é a Tetralogia constituída pelos romances Um Homem: Klaus Klump 
(Tavares, 2003), A Máquina de Joseph Walser (Tavares, 2004a), Jerusalém (Tavares, 
2005b) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (Tavares, 2007a).

7  Veja-se, a propósito das implicações de Jerusalém que remetem para o 
Holocausto, a tese de Bordini (2015).
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condenados a interagir com diversos fatores que a influenciam 
(desde as outras subjetividades nas relações intersubjetivas, até 
ao totalmente não humano, passando pela configuração específica 
da história da sociedade onde vivemos, a interação com as insti‑
tuições, etc.). Chegados a este ponto, podemos ainda distinguir 
dois tipos de «subjetividade»: a que carateriza o sujeito humano, 
aquele que pode descrever a sua experiência na primeira pessoa 
e interpretá-la, atribuir-lhe sentido, e uma segunda subjetividade, 
em sentido derivado e compreendida analogicamente por com‑
paração com a primeira, que é a do ponto de vista alheio, não 
só no sentido do ponto de vista «da outra pessoa» mas também 
no da construção de subjetividades fictícias. É que não existe só 
experiência vivida; existe também experiência ficcionada e a forma 
como elas se podem misturar no nosso imaginário torna-as, por 
vezes e até certo ponto, inextricáveis. 

Em ambos os casos, seja o da criação de personagens literá‑
rios, seja o da nossa própria subjetividade de seres existentes 
no mundo, torna-se inevitável abordar a narrativa como técnica 
de construção e atribuição de sentido. Deixaremos a discussão 
sobre a hipótese da identidade narrativa para a terceira e última 
secção deste capítulo; antes de chegarmos a essa magna quaestio 
da identidade pessoal, concentremo-nos nas possibilidades aber‑
tas pela própria criação de subjectividades literárias. Do ponto 
de vista da apreciação dos «efeitos» da literatura, que vão bem 
para lá da história da receção em sentido estrito, poder-se-á dizer 
que a literatura nos fornece diversos recursos diferentes para 
pensarmos não só o mundo, mas também para nos pensarmos 
a nós mesmos8. De facto, as descrições literárias podem captar 

8  Veja-se, a este propósito, a entrevista de Gonçalo M. Tavares a Anabela 
Mota Ribeiro: «Literatura: para ver o lado escondido do Humano» (Ribeiro & 
Tavares, 2015).
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o singular da experiência fenomenológica do mundo, tal como 
ela é vivida subjetivamente; mas também podem apresentar 
personagens-tipo que ilustram, quase por si mesmos, um certo 
tipo de atitude, característico de todo um grupo; no caso da 
literatura de cunho mais filosófico, ou com implicações filosofi‑
camente relevantes, podem até criar «personagens conceptuais», 
noção cunhada por Deleuze e Guattari (1991), e que usavam para 
descrever, por exemplo, alguns dos principais personagens da 
filosofia nietzschiana, como Zaratustra ou Diónisos, mas que 
também se aplica a Sócrates no caso dos diálogos platónicos, ou 
a Don Juan para Kierkegaard. Esta noção serve, aliás, a Deleuze e 
Guattari para descrever a forma como um pensador pode modi‑
ficar radicalmente o pensamento ao povoá-lo não de conceitos, 
mas de outras formas de expressão:

Um pensador pode, portanto, modificar de forma 

decisiva aquilo que significa pensar, montar uma nova 

imagem do pensamento, instaurar um novo plano de 

imanência mas, em vez de criar novos conceitos que o 

ocupem, povoá-lo com outras instâncias, outras enti‑

dades, poéticas, romanescas, ou mesmo picturais e 

musicais. (Deleuze e Guattari, 1991, p. 155 [tradução 

nossa])

E, para Deleuze e Guattari, este tipo de personagens povoam, 
evidentemente, as obras literárias com maior alcance filosófico:

Quanta força nessas obras de pés desequilibrados, 

Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, 

Pessoa, Artaud ... É certo que não fazem uma síntese de 

arte e de filosofia. Bifurcam e não deixam de bifurcar. 

São génios híbridos que não apagam a diferença de 
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natureza, não a colmatam mas, pelo contrário, colocam 

todos os recursos do seu «atletismo» ao serviço dessa 

própria diferença, acrobatas dilacerados num tour de 

force perpétuo. (Deleuze e Guattari, 1991, p. 156 [tradu‑

ção nossa])

Todos estes exemplos servem para recordar a importância 
da literatura não só para o pensamento como para a própria 
vida. E, a este respeito, importa invocar a hipótese de Ricœur 
(1986, p. 128), segundo a qual uma das funções da literatura é 
a de inaugurar mundos ou, de forma mais precisa, o chamado 
«mundo do texto». Segundo Ricœur, qualquer grande narrativa 
é uma proposta de mundo, um mundo que é fictício mas que, 
de certa forma, ao ser projetado no meu imaginário, se torna um 
mundo no qual eu poderia habitar e desenvolver o potencial da 
minha ação. Por conseguinte, através da literatura, «novas pos‑
sibilidades de ser-no-mundo se abrem na realidade quotidiana» 
(Ricœur, 1986, p. 128). Assim, segundo esta hipótese, os usos da 
linguagem literária, tal como se expressam nas narrativas ou na 
poesia, vão para lá da linguagem comum já que, ao testarem 
a possibilidade das variações imaginativas sobre a realidade, 
instauram uma função de distanciação em relação à realidade 
empírica e mostram-nos outras possibilidades de existência. 
Para Ricœur, isto tem como consequência a relevância ética das 
narrativas porque, precisamente, é possível «testar» as possibi‑
lidades éticas que nos são apresentadas pelos acontecimentos 
e personagens literários através de uma espécie de avaliação 
nesse «laboratório» da literatura (Ricœur, 1990, p. 139). Assim, 
a literatura é igualmente uma forma de conceber possibilidades 
existenciais e de nos confrontarmos com hipóteses que, mais do 
que literárias, podem ser horizontes de futuro, desejáveis ou 
indesejáveis. A esse respeito, por exemplo a literatura utópica 
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ou distópica não é, obviamente, eticamente ou politicamente 
neutra porque o futuro possível que lá se antevê não nos pode 
ser indiferente.

Por tudo isto, entende-se a importância das histórias, das 
narrativas. No Atlas, Tavares invoca a metáfora do contador de 
histórias como um artesão que «mistura o material das experiên-
cias com o material da linguagem» (Tavares, 2013b, p. 440). Nesse 
sentido, a hipótese da identidade narrativa pode ser vista a 
uma nova luz; não é só que as nossas vidas sejam parcialmente 
histórias; é que as histórias expressas na literatura confundem‑
-se com ideias, ideias que pensam em movimento e a subjetivação 
dos personagens literários através das histórias que se contam 
também são, ou também poderiam ser, as nossas histórias; daí a 
importância de nelas mergulhar, ainda que sejam sombrias, como 
é o caso do Reino.

Seria impossível, no curto espaço deste capítulo, invocar todas 
as personagens e todas as peripécias existencialmente relevantes 
que se podem encontrar na vasta obra tavariana, bem como todos 
os processos de construção de subjetividade, mais luminosa ou 
mais sombria, a que a sua técnica recorre. Porém, e a propósito 
de personagens conceptuais, é impossível não invocar a sua 
apropriação e radical transformação do personagem conceptual 
Bloom de Uma Viagem à Índia (Tavares, 2010), misto de viagem 
interior, busca de sapiência e subversão total da tradição através 
do uso de um sarcasmo corrosivo e uma total desorientação das 
expectativas do leitor. Tal como também se tem de referir a des‑
concertante arquitetura do Bairro, onde os diferentes Senhores 
muitas vezes são ideias com braços e pernas, ideias que se cruzam 
entre si e connosco, deixando o intérprete por vezes sem conseguir 
entender onde termina a projeção da obra original que inspira 
cada senhor, e onde começa a transgressão tavariana. Finalmente, 
assinale-se a relevância ética dos personagens mais som- 
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brios9: por um lado, o imaginário terrível do Senhor Brecht (Tavares, 
2004b) mas também o impiedoso uso instrumental da técnica do 
Lenz Buchmann da primeira parte de Aprender a Rezar na Era 
da Técnica (Tavares, 2007a) (antes da descoberta da doença que 
altera por completo a sua posição no mundo e, por conseguinte, 
da sua perspetiva sobre ele) ou a terrível violência de alguns 
dos personagens dos primeiros romances, como o animalesco 
Xalak de Um Homem, Klaus Klump (Tavares, 2003). De forma mais 
positiva, pense-se também na constante busca de orientação e de 
refúgio que chamámos à colação e na forma como ela aparece em 
Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Procura do Pai (Tavares, 
2014), no qual Marius tenta a todo o custo proteger a alteridade 
de Hanna, a menina com trissomia 21, e auxiliá-la na busca  
do pai. 

Estes exemplos rápidos servirão talvez para mostrar como, 
de facto, existe uma «poética da subjetividade» literária na obra 
de Gonçalo M. Tavares, obra cujo universo é pleno de galáxias 
por vezes extremamente diferentes entre si, mas que não deixam 
de expressar diferentes possibilidades existenciais. Recuando 
um passo, afastemo-nos da projeção das possibilidades do que 
poderíamos, queremos ou não queremos vir a ser, que a própria 
produção literária avança, e perguntemos: para além de onde 
estamos e para onde podemos ir, afinal... quem somos? Esta 
pergunta sobre o quem, sobre o sujeito, à qual nunca estamos 
certos de poder dar uma resposta definitiva, coloca-nos na pista 
da subjetividade no primeiro sentido, e caberá agora tentar mos‑

9  Veja-se, a este propósito, a interessante distinção que Nuria Sanchéz Madrid 
propõe (Madrid, 2015), analisando os personagens da tetralogia O Reino, entre os 
personagens «veritativos» e os personagens de «domínio», sendo os primeiros 
ligados ao «fundamento selvagem que sustém a civilização» e os segundos ligados 
à técnica e à esperança de poder «extirpar as patologias da humanidade» através 
dela. Acontece que, em cada um dos eixos há personagens sombrios, seja pela 
violência animal, seja pelo domínio exercido sobre outrem. 
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trar até que ponto também se pode falar de uma certa «poética» 
na sua «construção», e de que forma é que as indicações mais 
teóricas de Tavares nos permitem ajudar a entender esse pro‑
cesso. Ressalve-se, porém, que a dimensão «poética» tem aqui 
de ser entendida em sentido muito mais limitado uma vez que, 
evidentemente, o grau de plasticidade das nossas vidas, e mesmo 
o nosso grau de controlo sobre elas, não atinge, nem de perto 
nem de longe, os que se verificam nas personagens literárias e 
na relação que mantêm com o seu criador. Mas isso não significa 
que um grau mínimo e variável de «poética» da nossa própria 
subjectividade não exista. Vejamos em que sentido.

III – A poética do si

Abordemos a questão das identidades pessoais propriamente 
ditas. Aqui, uma constatação parece-nos óbvia: Tavares recusa, 
como grande parte da filosofia do século XX, a noção reificada 
de identidade pessoal que dela faz uma entidade metafísica abs‑
trata e imutável; por outro lado, também nos parece que, como 
o último Foucault, não rejeita totalmente os processos de cons‑
trução de subjetividade através de um conjunto de experiências 
e técnicas. E deste processo propriamente dito de poética do si 
não está ausente, uma vez mais, a necessidade de resposta a um 
problema claramente existencial:

Construção da identidade. Eis o que é: um con‑

junto de experiências no mundo que se vão acumulando 

em camadas que se sobrepõem, confundem, mis‑

turam,  desaparecem,  não  desaparecem,  e  essas 

experiências contínuas, absorventes, que o ser vivo mal 

consegue organizar interiormente a cada momento, essa 
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acumulação impiedosa de informação material vai fazendo 

esquecer a base, a estrutura inicial, o ponto de partida: 

essa «coluna ausente», a sensação da falta. Cada um 

constrói-se colocando cada tijolo da experiência por cima 

de um espaço vazio – e por que não caímos?, pergunta‑

-se. Não caímos (eis uma hipótese) porque avançamos 

sempre, não paramos, não olhamos para trás, não 

olhamos para baixo: como um equilibrista que deve o 

seu equilíbrio – o evitar da queda – à velocidade com 

que os seus pés percorrem uma corda (Tavares, 2013b,  

p. 199).

Eis portanto toda uma teoria da identidade, explicitamente 
fundada no tema da «coluna ausente» de Michaux (1999), mas 
que também encontra ecos no teatro de Ibsen (2009) ou na feno‑
menologia hermenêutica de Heidegger (2007): não existe uma 
essência da nossa identidade, e por entre as múltiplas camadas 
experienciais que nos formam, vamos avançando com base no 
esquecimento dessa falha, dessa ausência primordial. A figura 
do equilibrista é digna de nota, na medida em que pode ser 
comparada ao equilibrista que encontramos na abertura de 
Assim Falava Zaratustra, de Nietzsche (1998). Porque cai e morre 
o equilibrista de Nietzsche, enquanto o de Tavares permanece 
de pé? Porque o equilibrista tavariano avança rapidamente, 
avança com um movimento e uma direcção que quase podería‑
mos qualificar como sendo... nietzschianos. Noutras passagens 
do Atlas (Tavares, 2013b), Tavares parece indicar que é a pele 
que nos distrai do vazio, da «coluna ausente», e isto remete-nos 
talvez para uma variação da temática pascaliana do divertissement 
embora sem a sua carga pejorativa; a pele e os seus afetos são 
uma forma de evitar contemplar o vazio que nos funda e nos  
obceca.
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De resto, a pele10 é um dos pontos de contacto entre o corpo e 
a imaginação e, obviamente, o nosso acesso sensorial mais direto 
ao mundo, aquele em que a percepção é mais próxima. A este 
respeito, Tavares parece estar em sintonia com a «hermenêutica 
carnal» defendida por Richard Kearney, que advoga a importân‑
cia primordial do tato enquanto acesso ao mundo mas também 
o facto de essa experiência carnal primordial ser, desde o início, 
um processo interligado com a interpretação: «A hermenêutica 
começa aí: na carne. E percorre o caminho todo, da cabeça aos 
pés» [tradução nossa] (Kearney, 2015, p. 16). Ou, como propõe 
Tavares: «A pele é transformada assim num órgão que interpreta, 
no sistema principal do pensamento, um cérebro sentimental – 
a pele – que tem disponibilidade para ouvir e falar, ligado na 
intensidade máxima» (Tavares, 2013b, p. 144).

Porém, na sua descrição da questão do corpo, vai mais longe 
e aprofunda a importância do movimento que se inscreve, aliás, 
na orientação existencial que aqui temos vindo a procurar. Nesse 
contexto, Tavares menciona a possibilidade de distinguir dois 
tipos de movimento: o movimento recetor de existência (aquele 
que se tenta adaptar aos acontecimentos) e o movimento emissor 
de existência, isto é, aquele que é ativo e que altera as condições 
momentâneas da existência (Tavares, 2013b, p. 123). Regular bem 
o movimento da existência é, por conseguinte, essencial para 
Tavares, e isso implica pensar não só o uso do corpo (no sentido 
da carne) como também aquilo a que ele propõe chamar o incorpo, 
isto é, as ligações do corpo ao mundo (incluindo as ligações aos 
outros, aos objetos, aos hábitos) através dos afetos.

10  Veja-se igualmente, a propósito da pele, e do caos de parcial rutura do 
sentido que se faz sentir na expressão dos afetos da pele, a poesia de Eva F., por 
exemplo em Cardoso (2013).
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A identidade aparece então em Tavares como uma ipseidade 
frágil e parcialmente manipulável, parcialmente a construir, 
inclusive através dos processos intersubjetivos de interação. 
Refere, aliás, que não se deveria falar de identidade individual 
mas antes da partilha de experiências entre as pessoas no par 
observador-observado (2013b, p. 195). Daí a importância não só 
do conhecimento de si como do cuidado de si; Tavares remete-nos, 
portanto, não só para gnothi seauton, o «conhece-te a ti mesmo» 
socrático (2013b, p. 201) como também para a epimeleia heautou, o 
cuidado de si (2013b, p. 299), o que o coloca claramente na linha 
da hermenêutica foucauldiana (Foucault, 2001).

Importa salientar que, em tudo isto, o esforço de captação da 
nossa experiência passa por repensar as formas já constituídas 
pelas categorias usuais. Quer isso dizer que não só o significado 
da identidade é aberto, como a noção de corpo é múltipla e, para 
ser captada pela linguagem, implica também ela uma transfor‑
mação da própria linguagem: Tavares propõe que digamos, em 
vez de «o meu corpo no mundo», «o meus corpos no mundo», o 
que implica uma destruição da gramática usual para conseguir 
exprimir na linguagem duas perceções opostas mas ambas exis‑
tentes: a sensação que o meu corpo é meu, é único, mas também 
é muitos (Tavares, 2013b, p. 227). 

Finalmente, importa questionar a obra tavariana, e sobretudo 
o Atlas, do ponto de vista da hipótese da identidade pessoal 
enquanto narrativa. A hipótese da identidade narrativa foi 
avançada, de formas diferentes mas parcialmente convergentes, 
nas filosofias de Arendt (2001) MacIntyre (1981), Taylor (1989) 
ou Ricœur (1985) e ser-nos-ia impossível reconstituir aqui, 
em todos os seus detalhes, cada uma destas teorias. Contudo, 
fixemos, para efeitos operatórios, um conjunto de característi‑
cas que talvez resumam, no essencial, aquilo que defende: ela 
pressupõe, primeiro, a hipótese ontológica de o tecido da nossa 
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existência ser constituído por histórias. Esta primeira asserção, 
em sentido ontológico forte, tem uma hipótese epistemológica 
que lhe é correlativa segundo a qual a autoconsciência pode 
ter algum acesso que, mesmo não sendo absoluto, também não 
é totalmente ilusório, ao conteúdo dessas histórias. Nalgumas 
versões, acredita-se também poder haver alguma coerência na 
nossa própria vida, coerência essa que seria conferida pela parcial 
concordância entre os eventos de uma vida e a sua inserção no 
todo de uma história mais ou menos unificada, que seria então 
a história de vida de cada um de nós. História que poderia, é 
certo, ser alvo de variadas versões / interpretações mas que, na 
prática, teria efectivamente um início e um fim, coincidentes com 
o tempo biográfico da vida propriamente dita, balizado entre os 
eventos do nascimento e morte do «protagonista» dessa história.

É claro que esta noção foi várias vezes contestada, em múltiplos 
pontos; seja a objeção epistemológica segundo a qual a «autobio‑
grafia» seria uma ilusão (Bourdieu, 1986), seja a objeção de acordo 
com a qual nem tudo é passível de ser acessível à consciência, ou 
o exagero da ênfase da concordância sobre a discordância, já para 
não falar das objeções mais radicais segundo as quais a noção 
de identidade pessoal não é importante e poderia simplesmente 
ser descartada (Parfit, 1984).

Aqui, parece-nos importante sublinhar a posição relativamente 
complexa de Gonçalo M. Tavares. Se, por um lado, concede uma 
importância fundamental ao processo narrativo11 (o que não é, 

11  Compara, por exemplo, o contador de histórias a um artesão que domina a 
técnica de uma «manipulação da linguagem ... manipulação hábil de mão racional, 
inteligente, que afasta frases ou puxa-as, que as corta ao meio, que as suspende; 
mão verbal, mão que manipula o verbo, o substantivo, o adjectivo, os advérbios, 
como outra mão qualquer manipula a madeira, o barro ou a farinha» (Tavares, 
2013b, p. 440). Nesta descrição, que nos recorda a descrição que Platão faz dos 
praticantes da dialética no Fedro (2009) 265e-266c, Tavares termina indicando que 
«já não sabemos se aqueles dedos falam ou constroem» (Tavares, 2013b, p. 440), 
o que indica não só o esboroar das fronteiras entre a ficção e a realidade como 



285

de todo, surpreendente, dado o seu métier de escritor e criador) e, 
como vimos, incorpora também uma teoria da identidade pessoal 
no seu Atlas, por outro, não se pronuncia de forma totalmente 
explícita sobre a hipótese da identidade narrativa e, para além 
disso, as indicações que nos deixa sobre este assunto levam-nos, 
uma vez mais, a repensar a forma tradicional como esta questão 
é concebida. Vejamos como.

Numa breve nota, no início da secção «Corpo e Identidade» 
do Atlas, Tavares reconhece, invocando Arendt (1991), a ligação 
das duas noções: «Há uma associação entre identidade e narra‑
tiva pessoal; conhecer a história de alguém é conhecer alguém» 
(Tavares, 2013b, p. 183), mas não discute até que ponto nós nos 
poderíamos reduzir às histórias que são contadas sobre nós, 
nem se interroga sobre quem domina essa produção da iden‑
tidade narrativa (se o próprio ou se outrem) ou sequer sobre a 
capacidade de resistir a uma possível perceção enganadora que 
possamos ter a nosso respeito e que se possa refletir nas histórias 
que contamos sobre nós mesmos. Por outro lado, e como seria de 
esperar, recusa a distinção estanque entre um mundo do sentido 
e a dimensão corporal, sublinhando, sempre, o vínculo ao corpo. 
Assim, fala de um «percurso narrativo dos músculos»: 

Pelo percurso narrativo dos teus músculos, consigo dizer 

que lês um livro de filosofia. Por aquele outro percurso 

narrativo dos músculos de um leitor consegue-se perce‑

ber que ele lê poesia. O corpo lê, e tal expressão deve ser 

levada à letra, e desde a letra (Tavares, 2013b, p. 448).

também enfatiza precisamente o lado poético ou poiético da atividade do contador 
de histórias, o que está aliás desde logo patente na escolha do «artesão» como 
ponto de comparação.
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Finalmente, baralha a distinção clara entre aquilo que pode 
ou não pode ser considerado uma «narrativa», apontando para 
domínios que geralmente são considerados infra-racionais mas 
que, segundo ele, também podem, à sua maneira, constituir 
narrativas:

O grito descreve uma dor, relata uma dor. Podemos 

assim dizer que uma sucessão de gritos constitui uma 

narrativa, uma história contada pela boca de alguém, tra‑

balhada pelos mesmos órgãos que trabalham a palavra. 

Uma narrativa de gritos poderá até, no limite, ser mais 

explícita do que uma narrativa de palavras (Tavares, 

2013b, p. 348).

Assim sendo, dir-se-ia que, no que diz respeito à tese da con‑
tinuidade da identidade pessoal no tempo e da suposta unidade 
e coerência da narrativa de vida, Tavares está mais do lado da 
descontinuidade, da multiplicação de histórias, da fragmentação, 
diversidade, movimento e mudança. Assim, e numa passagem 
que não deixa de nos recordar a «Dactilografia» de Álvaro de 
Campos (2002), avança, comentando Wittgenstein (1989), que 
existe uma diferença entre acontecimentos exteriores e interiores 
e que, portanto, talvez tenhamos todos não só duas histórias 
como duas vidas:

Poderemos falar, então, em dois tipos de aconteci‑

mentos: acontecimentos no mundo (exteriores, visíveis) e 

acontecimentos no interior do corpo. Nesse sentido, dire‑

mos, podemos ter duas histórias: a do mundo que rodeia o 

corpo e a da parte do corpo que se esconde do mundo: «Aquilo 

que é imaginado não o é no mesmo espaço daquilo que 

é visto», escreve Wittgenstein na mesma linha. Temos 



287

portanto dois espaços para viver uma única vida. Ou 

dois espaços para viver duas vidas (Tavares, 2013b,  

p. 449).

No limite, o pensamento de Gonçalo M. Tavares é um pen‑
samento do imaginário. E, como em todas as filosofias do 
imaginário, mantém uma relação dialética com a realidade. As 
últimas páginas do Atlas são dedicadas a combater a «cegueira 
inventiva» (Tavares, 2013b, p. 506) e a pugnar pela capacidade do 
«ver-como» wittgensteiniano (Wittgenstein, 1987), pela «visão das 
possibilidades, visão do que não existe, do que não se concretizou, 
visão do que perdeu na competição entre possibilidades que 
lutavam para se tornarem efectivas no Mundo» (Tavares, 2013b, 
p. 505). Nesse sentido, na discussão modal entre a possibilidade 
e a efetividade, Tavares está, aliás como Richard Kearney (1997), 
claramente do lado da «poética do possível».

Conclusão

Neste capítulo, vimos como a prolífica obra de Gonçalo M. 
Tavares, através das suas indicações teóricas e processos literários, 
nos ajuda a entender a nossa posição no mundo e a nossa neces‑
sidade de orientação. Obra na qual aparecemos sob a forma de 
vísceras e entranhas, mas também sob a forma da imaginação e 
da sublime criação; corpo finito, imaginação infinita, poderíamos 
quase dizer, fazendo uma variação sobre uma temática ricœuriana. 
Múltiplos são os processos de constituição de subjetividade que 
nela aparecem, desde a construção de personagens literárias e 
concetuais, até às indicações sobre a manutenção e recriação das 
nossas identidades pessoais através do movimento, da imagi‑
nação e da interação dos nossos corpos no mundo. Laboratório 
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infindável, no qual uma obra imensa e polimórfica não deixa 
nunca de nos surpreender. 
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