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Abertura

Os textos que se seguem sdo todos de ocasiao: responderam a
momentos expositivos e disseram sempre respeito a escolhas pes-
soais. A estas duas circunstincias junta-se o constrangimento (mas
também a sorte) de quase todos terem sido escritos para o jornal
Puiblico, sujeitos, por isso, a disponibilidade de espago de um jornal
que, apesar da forte presenca de contetdos culturais, ¢ generalista.

Desta forma, este livro nio é s6 sobre presengas, mas também
sobre auséncias: faltam artistas, exposi¢oes e obras, fundamentais
nao s6 no contexto da arte portuguesa contemporinea, mas tam-
bém na maneira como sdo referéncias, ainda que invisiveis e discre-
tas, no modo de ver e entender muitas das exposi¢oes aqui presen-
tes. Nem sempre um critico de arte escreve sobre o que quer, sobre
quem quer e quando quer. H4 artistas sobre os quais escrevi muito e
outros sobre os quais gostaria de ter escrito e ainda nao o fiz.

Em todos estes textos ndo estd em causa um programa ou tema,
ainda que certas preocupagdes surjam amiide e estejam presentes
em muitas destas linhas. Sio questées que estdao sempre a regressar
e que se relacionam com a necessidade permanente de aprofundar a
visao através de exercicios do pensamento e da imaginagao. Por isso,
estas palavras sao provisorias, sujeitas a correcgoes, discussoes, in-
flexdes: todas elas resultam do esfor¢o de ensaiar possibilidades, do
esforco de entender o que estd em causa na experiéncia de uma obra
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de arte. Esta parece-me ser a condigao de todo o trabalho de critica
de arte: primeiro, é um exercicio permanente de, & maneira de um
esgrimista, para usar a poderosa metéfora de Walter Benjamin, en-
contrar a distincia certa relativamente as obras e aos artistas; depois
saber encontrar a melhor forma de ataque, tendo a consciéncia de
que deste jogo — que ¢ igualmente uma luta, para continuar com
Benjamin — se saird sempre perdedor: as obras ganham sempre,
por mais certeiros que sejam os golpes criticos, elas sobrevivem sem-
pre. As palavras sdo somente formas timidas e sempre provisérias de
aproximagcao.

Apesar do subtitulo Arte Portuguesa Contemporinea 2003-2023,
nao se pretende fazer a histdria destes cerca de 20 anos expositivos.
A ambigao ¢ contribuir para a construgao da meméria dos diferen-
tes momentos e contextos artisticos, isto é, que, no seu conjunto,
estes textos ajudem a perceber aquilo que foi, em linhas gerais e
incompletas, a recepgao provocada pelo trabalho de um conjunto
de artistas e, assim, contribuir para uma histéria da recepgio da arte
portuguesa contemporinea nos primeiros 20 anos do século XXI.

E falo em recep¢ao e nao numa histéria da critica da arte em
Portugal, porque a critica, nao possuindo um campo disciplinar
préprio (tem muitas origens, serve-se de muitas ferramentas, pa-
radigmas e principios), deveria — o que sé aconteceu com José-
-Augusto Fran¢a — contribuir para a constru¢io de uma histéria
da arte que tivesse em conta nao sé cronologias, contextos epocais e
estilicos, mas integrasse o modo como a cada momento a arte é rece-
bida, experimentada, discutida. E que este ingrediente experiencial
— como os romanticos ¢ Benjamin tao bem entenderam — deveria
ser um elemento essencial da compreensdo da vida das obras. Cuja
existéncia — como sabemos — se constitui através de uma relagao
dialéctica com o seu espectador: as obras sdo vistas e olham-nos de
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volta. Podemos chamar-lhe dialéctica da visao ou dizer, aproprian-
do-nos de Georges Didi-Huberman, que vemos o que nos olha.

E, estou em crer, é neste jogo do ver e ser visto que se localiza
o lugar de trabalho da critica de arte: lugar perigoso cuja ambicao é
observar de dentro, a partir desse lugar intimo dos seres e das obras.
A este exercicio chamou Rilke einsehen: palavra-acto impossivel de
verter para portugués, porque corresponde a uma operagio poética
complexa de ir para dentro de um ser e, a partir dai — como quem
vé através de uma janela —, observar o mundo. Podemos dizer que
se trata de uma ac¢ao poética que quer ver a partir do centro funda-
mental das coisas, desse lugar que faz as coisas serem o que sao e que
constitui a sua singularidade e identidade.

Fazer um livro com textos de critica de arte serve para sublinhar
que a importincia da critica de arte nao estd na reivindicagio do
desenvolvimento de uma disciplina que tenha uma metodologia e
ambito préprios. A critica de arte é um exercicio de crise: enfrentar
resisténcia das obras de arte & sua apropriagio; ou provocar uma
crise relativamente a leituras e interpretagoes das obras ja demasiado
estabelecidas e, assim, procurar novas possibilidades de experién-
cia, novas possibilidades de olhar, novas possibilidades de sentido.
Manter viva a poténcia de sentido e de experiéncia das obras, com-
batendo a sua cristalizagio em significados comummente aceites,
apelando a que, de cada vez, cada um encontre o lugar a partir do
qual ¢ possivel ver sem cortinas, sem mediagdes, sem preconceitos.
Estou a pensar em Daniel Arasse e no modo como nos exorta a dei-
xar o conforto das certezas sobre as obras porque da? ndo se vé nada.
Por isso, a crise da critica é o seu estado origindrio: estar em perma-
nente crise ¢ a sua condigio de possibilidade, porque nos liberta das
certezas e dos saberes estabelecidos e, como o tal esgrimista, exige
um estado de permanente atengdo para que de uma forma eficiente
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possamos, como diz Wittgenstein, ver o que estd mesmo a frente
dos nossos olhos.

Estas consideracoes servem para explicitar um certo entendi-
mento do que ¢ a critica de arte (ndo pretendo desenvolver uma
tese acerca do tema), mostrar o lugar de onde partem todos estes
textos. E este é permanentemente inquietado pelos artistas e pelas
suas obras. A inica maneira de lhes responder é preciria, apelando
a essa instabilidade — o saber é sempre provisério e estd sempre a
fugir-nos: precisamos de voltar sempre ao principio e, como apren-
demos com Rilke, fazermo-nos principiantes.

A critica de arte nao é uma disciplina, mas — tanto quanto
consigo entender — uma pritica que exige um treino continuo do
olhar através do exercicio quotidiano de ver exposicoes, de ensaiar
possibilidades para fazer face a existéncias singulares, dinimicas e
instdveis — a que por conveniéncia se chamam obras de arte — e
tentar encontrar as palavras certas — que sabemos serem sempre
provisérias — para fazer face a opacidade, ao atrito e a resisténcia
que constituem a vida da arte.

Encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é
qualquer coisa que pode ser muito dificil. Mas, quando che-
gam, batem com pequenos martelos contra o real até arranca-
rem dele a imagem, como de uma chapa de cobre.

WALTER BENJAMIN, [magens de Pensamento

As obras de arte falam, mas nao a mesma lingua que nés —
composta por verbos, adjectivos, substantivos. Falam uma lingua
que ¢é preciso aprender, que cada artista inventa e que a cada obra
reinventa. Os artistas, como sugere Wittgenstein, inventam a lin-
guagem:
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1 do not think that Shakespeare can be set alongside any
other poet.
Was he perhaps a creator of language rather than a poet?

Lupwic WITTGENSTEIN, Culture and Value

Aprender as diferentes linguas que as obras criam é um apelo
que implica nao desconfiar da existéncia material das obras de arte
nem ir procurar noutro lugar, que nao nas proprias obras, as suas
razdes e sentidos. Mas implica igualmente saber que do exercicio
da critica nao resulta a fixagao de um sentido, mas a sua multipli-
cagdo. E esta polissemia que constitui umas das suas vitdrias: a arte
vence quando a sua poténcia de sentido e de experiéncia é multipla,
atemporal, multissubjectiva e nao quando se restringe a ilustrar um
sentido, uma ideia ou uma causa. Quando Schlegel nos diz, sobre
as obras de arte, que quanto mais criticivel uma obra, melhor ela
é, estd a dizer-nos que é nessa capacidade — potencialmente ines-
gotdvel — de gerar sentidos e multiplas experiéncias que reside a
sua pertinéncia. Mesmo nos casos mais radicais de viragem social,
poh'tica e activista da arte, essa poténcia mantém-se actuante, ou
seja, as obras permanecem vivas, em transformacao e a lancar as suas
sombras, ou seja, a agir sobre 0 mundo. Num certo sentido, este
livro é uma tentativa de identificar as sombras que algumas obras de
arte langaram sobre o nosso mundo.

Nota sobre a seleccao de textos
Estes textos foram, quase todos, publicados no jornal Priblico.
Todos eles se referem a exposicoes individuais e, por isso, foram ex-

cluidas entrevistas, textos sobre colaboragdes e exposi¢oes colectivas.
Existem excepgoes: a primeira — Género na Arte — serve para evi-
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denciar a escassez de exposi¢des de investigagao em Portugal sobre
temas fracturantes do mundo contemporineo que teimamos em
nao enfrentar. Auséncia que mostra a precariedade das condigoes
das instituicoes e do trabalho curatorial, mas também o desinteresse
em arriscar, em langar propostas com potencial polémico, geradoras
de debate e de transformagao social; o segundo caso — a exposi-
cao Verbicovisual — porque é um exemplo notdvel de investigagao
transformada em experiéncia expositiva e porque trabalha o encon-
tro entre palavra e imagem, poesia e forma, que ¢, a meu ver, o
coragao do trabalho da critica de arte tal como a entendo a partir
de Kant, Schlegel, Novalis, Walter Benjamin, Filomena Molder,
Silvina Rodrigues Lopes e, claro, Wittgenstein.

Incluiram-se alguns — poucos — textos inéditos escritos para
exposicoes, mas que dada a sua natureza fez sentido incluir neste
volume. Pretende contribuir para um possivel retrato das dinimi-
cas expositivas em Portugal. Esta concentragido em exposicoes de
artistas portugueses nio significa a auséncia de propostas expositi-
vas importantes de artistas internacionais nestas duas décadas, mas
pareceu-me importante esta concentra¢ao dada a auséncia de biblio-
grafia relevante que acompanhe a sua produgio actual.

Apesar das divergéncias que tém com as versoes originais, man-
teve-se 0s textos o mais préximo possivel da versao publicada. Fo-
ram eliminadas redundéncias. As citagoes dos artistas e curadores,
salvo indicagao contrdria, sdo retiradas de conversas em visitas con-
juntas as exposigoes a que se referem os textos.

Segue-se uma ordem alfabética, porque a cronologia ¢ estranha
a arte, tal como lhe é estranha qualquer ideia de progresso. O gesto
artistico que, segundo Bataille, resgatou a humanidade da sua noite
origindria e a faz reconhecer-se enquanto espirito, é um gesto origi-
ndrio que teve um comego e, desde entao, nio cessou de se repetir.
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Um gesto que conhece variagbes, mas se mantém idéntico: um gesto
iniciado pelo primeiro artista e que os artistas de hoje mantém acti-
Vo, vivo e em permanente mutagao.
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estudante de filosofia, me ensinou quase tudo o que sei sobre o que
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ADRIANA MOLDER

Rostos que olham para nés

As caracteristicas mais marcantes, e mais conhecidas, do tra-
balho de Adriana Molder (n. Lisboa, 1975) prendem-se com a uti-
lizacdo do suporte do papel de esquisso e da tinta-da-china com
que constroi retratos e a escala em que essas mesmas imagens sio
trabalhadas. Mas se, por um lado, o seu trabalho se insere numa co-
nhecida tradigio da histdria da arte, por outro lado, a utilizagao que
faz dos meios ao seu alcance e a intensidade e virtuosismo do trago
e da mancha criam-lhe um lugar diferenciado no seio dessa mes-
ma tradi¢do. Trata-se de uma heranga que a artista toma em maos,
mas sobre a qual realiza uma profunda transformagao. A um rosto
ficam presas subtis marcas de profundidade, densidade e intensi-
dade. Se, até aqui, encontrdvamos a utilizagdo exclusiva do papel
como suporte, com Mr Sophistication a artista encontra no digital
um prolongamento das ferramentas expressivas ao seu alcance. Um
rosto, que se move lentamente, é projectado numa parede sobre um
papel pintado de negro, obrigando a artista a dominar uma ferra-
menta que habitualmente nio é a sua. O efeito conseguido faz com
que entre os trés desenhos expostos na sala e a imagem projectada
se estabeleca uma comunidade nio meramente de estilo, mas de
atmosfera. Independentemente do meio, o olhar ¢ 0 mesmo e o de-
senho mantém-se como denominador comum. A energia com que
todos os trabalhos contagiam a sala mantém-se para depois se diluir
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e dela restar apenas uma impressio de olhares que se transformam
em experiéncias sensiveis, com a memoria a guardar o modo como
foi indelevelmente marcada.

Este encontro entre a imagem desenhada e a projectada ¢ con-
seguido nao através do processo sofisticado de afirmacio de estilo,
mas pela naturalidade com que o rosto da personagem feminina
ganha movimento e som. A imagem, trabalhada a partir de um frag-
mento de uma cena do filme de John Cassavetes, 7he Killing of a
Chinese Bookie, afirma-se pela simplicidade de meios e pela auséncia
de artificios pldsticos ou conceptuais: trata-se da experiéncia de um
rosto que, subitamente, olha para nés.

Texto publicado no Priblico («Mil Folhas») de 19 de Fevereiro de 2005 sobre a exposicao Mr
Sophistication no Espago Artecontempo, Lisboa.
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ADRIANA MOLDER

Com o crime estampado no rosto

Estudo uma cara e, de repente, reparo na sua semelhanga com
uma outra. Vejo que nio mudou, e, no entanto, vejo-a de uma
outra maneira. A esta experiéncia chamo «reconhecer um aspecto».

Lubpwic WITTGENSTEIN, [nvestigacoes Filosdficas

Estas palavras apresentam melhor o modo de compreender os
novos trabalhos de Adriana Molder. Ainda que formalmente a ar-
tista continue a usar as mesmas ferramentas, tinta-da-china sobre
papel esquisso e video projectado sobre papel, Galeria de Criminosos
representa um alargamento dos horizontes problemdtico e pldstico
habitualmente associados ao seu trabalho. O titulo representa um
enigma colocado ao olhar. O espago da galeria é transformado no
local de exibi¢ao de homens e mulheres cuja biografia ¢ caracteri-
zada por um elemento, muito forte e perturbador, distintivo rela-
tivamente aos outros mortais: cometeram crimes. O que se impoe
como investigagao ¢ a verificagio do modo como a vida, uma outra
maneira de dizer biografia, se inscreve no rosto daquele que a vive
ou como ¢ que 0 tempo que passa se expressa no corpo dos que
habitam no tempo.

O conceito de aspecto implica a possibilidade da existéncia de
elementos de tal maneira subtis que podem ser imperceptiveis, mas
esta subtileza nao ¢ sinénimo de pouca importincia; aquilo cuja

ADRIANA MOLDER 7



percepgao confere um novo aspecto a um rosto, a uma paisagem,
a um objecto, etc., é crucial no modo como o olhar compreende o
que quer que seja. O reconhecimento de um aspecto determina e
altera nio s6 as condicoes da visio, como aquilo que é visto. E neste
horizonte que os criminosos de Adriana Molder estao. Estamos pe-
rante rostos, a primeira vista iguais a tantos outros, face aos quais a
tentagdo é encontrar elementos denunciadores dos gestos realizados,
sinais que, depois de descodificados, revelam o seu segredo. Se se
pensar na gramdtica que o conceito de rosto possui — por exemplo,
a expressao «dar a cara» como sinal de verdade e honestidade; a visao
do rosto como prova testemunhal num julgamento; ver um rosto
e perceber uma mentira, etc. —, torna-se claro que se trata de um
dominio publico da expressividade humana, qualquer coisa cuja vi-
sa0 pode dar acesso a uma camada mais profunda; por isso é que se
tapa o rosto como sinal de vergonha, se desvia a cara como manifes-
tagdo de distdncia. No video desta exposi¢ao, o criminoso quando
confrontado com a cAmara fecha os olhos, tornando impossivel o
registo de si préprio numa fotografia. Um esconder que, de alguma
forma, implica um posterior nao reconhecimento do individuo fo-
tografado, capturado, aprisionado.

Nestes trabalhos de Adriana Molder encontramos um movi-
mento de detecgdo da fisionomia prépria do crime e do criminoso.
Escreve a artista que «a possibilidade de o cidadio comum poder re-
conhecer um criminoso que caminha a seu lado como qualquer ho-
mem honrado surge com o aparecimento e divulgagao da imagem
fotograficar. E este impulso de classificar o inclassificdvel e registar
o que ¢ impossivel registar estd presente em todos os momentos
desta exposigao. O ponto de partida foi um conjunto de fotografias
de identificagao criminal feitas pelo inspector americano Thomas
Byrnes em 1886 e publicadas num livro intitulado Professional Cri-
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minals of America. Fotografar e depois exibir o rosto de criminoso
torna-se num desafio para o cidadio comum ao tentar reconhecer
o irreconhecivel, isto ¢, o crime numa expressao facial. E esta tarefa
de reconhecimento e perseguicao fisionémica que Adriana Molder
toma como sua.

Texto publicado no Piblico de 26 de Marco de 2006 sobre a exposicao Galeria de Crimi-
nosos na Lisboa Politécnica.
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ALBANO SiLva E Rur CHAFES

Libertar a vida 14 onde ela é prisioneira

O mundo, enquanto espago que delimita aquilo que acontece,
nao ¢ um dado objectivo, mas resulta do conjunto de sentidos, de-
sejos e visdes que o sujeito — nds todos — projecta. E devido a isso
que ver uma mesma coisa ndo ¢ suficiente para se ter a mesma visao:
duas pessoas podem olhar para um mesmo objecto e ver coisas dis-
tintas, mundos diferentes. Esta parece ser a condicio do gesto artis-
tico: notar, anotar, pressentir e expressar aspectos do mundo, ou dos
factos que nele correm, que, de outro modo, ficariam escondidos,
velados, cobertos pela espessa camada da indiferenca que faz tudo
ser igual a tudo. O operador das metamorfoses daquilo que se vé é
a sensibilidade, aliada a imaginagio, que delimita e circunscreve zo-
nas de intensidade e de profusées de ritmos, sentidos e palavras. Os
proprios objectos, quaisquer que eles sejam, nao sao imunes a estas
transformagdes: podem transfigurar-se em obras de arte, objectos
religiosos, utensilios comuns, etc.

As imagens s2o um instrumento poderoso nesta criagio de ho-
rizontes sensiveis: a fotogréfica que, num primeiro momento, pa-
rece nunca se afastar do real — o referente material — revela-se
como forma peculiar de «agarrar» aquilo que hd e transformé-lo em
intensidade particular. O mundo assim fixado nao fica impenetré-
vel, antes ganha profundidade: trata-se da arte da transformagcio e
da manipulagao do tempo. Por outro lado, os objectos, que, a um
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primeiro olhar, parecem estabelecer unicamente uma rela¢ao com o
espago, revelam-se demiurgos da transformacao do lugar em tempo.
Os objectos que aqui nos interessam sao esculturas e fotografias. As
primeiras de Rui Chafes (n. Lisboa, 1966), as segundas de Albano
Silva (n. Coimbra, 1950).

Numa exposi¢do intitulada Siléncio, Albano Silva apresenta
uma série de fotografias realizadas em Africa. Longe de um inte-
resse turistico ou etnogrifico, o que as suas imagens deixam ver
sao lugares onde o tempo tem outra duragdo e as coisas — facas,
artefactos, utensilios — possuem a sua volta uma espécie de aura
midgica. O fotégrafo captura esse incapturdvel através do gesto de
resgatar aquilo que vé do seio da indiferenca: um roubo qualificado
de gesto artistico. Sao imagens de pessoas, de paisagens, de coisas,
mas nio sio sé imagens, s30 acessos ou, se quisermos, passagens a
lugares habitualmente escondidos. A escultura de Rui Chafes inti-
tulada Menos Arte encontra-se com estas imagens no siléncio e na
negatividade que lhe s3o caracteristicas. Um titulo nada poético que
pode ser lido como manifesto: menos arte, mais vida, menos objec-
tos, mais magia. Se a poesia ¢ um lugar comum no trabalho deste
artista, a magia exigida nesta nova escultura surge como a inevitabi-
lidade daquele que imprime no metal, frio, rijo e estranho ao corpo,
o modelo da produgio poética cujo objectivo ¢ a exigéncia de mais
sentido e de negatividade, com a qual encara a sua prépria pratica e
que se transforma em disciplina.

O encontro destes dois artistas nasce da mediagao entre proxi-
midade e lonjura, entre o agora e o sem tempo. O operador destes
movimentos ¢ a capacidade, ou potencialidade, sempre adiada, sem-
pre suspensa, de, com sucesso, atingir a leveza de um gesto alqui-
mico onde a arte se transforma em vitalidade e encontra a vida no
preciso lugar e momento onde ela ¢ vivida. A metifora existencial
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¢ inevitdvel quando se pensa na tradigao do romantismo — com a
qual rompem, a0 mesmo tempo em que a assumem —, mas Nio se
trata de uma arte romantica, antes de uma arte que se deixa conta-
minar pelo abismo que constitui a intimidade de cada um.

A dimensao e imponéncia da escultura, colocada no meio da
sala e rodeada por suaves fotografias de lugares distantes, transfor-
ma-a num gesto nao conciliatério ou redentor, num instrumen-
to de precisio que nos pode levar a lugares que apenas se suspeita
existirem. O objecto negro e intenso, com formas orginicas entre o
vegetal e as entranhas humanas, foge da representagao e da imagem
e, por isso, a relagio que estabelece com as fotografias é de tensao.
Em conjunto formam um campo energético de transmutagio deste
mundo num outro, das imagens fixadas na parede em inicios de
percursos intermindveis. Tanto as fotografias como a escultura so
elementos indeterminados, coisas deixadas algures que, em sucessi-
vos gritos mudos, repetem a auddcia de se agarrar a pulsao de vida
que véem no seu exterior e, entdo, a passagem do seu universo para
o mundo da vida deixa de ser feita através de um salto e dd-se de um
modo instantineo, imediato, magico, mas nunca suave. A escultura,
que parece uma mdquina primitiva de transporte, vé, nas fotografias
que a cercam, a possibilidade de actualizar a energia que guarda no
seu nucleo sensivel e intimo. Os dois seres estranhos que, na maior
parte das vezes, se repelem — aquilo que a escultura pressente nun-
ca ¢ fotografado e a escultura nunca se deixa fotografar — tém,
como gesto conciliatério, a fabricagio de mundos, a expansao do
horizonte de sentido, de experiéncias, de sentimentos. Como diria
Deleuze, trata-se de «libertar a vida, 14 onde ela é prisioneira».

Texto publicado no Priblico («<Mil Folhas») de 23 de Julho de 2006 sobre a exposicio Silén-
cio na Galeria Graca Brandao, Porto.
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ALEXANDRE ESTRELA

A imagem da sensa¢io

Trata-se da primeira exposigao antolégica de Alexandre Es-
trela (n. Lisboa, 1971), um artista que desde meados da década de
1990 expde regularmente. Nesta exposi¢io, no Museu do Chiado,
12 obras constroem um arco temporal (de 1996 a trabalhos feitos
propositadamente para esta exposi¢ao) que permite uma clara com-
preensao dos problemas que habitam o nicleo central dos trabalhos
de Estrela e percebe-se, claramente, que o elemento de unido de
todos eles sa0 os diversos jogos perceptivos que o sujeito, aqui trans-
formado em visitante e utilizador do espaco museoldgico, estabelece
com os diferentes objectos existentes. A utilizagao, frequente, mas
nao exclusiva, do video deve-se ao facto de este ser a linguagem de
que necessita para fazer face aos diferentes jogos perceptivos e sen-
soriais que se estabelecem com diferentes obras de arte.

Uma das notas dominantes de Stargate, titulo da exposicio, ¢
uma espécie de recusa do objecto e a preferéncia por experiéncias
em que o aparelho sensorial de cada um ¢é levado a determinadas re-
gides: ao manipular diferentes zonas da sensibilidade, Estrela explo-
ra a topografia das caracteristicas sensiveis que cada visitante possui.
Um objectivo conseguido através da utilizagao de instrumentos que
criam imagens, sons e estimulam a receptividade do sujeito, como a
sua espontaneidade, a sua resposta (fisica e psicolégica) as diferentes
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solicitagoes feitas pelos trabalhos do artista, quando se entrega aos
diferentes estimulos e experiéncias propostos.

Parece que a cada novo trabalho se ensaia a tentativa de retirar,
camada por camada, o modo como historicamente é construida a
nossa capacidade de ver e sentir alguma coisa. Por vezes, os gestos
so meras sugestoes, como em Making a Star (1996), outras vezes
sdo intensos e rompem com a aparente apatia da contemplagio es-
tética (Near Here, de 2002, ou Sem Sol, de 1999), mas todos eles sao
dirigidos a zonas da atengao sensivel.

A inexisténcia de um fio condutor narrativo transforma cada
um destes trabalhos na descoberta das possibilidades de visibilidade
que a construgao tecnoldgica permite: o que ¢ que as diferentes tec-
nologias, que ampliam e transformam o aparelho sensorial humano,
permitem ver mais? De que modo alteram a visio do mundo? E
esta alteragio toca o tecido do mundo? Nao se trata de uma critica
ou revisao dos efeitos da tecnologia na vida humana e das altera-
¢oes que provoca. Pertinente ¢ perceber como ¢é que as diferentes
mdquinas — todas supostamente ajustadas e destinadas ao olho e
a0 corpo humano — assumem a centralidade dos mecanismos de
inteligibilidade do mundo. Ampliar o campo perceptivo é visto por
Alexandre Estrela como um alargamento da possibilidade do sentir
de cada um de nés: ver mais longe (por exemplo, outras galdxias) e
ver o que nao podia ser visto (por exemplo, os dtomos ou os pixels
que, ponto por ponto, compdem uma imagem) altera a construgio
— antropoldgica, social, politica e estética — do conhecimento do
mundo. E o problema ¢ sempre o modo como este conhecimento ¢
construido: a acumula¢ao dos diferentes aspectos mundanos, que jd
s320 uma mistura de pensamento e visao, ¢ uma unidade orginica da
qual nio se consegue reconhecer a origem precisa e cuja genealogia
¢ um mistério quase indesvenddvel.
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Para Estrela, as imagens encerram todas as questoes relaciona-
das com a inteligibilidade e, logo, com a discursividade daquilo com
que cada sujeito é confrontado. Por isso, muitos dos seus trabalhos
s30 césmicos: a tentagao ¢ a de encontrar um primeiro principio,
que se supde ser uma espécie de imagem origindria, a partir do qual
se pode organizar a totalidade da galdxia: o ponto arcadiano do sen-
tir. Veja-se o trabalho Near Hear em que o artista mostra a dissocia-
¢ao entre a velocidade da luz e a do som: primeiro um flash intenso
de luz branca que ¢ um relimpago, depois o som estrondoso do tro-
vao e, a seguir, a indicacao da distincia relativamente ao ponto em
que o espectador se localiza. Trata-se de duas realidades diferentes,
mas que nos percebemos como unidade indissocidvel. Esta juncao,
que ¢ uma sintese, serve como mote dos procedimentos da inteli-
géncia: projecta sentido, preenche os espagos em aberto, pressupoe
continuidade, etc.

Os videos deste artista servem este duplo propdsito: primei-
ro, o da constatagdo do cardcter problemdtico da arte e, segundo,
a criagdo de uma textura pldstica que permita a detecgio das di-
ferentes densidades e intensidades dos vdrios cédigos perceptivos.
Por isso, como escreve na folha de sala o comissdrio da exposicio,
Pedro Lapa, «os seus [de Alexandre Estrela] objectos artisticos re-
velam as deslocagoes e sobreposigoes destas categorias [percepgao,
apropriagao, estrutura], que neles fazem convergir o previsivel e o
imprevisivel, o imediato e o mediato, o irreversivel e o reversivel
nessa figura do estranho que retorna familiar e inquietante». Deslo-
cagio talvez seja um bom conceito para falar destes trabalhos, dado
que é suficientemente eldstico par ai encontrarem lugar as diferentes
caracteristicas destes trabalhos. Porque, para além da insisténcia na
disciplina do video (a qual é, por vezes, suspensa em nome de, por
exemplo, instalacoes sonoras), a Alexandre Estrela interessam todas
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as ferramentas que possibilitem e potenciem as experiéncias sensi-
veis. E uma exploragio e uma tentativa de alteracio das diferentes
zonas de sensibilidade.

No limite, a tensao que percorre o trabalho de Alexandre Es-
trela ¢ a expectativa de conseguir encontrar um modo de p6r numa
imagem a poténcia humana de percepcionar o que quer que seja.
Uma espécie de crenca na possibilidade de uma obra de arte poder
fixar e apresentar o modo humano de sentir.

Texto publicado no Piblico («<Mil Folhas») de 2 de Setembro de 2006 sobre a exposi¢ao
Stargate no Museu do Chiado, Lisboa.
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ALEXANDRE ESTRELA

Destruir as imagens

O trabalho de Alexandre Estrela caracteriza-se por uma intensa
exploragio de imagens digitais em video, produzidas pelo artista ou
encontradas e feitas por outros. Nio se trata de uma antropologia
das imagens, mas de, com rigor, perguntar o que pode e como pode
uma imagem.

Esta exposicio ¢, de um certo ponto de vista, uma provocagao.
Trata-se de uma provocagao porque acontece numa galeria de foto-
grafia e os trabalhos apresentados (um conjunto de serigrafias e um
video projectado numa ruina urbana exterior) tém, no seu centro,
um mecanismo de destruigio das imagens enquanto reprodugio do
mundo e da vida (a concepgao naturalizada), como se elas fossem
um meio intermedidrio e transparente (sem expressao) que mostram
tudo quanto hd de forma exacta e, como ¢ a nossa creenga habitual,
pudessem ser provas materiais dos factos do mundo. Sendo que esta
leitura das imagens enquanto coisas neutras ¢, em grande medida,
da responsabilidade da fotografia que aparentou ser uma visao fac-
tual — sem arte ou subjectividade — do mundo. A estas concep-
coes Estrela contrapde trabalhos que vivem nos limites da visibilida-
de, coisas instdveis que impedem a cristalizacdo e a reificagao. Uma
provocagio com a natureza de uma perturbacio dos protocolos e
expectativas habituais que rodeiam a percep¢ao das imagens.
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Mas hd um outro nivel de leitura desta exposicao que se loca-
liza numa intensa exploragio da relagao entre as coisas do mundo,
as suas imagens e os dispositivos da sua reproducio e/ou difusao.
E esta relagio acontece através do modo como, tanto as serigrafias
como o video, sio construidos a partir de livros (um de fotografias
sobre um jardim e outro de desenhos sobre a vida dos insectos, entre
outros elementos) que, independentemente da sua natureza especi-
fica e dos seus referentes concretos, funcionam como uma espécie
de paradigma de uma visao nao artistica, nao subjectiva ou poética
sobre o mundo. As imagens de que Estrela se apropria, reproduz e
difunde surgem indirectamente através de uma cépia feita numa
mdquina copiadora. O resultado sdo imagens vermelhas, mais pré-
ximas de uma ideia de desenho esquemdtico que de qualquer ideal
de reprodugio. E sio estas cpias que sdo filmadas, serigrafadas e
transformadas e, claro, recriadas. Nio interessa saber, detalhada e
totalmente, o processo (sublinhe-se estar em causa uma espécie de
cadeia reprodutiva: o livro reproduz o mundo, a copiadora reproduz
a reprodugio do livro, a serigrafia e o video reproduzem a reprodu-
¢ao da reprodugao, etc.), mas darmo-nos conta de que se trata de
trabalhos destinados a abalar qualquer ideia de nitidez. Sao imagens
genéricas, quase esquemdticas, que chegam ao mundo nio através
da sua semelhanga com qualquer facto ou objecto, mas da experién-
cia subjectiva que provocam.

Esta apresentacao de Alexandre Estrela nao tenta «arrumar» esta
exposi¢ao numa espécie de discurso fechado e autocentrado numa
vertigem sobre si mesmo que caracteriza tanta da «arte pela arte»,
mas mostra que a destruicao (a que também podiamos chamar di-
lui¢do) das imagens feita por este artista tem a natureza de um gesto
de abertura do espago vital para poder pensar. Uma destruigao dos
clichés visuais e com eles das nossas expectativas sobre a visualidade
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do mundo, mas uma destrui¢do motivada nao pelo simples gosto
destrutivo, mas pela necessidade de espago para respirar, pensar e,

claro, para poder ver.

Texto publicado no Piblico de 22 de Maio de 2015 sobre a exposicao Vida y Costumbres de
Alexander na Galeria Pedro Alfacinha, Lisboa.
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ALEXANDRE ESTRELA

Experimentar a estranheza numa imagem

O trabalho de Alexandre Estrela tem uma dimensao de profun-
didade rara quando se tenta pensar acerca das imagens quer o fagamos
a partir da sua materialidade, como na pintura ou no desenho, quer
a partir da sua imaterialidade e as enfrentemos enquanto existéncias
luminicas ou feixes de luz a invadir o espago. E os trabalhos de Estre-
la operam precisamente nesta dobra: estio entre a materialidade ¢ a
imaterialidade, entre a fisicalidade e a expressao totalmente luminica
das imagens. Como se o artista estivesse empenhado em levar-nos ao
ponto de uma quase absoluta imaterialidade, sabendo ele (e nés) do
perigo desse passo, porque a total imaterialidade da imagem corres-
ponde a sua invisibilidade e, logo, uma forma de cegueira.

A exposicao Forgotten Sounds of Tomorrow (sons esquecidos do
amanha) retine trabalhos comegados em 2020: imagens, desenhos,
pinturas, movimentos, sonoridades, que nio se retinem num ponto,
nem sintetizam uma Unica ideia, mas deambulam pela totalidade do
espago expositivo. Importante é perceber que, desde a primeira a dl-
tima obra, este conjunto de trabalhos de Estrela criam o seu préprio
espago de existéncia: ndo ocupam uma parede, uma sala, um vazio,
mas, através da luz projectada e dos sons que atravessam todas as
matérias, criam um lugar especifico para acontecerem.

Esta exposi¢io nao é composta apenas pelo que estd nas paredes
(projectado ou suspenso), nem s6 pelos sons emitidos por colunas,
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mas o seu aspecto decisivo localiza-se no intervalo entre o projector
e a parede, as colunas e os nossos ouvidos. E é nesse espago partilha-
do pelos nossos corpos, pelas imagens e pelos sons, que acontecem
estes sons do amanhd. A prépria montagem das pegas, que nao ¢é
sequencial, permite estar sempre a ver quase todas as obras e, assim,
potencia esta integracio do corpo do espectador na tessitura de cada
uma das imagens.

De um modo genérico podemos dizer que o recurso explorado
por Estrela nesta exposicio ¢ a activagio de pinturas e desenhos
através de feixes de luz, imagens-video e por sons. Se a luz e as
projecgoes video provocam o tal dinamismo nas imagens, os sons
introduzem uma espécie de estranheza que destrdi qualquer ilusao
diddctica ou ilustrativa que se possa ter sobre este trabalho: sao sons
abstractos — por exemplo, uma tosse permanente que amitde se
ouve. Sons que nio confirmam as imagens ou os seus temas, nem
tdo-pouco acentuam os movimentos que nelas acontecem, mas pro-
vocam uma experiéncia de estranheza, o que constitui uma forma
de prender a aten¢io do espectador.

O artista provoca acontecimentos nas pinturas e desenhos: mo-
vimento, cor, acentua detalhes, contamina-as com sons, mas ne-
nhum destes gestos sdo formas de activa¢io, mas constituem varia-
¢oes acerca das diferentes modalidades do olhar. O convite que nos
é feito — que resulta do dispositivo brilhante criado por Estrela —
¢ para descobrir a dimensao de profundidade presente nas imagens,
descoberta esta que se d4 quando percebemos que o movimento nao
lhe ¢ exterior, mas estd nelas e que, no limite, aquilo que o artista faz
¢ desmembrar os elementos que as compoem. Os pontos de luz nao
atravessam ou trespassam as imagens, mas percorrem as suas super-
ficies e, assim, mostram que nao sao coisas estranhas, mas elementos
constituintes da prépria imagem.
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Estes acontecimentos das imagens resgatam os trabalhos de Ale-
xandre Estrela do campo ortodoxo do video e da pintura e deslo-
cam-nos para um territério muito préprio onde elas sao declinadas,
ampliadas, metamorfoseadas. O confronto é com uma espécie de
dupla condigao pictérica: por um lado, as imagens sao puramente
virtuais, habitam lugares que nos sao inacessiveis e quase invisiveis,
mas, por outro lado, a sua condi¢ao de possibilidade ¢ a sua existén-
cia enquanto matéria fisica espacialmente localizada.

As imagens (visuais, sonoras, sensuais) feitas por Estrela nao
sao formas de ilusionismo, nem procuram truques, mas recordam a
filiacao que elas — zodas as imagens — tém nas sombras: como nos
conta Plinio, o Velho, as imagens nasceram do desejo em querer fixar
uma sombra, em torni-la estdvel. Desejo este que sabemos ser im-
possivel concretizar devido nio s6 a efemeridade das sombras, mas
também ao estado de permanente mutagao em que se encontram as
imagens. Trata-se do desejo em fixar e estabilizar algo que nos estd
sempre a fugir: as imagens recuam face as palavras, 4 mio que as
quer agarrar e a todas as formas, por mais magnificas que sejam, que
inventemos para as aprisionar.

Texto publicado no Priblico de 2 de Novembro de 2022 sobre a exposicao Forgotten Sounds
of Tomorrow na Galeria Bruno Murias, Lisboa.
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ANA HATHERLY

Ver palavras e dizer imagens

A mao que desenha ¢ a mesma que escreve, a mao que esculpe
ou pinta continua a ser a mesma que escreve: palavras, frases, textos.
Podem ser cartas, romances — ainda que hoje esta relagio esteja
perturbada com a escrita directa em computador — ou podem ser
imagens. O trabalho de Ana Hatherly situa-se num 4mbito em que
sao imediatas as associagoes 4 poesia visual, mas muito mais que
esta caracteristica histérica, o lugar que a artista ocupa caracteriza-se
pela compreensao da inteligéncia que a mao possui. Por isso, aquilo
que, a um primeiro olhar, parece ser uma mera repeti¢ao automdtica
e sem sentido de letras ou palavras — neste caso «fado» — trans-
forma-se no gesto libertador da imagem que cada palavra possui.
E como se se tratasse de uma cartografia especial dessas imagens
escondidas no coragao sensivel de cada uma das palavras.

O desenho ¢é o operador de uma transformagio que se revela
libertadora: da gramdtica, do significado, do diciondrio, da estru-
tura légica da lingua; transformando todos estes elementos no pré-
prio suporte da obra de arte, na sua matéria. Nao que o trabalho
de Hatherly seja um trabalho «linguistico», mas cada gesto seu ¢
animado pela certeza de que o material sensivel — experiéncias,
vivéncias, visdes — que repousa no fundo da palavra — como se
fosse o leito de um rio — pode ser redescoberto numa inversao do
processo habitual: da vida para o conceito, para a formalizagao,

ANA HATHERLY 33



para o discurso, para a palavra. A repeti¢io, quase ao infinito, da
palavra «fado» apresenta essa tensdo: dar a ver aquilo que se dei-
xa na propria palavra. Claramente, existe uma dimensao pldstica e
formal — nao se pode negar que a escrita da palavra assume uma
forma determinada —, mas nao ¢ isso o fundamental. Crucial é
a metamorfose da caligrafia em imagem impondo-se esta tltima
como o lugar de uma mancha nio significativa ou gramatical, mas
sim de cor, de forma, de sombra.

Um dos elementos fundamentais para ver/compreender o tra-
balho de Hatherly — e o presente caso é um bom exemplo — ¢
saber da sua relagao intima com a poesia. S assim a convic¢io de
que o ritmo da palavra dita também faz parte da estrutura desenha-
da ganha a sua plenitude. A poesia, ¢ talvez seja este o conceito que
melhor se aplica a esta artista, é precisamente esse gesto de tornar
denso, complexo, imbrincado. E a arte de associar sons, sentidos e
imagens e, com estes materiais, criar coisas sempre novas: as palavras
ganham todo um novo universo de associaoes e as imagens, gentil
ou brutalmente evocadas, passa a corresponder um modo de vida,
um modo de serem ditas. A voz é o operador que, acompanhando
a mio que escreve e descreve, diz, expele, transforma. Dizer ima-
gens e ver palavras talvez seja a melhor abreviatura do fazer de Ana
Hatherly: ao principio parece qualquer coisa paradoxal e absurda,
depois revela-se como a elevagao das poténcias latentes no que dize-
mos, no que fazemos e no que vemos.

Texto inédito escrito em 2005 para projecto nio concretizado.
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ANA JoTTA
A artista voraz e o espectador audacioso

Em Setembro de 2002, a artista Ana Jotta (n. Lisboa, 1946)
escreveu, deu, ou accionou — nio interessa a categoria — aquilo
a que se chama uma «entrevista perpétua». Nela, pode ler-se que
o entrevistado, identificado pelas iniciais do nome da artista, A.].,
responde as perguntas que, pelo menos para nés, os leitores, sao
ilegiveis: «Isso é consigo», «Nao», «Nao», «Simv, etc. Esta entrevista,
de uma artista que nio gosta nem as d4, é reveladora do espirito, do
estilo e do universo em que se desenvolve o seu trabalho. Revela o
humor, o cinismo — conceito este tdo acarinhado por Jotta— e o
contexto onde se devem localizar os seus trabalhos.

Se o cinismo e o humor sio suas notas caracteristicas, material-
mente este percurso é marcado por uma continua alteragio de pers-
pectiva, de material, de técnica e de parceiro. Desde a pintura a fo-
tografia, passando pela escultura, a instalagao e o objecto artesanal,
etc., nada Jotta deixou por fazer: como se andasse sempre & procura
do sitio de onde melhor pudesse ver o mundo. E como sabe que o
ponto de vista nao ¢ um local fixo e rigido, foi fazendo continuas
adaptagoes e transformacoes, tentando-se manter tao pldstica e tao
mével como tudo aquilo que rodeia e faz parte da sua vida.

A proximidade entre a criagdo e a vida ¢, no caso desta artista,
vertiginosa, os produtos da sua actividade percebe-se estarem inclui-
dos num modo de vida préprio e serem o resultado de uma espécie
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particular de respira¢ao. Como escreve Gaétan, no catdlogo da ex-
posigao: «Tome-se agora o desejo como ponto de partida, procuran-
do-se um esquema (que é sempre redutor) do modus operandsi de J.
Poder-se-d dizer que ela: expropria, apropria-se, ocupa. Sobretudo
aquilo que de mais comum e previamente aceite ou assente existe
[...], ]., ao ocupar, esvazia — de sujeito, ou de emocgoes, afectos,
funcoes, sentidos.» E note-se: o modus operandi aqui identificado
diz respeito a tudo quanto existe, seja isso outros artistas e os seus
trabalhos ou a casa onde a artista vive — quase sempre a ponto de
se transformar em obra de arte.

Nada disto seria pertinente se, por vezes, no causasse alguma
perturbacio na leitura, compreensdo e visio dos seus trabalhos: o
facto de existir uma filiagao tdo marcada faz parecer que, sem esse
contexto, os trabalhos desta artista sao ilegiveis. Ilusao ou maté-
ria de facto? As exigéncias colocadas ao espectador sio grandes e
erguem-se como uma espécie de impedimento ou mesmo uma cerca
que rodeia — suave ou arduamente, conforme o caso — cada uma
das suas pecas. E as tais exigéncias transformam-se numa dnica: a
imprescindivel auddcia do visitante, que se traduz na necessidade
de humor e na anula¢io de qualquer ceriménia pelos trabalhos,
sejam eles pinturas, a pescada falante que reclama «I need more
freedom, more champagne, more adrenaline... more culture, more
disaster...» ou a pintura a éleo de um co, que, gragas a um motor,
rodopia freneticamente.

Ou seja, aquilo que se verifica ser o cardcter préprio dos traba-
lhos de Jotta transforma-se num pedido ao espectador, ou melhor
— é a condi¢ao de possibilidade de visao e de criagao de sentido. A
montagem da exposi¢ao é outro indicador deste modo particular de
fazer e viver o trabalho artistico: assumir o espago expositivo como
se sempre as obras af tivessem estado, como se esse fosse o seu lugar
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de natalidade, o ber¢o da artista e das suas coisas. Nao por acaso,
o titulo desta retrospectiva é Rua Ana Jotta e a porta da casa parti-
cular da artista é reproduzida, repetidamente, numa casa de banho,
transformando a exposi¢ao num umbral de acesso a tudo o que sob
o nome Ana Jotta fica reunido.

A questao acima enunciada transforma-se na questao tedrica
da autonomia da prépria obra de arte relativamente as condicoes
da sua origem: autor, criador, contexto, etc. Nao é uma questao
importante para a artista, mas ¢ qualquer coisa que pode surgir da
atengao aos seus trabalhos. E nio ¢, pelo menos para alguns, uma
curiosidade que, indevidamente, se cola aquilo que as maos e o es-
pirito de Jotta produzem. Antes diz respeito ao préprio coragio,
senstvel e abstracto, da matéria. As questdes formais e técnicas — as
qualidades pldsticas e formais das pinturas, o rigor da execugio, a
artesanalidade, etc. — junta-se a questdo metafisica e/ou ontoldgica
do destino da obra de arte. Pertinente ou em absoluto dispensdvel
(decida-se individualmente) este horizonte estd presente ou pode
ser criado enquanto abertura de um conjunto de possibilidades de
leitura do trabalho desta artista.

Podia tragar-se um quadro da genealogia ou fazer uma topo-
grafia das influéncias que o percurso de Ana Jotta sofreu: a cultura
popular, a transformacio de referéncias da histéria da arte (Klee,
Kelley, Hopper, Mondrian, Duchamp, etc.), o universo feminino
enquanto tradi¢ao e heranga cultural. Mas este possivel mapa de
influéncias, tal como a questdo acima enunciada, torna-se desne-
cessdrio — qualquer coisa que tem de se deitar fora. A voracida-
de de Jotta, a que Gaétan chama desejo, é o elemento pertinente
de tudo. A referéncia histérica e a integragio dos seus «objectos»
num qualquer sistema classificativo é, nio sé a criagdo de um tipo
de explicagao irreal e ilusério, como ¢ a tradugao de uma espécie
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particular de cegueira a individualidade deste apetite artistico vo-
raz. Havendo forma de o classificar seria enquanto dnico, estranho,
mordaz, irénico, cinico, destruidor de expectativas. Podia pensar-se
em mais adjectivos para o determinar, mas é da indeterminagio e
da continua surpresa que se alimenta o solo onde tudo cresce. A sua
actividade ¢ a de continuamente encontrar diferentes maneiras de
ampliar e de transformar. A lei fisica da economia do universo —
nada se perde, tudo se transforma — encontra, em Jotta, a sua tra-
dugdo em linguagem artistica. Mas nao se trata da formagao da lei
ou da fixagao de um modo de fazer que se revela uma técnica: é-se
impedido pelo cinismo (lembre-se a origem grega deste conceito:
nasceu numa escola filoséfica da Grécia Antiga e traduz a atitude de
continuo desrespeito pelas convengoes sociais, pela opiniao publica,
pela moral comummente admitida, pela oposi¢do aos valores so-
ciais). Ana Jotta, tal como um cinico, é descarada, nao tem pudor, é
impudente, d4 opinides, faz comentrios e isso resulta num trabalho
inclassificavel e selvagem, depois do qual nada fica como estava.

Texto publicado no Priblico («Mil Folhas») de 2 de Julho de 2006 sobre a exposi¢io Rua
Ana Jotta na Fundagao de Serralves, Porto.
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ANA JoTTA
Artista feiticeira

A exposigao na Galeria Miguel Nabinho, em Lisboa, chama-
-se Grandes Mestres da Literatura Policial e reGne um conjunto de
pinturas feitas para uma exposi¢io de Pedro Barateiro em Basel. Sao
cerca de dez obras (carvao sobre tela pintada) com vistas de cidade e
interiores de casas; pinturas que parecem desenhos atmosféricos. O
titulo nao tem qualquer explicagdo, até porque Ana Jotta sabe que
nao ¢é obrigada a responder ao que nao lhe apetece, e, na conversa
que teve comigo, ndo lhe apeteceu explicar o nome da exposigao.
Um apetite ao qual se pode acrescentar o instinto, o humor e a
animalidade como as palavras convenientes para a descrever. Vive
da paixio pelo trabalho, o qual diz ser a coisa mais importante que
h4, e, & pergunta sobre se hd vida depois do trabalho responde, sem
hesitagao alguma, «claro que nao.»

Numa das novas pinturas 1é-se «I hate your lazy eye» (detesto o
teu olho preguigoso) — a tnica obra onde existe uma pessoa. Mais
do que uma critica ao espectador ou a0 mundo contemporineo das
imagens, trata-se de «conversar com o publico» porque, para a ar-
tista, ¢ importante «falar directamente com as pessoas.» Um «falar»
que é mais da ordem da provocagio: Jotta gosta de provocar senti-
mentos, experiéncias, movimentos. E fi-lo através de uma disciplina
rigorosa de trabalho e de um assumir da sua actividade como magia
ou, como gosta de lhe chamar, «feiticaria.»
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Ana Jotta nao se vé como uma artista no sentido contempora-
neo do projecto, do portfolio, das instituigoes e dos financiamentos.
Afirma: «Nio me vejo como artista, nasci assim. Hd pessoas que
nascem com defeitos, eu nasci com este de ser artista. Nos nossos
dias as pessoas estao muito mais dirigidas para porgfolios e tecnocra-
cia, para burocracia, e eu sou da velha escola. Sou uma feiticeira,
uma bruxa ou uma mdgica. Nao acredito em santos, nem nessas
coisas, mas acredito no espirito e que sou a mediadora de uma coisa
que nem toda a gente pode fazer.»

E, na folha de sala escrita por si, a apresentacio da artista-fei-
ticeira, cuja acgao e trabalho ¢ fonte de revelagoes, é ainda tornada
mais clara: «jd disse mil vezes, eu sou uma reveladora, como os li-
quidos nas fotografias, por exemplo; um artista ¢ um criador(a), nao
¢ um autor, uma autoridade. Eu revelo o que jd existe, e que é bem
visivel, o espirito; eu revelo/mostro o espirito, eu Fago o espirito.
Evidentemente.» E é neste contexto que se deve entender tudo o
que diz e faz. Os seus feiticos consistem em fazer aparecer o espirito
onde jd sé existiam coisas mortas e matéria inerte. Fazer o espirito
¢ sublinhar a abundéncia representada pela arte num mundo que,
como diz Jotta a respeito de uma sua anterior exposi¢ao, é «uma
estagao rateira» e nds somos uma espécie de ratos.

Desde a sua primeira individual (1985, na EMI-Valentim de
Carvalho) que Ana Jotta é um caso sério na arte portuguesa. E é-o
devido a qualidade do que faz, a multiplicidade de coisas que pro-
duz e aos diferentes modos como desenvolve o seu trabalho — isto
¢, nunca se sabe o que vai fazer, tornando-se um problema para cri-
tica que no consegue, com seguranca, «arrumar» esta artista numa
categoria estética. Podem ser esculturas, pinturas a pastel, 6leo, de-
senhos, ecras, instalacoes, sons. Tudo lhe serve. A tinica condicao é
a de que os objectos feitos por si consigam transportar a energia que
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a bruxa-artista usou no seu fabrico. A magia dos objectos. Diz Jotta:
«Eu nao fago “naturezas-mortas”. O meu trabalho tem de ser fabri-
cado pelas minhas maos, porque sé o meu corpo consegue fabricar
aquele objecto que ¢ igual a tantos outros, mas que, por ter sido
feito por mim, jd nao ¢ igual. O meu objecto é mdgico, fala com as
pessoas e transmite uma espécie de energia.» E acrescenta: «Os ob-
jectos tém de ter alguma coisa 14 dentro, tém de ser auténomos. E
como nas tribos antigas, os feiticeiros poem umas coisas “especiais”
dentro dos objectos que fabricam e s6 eles sabem o que estd 14 den-
tro. Acredito que os objectos tém uma vida prépria.»

E ¢ esta vida que guia o fazer da artista. A magia nao significa
o resultado final do processo criativo, mas o0 modo como surge. No
seu caso, trata-se de um processo intuitivo e animal, porque, como
diz, «nao tenho ideias, tenho reacgoes» e porque é «muito incons-
ciente e fisica» e «simplesmente fago coisas.»

Trata-se de uma arte feita por reac¢ao ao mundo entendido en-
quanto estimulo: «nio projecto trabalho. As minhas séries aconte-
cem e eu nem sei bem como. E quase como cair um tijolo na minha
cabeca. Com toda a certeza isso estd algures armazenado em mim,
mas eu ndo sei de onde é que vem. Nio ¢ nada de intelectual, pre-
meditado ou previsto. Como nao sou opaca, as coisas tém os seus
efeitos em mim.»

E essas coisas podem ser tdo estranhas como ratos de armas
em riste, figuras fantdsticas ou delirios sexuais. Mas Jotta gosta de
«pintar coisas cldssicas: bairros, casas, casarios, etc.» Um gosto re-
lacionado com a facilidade que tem em fazer o que quer. E uma
virtuosa: sabe pintar de todas as formas, usando todos os materiais e
aplicando todas as técnicas. Uma facilidade depois traduzida numa
enorme polissemia e variedade de trabalho.
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Ainda que seja uma pintora eximia sabe que «nao ¢ o estar bem
feito que faz uma boa pintura.» Diz que a arte nao se ensina: «nin-
guém me ensinou a ser artista. Nasci com jeito natural, a Ginica coisa
que fiz foi desaprender o meu jeito, lutar contra essa facilidade. Po-
dia ter sido uma muito boa falsificadora: posso pintar em qualquer
estilo e em pequena passava horas a pintar notas de 20 escudos. Nas-
ci com jeito para falsificadora, que nio me serve para nada porque
nao ¢ por ai que as coisas ganham vida.»

Se se fizesse uma exposicao imagindria de todos os seus traba-
lhos ndo se conseguiria identificar uma autoria, mas uma energia
comum entre as coisas tao diferentes que fez nestes 30 anos de traba-
lho. Nega a autoria ou autoridade sobre uma linguagem ou conjun-
to de coisas, porque «somos feitos de milhares delas. E quanto mais
sensiveis e inteligentes, mais pedagos soltos se tem dentro de si.» E é
nesta estrutura de fragmentos e diferengas que estd a «esséncia» das
coisas que faz.

Dizer que nio existe uma obra da qual se possa dizer ser uma
«pura Ana Jotta» nao significa que se trate de algo inconsistente,
porque se se «olhar bem para os trabalhos percebe-se que ¢ sempre
a mesma pessoa. Quem estd desatento pode nio o perceber, mas
existe um fio a ligar tudo.»

Que nio exista uma esséncia na arte de Jotta nao é um modo de
errincia, porque, para a artista, o seu trabalho, por mais indiferente
e excessivo que seja, ¢ sagrado. Sabe que faz «umas merdas», mas,
por serem suas, sao «holly shit» (que é também o nome de uma sua
instalagio de 2005, em que a artista fez uma reprodugao do interior
do seu atelier): «é tudo um excesso e um lixo, mas o meu lixo é
sagrado, porque tenho uma fé cega no trabalho.» E, com isto, nao
quer dizer que seja melhor que os outros, mas expressa a entrega, em
cada momento, ao seu trabalho.
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A fé que diz ter implica uma prética da arte enquanto exercicio
vital e acto insubstituivel: «a fé é uma vitalidade ou uma energia que
s6 alguns tém. E s6 as pessoas podem continuar as coisas, porque
se o espectador ndo tiver um sentimento as coisas estao mortas. S6
com esta vitalidade a arte se pode manter viva.»

E ¢ esta falta de vitalidade que diagnostica na arte dos nossos
dias. Olha para a «cena contemporinea» e sente poucas coisas, pre-
ferindo ir ao cinema: «as artes visuais interessam-me muito pouco,
até me enjoam. Prefiro viajar ou ir ao cinema. Hd um ou outro artis-
ta que me d4o uma energia maravilhosa, o que nao tem que ver com
o facto de serem artistas pldsticos, mas sim por existir neles alguma
coisa que mexe comigo.» Mas ¢é certo que lhe dd mais «alento ver
um filme que uma exposicao de artes plasticas.»

Um dia perguntaram-lhe qual era «o cume da estética» e a res-
posta, rdpida e sem hesitagoes, é que «cume ¢ uma sala de cinema as
escuras e onde, de repente, sai a luz de um ecra.» Portanto, o cume
estético encontra-se num lugar escuro onde acontecem coisas ines-
peradas e mdgicas: imagens a movimentar-se num ecra que se pare-
cem com as pessoas da vida real, feitas de carne e osso, a provocar
uma sucessao de sentimentos, experiéncias e movimentos internos.

Texto publicado no Piblico de 16 de Marco de 2011 sobre a exposicio Grandes Mestres da
Literatura Policial na Galeria Miguel Nabinho, Lisboa.
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ANA VIEIRA
Contra a retérica da certeza

Através de jogos de reflexos e da encenagio de presengas, Ana
Vieira (Coimbra, 1940-Lisboa, 2016) constréi uma narrativa de am-
biguidades e suspense: nunca se sabe o que estd atrds de uma porta,
de uma cortina ou o que acontece depois de se atravessar um corre-
dor ou transpor um muro.

Muros de Abrigo é o titulo da exposi¢io de Ana Vieira no Cen-
tro de Arte Moderna da Fundacao Calouste Gulbenkian. Um titulo,
confidenciou a artista, relevador das inquietacoes ¢ matérias do seu
trabalho, que surgiu de uma histéria de infincia cuja importancia
sublinha.

E a histéria ¢ assim:

«Em Sao Miguel, quando chegava a casa vinda da escola, a pri-
meira coisa que me apetecia fazer era ir passear para uma zona de
plantagao de vinha, de que gostava muito. Ia buscar um molho de
chaves e dirigia-me a parte da propriedade mais préxima do mar.
Nessa zona, existiam grandes muros de pedra, muros de abrigo, que
protegiam a vinha da maresia [...]. Absorvi esse espago, a ambigui-
dade de ser simultaneamente aberto e fechado, e ainda o facto de
haver passagens, de implicar tempo, cadéncias e percursos. A Gltima
porta dava para o mar.» [texto publicado no catdlogo da exposi¢io]

«Nao interessa saber se é verdade ou nio, se era tudo exacta-
mente como conto», diz Ana Vieira. E esta indecisao quanto ao
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contetido factual e verificdvel da narrativa é uma indicagio precisa
do seu universo criativo. Todos os seus trabalhos, para além da re-
lagdo especifica que possuem com a histéria da arte e com a lingua-
gem artistica que utiliza (pintura, escultura, fotografia, som), sao
sempre, tal como a histdria que conta, ficgoes e «encenagoes» (que
¢, diz, 0 modo como gosta de chamar os seus trabalhos).

Encenacoes que reivindicam, paralelamente ao seu estatuto es-
tético, a dimensio ludica do jogo, que diz ser importante recuperar
para a vida quotidiana: «As minhas pegas sio uma espécie de pro-
postas de jogos, como no teatro. E néds, no nosso quotidiano, pre-
cisamos dessa dimensio. O meu trabalho tem muito que ver com a
encenacio, no sentido teatral do termo.»

Este sublinhar da metdfora teatral mostra que nao estd em causa
um jogo qualquer, mas um com uma linguagem rigorosa, onde se
assiste a disposi¢ao de diferentes coisas (paisagens, objectos, palavras,
pessoas) com vista a criagdo de um universo ajustado e com sentido:
os ambientes e as casas encenados por Ana Vieira constituem-se
sempre como mediacoes para o mundo, a vida e a existéncia. Sao
passagens. Todo o seu trabalho estd sempre a regressar as operagoes
que a crianga realizava na quinta paterna: absorve o espaco, explora
a ambiguidade de tudo quanto h4, cria zonas de passagem, pontos
de fuga e evasio que exigem movimentos continuos daqueles que
atravessam os seus corredores, percorrem as suas casas ou permane-
cem nos ambientes que encena.

Ana Vieira nasceu em Coimbra, em 1940, cresceu na ilha de Sao
Miguel nos Acores e estudou pintura na Escola de Belas-Artes de
Lisboa. Mas o titulo de pintora nao lhe convém. Gosta de imagens,
mas sempre sentiu que as suas pinturas «desgostavam a um morto»,
diz ironicamente, e que, com elas, nio conseguia atingir o modo de
compreensdo que queria. O que aprendia na academia estava cheio
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de constrangimentos e «empecilhos», além de impor uma légica de
paleta e cavalete de que ndo gostava. J4 na altura da sua formagio
procurava modos de criar espagos, porque «a contemplagio nio me
chega, tenho de sentir com o corpo. E como quando olho para o
mar: nao consigo ficar quieta, tenho de ir mergulhar.»

Esta relagio problemdtica com a pintura foi cedo tematizada. J4
em 1968 dizia: «sob o ponto de vista académico, que impde ao artis-
ta a paleta e o cavalete, pode chocar o principio de que cada artista
se pode exprimir com quaisquer materiais, ou melhor, recorrendo
aos meios que mais lhe convém.» (Correio dos Agores, 1.09.1968)

Enfatizar a expressao contra uma linguagem artistica instituida
d4 origem a uma légica que nao destréi a heranga artistica recebida,
mas as obras nas quais as légicas artisticas dominantes sao abando-
nadas. Para Paulo Pires do Vale, comissdrio da exposi¢ao, os traba-
lhos de Ana Vieira dos anos 60-70 sio uma «revolta contra o plinto
e contra a moldura. Contra a obra sacralizada, fechada e afastada da
existéncia» a artista reivindica «uma arte viva, participada, partilha-
da, nao sé na recepgao, mas jd na sua produgio.»

Um gesto de revolta que a faz afastar-se dos clichés visuais e
intelectuais do discurso da arte, simultaneamente reafirmando a va-
lidade e permanéncia dos valores artisticos. Quando isso acontece,
Ana Vieira apropria-se de obras «cldssicas» e muito conhecidas, e
por ela muito admiradas, e «refaz» esses acontecimentos artisticos.
Em Ambiente (1972) é a famosa Vénus de Milo que ocupa o centro de
uma sala com paredes de cortinas esvoagantes e transparentes. A es-
cultura elevada por um plinto estd rodeada de cadeiras vazias (onde
ja ninguém se senta? ou onde ninguém nunca se sentou?) que, na
sua cor negra dominante, sugerem um ambiente finebre. Esta mor-
te encenada nio é um lamento, mas um retomar da poténcia da
arte: por mais que se anuncie a sua morte, ela permanece potente,
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signiﬁcativa, resistente e sao sempre 0s homens com as suas ideias
que morrem, sdo as cadeiras que estdo vazias: a escultura continua
14, a exercer o seu poder.

Com Le Déjeuner sur L'Herbe 77 (1977) é o pintor Manet que
Ana Vieira retoma. Nao por descontentamento, mas por admiragao.
Pega na pintura e torna-a mais «real», ao transformar a bidimensio-
nalidade em tridimensionalidade: uma toalha estendida no chao,
com copos, corpos, natureza. Corpos que podem ser atravessados e
assumidos pelo visitante.

Neste gesto da artista nao existe nenhum tipo de reclamagao
tebrica ou o estabelecimento de um programa de trabalho. E um
modo sensivel e intuitivo de tornar suas as imagens que deseja, ad-
mira e quer possuir, e que diz estarem sempre no comego das suas
obras. Por isso, este voltar a fazer, longe de ser uma cega repeticio,
ou a critica aos clichés e sistemas simbdlicos e institucionais da arte,
¢ uma forma de tornar intimas essas imagens.

Os fascinios de Ana Vieira nao sio s6 constituidos pelos mo-
mentos consagrados da histéria da arte, mas faz parte da generosida-
de do seu olhar a aten¢do ao que a rodeia e o permanente movimen-
to de procurar o que mais lhe convém. Foi assim com as sombras
de Lourdes Castro, os espelhos de Michelangelo Pistoletto, as per-
formances de Joan Jonas que, em Paris, viu com Helena Almeida,
e ¢ assim com Jorge Silva Melo, que produziu a sua inesquecivel
exposicdo Casa Desabitada e que realizou um filme sobre a artista
chamado E o Que néo E Dito (2011).

Aos 70 anos, Ana Vieira continua a afirmar que nio ter sido
descoberta foi a sua «grande sorte», pois s6 assim pode fazer um tra-
balho totalmente livre e, sobretudo, um «trabalho contra as retéricas
da certeza.»
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Esta luta, longe de ser uma metdfora, descreve uma inquietagao
que encontra em Janela Indiscreta (1954), de Hitchcock, um modelo.
O filme, diz a artista, é a melhor descricao do seu trabalho, mos-
trando alguém sempre inquieto por ver através das coisas e, nesse
movimento de visao, as fronteiras entre o dentro/fora, préximo/
/distante, ausente/presente sao abaladas e transpostas.

Acrescente-se que o voyeur ¢ um lugar permanente no trabalho
de Ana Vieira: estd-se sempre a espreitar através de janelas, pelo
buraco das janelas, pelas frinchas das portas. E sempre a assistir a
acontecimentos privados, domésticos, quotidianos, cuja poténcia
artistica parece nula, mas que, em Ana Vieira, surgem como mote
permanentemente desenvolvido.

Se o espreitar do voyeur é a modalidade da experiéncia da sua
obra, a casa é o seu lugar de seguranca. Porto inabaldvel contra todas
as tentativas de desvanecimento do corpo, das imagens e sensagoes.
E, com a casa, surgem silhuetas, sombras, sugestoes, jogos de es-
pelhos que remetem o espectador para um universo de reflexos e
de imagens. Nao se trata da exploragio do ambiente doméstico,
mas das fantasmagorias da normalidade. Ana Vieira materializa os
fantasmas (que sao produtos da phantasia, nome antigo da imagina-
¢a0) da normalidade, as imagens espectrais que continuamente sao
sugeridas pela casa que se habita, se espreita ou se visita. E, com os
seus trabalhos, a experiéncia da arquitectura transforma-se em in-
quietagao e permanente novidade: nunca se sabe o que estd atrds de
uma porta, de uma cortina ou o que acontece depois de atravessar
um corredor ou transpor um muro.

Texto publicado no Piblico de 23 de Janeiro de 2011 sobre a exposicao Muros de Abrigo,
com curadoria de Paulo Pires do Vale, no Centro de Arte Moderna José de Azeredo Per-
digao, Lisboa.
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ANDRE CEPEDA

Permanéncia da vida

André Cepeda (n. Coimbra, 1976) trabalha exclusivamente com
fotografia. Um trabalho duro, paciente e fruto de um esfor¢o enor-
me de atengio. A cada novo projecto, o fotdgrafo torna as imagens
mais precisas, mais directas. O formato livro nio surge apenas como
modo de guardar e organizar essas imagens, antes ¢ o lugar natural
para as relacoes que Cepeda cria entre elas: o livro exige um tempo,
assim impondo uma ordem e uma sequéncia. E, neste seu novo
livro, desenhado por Pedro Nora e editado pela Pierre von Kleist, o
artista mostra como a sua visio paciente é um método fértil.

Rien nao pertence a nenhum territério que se possa definir a
partida: trata-se de uma série que se desenvolve entre o abstracto, o
documental, o retrato, a fotografia de arquitectura e a fotografia de
paisagem. Retine imagens que sdo simultaneamente todas aquelas
coisas e nada que se possa nomear como género: mostram corpos,
paisagens, espagos e objectos abandonados que, no contexto da fo-
tografia, parecem esculturas ou desenhos.

Esta singularidade ¢ a0 mesmo tempo a sua forca e a sua difi-
culdade. Sao imagens dificeis porque Cepeda obriga o olhar a ver,
mesmo quando nao hd nada para ver: nao sendo descritivo, o titulo
Rien (nada) ¢ um bom mote para a sucessao de imagens. Estas de-
brugam-se sobre os vazios aparentes que depois se revelam detentores
de uma enorme forga pldstica, imagética, estética. Sao imagens cons-
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truidas sobre o vazio, o siléncio e o inexpressivo, isto ¢, fotografias
que resultam do esfor¢o de responder a questao «o que é que se pode
ver quando nio hd nada para ver, nada para observar, nada para des-
crever?» Nao estd em causa a impoténcia da visao ou da linguagem
para dar conta do que sobra quando se reduz tudo ao minimo, mas
sim mostrar a vida que permanece quando jd quase nio sobra nada.

Nao se trata de um olhar sobre o quotidiano, o gesto, o objecto
ou o pequeno acontecimento a partir do qual se desenvolve tanta da
fotografia contemporanea, nem de um projecto movido pela ambi-
a0 de salvar tudo quanto se tornou invisivel pela desaten¢ao reinan-
te na vida de todos os dias, mas sim de tornar visiveis as forcas, na
maior parte das vezes invisiveis e silenciosas, que operam no espaco,
no corpo, na paisagem. Forgas estas que nio sio sempre harmonio-
sas, equilibradas, mas colocam quem as vé numa espécie de perigo
relacionado com o abandono e o desamparo com que surgem.

E importante perceber que as fotografias de André Cepeda re-
sultam de uma demora: exigem tempo, espera, atengdo, conten-
¢ao, cuidado. Nio é um trabalho feito com uma cimara de bolso a
produzir snapshots do mundo e das coisas que rodeiam o fotdgrafo;
cada imagem ¢ fruto de uma rela¢io que implica compreensao e, so-
bretudo, a partilha de um mesmo plano entre aquele que fotografa
e aquilo que ¢é fotografado. E se nos trabalhos e edi¢oes anteriores
(veja-se o livro Ontem) ainda havia, por parte do fotdgrafo, alguma
preocupagio com a composicao pictérica do espaco da imagem,
nesta nova edicdo a sua linguagem ficou mais directa, despojada,
dizendo, sem rodeios, o essencial. Por isso, mostra tudo de frente,
sem luzes ou cores especiais que tornam as imagens mais quentes
e profundas. E uma posigio ética e estética: ética, porque recusa
qualquer hierarquia de valores morais e sociais, estética porque nao
encontramos graduagdes iconogréficas, simbdélicas ou pictdricas.
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Todo o livro se desenvolve através do estabelecimento de um
ritmo intenso entre espago, corpo e objecto, mas esta sucessao nio
se desenrola tendo em vista as qualidades formais ou escultéricas
daquilo com que a cAmara se vai «relacionando», antes é ditado por
uma espécie de intriga relativa ao que acontece no intervalo entre a
escuridio e a luz que cega: o livro comega com uma imagem quase
toda branca e termina com uma pdgina negra. Estes dois pontos de
cegueira sao os extremos do fio que ¢ literalmente desenvolvido nas
pdginas deste livro. Pdgina a pdgina estabelece-se uma rela¢io com
aqueles lugares e com aquelas pessoas: mesmo quando nio estd nin-
guém e os lugares estao vazios, ouve-se e pressente-se quem 14 esteve,
sao lugares e coisas que falam das partidas, da perda e do siléncio
que fica atrds das vozes que jd nio se podem escutar. Uma série de
imagens sem qualidades poéticas ou sentimentais, que vai buscar a
sua intensidade a profundidade com que apresenta os seus objectos.

Poder-se-ia dizer muito sobre o0 modo como estas imagens fa-
lam de uma regido (o Porto, que é a terra do fotdgrafo e que ele nao
se cansa de fotografar, de ver e descrever) condenada a pobreza, a
desertificagdo e ao abandono. Mas isso seria desviar a aten¢io do
essencial deste livro e destas fotografias. Elas sio sobre o que resta
de humano na arquitectura, na paisagem, nas coisas, mesmo quan-
do jd 14 nao estd ninguém para falar. A casa, o abrigo, os objectos
surgem, ndo para dizer das suas qualidades materiais, formais ou
escultdricas, mas dos seus habitantes, construtores, utilizadores. Um
livro sobre a permanéncia da vida em lugares onde toda a presenga
humana parece ter sido extinta e j4 nio hd humanos, s6 fantasmas.

Texto publicado no Priblico de 6 de Fevereiro de 2013 acerca da publicacio do livro Rien,
editado pela Pierre von Kleist Editores.
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ANDRE CEPEDA

Arrancar imagens a0 vazio

Esta exposicao de André Cepeda caracteriza-se por ser uma im-
portante sintese dos temas que tém ocupado este fotdgrafo. Temas
que devem ser entendidos nio s6 como os assuntos através dos quais
tem construido as suas imagens, mas também como as modalidades
de observacio e de construgio fotografica que o seu trabalho mate-
rializa e convoca.

Em Depois, com curadoria de Sérgio Mah, encontramos um
conjunto de imagens realizadas entre 2010 e 2015 que, nio consti-
tuindo um olhar antolégico, comegam por descrever o modo como
Cepeda usa o territério como elemento biogrifico e a arquitectura
como uma espécie de texto de que se apropria pictoricamente. Nao
se trata de uma preferéncia estética ou de, tao ao gosto corrente
contemporaineo, usar os fantasmas do modernismo presentes num
certo tipo de arquitectura como argumento fotografico. A cidade,
e mais especificamente a cidade do Porto, é, nestas fotografias, um
territério atravessado por tensdes conquistadas pictoricamente atra-
vés da construgio de um olhar que nio se deixa aprisionar em des-
cri¢des formais ou materiais, mas tem no invisivel, no enigmdtico,
no obscuro e, como escreve Mah, nos fantasmas, os seus elementos
preferenciais.

O balanco entre a cidade objectiva, materialmente determinada,
tipologicamente definida, e a cidade abstracta, com lugares obscuros
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de ocultagao, de vazio e siléncio, é um dos elementos mais notdveis
que toma corpo na selec¢io de obras apresentadas em Depois. A ex-
posi¢ao pde em cena um jogo, tao decisivo e caracteristico na obra
de Cepeda, entre imagens com enquadramentos geométricos, mui-
to rigorosos e objectivos (a lembrar um certo gosto pelas situagoes
escultdricas que as imagens fotogrificas podem gerar) e situagoes
totalmente fragmentdrias, expressivas e impressivas. E é no intervalo
entre estas duas modalidades fotogrificas, a que corresponde uma
sensibilidade, que devemos compreender estes trabalhos.

Essencial no jogo de tensdes que Cepeda poe em movimen-
to é o reconhecimento de um vazio enquanto condigao de todas
as imagens. Isto é: a inquietagio produtora de imagens ¢, no seu
caso, qualquer coisa que nao se dd a ver; ele parte da compreensao
da cidade como lugar de transformagio, inscrigao e vazio e sdo es-
tes acontecimentos que fazem, constroem e definem uma cidade e,
por isso, motivam e geram imagens. E como se com cada uma des-
tas Cepeda quisesse dar visibilidade, voz e corpo, aos que a cidade
sempre cala e que s6 a um olhar demorado se comegam a revelar.
Mas, paradoxalmente, a revelagao destes invisiveis e fantasmas, qua-
se sempre mantidos em precdrios campos de oculta¢io, nio é um
outro acontecimento na cidade, mas, bem pelo contrdrio, um ele-
mento revelador e decisivo na sua compreensao e definigio.

Os acontecimentos que Cepeda provoca nas suas imagens e na
relagio entre elas — e insista-se: estamos no campo da fotografia
enquanto lugar de criagao e imaginagdo e nao perante nenhum tipo
de registo documental ou de construgio arquivistica — sio possi-
veis porque estd em causa a prdtica de um certo entendimento da
fotografia como arte da relagao: as imagens servem como mediado-
res de uma intimidade construida através de uma paciente atengao
aos detalhes, aos siléncios e as subtilezas materiais; estas imagens
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acontecem porque o Porto, a que toda esta exposicao se dedica, nao
é, para o artista, uma cidade qualquer, nem um simples elemento
pictoricamente interessante, mas a estrutura da sua biografia e o seu
lugar didrio de intimidade e relacao.

Podia ainda salientar-se 0 modo como ao «Porto lugar de elei-
G40 nos rops turisticos» se contrapde a realidade, porque ¢ sempre a
realidade que incita a prética fotogrifica aqui em causa. Por isso, es-
tas sao imagens de resisténcia a uma certa ideologia da cidade como
diversio, encantamento, alheamento e fuga. E neste contexto que as
imagens da escultura de José Rodrigues com o titulo Monumento ao
Empresdrio, inaugurada em 1992 por Cavaco Silva, entao primeiro-
-ministro, s3o axiais em Depois: imagens nocturnas, feitas entre 2014
e 2015, que dio conta de um monumento, na principal avenida da
cidade, cujo sentido se dissolveu com a decadéncia, a faléncia e a
implosao do sistema econdmico, social e ideolégico que celebrava.
Mas Depois nao tem numa narrativa politica critica da actualidade
o seu texto de enquadramento e justificagio; ¢, isso sim, uma ex-
posi¢ao que expressa uma inquietacdo e uma experiéncia que sé no
campo auténomo da arte encontra a sua possibilidade.

Texto publicado no Priblico de 24 de Maio de 2016 sobre a exposicao Depois, com curadoria
de Sérgio Mah, no Museu Nacional de Arte Contemporanea — Museu do Chiado, Lisboa.
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ANDRE PRINCIPE

Contos fotograficos

André Principe (n. Porto, 1976) publicou na editora Pierre von
Kleist uma trilogia de livros: O Perfume do Boi, Master and Everyo-
ne e I Thought You Knew Where All of the Elephants Lie Down. As
imagens, produzidas entre 2008 e 2011, nio tém um denominador
comum, nem expressam ligacoes evidentes. S0 imagens sem género
determinado ou estilo dominante: surgem pessoas, paisagens, ani-
mais, tudo a0 mesmo nivel, sem qualquer distingao ou hierarquia. A
unir essas imagens estd o formato livro que tem nas pautas musicais
o seu modelo e, como disse em conversa, o mesmo tipo de narrativa:
entre o ficcional e o real.

Principe estudou psicologia e cinema, mas nunca se reconheceu
no modelo académico, com a ideia de escola ou com os protoco-
los cinematograficos preestabelecidos: «Nao me identificava com
o modelo cldssico do cinema: os guiées, as equipas de rodagem, as
restri¢oes de tempo. E pensei que aquilo que me tinha levado para
o cinema era a ideia de alinhar e sequenciar imagens; foi assim que
surgiu a vontade de fazer um livro de fotografia; acima de tudo,
porque era uma coisa que podia fazer sozinho, sem equipas.»

Para este fotégrafo, o desconforto com a pratica do cinema esta-
va sobretudo relacionado com a impossibilidade, que o cinema mais
candnico apresentava, de fazer as imagens que queria, quando que-
ria: «No cinema, acordo de manha e tenho de ir escrever o guido, ou
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seja, surgem-me imagens que tenho de escrever para depois volta-
rem a ser imagens. E isto ndo me pareceu natural.»

Principe faz fotografia como quem escreve um didrio. E, como
diz, «uma prética diaristica», que nao ¢ ditada por razoes objectivas
e licidas, mas permite fazer imagens por nenhuma razao. Ou seja,
nao projecta séries, nao constréi enredos ou personagens, mas dei-
xa as coisas surgirem. Ainda que muitas das suas imagens surjam
das viagens que faz, André Principe nio viaja para fotografar; pelo
contrério, fotografa porque estd 1. O hdbito de andar quase sempre
com uma ciAmara na mao ¢ revelador deste desejo de deixar as ima-
gens surgirem. Nao se trata de inocéncia, até porque alguns dos seus
trabalhos exigem preparacio técnica e producio, mas de reclamar
um horizonte de espontaneidade e de imediatez para o seu trabalho.

Depois, quando pensa nas suas exposi¢oes ou nos livros que
edita, a auséncia de razao dd lugar, em cada caso concreto, a uma
l6gica narrativa ou espacial. Tem preferéncia pelo livro nao 