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Abertura

Os textos que se seguem são todos de ocasião: responderam a 
momentos expositivos e disseram sempre respeito a escolhas pes-
soais. A estas duas circunstâncias junta-se o constrangimento (mas 
também a sorte) de quase todos terem sido escritos para o jornal 
Público, sujeitos, por isso, à disponibilidade de espaço de um jornal 
que, apesar da forte presença de conteúdos culturais, é generalista. 

Desta forma, este livro não é só sobre presenças, mas também 
sobre ausências: faltam artistas, exposições e obras, fundamentais 
não só no contexto da arte portuguesa contemporânea, mas tam-
bém na maneira como são referências, ainda que invisíveis e discre-
tas, no modo de ver e entender muitas das exposições aqui presen-
tes. Nem sempre um crítico de arte escreve sobre o que quer, sobre 
quem quer e quando quer. Há artistas sobre os quais escrevi muito e 
outros sobre os quais gostaria de ter escrito e ainda não o fiz.

Em todos estes textos não está em causa um programa ou tema, 
ainda que certas preocupações surjam amiúde e estejam presentes 
em muitas destas linhas. São questões que estão sempre a regressar 
e que se relacionam com a necessidade permanente de aprofundar a 
visão através de exercícios do pensamento e da imaginação. Por isso, 
estas palavras são provisórias, sujeitas a correcções, discussões, in-
flexões: todas elas resultam do esforço de ensaiar possibilidades, do 
esforço de entender o que está em causa na experiência de uma obra 
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de arte. Esta parece-me ser a condição de todo o trabalho de crítica 
de arte: primeiro, é um exercício permanente de, à maneira de um 
esgrimista, para usar a poderosa metáfora de Walter Benjamin, en-
contrar a distância certa relativamente às obras e aos artistas; depois 
saber encontrar a melhor forma de ataque, tendo a consciência de 
que deste jogo — que é igualmente uma luta, para continuar com 
Benjamin — se sairá sempre perdedor: as obras ganham sempre, 
por mais certeiros que sejam os golpes críticos, elas sobrevivem sem-
pre. As palavras são somente formas tímidas e sempre provisórias de 
aproximação.

Apesar do subtítulo Arte Portuguesa Contemporânea 2003-2023, 
não se pretende fazer a história destes cerca de 20 anos expositivos. 
A ambição é contribuir para a construção da memória dos diferen-
tes momentos e contextos artísticos, isto é, que, no seu conjunto, 
estes textos ajudem a perceber aquilo que foi, em linhas gerais e 
incompletas, a recepção provocada pelo trabalho de um conjunto 
de artistas e, assim, contribuir para uma história da recepção da arte 
portuguesa contemporânea nos primeiros 20 anos do século XXI.

E falo em recepção e não numa história da crítica da arte em 
Portugal, porque a crítica, não possuindo um campo disciplinar 
próprio (tem muitas origens, serve-se de muitas ferramentas, pa-
radigmas e princípios), deveria — o que só aconteceu com José-
-Augusto França — contribuir para a construção de uma história 
da arte que tivesse em conta não só cronologias, contextos epocais e 
estílicos, mas integrasse o modo como a cada momento a arte é rece-
bida, experimentada, discutida. E que este ingrediente experiencial 
— como os românticos e Benjamin tão bem entenderam — deveria 
ser um elemento essencial da compreensão da vida das obras. Cuja 
existência — como sabemos — se constitui através de uma relação 
dialéctica com o seu espectador: as obras são vistas e olham-nos de 
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volta. Podemos chamar-lhe dialéctica da visão ou dizer, aproprian-
do-nos de Georges Didi-Huberman, que vemos o que nos olha. 

E, estou em crer, é neste jogo do ver e ser visto que se localiza 
o lugar de trabalho da crítica de arte: lugar perigoso cuja ambição é 
observar de dentro, a partir desse lugar íntimo dos seres e das obras. 
A este exercício chamou Rilke einsehen: palavra-acto impossível de 
verter para português, porque corresponde a uma operação poética 
complexa de ir para dentro de um ser e, a partir daí — como quem 
vê através de uma janela —, observar o mundo. Podemos dizer que 
se trata de uma acção poética que quer ver a partir do centro funda-
mental das coisas, desse lugar que faz as coisas serem o que são e que 
constitui a sua singularidade e identidade.

Fazer um livro com textos de crítica de arte serve para sublinhar 
que a importância da crítica de arte não está na reivindicação do 
desenvolvimento de uma disciplina que tenha uma metodologia e 
âmbito próprios. A crítica de arte é um exercício de crise: enfrentar 
resistência das obras de arte à sua apropriação; ou provocar uma 
crise relativamente a leituras e interpretações das obras já demasiado 
estabelecidas e, assim, procurar novas possibilidades de experiên-
cia, novas possibilidades de olhar, novas possibilidades de sentido. 
Manter viva a potência de sentido e de experiência das obras, com-
batendo a sua cristalização em significados comummente aceites, 
apelando a que, de cada vez, cada um encontre o lugar a partir do 
qual é possível ver sem cortinas, sem mediações, sem preconceitos. 
Estou a pensar em Daniel Arasse e no modo como nos exorta a dei-
xar o conforto das certezas sobre as obras porque daí não se vê nada. 
Por isso, a crise da crítica é o seu estado originário: estar em perma-
nente crise é a sua condição de possibilidade, porque nos liberta das 
certezas e dos saberes estabelecidos e, como o tal esgrimista, exige 
um estado de permanente atenção para que de uma forma eficiente 
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possamos, como diz Wittgenstein, ver o que está mesmo à frente 
dos nossos olhos.

Estas considerações servem para explicitar um certo entendi-
mento do que é a crítica de arte (não pretendo desenvolver uma 
tese acerca do tema), mostrar o lugar de onde partem todos estes 
textos. E este é permanentemente inquietado pelos artistas e pelas 
suas obras. A única maneira de lhes responder é precária, apelando 
a essa instabilidade — o saber é sempre provisório e está sempre a 
fugir-nos: precisamos de voltar sempre ao princípio e, como apren-
demos com Rilke, fazermo-nos principiantes. 

A crítica de arte não é uma disciplina, mas — tanto quanto 
consigo entender — uma prática que exige um treino contínuo do 
olhar através do exercício quotidiano de ver exposições, de ensaiar 
possibilidades para fazer face a existências singulares, dinâmicas e 
instáveis — a que por conveniência se chamam obras de arte — e 
tentar encontrar as palavras certas — que sabemos serem sempre 
provisórias — para fazer face à opacidade, ao atrito e à resistência 
que constituem a vida da arte.

Encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é 
qualquer coisa que pode ser muito difícil. Mas, quando che-
gam, batem com pequenos martelos contra o real até arranca-
rem dele a imagem, como de uma chapa de cobre.

Walter Benjamin, Imagens de Pensamento

As obras de arte falam, mas não a mesma língua que nós — 
composta por verbos, adjectivos, substantivos. Falam uma língua 
que é preciso aprender, que cada artista inventa e que a cada obra 
reinventa. Os artistas, como sugere Wittgenstein, inventam a lin-
guagem:
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I do not think that Shakespeare can be set alongside any 
other poet.
Was he perhaps a creator of language rather than a poet?

Ludwig Wittgenstein, Culture and Value

Aprender as diferentes línguas que as obras criam é um apelo 
que implica não desconfiar da existência material das obras de arte 
nem ir procurar noutro lugar, que não nas próprias obras, as suas 
razões e sentidos. Mas implica igualmente saber que do exercício 
da crítica não resulta a fixação de um sentido, mas a sua multipli-
cação. É esta polissemia que constitui umas das suas vitórias: a arte 
vence quando a sua potência de sentido e de experiência é múltipla, 
atemporal, multissubjectiva e não quando se restringe a ilustrar um 
sentido, uma ideia ou uma causa. Quando Schlegel nos diz, sobre 
as obras de arte, que quanto mais criticável uma obra, melhor ela 
é, está a dizer-nos que é nessa capacidade — potencialmente ines-
gotável — de gerar sentidos e múltiplas experiências que reside a 
sua pertinência. Mesmo nos casos mais radicais de viragem social, 
política e activista da arte, essa potência mantém-se actuante, ou 
seja, as obras permanecem vivas, em transformação e a lançar as suas 
sombras, ou seja, a agir sobre o mundo. Num certo sentido, este 
livro é uma tentativa de identificar as sombras que algumas obras de 
arte lançaram sobre o nosso mundo.

Nota sobre a selecção de textos

Estes textos foram, quase todos, publicados no jornal Público. 
Todos eles se referem a exposições individuais e, por isso, foram ex-
cluídas entrevistas, textos sobre colaborações e exposições colectivas. 
Existem excepções: a primeira — Género na Arte — serve para evi-
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denciar a escassez de exposições de investigação em Portugal sobre 
temas fracturantes do mundo contemporâneo que teimamos em 
não enfrentar. Ausência que mostra a precariedade das condições 
das instituições e do trabalho curatorial, mas também o desinteresse 
em arriscar, em lançar propostas com potencial polémico, geradoras 
de debate e de transformação social; o segundo caso — a exposi-
ção Verbicovisual — porque é um exemplo notável de investigação 
transformada em experiência expositiva e porque trabalha o encon-
tro entre palavra e imagem, poesia e forma, que é, a meu ver, o 
coração do trabalho da crítica de arte tal como a entendo a partir 
de Kant, Schlegel, Novalis, Walter Benjamin, Filomena Molder, 
Silvina Rodrigues Lopes e, claro, Wittgenstein.

Incluíram-se alguns — poucos — textos inéditos escritos para 
exposições, mas que dada a sua natureza fez sentido incluir neste 
volume. Pretende contribuir para um possível retrato das dinâmi-
cas expositivas em Portugal. Esta concentração em exposições de 
artistas portugueses não significa a ausência de propostas expositi-
vas importantes de artistas internacionais nestas duas décadas, mas 
pareceu-me importante esta concentração dada a ausência de biblio-
grafia relevante que acompanhe a sua produção actual.

Apesar das divergências que têm com as versões originais, man-
teve-se os textos o mais próximo possível da versão publicada. Fo-
ram eliminadas redundâncias. As citações dos artistas e curadores, 
salvo indicação contrária, são retiradas de conversas em visitas con-
juntas às exposições a que se referem os textos.

Segue-se uma ordem alfabética, porque a cronologia é estranha 
à arte, tal como lhe é estranha qualquer ideia de progresso. O gesto 
artístico que, segundo Bataille, resgatou a humanidade da sua noite 
originária e a faz reconhecer-se enquanto espírito, é um gesto origi-
nário que teve um começo e, desde então, não cessou de se repetir. 
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Um gesto que conhece variações, mas se mantém idêntico: um gesto 
iniciado pelo primeiro artista e que os artistas de hoje mantêm acti-
vo, vivo e em permanente mutação.
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Adriana Molder
Rostos que olham para nós

As características mais marcantes, e mais conhecidas, do tra-
balho de Adriana Molder (n. Lisboa, 1975) prendem-se com a uti-
lização do suporte do papel de esquisso e da tinta-da-china com 
que constrói retratos e a escala em que essas mesmas imagens são 
trabalhadas. Mas se, por um lado, o seu trabalho se insere numa co-
nhecida tradição da história da arte, por outro lado, a utilização que 
faz dos meios ao seu alcance e a intensidade e virtuosismo do traço 
e da mancha criam-lhe um lugar diferenciado no seio dessa mes-
ma tradição. Trata-se de uma herança que a artista toma em mãos, 
mas sobre a qual realiza uma profunda transformação. A um rosto 
ficam presas subtis marcas de profundidade, densidade e intensi-
dade. Se, até aqui, encontrávamos a utilização exclusiva do papel 
como suporte, com Mr Sophistication a artista encontra no digital 
um prolongamento das ferramentas expressivas ao seu alcance. Um 
rosto, que se move lentamente, é projectado numa parede sobre um 
papel pintado de negro, obrigando a artista a dominar uma ferra-
menta que habitualmente não é a sua. O efeito conseguido faz com 
que entre os três desenhos expostos na sala e a imagem projectada 
se estabeleça uma comunidade não meramente de estilo, mas de 
atmosfera. Independentemente do meio, o olhar é o mesmo e o de-
senho mantém-se como denominador comum. A energia com que 
todos os trabalhos contagiam a sala mantém-se para depois se diluir 
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e dela restar apenas uma impressão de olhares que se transformam 
em experiências sensíveis, com a memória a guardar o modo como 
foi indelevelmente marcada.

Este encontro entre a imagem desenhada e a projectada é con-
seguido não através do processo sofisticado de afirmação de estilo, 
mas pela naturalidade com que o rosto da personagem feminina 
ganha movimento e som. A imagem, trabalhada a partir de um frag-
mento de uma cena do filme de John Cassavetes, The Killing of a 
Chinese Bookie, afirma-se pela simplicidade de meios e pela ausência 
de artifícios plásticos ou conceptuais: trata-se da experiência de um 
rosto que, subitamente, olha para nós.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 19 de Fevereiro de 2005 sobre a exposição Mr 
Sophistication no Espaço Artecontempo, Lisboa.

Miolo Textos Publicos.indd   16Miolo Textos Publicos.indd   16 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



adriana molder	 17

Adriana Molder
Com o crime estampado no rosto

Estudo uma cara e, de repente, reparo na sua semelhança com 
uma outra. Vejo que não mudou, e, no entanto, vejo-a de uma 
outra maneira. A esta experiência chamo «reconhecer um aspecto».

Ludwig Wittgenstein, Investigações Filosóficas

Estas palavras apresentam melhor o modo de compreender os 
novos trabalhos de Adriana Molder. Ainda que formalmente a ar-
tista continue a usar as mesmas ferramentas, tinta-da-china sobre 
papel esquisso e vídeo projectado sobre papel, Galeria de Criminosos 
representa um alargamento dos horizontes problemático e plástico 
habitualmente associados ao seu trabalho. O título representa um 
enigma colocado ao olhar. O espaço da galeria é transformado no 
local de exibição de homens e mulheres cuja biografia é caracteri-
zada por um elemento, muito forte e perturbador, distintivo rela-
tivamente aos outros mortais: cometeram crimes. O que se impõe 
como investigação é a verificação do modo como a vida, uma outra 
maneira de dizer biografia, se inscreve no rosto daquele que a vive 
ou como é que o tempo que passa se expressa no corpo dos que 
habitam no tempo.

O conceito de aspecto implica a possibilidade da existência de 
elementos de tal maneira subtis que podem ser imperceptíveis, mas 
esta subtileza não é sinónimo de pouca importância; aquilo cuja 
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percepção confere um novo aspecto a um rosto, a uma paisagem, 
a um objecto, etc., é crucial no modo como o olhar compreende o 
que quer que seja. O reconhecimento de um aspecto determina e 
altera não só as condições da visão, como aquilo que é visto. É neste 
horizonte que os criminosos de Adriana Molder estão. Estamos pe-
rante rostos, à primeira vista iguais a tantos outros, face aos quais a 
tentação é encontrar elementos denunciadores dos gestos realizados, 
sinais que, depois de descodificados, revelam o seu segredo. Se se 
pensar na gramática que o conceito de rosto possui — por exemplo, 
a expressão «dar a cara» como sinal de verdade e honestidade; a visão 
do rosto como prova testemunhal num julgamento; ver um rosto 
e perceber uma mentira, etc. —, torna-se claro que se trata de um 
domínio público da expressividade humana, qualquer coisa cuja vi-
são pode dar acesso a uma camada mais profunda; por isso é que se 
tapa o rosto como sinal de vergonha, se desvia a cara como manifes-
tação de distância. No vídeo desta exposição, o criminoso quando 
confrontado com a câmara fecha os olhos, tornando impossível o 
registo de si próprio numa fotografia. Um esconder que, de alguma 
forma, implica um posterior não reconhecimento do indivíduo fo-
tografado, capturado, aprisionado.

Nestes trabalhos de Adriana Molder encontramos um movi-
mento de detecção da fisionomia própria do crime e do criminoso. 
Escreve a artista que «a possibilidade de o cidadão comum poder re-
conhecer um criminoso que caminha a seu lado como qualquer ho-
mem honrado surge com o aparecimento e divulgação da imagem 
fotográfica». E este impulso de classificar o inclassificável e registar 
o que é impossível registar está presente em todos os momentos 
desta exposição. O ponto de partida foi um conjunto de fotografias 
de identificação criminal feitas pelo inspector americano Thomas 
Byrnes em 1886 e publicadas num livro intitulado Professional Cri-
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minals of America. Fotografar e depois exibir o rosto de criminoso 
torna-se num desafio para o cidadão comum ao tentar reconhecer 
o irreconhecível, isto é, o crime numa expressão facial. É esta tarefa 
de reconhecimento e perseguição fisionómica que Adriana Molder 
toma como sua.

Texto publicado no Público de 26 de Março de 2006 sobre a exposição Galeria de Crimi-
nosos na Lisboa Politécnica.
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Albano Silva e  Rui  Chafes
Libertar a vida lá onde ela é prisioneira

O mundo, enquanto espaço que delimita aquilo que acontece, 
não é um dado objectivo, mas resulta do conjunto de sentidos, de-
sejos e visões que o sujeito — nós todos — projecta. É devido a isso 
que ver uma mesma coisa não é suficiente para se ter a mesma visão: 
duas pessoas podem olhar para um mesmo objecto e ver coisas dis-
tintas, mundos diferentes. Esta parece ser a condição do gesto artís-
tico: notar, anotar, pressentir e expressar aspectos do mundo, ou dos 
factos que nele correm, que, de outro modo, ficariam escondidos, 
velados, cobertos pela espessa camada da indiferença que faz tudo 
ser igual a tudo. O operador das metamorfoses daquilo que se vê é 
a sensibilidade, aliada à imaginação, que delimita e circunscreve zo-
nas de intensidade e de profusões de ritmos, sentidos e palavras. Os 
próprios objectos, quaisquer que eles sejam, não são imunes a estas 
transformações: podem transfigurar-se em obras de arte, objectos 
religiosos, utensílios comuns, etc.

As imagens são um instrumento poderoso nesta criação de ho-
rizontes sensíveis: a fotográfica que, num primeiro momento, pa-
rece nunca se afastar do real — o referente material — revela-se 
como forma peculiar de «agarrar» aquilo que há e transformá-lo em 
intensidade particular. O mundo assim fixado não fica impenetrá-
vel, antes ganha profundidade: trata-se da arte da transformação e 
da manipulação do tempo. Por outro lado, os objectos, que, a um 
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primeiro olhar, parecem estabelecer unicamente uma relação com o 
espaço, revelam-se demiurgos da transformação do lugar em tempo. 
Os objectos que aqui nos interessam são esculturas e  fotografias. As 
primeiras de Rui Chafes (n. Lisboa, 1966), as segundas de Albano 
Silva (n. Coimbra, 1950).

Numa exposição intitulada Silêncio, Albano Silva apresenta 
uma série de fotografias realizadas em África. Longe de um inte-
resse turístico ou etnográfico, o que as suas imagens deixam ver 
são lugares onde o tempo tem outra duração e as coisas — facas, 
artefactos, utensílios — possuem à sua volta uma espécie de aura 
mágica. O fotógrafo captura esse incapturável através do gesto de 
resgatar aquilo que vê do seio da indiferença: um roubo qualificado 
de gesto artístico. São imagens de pessoas, de paisagens, de coisas, 
mas não são só imagens, são acessos ou, se quisermos, passagens a 
lugares habitualmente escondidos. A escultura de Rui Chafes inti-
tulada Menos Arte encontra-se com estas imagens no silêncio e na 
negatividade que lhe são características. Um título nada poético que 
pode ser lido como manifesto: menos arte, mais vida, menos objec-
tos, mais magia. Se a poesia é um lugar comum no trabalho deste 
artista, a magia exigida nesta nova escultura surge como a inevitabi-
lidade daquele que imprime no metal, frio, rijo e estranho ao corpo, 
o modelo da produção poética cujo objectivo é a exigência de mais 
sentido e de negatividade, com a qual encara a sua própria prática e 
que se transforma em disciplina.

O encontro destes dois artistas nasce da mediação entre proxi-
midade e lonjura, entre o agora e o sem tempo. O operador destes 
movimentos é a capacidade, ou potencialidade, sempre adiada, sem-
pre suspensa, de, com sucesso, atingir a leveza de um gesto alquí-
mico onde a arte se transforma em vitalidade e encontra a vida no 
preciso lugar e momento onde ela é vivida. A metáfora existencial 
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é inevitável quando se pensa na tradição do romantismo — com a 
qual rompem, ao mesmo tempo em que a assumem —, mas não se 
trata de uma arte romântica, antes de uma arte que se deixa conta-
minar pelo abismo que constitui a intimidade de cada um.

A dimensão e imponência da escultura, colocada no meio da 
sala e rodeada por suaves fotografias de lugares distantes, transfor-
ma-a num gesto não conciliatório ou redentor, num instrumen-
to de precisão que nos pode levar a lugares que apenas se suspeita 
existirem. O objecto negro e intenso, com formas orgânicas entre o 
vegetal e as entranhas humanas, foge da representação e da imagem 
e, por isso, a relação que estabelece com as fotografias é de tensão. 
Em conjunto formam um campo energético de transmutação deste 
mundo num outro, das imagens fixadas na parede em inícios de 
percursos intermináveis. Tanto as fotografias como a escultura são 
elementos indeterminados, coisas deixadas algures que, em sucessi-
vos gritos mudos, repetem a audácia de se agarrar à pulsão de vida 
que vêem no seu exterior e, então, a passagem do seu universo para 
o mundo da vida deixa de ser feita através de um salto e dá-se de um 
modo instantâneo, imediato, mágico, mas nunca suave. A escultura, 
que parece uma máquina primitiva de transporte, vê, nas fotografias 
que a cercam, a possibilidade de actualizar a energia que guarda no 
seu núcleo sensível e íntimo. Os dois seres estranhos que, na maior 
parte das vezes, se repelem — aquilo que a escultura pressente nun-
ca é fotografado e a escultura nunca se deixa fotografar — têm, 
como gesto conciliatório, a fabricação de mundos, a expansão do 
horizonte de sentido, de experiências, de sentimentos. Como diria 
Deleuze, trata-se de «libertar a vida, lá onde ela é prisioneira».

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 23 de Julho de 2006 sobre a exposição Silên-
cio na Galeria Graça Brandão, Porto.
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Alexandre Estrela
A imagem da sensação

Trata-se da primeira exposição antológica de Alexandre Es-
trela (n. Lisboa, 1971), um artista que desde meados da década de 
1990 expõe regularmente. Nesta exposição, no Museu do Chiado, 
12 obras constroem um arco temporal (de 1996 a trabalhos feitos 
propositadamente para esta exposição) que permite uma clara com-
preensão dos problemas que habitam o núcleo central dos trabalhos 
de Estrela e percebe-se, claramente, que o elemento de união de 
todos eles são os diversos jogos perceptivos que o sujeito, aqui trans-
formado em visitante e utilizador do espaço museológico, estabelece 
com os diferentes objectos existentes. A utilização, frequente, mas 
não exclusiva, do vídeo deve-se ao facto de este ser a linguagem de 
que necessita para fazer face aos diferentes jogos perceptivos e sen-
soriais que se estabelecem com diferentes obras de arte.

Uma das notas dominantes de Stargate, título da exposição, é 
uma espécie de recusa do objecto e a preferência por experiências 
em que o aparelho sensorial de cada um é levado a determinadas re-
giões: ao manipular diferentes zonas da sensibilidade, Estrela explo-
ra a topografia das características sensíveis que cada visitante possui. 
Um objectivo conseguido através da utilização de instrumentos que 
criam imagens, sons e estimulam a receptividade do sujeito, como a 
sua espontaneidade, a sua resposta (física e psicológica) às diferentes 
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solicitações feitas pelos trabalhos do artista, quando se entrega aos 
diferentes estímulos e experiências propostos.

Parece que a cada novo trabalho se ensaia a tentativa de retirar, 
camada por camada, o modo como historicamente é construída a 
nossa capacidade de ver e sentir alguma coisa. Por vezes, os gestos 
são meras sugestões, como em Making a Star (1996), outras vezes 
são intensos e rompem com a aparente apatia da contemplação es-
tética (Near Here, de 2002, ou Sem Sol, de 1999), mas todos eles são 
dirigidos a zonas da atenção sensível.

A inexistência de um fio condutor narrativo transforma cada 
um destes trabalhos na descoberta das possibilidades de visibilidade 
que a construção tecnológica permite: o que é que as diferentes tec-
nologias, que ampliam e transformam o aparelho sensorial humano, 
permitem ver mais? De que modo alteram a visão do mundo? E 
esta alteração toca o tecido do mundo? Não se trata de uma crítica 
ou revisão dos efeitos da tecnologia na vida humana e das altera-
ções que provoca. Pertinente é perceber como é que as diferentes 
máquinas — todas supostamente ajustadas e destinadas ao olho e 
ao corpo humano — assumem a centralidade dos mecanismos de 
inteligibilidade do mundo. Ampliar o campo perceptivo é visto por 
Alexandre Estrela como um alargamento da possibilidade do sentir 
de cada um de nós: ver mais longe (por exemplo, outras galáxias) e 
ver o que não podia ser visto (por exemplo, os átomos ou os pixels 
que, ponto por ponto, compõem uma imagem) altera a construção 
— antropológica, social, política e estética — do conhecimento do 
mundo. E o problema é sempre o modo como este conhecimento é 
construído: a acumulação dos diferentes aspectos mundanos, que já 
são uma mistura de pensamento e visão, é uma unidade orgânica da 
qual não se consegue reconhecer a origem precisa e cuja genealogia 
é um mistério quase indesvendável.
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Para Estrela, as imagens encerram todas as questões relaciona-
das com a inteligibilidade e, logo, com a discursividade daquilo com 
que cada sujeito é confrontado. Por isso, muitos dos seus trabalhos 
são cósmicos: a tentação é a de encontrar um primeiro princípio, 
que se supõe ser uma espécie de imagem originária, a partir do qual 
se pode organizar a totalidade da galáxia: o ponto arcadiano do sen-
tir. Veja-se o trabalho Near Hear em que o artista mostra a dissocia-
ção entre a velocidade da luz e a do som: primeiro um flash intenso 
de luz branca que é um relâmpago, depois o som estrondoso do tro-
vão e, a seguir, a indicação da distância relativamente ao ponto em 
que o espectador se localiza. Trata-se de duas realidades diferentes, 
mas que nós percebemos como unidade indissociável. Esta junção, 
que é uma síntese, serve como mote dos procedimentos da inteli-
gência: projecta sentido, preenche os espaços em aberto, pressupõe 
continuidade, etc.

Os vídeos deste artista servem este duplo propósito: primei-
ro, o da constatação do carácter problemático da arte e, segundo, 
a criação de uma textura plástica que permita a detecção das di-
ferentes densidades e intensidades dos vários códigos perceptivos. 
Por isso, como escreve na folha de sala o comissário da exposição, 
Pedro Lapa, «os seus [de Alexandre Estrela] objectos artísticos re-
velam as deslocações e sobreposições destas categorias [percepção, 
apropriação, estrutura], que neles fazem convergir o previsível e o 
imprevisível, o imediato e o mediato, o irreversível e o reversível 
nessa figura do estranho que retorna familiar e inquietante». Deslo-
cação talvez seja um bom conceito para falar destes trabalhos, dado 
que é suficientemente elástico par aí encontrarem lugar as diferentes 
características destes trabalhos. Porque, para além da insistência na 
disciplina do vídeo (a qual é, por vezes, suspensa em nome de, por 
exemplo, instalações sonoras), a Alexandre Estrela interessam todas 
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as ferramentas que possibilitem e potenciem as experiências sensí-
veis. É uma exploração e uma tentativa de alteração das diferentes 
zonas de sensibilidade.

No limite, a tensão que percorre o trabalho de Alexandre Es-
trela é a expectativa de conseguir encontrar um modo de pôr numa 
imagem a potência humana de percepcionar o que quer que seja. 
Uma espécie de crença na possibilidade de uma obra de arte poder 
fixar e apresentar o modo humano de sentir.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 2 de Setembro de 2006 sobre a exposição 
Stargate no Museu do Chiado, Lisboa.
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Alexandre Estrela
Destruir as imagens

O trabalho de Alexandre Estrela caracteriza-se por uma intensa 
exploração de imagens digitais em vídeo, produzidas pelo artista ou 
encontradas e feitas por outros. Não se trata de uma antropologia 
das imagens, mas de, com rigor, perguntar o que pode e como pode 
uma imagem.

Esta exposição é, de um certo ponto de vista, uma provocação. 
Trata-se de uma provocação porque acontece numa galeria de foto-
grafia e os trabalhos apresentados (um conjunto de serigrafias e um 
vídeo projectado numa ruína urbana exterior) têm, no seu centro, 
um mecanismo de destruição das imagens enquanto reprodução do 
mundo e da vida (a concepção naturalizada), como se elas fossem 
um meio intermediário e transparente (sem expressão) que mostram 
tudo quanto há de forma exacta e, como é a nossa creença habitual, 
pudessem ser provas materiais dos factos do mundo. Sendo que esta 
leitura das imagens enquanto coisas neutras é, em grande medida, 
da responsabilidade da fotografia que aparentou ser uma visão fac-
tual — sem arte ou subjectividade — do mundo. A estas concep-
ções Estrela contrapõe trabalhos que vivem nos limites da visibilida-
de, coisas instáveis que impedem a cristalização e a reificação. Uma 
provocação com a natureza de uma perturbação dos protocolos e 
expectativas habituais que rodeiam a percepção das imagens.
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Mas há um outro nível de leitura desta exposição que se loca-
liza numa intensa exploração da relação entre as coisas do mundo, 
as suas imagens e os dispositivos da sua reprodução e/ou difusão. 
E esta relação acontece através do modo como, tanto as serigrafias 
como o vídeo, são construídos a partir de livros (um de fotografias 
sobre um jardim e outro de desenhos sobre a vida dos insectos, entre 
outros elementos) que, independentemente da sua natureza especí-
fica e dos seus referentes concretos, funcionam como uma espécie 
de paradigma de uma visão não artística, não subjectiva ou poética 
sobre o mundo. As imagens de que Estrela se apropria, reproduz e 
difunde surgem indirectamente através de uma cópia feita numa 
máquina copiadora. O resultado são imagens vermelhas, mais pró-
ximas de uma ideia de desenho esquemático que de qualquer ideal 
de reprodução. E são estas cópias que são filmadas, serigrafadas e 
transformadas e, claro, recriadas. Não interessa saber, detalhada e 
totalmente, o processo (sublinhe-se estar em causa uma espécie de 
cadeia reprodutiva: o livro reproduz o mundo, a copiadora reproduz 
a reprodução do livro, a serigrafia e o vídeo reproduzem a reprodu-
ção da reprodução, etc.), mas darmo-nos conta de que se trata de 
trabalhos destinados a abalar qualquer ideia de nitidez. São imagens 
genéricas, quase esquemáticas, que chegam ao mundo não através 
da sua semelhança com qualquer facto ou objecto, mas da experiên-
cia subjectiva que provocam.

Esta apresentação de Alexandre Estrela não tenta «arrumar» esta 
exposição numa espécie de discurso fechado e autocentrado numa 
vertigem sobre si mesmo que caracteriza tanta da «arte pela arte», 
mas mostra que a destruição (a que também podíamos chamar di-
luição) das imagens feita por este artista tem a natureza de um gesto 
de abertura do espaço vital para poder pensar. Uma destruição dos 
clichés visuais e com eles das nossas expectativas sobre a visualidade 
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do mundo, mas uma destruição motivada não pelo simples gosto 
destrutivo, mas pela necessidade de espaço para respirar, pensar e, 
claro, para poder ver.

Texto publicado no Público de 22 de Maio de 2015 sobre a exposição Vida y Costumbres de 
Alexander na Galeria Pedro Alfacinha, Lisboa.
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Alexandre Estrela
Experimentar a estranheza numa imagem

O trabalho de Alexandre Estrela tem uma dimensão de profun-
didade rara quando se tenta pensar acerca das imagens quer o façamos 
a partir da sua materialidade, como na pintura ou no desenho, quer 
a partir da sua imaterialidade e as enfrentemos enquanto existências 
lumínicas ou feixes de luz a invadir o espaço. E os trabalhos de Estre-
la operam precisamente nesta dobra: estão entre a materialidade e a 
imaterialidade, entre a fisicalidade e a expressão totalmente lumínica 
das imagens. Como se o artista estivesse empenhado em levar-nos ao 
ponto de uma quase absoluta imaterialidade, sabendo ele (e nós) do 
perigo desse passo, porque à total imaterialidade da imagem corres-
ponde a sua invisibilidade e, logo, uma forma de cegueira.

A exposição Forgotten Sounds of Tomorrow (sons esquecidos do 
amanhã) reúne trabalhos começados em 2020: imagens, desenhos, 
pinturas, movimentos, sonoridades, que não se reúnem num ponto, 
nem sintetizam uma única ideia, mas deambulam pela totalidade do 
espaço expositivo. Importante é perceber que, desde a primeira à úl-
tima obra, este conjunto de trabalhos de Estrela criam o seu próprio 
espaço de existência: não ocupam uma parede, uma sala, um vazio, 
mas, através da luz projectada e dos sons que atravessam todas as 
matérias, criam um lugar específico para acontecerem.

Esta exposição não é composta apenas pelo que está nas paredes 
(projectado ou suspenso), nem só pelos sons emitidos por colunas, 
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mas o seu aspecto decisivo localiza-se no intervalo entre o projector 
e a parede, as colunas e os nossos ouvidos. E é nesse espaço partilha-
do pelos nossos corpos, pelas imagens e pelos sons, que acontecem 
estes sons do amanhã. A própria montagem das peças, que não é 
sequencial, permite estar sempre a ver quase todas as obras e, assim, 
potencia esta integração do corpo do espectador na tessitura de cada 
uma das imagens.

De um modo genérico podemos dizer que o recurso explorado 
por Estrela nesta exposição é a activação de pinturas e desenhos 
através de feixes de luz, imagens-vídeo e por sons. Se a luz e as 
projecções vídeo provocam o tal dinamismo nas imagens, os sons 
introduzem uma espécie de estranheza que destrói qualquer ilusão 
didáctica ou ilustrativa que se possa ter sobre este trabalho: são sons 
abstractos — por exemplo, uma tosse permanente que amiúde se 
ouve. Sons que não confirmam as imagens ou os seus temas, nem 
tão-pouco acentuam os movimentos que nelas acontecem, mas pro-
vocam uma experiência de estranheza, o que constitui uma forma 
de prender a atenção do espectador.

O artista provoca acontecimentos nas pinturas e desenhos: mo-
vimento, cor, acentua detalhes, contamina-as com sons, mas ne-
nhum destes gestos são formas de activação, mas constituem varia-
ções acerca das diferentes modalidades do olhar. O convite que nos 
é feito — que resulta do dispositivo brilhante criado por Estrela — 
é para descobrir a dimensão de profundidade presente nas imagens, 
descoberta esta que se dá quando percebemos que o movimento não 
lhe é exterior, mas está nelas e que, no limite, aquilo que o artista faz 
é desmembrar os elementos que as compõem. Os pontos de luz não 
atravessam ou trespassam as imagens, mas percorrem as suas super-
fícies e, assim, mostram que não são coisas estranhas, mas elementos 
constituintes da própria imagem.
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Estes acontecimentos das imagens resgatam os trabalhos de Ale-
xandre Estrela do campo ortodoxo do vídeo e da pintura e deslo-
cam-nos para um território muito próprio onde elas são declinadas, 
ampliadas, metamorfoseadas. O confronto é com uma espécie de 
dupla condição pictórica: por um lado, as imagens são puramente 
virtuais, habitam lugares que nos são inacessíveis e quase invisíveis, 
mas, por outro lado, a sua condição de possibilidade é a sua existên-
cia enquanto matéria física espacialmente localizada.

As imagens (visuais, sonoras, sensuais) feitas por Estrela não 
são formas de ilusionismo, nem procuram truques, mas recordam a 
filiação que elas — todas as imagens — têm nas sombras: como nos 
conta Plínio, o Velho, as imagens nasceram do desejo em querer fixar 
uma sombra, em torná-la estável. Desejo este que sabemos ser im-
possível concretizar devido não só à efemeridade das sombras, mas 
também ao estado de permanente mutação em que se encontram as 
imagens. Trata-se do desejo em fixar e estabilizar algo que nos está 
sempre a fugir: as imagens recuam face às palavras, à mão que as 
quer agarrar e a todas as formas, por mais magníficas que sejam, que 
inventemos para as aprisionar.

Texto publicado no Público de 2 de Novembro de 2022 sobre a exposição Forgotten Sounds 
of Tomorrow na Galeria Bruno Múrias, Lisboa.
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Ana Hatherly
Ver palavras e dizer imagens

A mão que desenha é a mesma que escreve, a mão que esculpe 
ou pinta continua a ser a mesma que escreve: palavras, frases, textos. 
Podem ser cartas, romances — ainda que hoje esta relação esteja 
perturbada com a escrita directa em computador — ou podem ser 
imagens. O trabalho de Ana Hatherly situa-se num âmbito em que 
são imediatas as associações à poesia visual, mas muito mais que 
esta característica histórica, o lugar que a artista ocupa caracteriza-se 
pela compreensão da inteligência que a mão possui. Por isso, aquilo 
que, a um primeiro olhar, parece ser uma mera repetição automática 
e sem sentido de letras ou palavras — neste caso «fado» — trans-
forma-se no gesto libertador da imagem que cada palavra possui. 
É como se se tratasse de uma cartografia especial dessas imagens 
escondidas no coração sensível de cada uma das palavras.

O desenho é o operador de uma transformação que se revela 
libertadora: da gramática, do significado, do dicionário, da estru-
tura lógica da língua; transformando todos estes elementos no pró-
prio suporte da obra de arte, na sua matéria. Não que o trabalho 
de Hatherly seja um trabalho «linguístico», mas cada gesto seu é 
animado pela certeza de que o material sensível — experiências, 
vivências, visões — que repousa no fundo da palavra — como se 
fosse o leito de um rio — pode ser redescoberto numa inversão do 
processo habitual: da vida para o conceito, para a formalização, 
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para o discurso, para a palavra. A repetição, quase ao infinito, da 
palavra «fado» apresenta essa tensão: dar a ver aquilo que se dei-
xa na própria palavra. Claramente, existe uma dimensão plástica e 
formal — não se pode negar que a escrita da palavra assume uma 
forma determinada —, mas não é isso o fundamental. Crucial é 
a metamorfose da caligrafia em imagem impondo-se esta última 
como o lugar de uma mancha não significativa ou gramatical, mas 
sim de cor, de forma, de sombra.

Um dos elementos fundamentais para ver/compreender o tra-
balho de Hatherly — e o presente caso é um bom exemplo — é 
saber da sua relação íntima com a poesia. Só assim a convicção de 
que o ritmo da palavra dita também faz parte da estrutura desenha-
da ganha a sua plenitude. A poesia, e talvez seja este o conceito que 
melhor se aplica a esta artista, é precisamente esse gesto de tornar 
denso, complexo, imbrincado. É a arte de associar sons, sentidos e 
imagens e, com estes materiais, criar coisas sempre novas: as palavras 
ganham todo um novo universo de associações e às imagens, gentil 
ou brutalmente evocadas, passa a corresponder um modo de vida, 
um modo de serem ditas. A voz é o operador que, acompanhando 
a mão que escreve e descreve, diz, expele, transforma. Dizer ima-
gens e ver palavras talvez seja a melhor abreviatura do fazer de Ana 
Hatherly: ao princípio parece qualquer coisa paradoxal e absurda, 
depois revela-se como a elevação das potências latentes no que dize-
mos, no que fazemos e no que vemos.

Texto inédito escrito em 2005 para projecto não concretizado.
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Ana Jotta
A artista voraz e o espectador audacioso

Em Setembro de 2002, a artista Ana Jotta (n. Lisboa, 1946) 
escreveu, deu, ou accionou — não interessa a categoria — aquilo 
a que se chama uma «entrevista perpétua». Nela, pode ler-se que 
o entrevistado, identificado pelas iniciais do nome da artista, A.J., 
responde às perguntas que, pelo menos para nós, os leitores, são 
ilegíveis: «Isso é consigo», «Não», «Não», «Sim», etc. Esta entrevista, 
de uma artista que não gosta nem as dá, é reveladora do espírito, do 
estilo e do universo em que se desenvolve o seu trabalho. Revela o 
humor, o cinismo — conceito este tão acarinhado por Jotta — e o 
contexto onde se devem localizar os seus trabalhos.

Se o cinismo e o humor são suas notas características, material-
mente este percurso é marcado por uma contínua alteração de pers-
pectiva, de material, de técnica e de parceiro. Desde a pintura à fo-
tografia, passando pela escultura, a instalação e o objecto artesanal, 
etc., nada Jotta deixou por fazer: como se andasse sempre à procura 
do sítio de onde melhor pudesse ver o mundo. E como sabe que o 
ponto de vista não é um local fixo e rígido, foi fazendo contínuas 
adaptações e transformações, tentando-se manter tão plástica e tão 
móvel como tudo aquilo que rodeia e faz parte da sua vida.

A proximidade entre a criação e a vida é, no caso desta artista, 
vertiginosa, os produtos da sua actividade percebe-se estarem incluí-
dos num modo de vida próprio e serem o resultado de uma espécie 
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particular de respiração. Como escreve Gaëtan, no catálogo da ex-
posição: «Tome-se agora o desejo como ponto de partida, procuran-
do-se um esquema (que é sempre redutor) do modus operandi de J. 
Poder-se-á dizer que ela: expropria, apropria-se, ocupa. Sobretudo 
aquilo que de mais comum e previamente aceite ou assente existe 
[…], J., ao ocupar, esvazia — de sujeito, ou de emoções, afectos, 
funções, sentidos.» E note-se: o modus operandi aqui identificado 
diz respeito a tudo quanto existe, seja isso outros artistas e os seus 
trabalhos ou a casa onde a artista vive — quase sempre a ponto de 
se transformar em obra de arte.

Nada disto seria pertinente se, por vezes, não causasse alguma 
perturbação na leitura, compreensão e visão dos seus trabalhos: o 
facto de existir uma filiação tão marcada faz parecer que, sem esse 
contexto, os trabalhos desta artista são ilegíveis. Ilusão ou maté-
ria de facto? As exigências colocadas ao espectador são grandes e 
erguem-se como uma espécie de impedimento ou mesmo uma cerca 
que rodeia — suave ou arduamente, conforme o caso — cada uma 
das suas peças. E as tais exigências transformam-se numa única: a 
imprescindível audácia do visitante, que se traduz na necessidade 
de humor e na anulação de qualquer cerimónia pelos trabalhos, 
sejam eles pinturas, a pescada falante que reclama «I need more 
freedom, more champagne, more adrenaline… more culture, more 
disaster…» ou a pintura a óleo de um cão, que, graças a um motor, 
rodopia freneticamente.

Ou seja, aquilo que se verifica ser o carácter próprio dos traba-
lhos de Jotta transforma-se num pedido ao espectador, ou melhor 
— é a condição de possibilidade de visão e de criação de sentido. A 
montagem da exposição é outro indicador deste modo particular de 
fazer e viver o trabalho artístico: assumir o espaço expositivo como 
se sempre as obras aí tivessem estado, como se esse fosse o seu lugar 
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de natalidade, o berço da artista e das suas coisas. Não por acaso, 
o título desta retrospectiva é Rua Ana Jotta e a porta da casa parti-
cular da artista é reproduzida, repetidamente, numa casa de banho, 
transformando a exposição num umbral de acesso a tudo o que sob 
o nome Ana Jotta fica reunido.

A questão acima enunciada transforma-se na questão teórica 
da autonomia da própria obra de arte relativamente às condições 
da sua origem: autor, criador, contexto, etc. Não é uma questão 
importante para a artista, mas é qualquer coisa que pode surgir da 
atenção aos seus trabalhos. E não é, pelo menos para alguns, uma 
curiosidade que, indevidamente, se cola àquilo que as mãos e o es-
pírito de Jotta produzem. Antes diz respeito ao próprio coração, 
sensível e abstracto, da matéria. Às questões formais e técnicas — as 
qualidades plásticas e formais das pinturas, o rigor da execução, a 
artesanalidade, etc. — junta-se a questão metafísica e/ou ontológica 
do destino da obra de arte. Pertinente ou em absoluto dispensável 
(decida-se individualmente) este horizonte está presente ou pode 
ser criado enquanto abertura de um conjunto de possibilidades de 
leitura do trabalho desta artista.

Podia traçar-se um quadro da genealogia ou fazer uma topo-
grafia das influências que o percurso de Ana Jotta sofreu: a cultura 
popular, a transformação de referências da história da arte (Klee, 
Kelley, Hopper, Mondrian, Duchamp, etc.), o universo feminino 
enquanto tradição e herança cultural. Mas este possível mapa de 
influências, tal como a questão acima enunciada, torna-se desne-
cessário — qualquer coisa que tem de se deitar fora. A voracida-
de de Jotta, a que Gaëtan chama desejo, é o elemento pertinente 
de tudo. A referência histórica e a integração dos seus «objectos» 
num qualquer sistema classificativo é, não só a criação de um tipo 
de explicação irreal e ilusório, como é a tradução de uma espécie 
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particular de cegueira à individualidade deste apetite artístico vo-
raz. Havendo forma de o classificar seria enquanto único, estranho, 
mordaz, irónico, cínico, destruidor de expectativas. Podia pensar-se 
em mais adjectivos para o determinar, mas é da indeterminação e 
da contínua surpresa que se alimenta o solo onde tudo cresce. A sua 
actividade é a de continuamente encontrar diferentes maneiras de 
ampliar e de transformar. A lei física da economia do universo — 
nada se perde, tudo se transforma — encontra, em Jotta, a sua tra-
dução em linguagem artística. Mas não se trata da formação da lei 
ou da fixação de um modo de fazer que se revela uma técnica: é-se 
impedido pelo cinismo (lembre-se a origem grega deste conceito: 
nasceu numa escola filosófica da Grécia Antiga e traduz a atitude de 
contínuo desrespeito pelas convenções sociais, pela opinião pública, 
pela moral comummente admitida, pela oposição aos valores so-
ciais). Ana Jotta, tal como um cínico, é descarada, não tem pudor, é 
impudente, dá opiniões, faz comentários e isso resulta num trabalho 
inclassificável e selvagem, depois do qual nada fica como estava.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 2 de Julho de 2006 sobre a exposição Rua 
Ana Jotta na Fundação de Serralves, Porto.
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Ana Jotta
Artista feiticeira

A exposição na Galeria Miguel Nabinho, em Lisboa, chama-
-se Grandes Mestres da Literatura Policial e reúne um conjunto de 
pinturas feitas para uma exposição de Pedro Barateiro em Basel. São 
cerca de dez obras (carvão sobre tela pintada) com vistas de cidade e 
interiores de casas; pinturas que parecem desenhos atmosféricos. O 
título não tem qualquer explicação, até porque Ana Jotta sabe que 
não é obrigada a responder ao que não lhe apetece, e, na conversa 
que teve comigo, não lhe apeteceu explicar o nome da exposição. 
Um apetite ao qual se pode acrescentar o instinto, o humor e a 
animalidade como as palavras convenientes para a descrever. Vive 
da paixão pelo trabalho, o qual diz ser a coisa mais importante que 
há, e, à pergunta sobre se há vida depois do trabalho responde, sem 
hesitação alguma, «claro que não.»

Numa das novas pinturas lê-se «I hate your lazy eye» (detesto o 
teu olho preguiçoso) — a única obra onde existe uma pessoa. Mais 
do que uma crítica ao espectador ou ao mundo contemporâneo das 
imagens, trata-se de «conversar com o público» porque, para a ar-
tista, é importante «falar directamente com as pessoas.» Um «falar» 
que é mais da ordem da provocação: Jotta gosta de provocar senti-
mentos, experiências, movimentos. E fá-lo através de uma disciplina 
rigorosa de trabalho e de um assumir da sua actividade como magia 
ou, como gosta de lhe chamar, «feitiçaria.»
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Ana Jotta não se vê como uma artista no sentido contemporâ-
neo do projecto, do portfolio, das instituições e dos financiamentos. 
Afirma: «Não me vejo como artista, nasci assim. Há pessoas que 
nascem com defeitos, eu nasci com este de ser artista. Nos nossos 
dias as pessoas estão muito mais dirigidas para portfolios e tecnocra-
cia, para burocracia, e eu sou da velha escola. Sou uma feiticeira, 
uma bruxa ou uma mágica. Não acredito em santos, nem nessas 
coisas, mas acredito no espírito e que sou a mediadora de uma coisa 
que nem toda a gente pode fazer.»

E, na folha de sala escrita por si, a apresentação da artista-fei-
ticeira, cuja acção e trabalho é fonte de revelações, é ainda tornada 
mais clara: «já disse mil vezes, eu sou uma reveladora, como os lí-
quidos nas fotografias, por exemplo; um artista é um criador(a), não 
é um autor, uma autoridade. Eu revelo o que já existe, e que é bem 
visível, o espírito; eu revelo/mostro o espírito, eu Faço o espírito. 
Evidentemente.» E é neste contexto que se deve entender tudo o 
que diz e faz. Os seus feitiços consistem em fazer aparecer o espírito 
onde já só existiam coisas mortas e matéria inerte. Fazer o espírito 
é sublinhar a abundância representada pela arte num mundo que, 
como diz Jotta a respeito de uma sua anterior exposição, é «uma 
estação rateira» e nós somos uma espécie de ratos.

Desde a sua primeira individual (1985, na EMI-Valentim de 
Carvalho) que Ana Jotta é um caso sério na arte portuguesa. E é-o 
devido à qualidade do que faz, à multiplicidade de coisas que pro-
duz e aos diferentes modos como desenvolve o seu trabalho — isto 
é, nunca se sabe o que vai fazer, tornando-se um problema para crí-
tica que não consegue, com segurança, «arrumar» esta artista numa 
categoria estética. Podem ser esculturas, pinturas a pastel, óleo, de-
senhos, ecrãs, instalações, sons. Tudo lhe serve. A única condição é 
a de que os objectos feitos por si consigam transportar a energia que 
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a bruxa-artista usou no seu fabrico. A magia dos objectos. Diz Jotta: 
«Eu não faço “naturezas-mortas”. O meu trabalho tem de ser fabri-
cado pelas minhas mãos, porque só o meu corpo consegue fabricar 
aquele objecto que é igual a tantos outros, mas que, por ter sido 
feito por mim, já não é igual. O meu objecto é mágico, fala com as 
pessoas e transmite uma espécie de energia.» E acrescenta: «Os ob-
jectos têm de ter alguma coisa lá dentro, têm de ser autónomos. É 
como nas tribos antigas, os feiticeiros põem umas coisas “especiais” 
dentro dos objectos que fabricam e só eles sabem o que está lá den-
tro. Acredito que os objectos têm uma vida própria.»

E é esta vida que guia o fazer da artista. A magia não significa 
o resultado final do processo criativo, mas o modo como surge. No 
seu caso, trata-se de um processo intuitivo e animal, porque, como 
diz, «não tenho ideias, tenho reacções» e porque é «muito incons-
ciente e física» e «simplesmente faço coisas.»

Trata-se de uma arte feita por reacção ao mundo entendido en-
quanto estímulo: «não projecto trabalho. As minhas séries aconte-
cem e eu nem sei bem como. É quase como cair um tijolo na minha 
cabeça. Com toda a certeza isso está algures armazenado em mim, 
mas eu não sei de onde é que vem. Não é nada de intelectual, pre-
meditado ou previsto. Como não sou opaca, as coisas têm os seus 
efeitos em mim.»

E essas coisas podem ser tão estranhas como ratos de armas 
em riste, figuras fantásticas ou delírios sexuais. Mas Jotta gosta de 
«pintar coisas clássicas: bairros, casas, casarios, etc.» Um gosto re-
lacionado com a facilidade que tem em fazer o que quer. É uma 
virtuosa: sabe pintar de todas as formas, usando todos os materiais e 
aplicando todas as técnicas. Uma facilidade depois traduzida numa 
enorme polissemia e variedade de trabalho.
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Ainda que seja uma pintora exímia sabe que «não é o estar bem 
feito que faz uma boa pintura.» Diz que a arte não se ensina: «nin-
guém me ensinou a ser artista. Nasci com jeito natural, a única coisa 
que fiz foi desaprender o meu jeito, lutar contra essa facilidade. Po-
dia ter sido uma muito boa falsificadora: posso pintar em qualquer 
estilo e em pequena passava horas a pintar notas de 20 escudos. Nas-
ci com jeito para falsificadora, que não me serve para nada porque 
não é por aí que as coisas ganham vida.»

Se se fizesse uma exposição imaginária de todos os seus traba-
lhos não se conseguiria identificar uma autoria, mas uma energia 
comum entre as coisas tão diferentes que fez nestes 30 anos de traba-
lho. Nega a autoria ou autoridade sobre uma linguagem ou conjun-
to de coisas, porque «somos feitos de milhares delas. E quanto mais 
sensíveis e inteligentes, mais pedaços soltos se tem dentro de si.» E é 
nesta estrutura de fragmentos e diferenças que está a «essência» das 
coisas que faz.

Dizer que não existe uma obra da qual se possa dizer ser uma 
«pura Ana Jotta» não significa que se trate de algo inconsistente, 
porque se se «olhar bem para os trabalhos percebe-se que é sempre 
a mesma pessoa. Quem está desatento pode não o perceber, mas 
existe um fio a ligar tudo.»

Que não exista uma essência na arte de Jotta não é um modo de 
errância, porque, para a artista, o seu trabalho, por mais indiferente 
e excessivo que seja, é sagrado. Sabe que faz «umas merdas», mas, 
por serem suas, são «holly shit» (que é também o nome de uma sua 
instalação de 2005, em que a artista fez uma reprodução do interior 
do seu atelier): «é tudo um excesso e um lixo, mas o meu lixo é 
sagrado, porque tenho uma fé cega no trabalho.» E, com isto, não 
quer dizer que seja melhor que os outros, mas expressa a entrega, em 
cada momento, ao seu trabalho.
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A fé que diz ter implica uma prática da arte enquanto exercício 
vital e acto insubstituível: «a fé é uma vitalidade ou uma energia que 
só alguns têm. E só as pessoas podem continuar as coisas, porque 
se o espectador não tiver um sentimento as coisas estão mortas. Só 
com esta vitalidade a arte se pode manter viva.»

E é esta falta de vitalidade que diagnostica na arte dos nossos 
dias. Olha para a «cena contemporânea» e sente poucas coisas, pre-
ferindo ir ao cinema: «as artes visuais interessam-me muito pouco, 
até me enjoam. Prefiro viajar ou ir ao cinema. Há um ou outro artis-
ta que me dão uma energia maravilhosa, o que não tem que ver com 
o facto de serem artistas plásticos, mas sim por existir neles alguma 
coisa que mexe comigo.» Mas é certo que lhe dá mais «alento ver 
um filme que uma exposição de artes plásticas.»

Um dia perguntaram-lhe qual era «o cume da estética» e a res-
posta, rápida e sem hesitações, é que «cume é uma sala de cinema às 
escuras e onde, de repente, sai a luz de um ecrã.» Portanto, o cume 
estético encontra-se num lugar escuro onde acontecem coisas ines-
peradas e mágicas: imagens a movimentar-se num ecrã que se pare-
cem com as pessoas da vida real, feitas de carne e osso, a provocar 
uma sucessão de sentimentos, experiências e movimentos internos.

Texto publicado no Público de 16 de Março de 2011 sobre a exposição Grandes Mestres da 
Literatura Policial na Galeria Miguel Nabinho, Lisboa.
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Ana Vieira
Contra a retórica da certeza

Através de jogos de reflexos e da encenação de presenças, Ana 
Vieira (Coimbra, 1940-Lisboa, 2016) constrói uma narrativa de am-
biguidades e suspense: nunca se sabe o que está atrás de uma porta, 
de uma cortina ou o que acontece depois de se atravessar um corre-
dor ou transpor um muro.

Muros de Abrigo é o título da exposição de Ana Vieira no Cen-
tro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian. Um título, 
confidenciou a artista, relevador das inquietações e matérias do seu 
trabalho, que surgiu de uma história de infância cuja importância 
sublinha.

E a história é assim:
«Em São Miguel, quando chegava a casa vinda da escola, a pri-

meira coisa que me apetecia fazer era ir passear para uma zona de 
plantação de vinha, de que gostava muito. Ia buscar um molho de 
chaves e dirigia-me à parte da propriedade mais próxima do mar. 
Nessa zona, existiam grandes muros de pedra, muros de abrigo, que 
protegiam a vinha da maresia […]. Absorvi esse espaço, a ambigui-
dade de ser simultaneamente aberto e fechado, e ainda o facto de 
haver passagens, de implicar tempo, cadências e percursos. A última 
porta dava para o mar.» [texto publicado no catálogo da exposição]

«Não interessa saber se é verdade ou não, se era tudo exacta-
mente como conto», diz Ana Vieira. E esta indecisão quanto ao 
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conteúdo factual e verificável da narrativa é uma indicação precisa 
do seu universo criativo. Todos os seus trabalhos, para além da re-
lação específica que possuem com a história da arte e com a lingua-
gem artística que utiliza (pintura, escultura, fotografia, som), são 
sempre, tal como a história que conta, ficções e «encenações» (que 
é, diz, o modo como gosta de chamar os seus trabalhos).

Encenações que reivindicam, paralelamente ao seu estatuto es-
tético, a dimensão lúdica do jogo, que diz ser importante recuperar 
para a vida quotidiana: «As minhas peças são uma espécie de pro-
postas de jogos, como no teatro. E nós, no nosso quotidiano, pre-
cisamos dessa dimensão. O meu trabalho tem muito que ver com a 
encenação, no sentido teatral do termo.»

Este sublinhar da metáfora teatral mostra que não está em causa 
um jogo qualquer, mas um com uma linguagem rigorosa, onde se 
assiste à disposição de diferentes coisas (paisagens, objectos, palavras, 
pessoas) com vista à criação de um universo ajustado e com sentido: 
os ambientes e as casas encenados por Ana Vieira constituem-se 
sempre como mediações para o mundo, a vida e a existência. São 
passagens. Todo o seu trabalho está sempre a regressar às operações 
que a criança realizava na quinta paterna: absorve o espaço, explora 
a ambiguidade de tudo quanto há, cria zonas de passagem, pontos 
de fuga e evasão que exigem movimentos contínuos daqueles que 
atravessam os seus corredores, percorrem as suas casas ou permane-
cem nos ambientes que encena.

Ana Vieira nasceu em Coimbra, em 1940, cresceu na ilha de São 
Miguel nos Açores e estudou pintura na Escola de Belas-Artes de 
Lisboa. Mas o título de pintora não lhe convém. Gosta de imagens, 
mas sempre sentiu que as suas pinturas «desgostavam a um morto», 
diz ironicamente, e que, com elas, não conseguia atingir o modo de 
compreensão que queria. O que aprendia na academia estava cheio 
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de constrangimentos e «empecilhos», além de impor uma lógica de 
paleta e cavalete de que não gostava. Já na altura da sua formação 
procurava modos de criar espaços, porque «a contemplação não me 
chega, tenho de sentir com o corpo. É como quando olho para o 
mar: não consigo ficar quieta, tenho de ir mergulhar.»

Esta relação problemática com a pintura foi cedo tematizada. Já 
em 1968 dizia: «sob o ponto de vista académico, que impõe ao artis-
ta a paleta e o cavalete, pode chocar o princípio de que cada artista 
se pode exprimir com quaisquer materiais, ou melhor, recorrendo 
aos meios que mais lhe convêm.» (Correio dos Açores, 1.09.1968)

Enfatizar a expressão contra uma linguagem artística instituída 
dá origem a uma lógica que não destrói a herança artística recebida, 
mas as obras nas quais as lógicas artísticas dominantes são abando-
nadas. Para Paulo Pires do Vale, comissário da exposição, os traba-
lhos de Ana Vieira dos anos 60-70 são uma «revolta contra o plinto 
e contra a moldura. Contra a obra sacralizada, fechada e afastada da 
existência» a artista reivindica «uma arte viva, participada, partilha-
da, não só na recepção, mas já na sua produção.»

Um gesto de revolta que a faz afastar-se dos clichés visuais e 
intelectuais do discurso da arte, simultaneamente reafirmando a va-
lidade e permanência dos valores artísticos. Quando isso acontece, 
Ana Vieira apropria-se de obras «clássicas» e muito conhecidas, e 
por ela muito admiradas, e «refaz» esses acontecimentos artísticos. 
Em Ambiente (1972) é a famosa Vénus de Milo que ocupa o centro de 
uma sala com paredes de cortinas esvoaçantes e transparentes. A es-
cultura elevada por um plinto está rodeada de cadeiras vazias (onde 
já ninguém se senta? ou onde ninguém nunca se sentou?) que, na 
sua cor negra dominante, sugerem um ambiente fúnebre. Esta mor-
te encenada não é um lamento, mas um retomar da potência da 
arte: por mais que se anuncie a sua morte, ela permanece potente, 
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significativa, resistente e são sempre os homens com as suas ideias 
que morrem, são as cadeiras que estão vazias: a escultura continua 
lá, a exercer o seu poder.

Com Le Déjeuner sur L’Herbe 77 (1977) é o pintor Manet que 
Ana Vieira retoma. Não por descontentamento, mas por admiração. 
Pega na pintura e torna-a mais «real», ao transformar a bidimensio-
nalidade em tridimensionalidade: uma toalha estendida no chão, 
com copos, corpos, natureza. Corpos que podem ser atravessados e 
assumidos pelo visitante.

Neste gesto da artista não existe nenhum tipo de reclamação 
teórica ou o estabelecimento de um programa de trabalho. É um 
modo sensível e intuitivo de tornar suas as imagens que deseja, ad-
mira e quer possuir, e que diz estarem sempre no começo das suas 
obras. Por isso, este voltar a fazer, longe de ser uma cega repetição, 
ou a crítica aos clichés e sistemas simbólicos e institucionais da arte, 
é uma forma de tornar íntimas essas imagens.

Os fascínios de Ana Vieira não são só constituídos pelos mo-
mentos consagrados da história da arte, mas faz parte da generosida-
de do seu olhar a atenção ao que a rodeia e o permanente movimen-
to de procurar o que mais lhe convém. Foi assim com as sombras 
de Lourdes Castro, os espelhos de Michelangelo Pistoletto, as per-
formances de Joan Jonas que, em Paris, viu com Helena Almeida, 
e é assim com Jorge Silva Melo, que produziu a sua inesquecível 
exposição Casa Desabitada e que realizou um filme sobre a artista 
chamado E o Que não É Dito (2011).

Aos 70 anos, Ana Vieira continua a afirmar que não ter sido 
descoberta foi a sua «grande sorte», pois só assim pôde fazer um tra-
balho totalmente livre e, sobretudo, um «trabalho contra as retóricas 
da certeza.»
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Esta luta, longe de ser uma metáfora, descreve uma inquietação 
que encontra em Janela Indiscreta (1954), de Hitchcock, um modelo. 
O filme, diz a artista, é a melhor descrição do seu trabalho, mos-
trando alguém sempre inquieto por ver através das coisas e, nesse 
movimento de visão, as fronteiras entre o dentro/fora, próximo/ 
/distante, ausente/presente são abaladas e transpostas.

Acrescente-se que o voyeur é um lugar permanente no trabalho 
de Ana Vieira: está-se sempre a espreitar através de janelas, pelo 
buraco das janelas, pelas frinchas das portas. E sempre a assistir a 
acontecimentos privados, domésticos, quotidianos, cuja potência 
artística parece nula, mas que, em Ana Vieira, surgem como mote 
permanentemente desenvolvido.

Se o espreitar do voyeur é a modalidade da experiência da sua 
obra, a casa é o seu lugar de segurança. Porto inabalável contra todas 
as tentativas de desvanecimento do corpo, das imagens e sensações. 
E, com a casa, surgem silhuetas, sombras, sugestões, jogos de es-
pelhos que remetem o espectador para um universo de reflexos e 
de imagens. Não se trata da exploração do ambiente doméstico, 
mas das fantasmagorias da normalidade. Ana Vieira materializa os 
fantasmas (que são produtos da phantasia, nome antigo da imagina-
ção) da normalidade, as imagens espectrais que continuamente são 
sugeridas pela casa que se habita, se espreita ou se visita. E, com os 
seus trabalhos, a experiência da arquitectura transforma-se em in-
quietação e permanente novidade: nunca se sabe o que está atrás de 
uma porta, de uma cortina ou o que acontece depois de atravessar 
um corredor ou transpor um muro.

Texto publicado no Público de 23 de Janeiro de 2011 sobre a exposição Muros de Abrigo, 
com curadoria de Paulo Pires do Vale, no Centro de Arte Moderna José de Azeredo Per-
digão, Lisboa.
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André Cepeda
Permanência da vida

André Cepeda (n. Coimbra, 1976) trabalha exclusivamente com 
fotografia. Um trabalho duro, paciente e fruto de um esforço enor-
me de atenção. A cada novo projecto, o fotógrafo torna as imagens 
mais precisas, mais directas. O formato livro não surge apenas como 
modo de guardar e organizar essas imagens, antes é o lugar natural 
para as relações que Cepeda cria entre elas: o livro exige um tempo, 
assim impondo uma ordem e uma sequência. E, neste seu novo 
livro, desenhado por Pedro Nora e editado pela Pierre von Kleist, o 
artista mostra como a sua visão paciente é um método fértil.

Rien não pertence a nenhum território que se possa definir à 
partida: trata-se de uma série que se desenvolve entre o abstracto, o 
documental, o retrato, a fotografia de arquitectura e a fotografia de 
paisagem. Reúne imagens que são simultaneamente todas aquelas 
coisas e nada que se possa nomear como género: mostram corpos, 
paisagens, espaços e objectos abandonados que, no contexto da fo-
tografia, parecem esculturas ou desenhos.

Esta singularidade é ao mesmo tempo a sua força e a sua difi-
culdade. São imagens difíceis porque Cepeda obriga o olhar a ver, 
mesmo quando não há nada para ver: não sendo descritivo, o título 
Rien (nada) é um bom mote para a sucessão de imagens. Estas de-
bruçam-se sobre os vazios aparentes que depois se revelam detentores 
de uma enorme força plástica, imagética, estética. São imagens cons-
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truídas sobre o vazio, o silêncio e o inexpressivo, isto é, fotografias 
que resultam do esforço de responder à questão «o que é que se pode 
ver quando não há nada para ver, nada para observar, nada para des-
crever?» Não está em causa a impotência da visão ou da linguagem 
para dar conta do que sobra quando se reduz tudo ao mínimo, mas 
sim mostrar a vida que permanece quando já quase não sobra nada.

Não se trata de um olhar sobre o quotidiano, o gesto, o objecto 
ou o pequeno acontecimento a partir do qual se desenvolve tanta da 
fotografia contemporânea, nem de um projecto movido pela ambi-
ção de salvar tudo quanto se tornou invisível pela desatenção reinan-
te na vida de todos os dias, mas sim de tornar visíveis as forças, na 
maior parte das vezes invisíveis e silenciosas, que operam no espaço, 
no corpo, na paisagem. Forças estas que não são sempre harmonio-
sas, equilibradas, mas colocam quem as vê numa espécie de perigo 
relacionado com o abandono e o desamparo com que surgem.

É importante perceber que as fotografias de André Cepeda re-
sultam de uma demora: exigem tempo, espera, atenção, conten-
ção, cuidado. Não é um trabalho feito com uma câmara de bolso a 
produzir snapshots do mundo e das coisas que rodeiam o fotógrafo; 
cada imagem é fruto de uma relação que implica compreensão e, so-
bretudo, a partilha de um mesmo plano entre aquele que fotografa 
e aquilo que é fotografado. E se nos trabalhos e edições anteriores 
(veja-se o livro Ontem) ainda havia, por parte do fotógrafo, alguma 
preocupação com a composição pictórica do espaço da imagem, 
nesta nova edição a sua linguagem ficou mais directa, despojada, 
dizendo, sem rodeios, o essencial. Por isso, mostra tudo de frente, 
sem luzes ou cores especiais que tornam as imagens mais quentes 
e profundas. É uma posição ética e estética: ética, porque recusa 
qualquer hierarquia de valores morais e sociais, estética porque não 
encontramos graduações iconográficas, simbólicas ou pictóricas.
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Todo o livro se desenvolve através do estabelecimento de um 
ritmo intenso entre espaço, corpo e objecto, mas esta sucessão não 
se desenrola tendo em vista as qualidades formais ou escultóricas 
daquilo com que a câmara se vai «relacionando», antes é ditado por 
uma espécie de intriga relativa ao que acontece no intervalo entre a 
escuridão e a luz que cega: o livro começa com uma imagem quase 
toda branca e termina com uma página negra. Estes dois pontos de 
cegueira são os extremos do fio que é literalmente desenvolvido nas 
páginas deste livro. Página a página estabelece-se uma relação com 
aqueles lugares e com aquelas pessoas: mesmo quando não está nin-
guém e os lugares estão vazios, ouve-se e pressente-se quem lá esteve, 
são lugares e coisas que falam das partidas, da perda e do silêncio 
que fica atrás das vozes que já não se podem escutar. Uma série de 
imagens sem qualidades poéticas ou sentimentais, que vai buscar a 
sua intensidade à profundidade com que apresenta os seus objectos.

Poder-se-ia dizer muito sobre o modo como estas imagens fa-
lam de uma região (o Porto, que é a terra do fotógrafo e que ele não 
se cansa de fotografar, de ver e descrever) condenada à pobreza, à 
desertificação e ao abandono. Mas isso seria desviar a atenção do 
essencial deste livro e destas fotografias. Elas são sobre o que resta 
de humano na arquitectura, na paisagem, nas coisas, mesmo quan-
do já lá não está ninguém para falar. A casa, o abrigo, os objectos 
surgem, não para dizer das suas qualidades materiais, formais ou 
escultóricas, mas dos seus habitantes, construtores, utilizadores. Um 
livro sobre a permanência da vida em lugares onde toda a presença 
humana parece ter sido extinta e já não há humanos, só fantasmas.

Texto publicado no Público de 6 de Fevereiro de 2013 acerca da publicação do livro Rien, 
editado pela Pierre von Kleist Editores.
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André Cepeda
Arrancar imagens ao vazio

Esta exposição de André Cepeda caracteriza-se por ser uma im-
portante síntese dos temas que têm ocupado este fotógrafo. Temas 
que devem ser entendidos não só como os assuntos através dos quais 
tem construído as suas imagens, mas também como as modalidades 
de observação e de construção fotográfica que o seu trabalho mate-
rializa e convoca.

Em Depois, com curadoria de Sérgio Mah, encontramos um 
conjunto de imagens realizadas entre 2010 e 2015 que, não consti-
tuindo um olhar antológico, começam por descrever o modo como 
Cepeda usa o território como elemento biográfico e a arquitectura 
como uma espécie de texto de que se apropria pictoricamente. Não 
se trata de uma preferência estética ou de, tão ao gosto corrente 
contemporâneo, usar os fantasmas do modernismo presentes num 
certo tipo de arquitectura como argumento fotográfico. A cidade, 
e mais especificamente a cidade do Porto, é, nestas fotografias, um 
território atravessado por tensões conquistadas pictoricamente atra-
vés da construção de um olhar que não se deixa aprisionar em des-
crições formais ou materiais, mas tem no invisível, no enigmático, 
no obscuro e, como escreve Mah, nos fantasmas, os seus elementos 
preferenciais.

O balanço entre a cidade objectiva, materialmente determinada, 
tipologicamente definida, e a cidade abstracta, com lugares obscuros 
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de ocultação, de vazio e silêncio, é um dos elementos mais notáveis 
que toma corpo na selecção de obras apresentadas em Depois. A ex-
posição põe em cena um jogo, tão decisivo e característico na obra 
de Cepeda, entre imagens com enquadramentos geométricos, mui-
to rigorosos e objectivos (a lembrar um certo gosto pelas situações 
escultóricas que as imagens fotográficas podem gerar) e situações 
totalmente fragmentárias, expressivas e impressivas. E é no intervalo 
entre estas duas modalidades fotográficas, a que corresponde uma 
sensibilidade, que devemos compreender estes trabalhos.

Essencial no jogo de tensões que Cepeda põe em movimen-
to é o reconhecimento de um vazio enquanto condição de todas 
as imagens. Isto é: a inquietação produtora de imagens é, no seu 
caso, qualquer coisa que não se dá a ver; ele parte da compreensão 
da cidade como lugar de transformação, inscrição e vazio e são es-
tes acontecimentos que fazem, constroem e definem uma cidade e, 
por isso, motivam e geram imagens. É como se com cada uma des-
tas Cepeda quisesse dar visibilidade, voz e corpo, aos que a cidade 
sempre cala e que só a um olhar demorado se começam a revelar. 
Mas, paradoxalmente, a revelação destes invisíveis e fantasmas, qua-
se sempre mantidos em precários campos de ocultação, não é um 
outro acontecimento na cidade, mas, bem pelo contrário, um ele-
mento revelador e decisivo na sua compreensão e definição.

Os acontecimentos que Cepeda provoca nas suas imagens e na 
relação entre elas — e insista-se: estamos no campo da fotografia 
enquanto lugar de criação e imaginação e não perante nenhum tipo 
de registo documental ou de construção arquivística — são possí-
veis porque está em causa a prática de um certo entendimento da 
fotografia como arte da relação: as imagens servem como mediado-
res de uma intimidade construída através de uma paciente atenção 
aos detalhes, aos silêncios e às subtilezas materiais; estas imagens 
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acontecem porque o Porto, a que toda esta exposição se dedica, não 
é, para o artista, uma cidade qualquer, nem um simples elemento 
pictoricamente interessante, mas a estrutura da sua biografia e o seu 
lugar diário de intimidade e relação.

Podia ainda salientar-se o modo como ao «Porto lugar de elei-
ção nos tops turísticos» se contrapõe a realidade, porque é sempre a 
realidade que incita à prática fotográfica aqui em causa. Por isso, es-
tas são imagens de resistência a uma certa ideologia da cidade como 
diversão, encantamento, alheamento e fuga. É neste contexto que as 
imagens da escultura de José Rodrigues com o título Monumento ao 
Empresário, inaugurada em 1992 por Cavaco Silva, então primeiro-
-ministro, são axiais em Depois: imagens nocturnas, feitas entre 2014 
e 2015, que dão conta de um monumento, na principal avenida da 
cidade, cujo sentido se dissolveu com a decadência, a falência e a 
implosão do sistema económico, social e ideológico que celebrava. 
Mas Depois não tem numa narrativa política crítica da actualidade 
o seu texto de enquadramento e justificação; é, isso sim, uma ex-
posição que expressa uma inquietação e uma experiência que só no 
campo autónomo da arte encontra a sua possibilidade.

Texto publicado no Público de 24 de Maio de 2016 sobre a exposição Depois, com curadoria 
de Sérgio Mah, no Museu Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado, Lisboa.
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André Príncipe
Contos fotográficos

André Príncipe (n. Porto, 1976) publicou na editora Pierre von 
Kleist uma trilogia de livros: O Perfume do Boi, Master and Everyo-
ne e I Thought You Knew Where All of the Elephants Lie Down. As 
imagens, produzidas entre 2008 e 2011, não têm um denominador 
comum, nem expressam ligações evidentes. São imagens sem género 
determinado ou estilo dominante: surgem pessoas, paisagens, ani-
mais, tudo ao mesmo nível, sem qualquer distinção ou hierarquia. A 
unir essas imagens está o formato livro que tem nas pautas musicais 
o seu modelo e, como disse em conversa, o mesmo tipo de narrativa: 
entre o ficcional e o real.

Príncipe estudou psicologia e cinema, mas nunca se reconheceu 
no modelo académico, com a ideia de escola ou com os protoco-
los cinematográficos preestabelecidos: «Não me identificava com 
o modelo clássico do cinema: os guiões, as equipas de rodagem, as 
restrições de tempo. E pensei que aquilo que me tinha levado para 
o cinema era a ideia de alinhar e sequenciar imagens; foi assim que 
surgiu a vontade de fazer um livro de fotografia; acima de tudo, 
porque era uma coisa que podia fazer sozinho, sem equipas.»

Para este fotógrafo, o desconforto com a prática do cinema esta-
va sobretudo relacionado com a impossibilidade, que o cinema mais 
canónico apresentava, de fazer as imagens que queria, quando que-
ria: «No cinema, acordo de manhã e tenho de ir escrever o guião, ou 
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seja, surgem-me imagens que tenho de escrever para depois volta-
rem a ser imagens. E isto não me pareceu natural.»

Príncipe faz fotografia como quem escreve um diário. É, como 
diz, «uma prática diarística», que não é ditada por razões objectivas 
e lúcidas, mas permite fazer imagens por nenhuma razão. Ou seja, 
não projecta séries, não constrói enredos ou personagens, mas dei-
xa as coisas surgirem. Ainda que muitas das suas imagens surjam 
das viagens que faz, André Príncipe não viaja para fotografar; pelo 
contrário, fotografa porque está lá. O hábito de andar quase sempre 
com uma câmara na mão é revelador deste desejo de deixar as ima-
gens surgirem. Não se trata de inocência, até porque alguns dos seus 
trabalhos exigem preparação técnica e produção, mas de reclamar 
um horizonte de espontaneidade e de imediatez para o seu trabalho.

Depois, quando pensa nas suas exposições ou nos livros que 
edita, a ausência de razão dá lugar, em cada caso concreto, a uma 
lógica narrativa ou espacial. Tem preferência pelo livro não só por-
que «a narrativa e a quantidade de imagens são muito maiores», mas 
também porque a transformação da imagem em objecto espacial 
que acontece numa exposição impõe limites: a dimensão, a escala, a 
luz e a arquitectura obrigam a uma relação intensa com o espaço. E 
esta relação física e espacial do espectador com a fotografia torna «a 
imagem um objecto.»

No caso dos livros, afirma Príncipe, «não existem limites im-
postos. Sou eu que delimito as balizas: escolho o formato, o número 
de imagens, etc.» A sequência de imagens permitida pelo livro é 
outra das razões fortes desta sua preferência. No livro de fotografia 
«há um princípio, um fim e uma sequencialidade que as exposições 
dificilmente têm. Numa instalação não se percebe bem qual é a 
última ou a primeira fotografia. Pode até existir essa ideia, mas é 
sempre o espaço que dita as possibilidades.» Da maneira como faz 
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fotografia, os livros são mais importantes não só porque são «mais 
exigentes», mas «porque não há diálogo com outra coisa que não a 
própria fotografia. Para além da duração no tempo que o livro tem 
e as exposições não.»

Esta trilogia é feita de edições que, inicialmente, acompanha-
ram exposições. Une-os o grafismo, e não só o espírito comum que 
existe nos seus trabalhos. A inspiração que vai buscar aos livros de 
pautas musicais, que não é casual ou retórica, significa uma apro-
ximação à música, a um território onde Príncipe se queria inserir. 
Nessa ideia da pauta musical o que o seduz é o estatuto de interme-
diário, a qualidade que lhe permite criar uma metáfora da fotografia 
como linguagem musical que exige, como afirma, que «cada leitor 
complete as imagens e tenha uma actividade importante para que a 
narrativa possa existir.»

Quando confrontado com o sentido da sequência das imagens, 
gosta de dizer que se trata uma espécie de conto ou curta-metragem 
transformados em livro de fotografia.

O último destes livros a ser feito foi O Perfume do Boi e resulta 
de uma viagem de caravana, feita entre Setembro e Dezembro de 
2011, à volta de Portugal. Uma viagem que não era para ser docu-
mentada, mas foi a desculpa e o pretexto para fazer um percurso. 
Sem programa definido, a viagem partiu de duas premissas princi-
pais: «a inexistência de uma unidade cultural em Portugal e a cons-
tatação do desconhecimento que temos do país.» Um desconhe-
cimento provocado em grande parte pelo tipo de imagens erradas 
que são mostradas: «Sempre tive a sensação de que as imagens de 
Portugal, que se vêem nos telejornais de todas as televisões, não 
eram imagens justas.»

A viagem começou e acabou em Sagres e foi sempre feita à volta 
das fronteiras, com uma intenção ou desejo não de «mapear o terri-
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tório, mas de estar no campo e seguir um percurso.» Por isso, afirma 
com segurança não se tratar de um livro sobre Portugal, mas «uma 
história de arquétipos, uma espécie de conto de fadas.» Um conto que 
André Príncipe resiste em descrever porque, afirma, não quer «trans-
formar essa história num jogo de palavras». Ainda assim, consegue 
andar à volta do tema: «É uma história sobre os elementos, ar, terra, 
água e fogo, sobre qualquer coisa que aconteceu e que causou uma 
perturbação. Uma acção humana que teve um eco desagradável nos 
elementos, na natureza, nos animais.» E, para esclarecer, dá o exemplo 
do filme de Alfred Hitchcock, Os Pássaros: «Há algo que aconteceu e 
que não é dito, causando aquele comportamento dos pássaros.» Se, no 
filme de Hitchcock, as suspeitas de acção perturbadora recaem sobre 
a relação do protagonista com a mãe, na série de fotos de Príncipe o 
evento que provoca instabilidade, como afirma, talvez seja uma morte: 
«acho que há uma morte no livro que perturba a ordem das coisas.»

O título é antigo e André Príncipe «carregava-o há muitos anos»: 
«Às vezes acabo os trabalhos e não tenho ainda título, outras vezes 
carrego durante muito tempo títulos que depois se adaptam ao que 
estou a fazer.» Neste caso, interessou-lhe o jogo entre a gravidade e a 
escala do boi e a leveza e o carácter etéreo, aéreo e leve do perfume.

Mas a história deste título está mais enraizada em André Prín-
cipe e a sua origem está num sonho: «Em geral, os meus títulos 
vêm dos sonhos que tenho. Desde os 18 anos que tenho um diário 
onde anoto todos os sonhos de que me lembro e já chegou às 400 
páginas. Escrevo sempre de manhã e, por vezes, encontro frases que 
me intrigam como “um campo de flamingos sem flamingos”, que é 
o título do filme que estou agora a terminar.»

O segundo livro a surgir foi I Thought You Knew Where All of 
the Elephants Lie Down, título retirado de uma canção de Leonard 
Cohen. Tem a sua origem numa viagem de comboio que Príncipe fez 
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entre Lisboa e Xangai. O destino não foi escolhido pelo exotismo, 
mas por ser o sítio mais longínquo de Lisboa a que se pode chegar de 
comboio: «Eu queria ir o mais longe possível, ir muito longe; queria 
estar quatro meses num comboio, não só porque esta é a maneira 
mais justa de viajar, mas porque o comboio é uma espécie de útero 
maternal.» Que haja carris a unir Santa Apolónia e Xangai é um fac-
to admirável que Príncipe transformou em experiência fotográfica.

As viagens não são situações que quer registar ou documentar, 
mas interessa-lhe criar qualquer coisa que está entre a realidade e 
a ficção. Neste segundo livro, a história é sobre o El Dorado ou o 
pote de ouro que está enterrado no final do Arco-Íris. O sítio não 
existe, mas a narrativa é real: «Muitas pessoas morreram à procura 
destes lugares», afirma o fotógrafo. Este conto trata de uma procura 
e de uma riqueza espirituais que se materializam na própria ideia de 
viagem: «A viagem é o lugar que se procura, porque no final não há 
um sítio onde está guardado um tesouro. O percurso é a riqueza.»

As imagens surgem a Príncipe como «maneira de fazer sentido», 
um sentido cuidadosamente construído através de um processo de 
edição durante o qual seleccionou vinte e três imagens de um con-
junto de mais de três mil. A guiar essa escolha e a construir um sen-
tido está a confiança que deposita nas imagens, que descreve como 
sendo um respeito pelo material: «É como os escultores quando têm 
uma matéria e trabalham com ela, não contra ela.» Para precisar este 
sentido de edição, acrescenta: «Não interessa saber como, quando 
ou porquê foram feitas as fotografias, nem a minha relação pessoal 
com elas. Só interessa a linguagem das próprias imagens, uma lin-
guagem muito primitiva, que já vem das cavernas.»

Texto publicado no Público de 18 de Maio de 2012 sobre a publicação dos livros O Perfume 
do Boi, Master and Everyone e I Thought You Knew Where All of the Elephants Lie Down na 
Pierre von Kleist Editores.
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André Romão
O imperceptível tremor do finito1

É nas passagens entre as coisas que se podem surpreender as 
mais profundas manifestações de todos os existentes. No intervalo 
entre uma e outra, na transformação da potência em acto, acon-
tece o gesto criativo, a intensidade, o sentido. O movimento é o 
da intensificação das forças da inteligência que formam as imagens 
daquilo que acontece. A origem é metafísica (o princípio do ser) e 
desenvolve-se enquanto qualquer coisa que acontece, uma dádiva, 
uma criação, um gesto fortuito. A primeira imagem é a de um pos-
sível deus que, do pó, no meio do deserto e do nada, cria tudo o 
que se pode perceber: o gesto criativo é a origem e a obra de arte a 
fissura que se abre à superfície e deixa «como que» ver a origem, o 
centro, o magma terrestre. E a poesia, suprema arte do ritmo, é a 
sua potenciação qualitativa: o facto terrestre e humano transforma-
-se em alegoria, em símbolo, em sentido perceptível pela enorme 
comunidade humana (dos mortos e dos vivos).

Deste ponto de vista, que exige um suporte metafísico para to-
das as criações estéticas, a arte é poesia e, enquanto tal, corresponde 
a uma espécie de revelação, desvelamento, desocultamento, ou, se 
se preferir, corresponde a um destacar os seres do fundo homogéneo 
em que se encontram: reconhece-os como concretos, irrepetíveis — 

1	 Este título é uma apropriação de Giorgio Agamben na Comunidade Que Vem, p. 47.
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a obra é acto, princípio de individuação. É na sua relação com a des-
coberta do indivíduo que a experiência estética conquista a sua per-
tinência filosófica: a experiência do belo corresponde à experiência 
sensível mais próxima que se possui da experiência da verdade. Não 
se trata da apresentação de um conjunto de factores psicológicos 
e/ou sociológicos que resultam na experiência da arte. Ainda que a 
contemporaneidade já não reconheça a validade da velha categoria 
do belo, ela ainda significa a possibilidade de um facto do mundo 
(objecto, matéria, palavra) poder extrapolar a sua esfera de significa-
do, numa espécie de descentramento ou exorbitação. 

Sobre esta transformação recaem todas as suspeitas, por isso se 
fala da arte como mistério e se apontam enigmas estéticos. Se a poe-
sia é, desta forma, a descoberta do indivíduo, ela é-o num espaço 
comum, no círculo dos limites intangíveis da comunidade humana.

O trabalho que André Romão tem vindo a desenvolver tem 
dois eixos fundamentais. O primeiro diz respeito à exigência de um 
enquadramento metafísico que encontra no desenho a sua lingua-
gem primordial e primeira, o segundo é a ligação à poesia. 

A categoria do poético é, como em Novalis, sinónimo do mun-
do, porque «é altamente compreensível porque é que, no fim, tudo 
se torna Poesia. O mundo não se torna ânimo, no fim?» Ou seja, 
há um momento, que também é um lugar, em que tudo é interio-
ridade, uma experiência do sujeito em que este já não sente nada 
que não seja ele mesmo: tudo faz parte de si. Aqui, a arte não é 
só a descoberta de novas zonas sensíveis, mas também a formação 
dessa mesma sensibilidade ou modo de sentir. Este segundo aspec-
to é a apresentação da experiência da arte como lugar de encontro 
e princípio da comunidade humana. Numa das obras que agora 
apresenta, Campo de’Fiori (Parte I: O Estádio Iluminado), o espaço 
vazio e iluminado sublinha, não a potência conceptual do objecto 
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artístico que dispensa a materialidade, mas a pura potência do ser 
da arte, ou, por outras palavras, a pura potência do acto poético. 
Isto é, a possibilidade da realização da humanidade do sujeito en-
quanto forma determinada e reconhecível. Uma abertura para um 
espaço ilimitado onde a totalidade acontece, onde ela se dá e, com 
ela, o carácter inefável do sujeito e a sua inteligibilidade enquanto 
universal. Este lugar é um vazio porque é na clareira que acontece o 
ser (Heidegger) e «tudo reside no modo como se dá a passagem da 
potência ao acto» (G. Agamben).

Este campo, que é uma praça, é uma referência a lugares de 
encontro, de troca, centros de celebração dionisíaca, mas também 
de morte (foi no Campo de’Fiori, a 17 de Fevereiro de 1600, que 
Giordano Bruno foi queimado vivo, graças a uma visão do univer-
so que colocava em causa o ponto de vista comum sobre o cosmos). 
Se o acontecimento é a categoria central destes trabalhos, com pro-
fundas consequências para a visão da própria arte, o ser-obra-de-
-arte (aquilo que caracteriza e diferencia os objectos esteticamente 
qualificados de todos os outros) é uma posição num lugar, signifi-
cando este uma espécie de instauração de um mundo: particular, 
diferenciado, subjectivo, próprio. Como escreve Heidegger: «a arte 
erige um espaço aberto, em cuja abertura tudo se mostra de um 
outro modo que não o habitual.»

Uma compreensão da arte que abre um horizonte histórico 
em que os factos não são vistos como momentos integrados num 
processo de actualização, mas como elementos para o despertar do 
espírito, da consciência, do colectivo. E consegue-o através da con-
centração nos objectos singulares, concretos, individuais. 

O espaço que Romão cria não é abstracto, mas um espaço cujos 
limites são continuamente re-definidos, re-avaliados, re-vistos. A 
consequência é fazer tremer o finito, o indivíduo, o objecto, abalar 
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as fronteiras e experimentar aquilo a que correspondem os limites da 
palavra, da configuração, da figura, da mancha, da matéria. Escreve 
Agamben: «este imperceptível tremor do finito, que lhe indetermina 
os limites e o torna apto a confundir-se, a tornar-se qualquer, é o 
pequeno deslocamento que cada coisa deverá efectuar no mundo 
messiânico. A sua beatitude é a de uma potência que só vem depois 
do acto, de uma matéria que não está sob a forma, mas circunda-a 
e constitui a sua auréola.»

Esta inversão do acto em potência, que o artista sublinha, é 
um voltar à origem, ao possível, ao ilimitado. A obra de arte é uma 
potência que acontece depois de estar realizada, depois de ser uma 
posição, um acto, um gesto. Por isso, do outro lado deste campo, 
Romão coloca uma estátua que é um acto: um monumento, um 
homem, uma pedra. Na extremidade do seu campo aberto, o que 
se sente, projectado na parede, é o tal tremor que abala os limites, 
as certezas e as convicções. Trata-se de uma estátua viva em que o 
corpo orgânico é transformado em corpo de pedra, trata-se de vol-
tar ao antes da pedra, ao corpo que origina a estátua — o homem 
faz-se monumento, estátua, memória e revela-se a si próprio. A 
imagem projectada introduz movimento lá onde parece não haver: 
a contradição é a que existe entre a imobilidade da pedra a que se 
alude e a sucessão de imagens (24 por segundo). Os movimentos 
quase imperceptíveis (tremores) indicam a passagem do tempo e a 
resistência aos efeitos dessa passagem: este monumento é um sím-
bolo do corpo que resiste imutável à acção corruptiva e degenerati-
va que acontece na obra, no acto, no gesto. A intensidade daquele 
que parece não se mover declara que a arte é um organismo infec-
tado pelo vitalismo de todos os corpos vivos orgânicos, vegetais, 
minerais. É através deste reconhecimento que o ser individual (da 
obra, do homem, das coisas) volta ao seio do indiferenciado, ao seu 

Miolo Textos Publicos.indd   63Miolo Textos Publicos.indd   63 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



64	 textos públicos

ser potência, possibilidade, abertura. Primeiro destaca-se enquanto 
construção, depois confunde-se enquanto coisa do mundo entre 
todas as outras que existem.

Estes trabalhos de André Romão são, sobretudo, a realização 
(em processo, construção, definição e apuramento) das diferentes 
intensidades com que se tece a relação entre a forma poética (lin-
guagem, razão, ritmo) e a forma da matéria (pedra, gesto, corpo): 
uma prolonga a outra, descobrem-se mutuamente, aquela acontece 
nesta, dá-se aqui. Por isso, o seu espaço não se caracteriza por ser 
abstracto, mas por ser um abismo que deixa entrever a possibilidade 
do outro lado, do lado-de-lá. Através do tremor que introduz no seu 
trabalho, o artista experimenta os limites da sua prisão, do campo, 
da praça, do corpo. Nele habita a expectativa, por realizar, que a este 
reconhecimento pode corresponder uma ultrapassagem, um passar 
para o outro lado, mas sem ficar preso ao mundo messiânico que 
há-de vir, mundo da pura potência. Ele sabe que a sua prisão, o estar 
confinado ao seu corpo, aos seus olhos, às suas palavras, é a sua con-
dição natural — pode, só durante uns segundos, esquecê-lo, mas o 
regresso ao atrito, à gravidade é inevitável: trata-se de voltar à Terra, 
quinta-essência da condição humana. O tremor a que corresponde 
esta passagem, que é uma visão, faz, momentaneamente, esquecer os 
limites, mas, depois, recentra o corpo na sua forma, na sua matéria, 
no seu sentido.

Texto publicado no catálogo da exposição Prémio EDP Novos Artistas, edição de 2007, com 
curadoria de Delfim Sardo, João Pinharanda e Nuno Crespo, no CACE Cultural do Porto, 
antiga Central Termoeléctrica do Freixo, Central do Freixo, Porto.
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André Romão
Ausência de corpo

A nova exposição de André Romão tem a vocação de explorar 
uma forma particular de ausência. Não se trata de um movimen-
to que tem em vista a pura imaterialidade e invisibilidade, mas de 
construir obras onde se encontre o ponto de dissolução do corpo, 
da matéria, da voz. Fazendo uso de um variado conjunto de recursos 
— vídeo, fotografia e som —, a matéria desta exposição não é tornar 
visível, audível, mensurável; ela dedica-se à formação de corpos sem 
espessura, isto é, corpos que falam da sua ausência e se apresentam 
como lugar projectivo, ideal, imaterial. Coisas que não fazem destes 
corpos puros virtuais, mas assumem-nos como modelos expressivos.

A possibilidade de um corpo ser um lugar projectivo (como se 
fosse um ecrã no qual inscrevemos as imagens formadas pela nossa 
imaginação) conhece-se da experiência das múltiplas metamorfoses 
que ele sofre quando sujeito aos nossos desejos e à nossa imagina-
ção. Um exemplo é o modo como o corpo desejado é um corpo 
radicalmente diferente, com outra fisionomia e outro aparecer, do 
corpo indesejado. Perceber um corpo nunca é perceber qualquer 
coisa objectiva, mas estarmos perante uma inquietação do olhar que 
deposita numa forma material as suas pulsões e tensões internas. 
Esta parece ser a situação com que somos confrontados com a nova 
série de fotografias de Romão, que percorre a sua exposição e se 
assume como uma espécie de seu leitmotiv. Nesta série, um corpo 
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despido segura búzios e as imagens a preto e branco convocam um 
imaginário sensual, possuindo todo o fascínio e a carga estética que 
o universo marítimo exerce sobre nós. Mas o que interessa não é 
o mar, mas o jogo ou, se se preferir, a tensão entre dois vazios: o 
do corpo sem identidade, sem expressão, pura virtualidade, e o da 
concha vazia no interior da qual cremos estar o mar ou, pelo menos, 
que serve como dispositivo mágico que convoca o mar ausente. Mas 
não é esta questão que interessa ao artista, apesar de todas as pode-
rosas metáforas e imagens; é antes o modo como estes dois corpos 
representam uma espécie de vazio que pode ser entendido enquanto 
potencialidade, ou seja, enquanto possibilidades de sentido, signifi-
cados e imagens.

Ao vazio acrescenta-se a transparência das esculturas: dois pa-
res, feitas de acrílico transparente, que povoam a exposição como 
se fossem os seus habitantes. Transparência e vazio poderiam ser os 
dois motes desta exposição, numa espécie de dialéctica negativa a 
partir da qual Romão extrai os seus corpos. Um aparente paradoxo 
constituído pela quase invisibilidade destas obras que se contrapõe 
ao modo como a figuração do corpo é o tema dominante. A pista 
para a sua resolução encontra-se numa peça sonora. O som aco-
plado a uma das esculturas minimais e vagamente antropomórficas 
(filiando-se na relação entre corpo e geometria estabelecida pelos 
minimalistas como premissa escultórica) fala de fantasmas e da pos-
sibilidade da sua morte. «Como se mata um fantasma?», ouve-se. 
Não que se siga uma narrativa sobre fantasmas ou presenças ima-
teriais, mas voz e texto realizam um movimento, que somos con-
vidados a seguir, em direcção a um lugar que pode ser entrevisto e 
pressentido, mas não visto. A ideia de matar um fantasma é relativa 
à possibilidade da eliminação de uma existência imaterial, de uma 
imagem: como se destrói um não-corpo? Não interessa a genealogia 
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dos fantasmas de André Romão, se são ilusões ou delírios. Importa 
realçar o modo como esta exposição é uma articulação entre a dua-
lidade existente entre ter-se um corpo e a ausência desse reconheci-
mento e a sua invisibilidade. O inquietante (Restless), que dá título 
a este novo conjunto de trabalhos, prende-se com a possibilidade de 
se existir não tendo corpo, sem pele, luz ou brilho, ou seja, com a 
possibilidade em se ser um fantasma.

Texto publicado no Público de 9 de Abril de 2015 sobre a exposição Restless na Galeria Vera 
Cortês, Lisboa.
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Andreia Santana
Não penses, olha!

É evidente que a sombra do homem é parecida com ele: é a sua ima-
gem espelhada. A chuva, os trovões, as fases da lua, a mudança das 
estações, o modo como os animais são semelhantes e diferentes uns dos 
outros e em relação ao homem, o fenómeno da morte, do nascimento 
e da vida sexual, em suma, tudo o que, ano após ano, observamos 
à nossa volta relacionado de modos tão diferentes, joga um papel no 
pensamento (na nossa filosofia) e nas nossas práticas, ou é, precisa-
mente, aquilo que verdadeiramente sabemos e achamos interessante.
Como poderia o fogo, ou a sua semelhança com o sol, não causar 
impressão no despertar do espírito humano? 

Ludwig Wittgenstein 1

O trabalho de Andreia Santana (n. Lisboa, 1991) tem sido mui-
tas vezes associado a uma certa ideia de antropologia, que se carac-
teriza, fundamentalmente, pelo modo como parte de uma relação 
com objectos para desenvolver um ponto de vista que não os reduz 
a simples mercadorias (ou na versão inglesa: commodities), mas reco-
nhece neles diferentes formas de vida e modalidades de resistência.

Trata-se de uma espécie de antropologia que não ambiciona 
explicar as origens, nem identificar causas que, supostamente, estão 

1	 «Bemerkungen über Frazer’s Golden Bough» (c. 1931), in Philosophical Occasions, ed. 
James Klagge, Alfred Nordmann, Hackett Publishing Company, Indianapolis & Cam-
bridge, 1993.
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na base de certos comportamentos humanos, das suas crenças ou 
da maneira como certas comunidades se organizam, sendo a acção 
de Andreia Santana entendida como uma forma de surpreender a 
história potencial inscrita nos muitos objectos guardados nas nossas 
casas ou nas reservas e arquivos dos museus.

Neste sentido, não se trata de encontrar elementos com nar-
rativas e origens mais ou menos exóticas ou surpreendentes, das 
quais a artista se apropria para fazer novas obras, mas descobrir a 
história que as coisas podem contar quando libertas das explicações 
dominantes e oficiais que fecham objectos, imagens e palavras, num 
sentido, numa cronologia, num estilo, numa função.

Assim, podemos olhar para o trabalho de Andreia Santana 
como o desenvolvimento de uma cuidadosa etnografia. Isto é: a ar-
tista observa, mas de forma participativa e actuante, nunca criando 
a ilusão de o seu ponto de vista ser transparente, sem interferência, 
de as suas observações serem apodíticas e a sua ambição aquela de 
identificar a verdade. Pelo contrário, está aqui em causa uma certa 
ideia de etnografia (tendo em vista sobretudo o método inaugurado 
por Bronisław Malinowski por volta de 1920) que compreende a 
presença prolongada do sujeito que observa junto dos objectos ou 
comunidades que quer entender, observar e estudar: só desta relação 
de intimidade com o outro — seja esse outro um sujeito, um co-
lectivo ou um objecto — pode nascer algum tipo de entendimento 
pertinente. E é precisamente esta intimidade que Andreia Santana 
procura e depois reconstrói através da sua prática criativa.

Para além das questões metodológicas aqui em causa, que pre-
tendem aproximar a prática artística de Andreia Santana de uma 
certa ideia de etnografia, seria possível convocar muitos autores e 
artistas que, a partir do importante texto de Hal Foster The Artist 
as Etnographer? (1995), encontraram na aproximação entre a prática 
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etnográfica e a prática artística um importante campo de trabalho. 
Muitos deles, em diferentes disciplinas e utilizando diferentes me-
dia, foram alimentados pela ambição de uma arte realista e movidos 
pela vontade de reconstruir certas realidades. Trata-se de uma ideia 
de aproximação da arte à realidade social que os artistas querem 
alterar, subverter, transformar.

No seu caso não há qualquer impulso realista, nem as suas 
obras se destinam a ilustrar, resolver ou explorar a realidade social 
ou cultural — a sua etnografia não se dirige ao social, mas a coisas 
concretas e individuais. Neste sentido, os objectos que Andreia San-
tana enfrenta não servem como dispositivos de leitura da realidade 
social e cultual, fazendo a artista o trajecto de compreender cada um 
desses elementos na sua singularidade, abrindo espaço para a sua 
história própria e para as diferentes formas de vida que cada coisa 
tem inscrita em si.

É importante notar que muitos dos seus trabalhos são apro-
ximações críticas a uma certa ideia de arquivo. Não porque este 
seja um tema em voga ou porque tenha sido tomada pela febre do 
arquivo (para usar a expressão de Jacques Derrida no seu livro de 
1995, Mal d’archive, depois utilizada por Okwui Enwezor, como tí-
tulo, no importante The Archive Fever: Uses of the Document in Con-
temporary Art, em 2008), mas porque lhe interessa compreender as 
lógicas materiais inerentes à sua construção, bem como entender os 
critérios de entrada, saída e circulação dos diferentes objectos que, 
num dado momento, existem num arquivo. Ou seja, a inquietação 
de Andreia Santana não são tanto os critérios epistemológicos que 
estão na base dos arquivos com que conviveu, mas as razões que le-
vam certas realidades materiais a aparecer e a desaparecer. Sublinho 
que a sua prática artística não é sobre as políticas dos arquivos ou 
dos museus, interessando-lhe, pelo contrário, aquilo que os objectos 

Miolo Textos Publicos.indd   70Miolo Textos Publicos.indd   70 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



andreia santana	 71

potencialmente contêm para além das narrativas que supostamente 
ilustram e simbolizam.

A exposição The Skull of the Haunted Snail está precisamente 
nesta condição. Por um lado, parte de uma colecção de esculturas 
em terracota que a artista encontrou no Museu Egípcio de Turim, 
mas, ao mesmo tempo, é uma exposição sobre transparência, leveza, 
profundidade, sobre a visualidade dos corpos e a relação corpo-alma. 
Tudo conceitos e ideias que a artista aborda crítica e poeticamente.

O ponto de partida é um conjunto de esculturas egípcias desco-
bertas no século XIX por Ernesto Schiaparelli e que têm o título su-
gestivo Casas da Alma (Casa Dell’Anima). Esculturas funerárias que 
serviam não só como forma de assinalar as campas mortuárias, mas 
também para expressar a preparação para uma vida que culmina e se 
completa com a morte. Estas casas das almas eram uma espécie de 
tabuleiro de oferendas onde a família dos defuntos colocava os bens 
necessários para o conforto dos seus mortos. De realçar, nestas escul-
turas religiosas, uma vez que serviam um determinado culto, as suas 
qualidades arquitectónicas. São, literalmente, casas, com todas as 
áreas privadas e públicas que as casas egipcías normalmente tinham, 
artefactos que formam um ecossistema onde coabitam vivos e mor-
tos, seres humanos e outros animais, formas de vida líquidas, etc.

A abordagem que Andreia Santana faz a estas casas torna-se 
particularmente crítica na medida em que nos alerta para o facto de, 
muito mais que a literalidade da narrativa apresentada e o seu poder 
representativo e simbólico, surgirem, juntamente com elas, todos os 
outros seres que se colam (e se foram colando durante a sua longa 
história) à sua pele: os fungos, os parasitas, etc., mas também todos 
aqueles elementos heterodoxos que compõem o seu passado.

Diz a artista (em conversa) que «artefactos, objectos, lugares, se-
res vivos e entidades — e, consequentemente, a própria história — 
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devem ser vistos como material potencialmente animado e vivo que 
possui uma essência espiritual distinta (exactamente como os egíp-
cios os viam), em prejuízo de um olhar estagnado sobre conheci-
mentos obsoletos e objectos conservados num vácuo interpretativo».

Em conjunto com esta concepção dos objectos, devemos pres-
tar atenção à forma como a artista se relaciona com os aspectos 
formais das esculturas e ao modo como trabalha com o elemento 
metafísico e transcendental — o facto de serem casas de almas. Na 
versão de Andreia Santana, esta ideia surge não através do uso ritua-
lístico a ser feito com as suas obras, mas pela forma como o vidro e 
as suas qualidades de transparência e imaterialidade permitem uma 
aproximação eficaz a um certo elemento metafísico.

É importante sublinhar que a questão da transparência é deter-
minante, porque mostra que a velha ideia de uma alma dentro de 
um corpo que anima é um preconceito que deve ser ultrapassado. E, 
juntamente com ele, todos os esquemas dualísticos que introduzem 
no pensamento cisões entre interior e exterior.

Neste contexto, podemos pensar em Wittgenstein não só por 
ser um filósofo próximo desta artista e deste projecto expositivo, 
mas porque talvez nenhum outro filósofo ocidental tenha insistido 
de forma tão veemente e contínua na denúncia do preconceito da 
interioridade, mostrando a necessidade de inverter o habitual modo 
de pensar e dando prioridade conceptual ao exterior. Prioridade esta 
que o filósofo expressou inúmeras vezes quando, nos seus escritos 
e anotações, fazia apelos filosóficos como «não penses, olha!» ou 
quando declarava que «a melhor imagem da alma humana é o cor-
po.» E este olhar para o exterior, que o filósofo transformou numa 
muito particular heurística filosófica, é próximo do olhar etnográ-
fico, tendo nas tentativas de descrever os acontecimentos materiais 
do mundo a sua maior ambição.
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Trata-se de um apelo ao exterior cuja consequência mais ime-
diata é substituir todas as explicações por descrições precisas e aten-
tas do mundo material. É na exterioridade dos corpos, das coisas, 
das plantas, e de tudo quanto nos rodeia, que podemos encontrar a 
resposta às questões que incessantemente nos atormentam. Está em 
causa um pensamento desenvolvido a partir da convicção de que 
nada está escondido, sendo-nos exigido uma disciplina do olhar e da 
atenção para percebermos como, por exemplo, a mente e a alma não 
são, como diz Wittgenstein, uma espécie de escaravelho escondido 
numa caixa. Ou, continuando com este filósofo, para percebermos 
como os embaraços e equívocos de que estamos reféns são uma pri-
são da qual nos libertaremos se alterarmos o foco do nosso olhar: so-
mos uma espécie de mosca presa numa garrafa de vidro transparente 
e a tarefa da filosofia é mostrar à mosca a saída. Como ele diz: «qual 
é o teu objectivo na filosofia? Mostrar à mosca o caminho para sair 
da garrafa» (Investigações Filosóficas, I parte, §309).

Garrafa significa aqui um caça moscas. Estas garrafas-prisão são 
dispositivos comuns para caçar moscas devido à fotoaxia positiva 
destas: são fortemente atraídas pela luz e, assim, mesmo estando a 
garrafa aberta, elas ficam presas porque não conseguem desviar o 
olhar (que é a forma mais potente da atenção). Esta metáfora serve-
-nos para compreender que as prisões onde por vezes estamos confi-
nados se encontram, na verdade, abertas e que o reconhecimento da 
abertura, isto é, da nossa liberdade, depende de uma operação tão 
simples como desviar o olhar e dirigir a atenção para outro lugar.

Sair destas prisões abertas corresponde não só a uma viagem 
filosófica que resulta na conquista de novas formas de compreensão 
e visão, mas também a uma viagem artística. Não porque a arte nos 
possa salvar, mas porque ao exercício de atenção que nos é proposto 
corresponde uma ampliação da atenção e do entendimento. E por-
que dessa viagem percebemos que formamos comunidade não só 
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com os outros iguais a nós, mas também com todos os entes distin-
tos de nós. A epígrafe que dá início a este texto mostra precisamente 
esta nossa condição de sermos idênticos aos outros animais, mas 
também aos fenómenos que nos rodeiam e que compõem a trama 
de que é feito o tecido do nosso pensamento. Que este seja compos-
to pela chuva e pelos trovões, por todas as fases da lua, pela mudan-
ça das estações, por todos os animais, pelo nascimento, morte e vida 
sexual, etc., não mostra um conjunto de coisas que simplesmente 
nos rodeiam e que não afectam a nossa subjectividade, mas que 
tudo isso é, precisamente, aquilo que sabemos, que é constitutivo 
do nosso saber. Por isso, devemos prestar atenção a todas aquelas 
coisas e acontecimentos e o fazer artístico é o exercício mais exem-
plar dessa atenção ao mundo material.

Haveria muito mais a explorar sobre a importância do mundo 
material e sobre o modo como as chamadas epistemologias do sul 
(cf. Boaventura Sousa Santos), ao dirigir o seu saber para esses fenó-
menos, conseguem, de um modo exemplar, superar o embaraço oci-
dental das dicotomias aparentemente inultrapassáveis entre interior 
e exterior, dentro e fora, alma e corpo, humano e natureza.

Quando comecei por dizer que o trabalho de Andreia Santana 
tem numa certa antropologia um ponto de contacto importante 
queria assinalar não uma simples proximidade disciplinar e inspi-
racional, mas mostrar a forma como a sua dinâmica criativa é um 
lugar onde todos estes princípios e pensamentos estão presentes e 
como o trabalho desta artista nos seus conceitos, formas e mate-
rialidades contribui para a ampliação do campo do que podemos 
experimentar e pensar.

Este texto foi publicado como folha de sala por ocasião da exposição The Skull of the 
Haunted Snail, com curadoria de Bruno Leitão e realizada entre 25 de Setembro e 21 de 
Novembro de 2020 no Hangar – Centro de Investigação Artística, Lisboa.
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Ângela Ferreira
De olhos bem abertos

Se o trabalho de Ângela Ferreira (n. Maputo, 1958) tem na ar-
quitectura um dos seus mais evidentes pilares de sustentação, os seus 
gestos não se deixam circunscrever ao puro exercício geométrico e 
escultórico tão próprio do projecto em arquitectura. É verdade que 
o conceito de projecto não lhe é estranho: cada obra resulta de um 
intenso processo de construção a que não são estranhas investiga-
ções no campo político e social e as diferentes assimetrias que o 
mundo contemporâneo introduz na vida quotidiana. Não é que a 
artista assuma como sua função a revolução ou algum tipo de acti-
vismo, mas tenta criar situações em que ao movimento do corpo se 
alia a extrema actividade do pensamento. Ou seja, trata-se de fazer 
uma arte que se destine à acção, ao movimento, à interacção.

Tende-se a ver o seu trabalho (caracterizado por ser, fundamen-
talmente, instalação e fotografia) como lugar de contestação po-
lítica, esquecendo-se as qualidades formais de cada uma das suas 
obras. Do ponto de vista escultórico, as suas instalações revêem-se 
no espaço da tradição modernista e minimal. Isto é, são construções 
intensas, com o pressuposto de que a arte é um gesto rigoroso, quer 
do ponto de vista geométrico e matemático, quer do ponto de vista 
da ideia, da experiência e da sensação.

Não lhe são indiferentes as questões do colonialismo e, conse-
quentemente, a experiência da deslocação, desenraizamento e opres-

Miolo Textos Publicos.indd   75Miolo Textos Publicos.indd   75 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



76	 textos públicos

são. É neste contexto que a arquitectura, enquanto possibilidade de 
criação de um espaço onde é viável a comunidade humana, surge 
como o melhor pretexto para criar as intensidades que lhe interes-
sam. Trata-se de um espaço público onde se expressam diferentes 
modos de vida e diferentes localizações socioculturais.

A preocupação pela história e pelos problemas da representa-
ção dos diferentes processos sociais, culturais e económicos que a 
atravessam, é uma constante no seu trabalho. Longe da tradição 
psicanalítica do trauma originário e materno, a representação surge 
enquanto condensação de diferentes matérias: a arte, a sociedade, a 
história. Sobretudo, aquilo que se sente nos trabalhos desta artista é 
a recusa em desenvolver um trabalho que seja puramente estético e 
que se concentre unicamente na história do próprio meio: pinturas 
sobre a pintura, esculturas sobre a escultura, etc. Não existe uma 
crítica a essa espécie de especialização artística, mas nota-se o esfor-
ço em combater a cegueira a respeito de um mundo que exige ser 
repensado. Também não se trata de atribuir ao objecto artístico uma 
função externa, anulando os aspectos contemplativos e sensoriais da 
experiência da arte e construindo uma arte que se dirige unicamente 
à inteligência ou feita unicamente de teoria e teses. Interessa-lhe a 
mistura dos diferentes elementos.

Ter os olhos bem abertos e direccionar a atenção para os di-
ferentes fenómenos que compõem o real é uma das tensões que 
melhor caracterizam os seus trabalhos. A sua inteligência está na 
capacidade de síntese (estética, política, social e material) de cada 
trabalho.

Texto publicado no Diário de Notícias de 7 de Junho de 2007.
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Ângela Ferreira
Power Structures (Crouch-touch-pause-engage)

Esta exposição de Ângela Ferreira constitui um momento im-
portante no trabalho desta artista. Os diálogos que aqui estabelece e 
o que mostra através das suas esculturas e desenhos não se dirigem 
a nenhum momento da história da arte (sabe-se a preferência desta 
artista pelo modernismo artístico europeu, com especial incidência 
no construtivismo russo e em alguma arquitectura moderna), mas 
relaciona-se com um desporto, mostrando não só o seu potencial 
artístico, mas igualmente a forma como está inscrita nele uma com-
plexidade histórica que importa explorar.

A escolha do rugby não é casual, mas decorre da forma como 
este desporto está fortemente relacionado com a história recente 
da África do Sul, o fim do apartheid e o lento processo de desco-
lonização e integração social que aquele país africano tem sofrido 
desde meados dos anos noventa do século passado. Processos estes 
que têm alimentado uma parte significativa da pesquisa artística de 
Ângela Ferreira.

No entanto, nesta exposição, para além do contexto político (a 
que voltarei), a artista convoca uma modalidade desportiva como 
texto que interpreta artisticamente. E convocar uma modalidade 
desportiva, independentemente da micronarrativa específica que 
contém, implica lidar com certas concepções de corpo e de orga-
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nização que, potencialmente, transformam eventos desportivos em 
lugares de superação, de protesto e, claro, de celebração.

É importante realçar que a beleza desportiva não é a beleza ar-
tística. E que a concepção instrumental de corpo que o desporto 
implica não é a forma como um artista habitualmente contempla 
um corpo. Esta será uma das razões pelas quais desporto e arte pare-
cem dois pólos aparentemente contrários: o cânone das belas-artes 
parece ser totalmente contrário ao volume muscular, às expressões 
físicas de sofrimento, de glória ou de derrota que recordam a anima-
lidade que em nós foi domesticada através do treino, da repetição, 
da exaustão, da disciplina.

A beleza do desporto está no esforço, na ultrapassagem de limi-
tes externos (levantar cada vez mais peso) ou internos (correr ou na-
dar cada vez mais rápido) e no modo como o corpo parece superar a 
sua condição natural e, através da provocação de conflitos internos 
e externos, atingir uma determinada forma de excelência. Foi esta a 
razão que levou os gregos a pensar no desporto como lugar em que 
Agon (conflito, guerra, confronto) e  Aretê (excelência ou virtude) se 
conjugavam. Conjugação esta produtora de uma experiência de fas-
cínio que todos quantos assistem a um evento desportivo partilham.

De um certo ponto de vista, quando se inclui o desporto no 
vasto reportório das belas-artes, exige-se uma expansão do cânone 
do belo artístico de forma a poder incluir toda a gramática que o 
corpo desportivo transporta consigo. Corpo este que, muito mais do 
que ser uma forma orgânica, espontaneamente surgida, é um corpo 
forjado (como se diz numa das frases emblema do halterofilismo e 
do crossfit: «built, not born») através da submissão voluntária e de-
sinteressada ao desconforto, à disciplina, ao compromisso, ao treino.

Talvez tenha sido este conjunto de razões que levaram Platão e 
Aristóteles, na Grécia Antiga, a abrir a Academia e o Lyceum ao lado 

Miolo Textos Publicos.indd   78Miolo Textos Publicos.indd   78 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



ângela ferreira	 79

de um ginásio. Sabemos, pelo menos desde os diálogos de Platão, 
que a reflexão filosófica está associada à contemplação de corpos 
belos (veja-se o excelente livro In Praise of Athletic Beauty [2006], de 
Hans Ulrich Gumbrecht).

Se o corpo é fulcral quando pensamos na relação entre o belo 
artístico e o belo desportivo, outra questão prende-se com os ins-
trumentos desportivos e a forma como estas ferramentas, cuja fun-
ção a maior parte das vezes nos é desconhecida dada a sua especi-
ficidade, podem ganhar qualidades escultóricas inesperadas. Seria 
útil convocar Kant e explorar o modo como o desconhecimento 
da função destes instrumentos/objectos permite ao sujeito que os 
contempla inscrevê-los na esfera do desinteresse que, como se sabe, 
era o requisito kantiano para a experiência humana do belo: olhar 
para uma forma desinteressadamente e contemplá-la por si, na 
sua autonomia, liberta de qualquer utilidade, função ou exigência 
pragmática.

No caso de Ângela Ferreira, estas estruturas — a que era total-
mente estranha e que encontra numa visita ao Coetzenburg Sta-
dium, em Stellenbosch, na África do Sul, centro de referência do 
rugby naquele país — perdem totalmente a sua função de objecto 
útil e o que a artista nelas reconhece — transformando-as em terre-
no criativo fértil — são as suas qualidades formais, escultóricas e o 
seu potencial de sentido. Ou seja, é a sua complexidade não só for-
mal, mas também histórica, que transforma aqueles instrumentos 
desportivos em objectos histórica e artisticamente relevantes.

No filme Invictus (2009), de Clint Eastwood, há uma cena em 
que Nelson Mandela (interpretado por Morgan Freeman) conver-
sa com um conjunto de mulheres, críticas do recente fascínio do 
então Presidente da África do Sul pelo rugby, dado este ter sido o 
desporto-rei do regime do apartheid. E, ao ver uma equipa com uma 
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intensa diversidade racial, Nelson Mandela pergunta: «ainda acham 
que o rugby é só desporto?»

Esta pergunta, mais uma constatação do que uma interroga-
ção, mostra como, além das qualidades estéticas, artísticas e formais 
que aquele desporto possui, ele revela uma complexidade histórica 
e social que escapa à simplicidade que normalmente caracteriza as 
narrativas desportivas. E esta exposição de Ângela Ferreira é, preci-
samente, sobre essa complexidade histórica presente nas estruturas, 
formas, acções e corpos da equipa nacional sul-africana de rugby que 
mostram como um desporto de homens brancos se transformou 
num exemplo maior dos processos de inclusão da sociedade daquele 
país africano.

A possibilidade de um desporto (enquanto acontecimento co-
lectivo) poder contar a história de um século foi percebida por outros 
artistas. Um bom exemplo é o de Douglas Gordon e Philippe Par-
reno que, em 2006, criaram o filme Zidane, un portrait du 21e siècle. 
A estratégia seguida, semelhante à que Ângela Ferreira apresenta 
nesta exposição, é perceber a coincidência entre relevância cultural, 
histórica e política e qualidades estéticas, formais, artísticas. E é esta 
coincidência que confere relevância a estas obras de arte.

Mais especificamente, o projecto de Ângela Ferreira é uma re-
construção ou, se preferirem, uma releitura interpretativa dos equi-
pamentos de treino da equipa nacional de rugby espalhados por um 
relvado junto do Coetzenburg Stadium (a tal equipa que tanto ins-
pirou o Presidente Mandela). E esta leitura feita pela artista mostra 
como aqueles objectos activam questões fundamentais acerca da 
complexidade da história recente da África do Sul.

Neste sentido, podemos pensar que estas esculturas e dese-
nhos são duplamente performativos. Por um lado, cada uma destas 
obras guarda a memória de uma relação forte com uma determi-
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nada utilização por um corpo em esforço, em superação, em luta. 
Por outro, estão neles inscritos a acção do fazer da história. E é 
interessante perceber a forma como o dinamismo e fisicalidade da 
prática desportiva servem como uma boa metáfora para a acção do 
fazer da história.

Não se trata de ilustrar um acontecimento específico, mas uti-
lizar o subtexto presente em objectos encontrados num certo con-
texto político-cultural como matéria plástica de reflexão. E é desta 
maneira que cada escultura e desenho contém um potencial político 
— e é esta a sua forma de activismo e de militância.

Importa ainda salientar a forma como a racionalidade escultó-
rica, muitas vezes privilegiada pela artista e desenvolvida a partir de 
um diálogo com o modernismo artístico ocidental (sobretudo eu-
ropeu), não tem aqui lugar. Em vez disso, surgem esculturas espon-
tâneas que têm referentes não no discurso formal e visual educado 
da arte ocidental, mas que são totalmente imprevistas, espontâneas, 
vernaculares. Se o trabalho de arquitectos como Prouvé, Álvaro Siza 
ou Pancho Guedes, entre outros, eram elementos importantes no 
diálogo que esta artista tinha vindo a desenvolver, aqui essas refe-
rências desaparecem e dão lugar a uma relação com objectos de uso 
comum sem qualquer atributo artístico ou cultural prévio.

Finalmente, esta exposição recupera, convoca e torna presen-
te, não uma abstracção, mas corpos reais que habitam e agem no 
mundo. Podemos pensar nestas esculturas e nos desenhos que elas 
provocaram como acções. Cada obra aqui presente remete para um 
movimento específico do corpo indicado no título escolhido pela 
artista para esta exposição: Crouch, touch, pause, engage. Mas, ao 
mesmo tempo, convoca as ideias de superação de obstáculos, de 
resistência e a forma como cada corpo, isto é, cada sujeito é gerador 
de uma energia que ultrapassa e se relaciona com outras energias. É 
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muito potente a gramática dos movimentos físicos do rugby que Ân-
gela Ferreira escolheu como tema, porque todos remetem para uma 
performatividade que exige uma consciência de si, mas também do 
outro: corpos distintos a relacionar-se, a unir-se, a separar-se e a agir 
em conjunto. E este equilíbrio entre subjectividade e colectividade é 
uma imagem potente para falar acerca da nossa vida comum.

Este texto foi publicado como folha de sala por ocasião da exposição Power Structures 
(Crouch-touch-pause-engage), realizada entre 12 de Setembo e 13 de Novembro de 2020 na 
galeria Cristina Guerra, Lisboa.
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Ângelo de Sousa
Só fazer aquilo que se sabe: a escultura  
de Ângelo de Sousa

Duas exposições em Lisboa, uma no Centro de Arte Moder-
na da Fundação Gulbenkian e outra na Cordoaria Nacional, são o 
desdobramento do núcleo de escultura de Ângelo de Sousa (Mo-
çambique, 1938-Porto, 2011). Trata-se da(s) exposição(ões) em que 
surgem trabalhos que faltava ver e que são elementos fundamentais 
para a clara percepção dos contornos da totalidade do universo deste 
artista. Para além do contributo específico para o conhecimento da 
obra de Ângelo, muitas destas esculturas foram projectadas nos anos 
60 e executadas para estas exposições. É um momento privilegiado, 
em que os nossos conhecimentos sobre a escultura sofrem um apro-
fundamento através do contacto directo com as obras deste artista.

Sempre pareceu a todos, e quer-nos parecer que a Ângelo tam-
bém, que o gesto escultórico é a capacidade de tornar visível e cons-
ciente determinadas qualidades do espaço. Um gesto duplo, porque 
através da configuração que imprime ao espaço não o transforma 
num conceito abstracto, mas numa experiência sensível, ou seja, um 
lugar. E é este núcleo sensível, e nunca intelectual, o local de onde 
emana a energia elementar da experiência da própria escultura: um 
corpo que habita e ocupa de uma maneira específica uma região 
e que é atravessado e experimentado por um outro corpo — o do 
utilizador da escultura. A experiência assim proporcionada é da or-
dem da revelação e da descoberta: há mais qualquer coisa acerca 
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do espaço que se fica a saber depois da experiência da escultura. E 
este acréscimo, que não significa um aumento do capital do saber, 
está relacionado com a possibilidade de orientação nas diferentes 
regiões espaciais (dentro/fora, cima/baixo, direito/avesso, superfície/ 
/fundo), mas também com o conjunto de sensações e percepções que 
percorrem aquele que acciona os diferentes dispositivos escultóricos. 
No limite, pode dizer-se que uma das grandes transformações feita 
pela escultura é a transformação do espaço em lugar. O que implica 
uma memória, uma experiência, uma matéria e um tempo determi-
nados: tudo elementos estranhos à abstracção ou à intelectualização 
do puro conceito de espaço. A escultura de Ângelo de Sousa assume 
o lugar como a sua origem e a matéria, a sua manipulação, é o ele-
mento que permite a tal metamorfose do espaço em lugar.

Com Ângelo de Sousa encontramo-nos no plano em que a 
prática da escultura está relacionada com um processo de contínua 
experimentação da totalidade das matérias necessárias à construção 
escultórica. O seu génio é o de conseguir inaugurar uma espécie 
singular de geometria sexual e formal. Sexual, porque as formas que 
transforma e cria estão próximas desse núcleo primário do desejo 
humano — muitos dos seus objectos parecem corpos a contorcer-
-se, antecipando e concretizando o prazer do encontro e da mistura 
com outro corpo — e formal, porque a simplicidade originária que 
prenuncia cada uma dessas obras sofre profundas transformações 
através das operações elementares que Ângelo executa. Trata-se de 
um modo inaugural, porque, como afirma José Gil, «estes objectos 
não só abrem o espaço, como abrem espaço» (em «O objecto de 
uma multiplicidade qualquer», texto publicado no catálogo Ângelo 
de Sousa Escultura, editado pela Gulbenkian). Uma abertura que 
não é conseguida através de métodos complexos e enigmáticos, mas 
de gestos que qualquer um poderia executar: dobrar, partir, cortar, 
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suspender, projectar, estender, etc. Uma simplicidade que não é si-
nónima da anulação do mistério que cada obra de arte é e sempre 
apresenta.

Mas a escultura de Ângelo também é inaugural por proceder a 
uma pouco habitual deslocação do ponto de vista. Afirma Ângelo 
de Sousa: «A relação entre as partes [da escultura], que podia ser 
vista de posições diferentes, era mais importante que os pontos de 
vista fixos que podemos encontrar na escultura em geral. Achei que 
era tempo de nos livrarmos desse ponto de vista privilegiado — 
“fica muito bonita, vista daqui, não achas?”» (em entrevista a Ulrich 
Loock no catálogo indicado). E aquilo que resulta deste movimento 
de alargamento formal e conceptual do ponto de vista é uma enor-
me liberdade quer para o espectador, quer para o artista. Não haver 
um modo de ver privilegiado e/ou correcto significa um aumen-
to dos limites de visibilidade do objecto escultórico e, ao mesmo 
tempo, um aumento da capacidade de esses objectos poderem fazer 
parte de um universo mais amplo e mais vasto. Um bom exemplo 
das consequências aqui em causa é a primeira sala da exposição na 
Cordoaria Nacional, onde um conjunto grande de esculturas em 
aço inoxidável brota do chão. E trata-se mesmo de um brotar, tal é a 
abundância orgânica e a vibração que possuem: estão todas assentes 
no chão e desenvolvem-se em todas as direcções e sentidos, como 
se se tratasse de uma espécie vegetal não domada, e, na sua imensa 
força, ocupasse todo o espaço, transformando a tentativa de visual-
mente acompanhar todas as camadas, densidades e formas, numa 
espécie de dança sem regras e ritmos predeterminados. A convi-
vência de todas as peças tem como conclusão o validarem qualquer 
modo de ver e de se orientar.

A história destas esculturas é longa e remonta, pelo menos, ao 
início dos anos 60, altura em que Ângelo de Sousa projectou algu-
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mas destas peças. Mas este pormenor biográfico realça outra das 
características deste conjunto de trabalhos: a sua relação com o dese-
nho e a pintura. Não existe uma dependência mútua, mas uma con-
vivência, procedendo todos de um ambiente comum. Os desenhos 
de Ângelo de Sousa (lembre-se a exposição de desenho no Centro 
de Arte Moderna da Gulbenkian, no último trimestre de 2003) não 
são a origem destas esculturas, mas fazem parte dos jogos que o 
artista enceta entre os diversos planos da sua actividade. Assim, a 
tensão entre a bidimensionalidade, própria dos desenhos e pinturas, 
e a tridimensionalidade, própria das esculturas, é uma das obsessões 
do artista — e os jogos que realiza com estas dimensões são infantis 
porque acalentam a expectativa de interromper os limites e de inver-
ter as regras. A passagem do plano ao volume, ou seja, da folha/tela 
à escultura, é feita através de um mesmo tipo de atenção. Ainda que 
afirme: «Estou convencido que todos sempre começaram a partir 
do desenho. Até os minimalistas começaram com desenhos. Pelo 
contrário, eu começo directamente com os materiais. Não sei o que 
vai acontecer, é uma espécie de “action sculpture”» (na entrevista já 
citada). Esta acção com a escultura depende sempre do processo de, 
«da linha, engendrar o volume», como afirma José Gil. E ainda que 
o desenho não seja a origem das esculturas, como fica demonstrado 
na exposição no CAM, ele faz parte integrante daquilo que acontece 
na vida deste artista.

«Não ando à procura de uma coisa, mas ela acontece, e assim 
uso-a. A maior parte das pessoas não repara nas circunstâncias — 
naquilo que acontece mesmo à frente dos seus narizes (olhos)» (na 
entrevista já citada) e esta atenção faz com que os seus trabalhos 
passem igualmente a fazer parte daquilo que acontece à frente dos 
olhos de todos. Sem truques ou processos escondidos, as esculturas 
de Ângelo de Sousa participam daquilo a que se pode chamar, ge-
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nericamente, os factos do mundo. Esta inserção do objecto artístico 
na vida quotidiana de todos, incluindo os outros homens e os ou-
tros objectos, não é uma sua redução, mas a afirmação do vitalismo 
existente no gesto do artista e que se prolonga na vida posterior das 
suas obras. Experimentação e curiosidade são as notas dominantes 
deste processo de criação de uma espécie de espelho que reflecte 
uma geometria pedestre, e que implica uma visão do trabalho ar-
tístico em que os passos são os seus momentos fundadores. É nos 
caminhos que os passos percorrem que objectos, coisas e relações 
são recolhidos e posteriormente inseridos no universo de Ângelo de 
Sousa, fazendo parte da estratégia daquele que se atém simplesmen-
te aos ritmos internos dos seus gestos e visão: «As pessoas necessitam 
de interagir com as coisas, mas eu só consigo interagir com a minha 
própria visão das coisas… Tenho de fazer o que sei» (entrevista já 
citada). Mas, uma vez mais, aquilo que parece ser um limite — o 
fazer-se só o que se sabe — revela-se como uma enorme expansão 
do campo de visão e de acção.

Texto publicado no Público de 22 de Abril de 2006 sobre as exposições Escultura no Centro 
de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, e Ainda Mais Escultura na 
Galeria Torreão Nascente da Cordoaria Nacional, Lisboa, com curadoria de Nuno Faria.
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António Bolota
A escultura como forma provisória

António Bolota (n. Angola, 1962) é um escultor a quem são 
convenientes palavras como grande escala, monumentalidade, peso 
e leveza. Também se pode dizer que a maneira como «trabalha» o 
espaço é uma forma de o interromper, prolongar ou perturbar, mas 
também de mostrar como a espacialidade está em permanente pro-
cesso de definição e percepção. Ocupar o espaço é lidar com matéria 
viva, é ter em conta o corpo humano e saber que todas as constru-
ções são sempre provisórias e estão sempre a ser reconstruídas. Por 
isso, as suas esculturas não são apenas isso, nem também comple-
xificações ou conceptualizações materializadas, mas uma espécie de 
ressonância onde se fazem sentir os ecos dos movimentos do corpo 
quando ocupa e se desloca pelo espaço.

As suas esculturas inserem-se na história recente da escultura 
na qual se foi perdendo a relação de necessidade entre o gesto escul-
tórico e a figura, a história e o monumento. A escultura moderna 
e contemporânea já não tem a obrigação de representar fielmente a 
história, os seus heróis ou honrar os mortos, já não existe num lu-
gar específico deslocado, distante da vida quotidiana, mas exerce-se 
num qualquer lugar, dentro e fora das galerias expositivas, dentro e 
fora do contexto urbano e prolongando ou rasgando a arquitectura. 
É neste contexto que se insere António Bolota.
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O seu trabalho é sobretudo acerca das forças com que se cons-
trói o espaço, sobre o modo como uma superfície aparentemente 
simples se revela como uma estrutura tecnicamente complexa em 
que estão em acção um conjunto impressionante de elementos e 
de tensões contrárias e antagónicas. E este é o horizonte onde este 
artista se inscreve, sem recurso a metáforas ou à utilização de títulos 
mais ou menos sugestivos como forma de aumentar o campo do 
sentido das suas operações estéticas e materiais.

A simplicidade formal — tão extraordinária nesta exposição: 
duas esferas metálicas polidas, uma encastrada no chão, a outra pou-
sada a suportar uma laje de betão com muitas toneladas — é aqui 
um paradoxo: mostra como a simplicidade é o mais difícil, que é 
uma conquista e resulta de um esforço. Não se trata do famoso «less 
is more» do minimalismo (ainda que sofra a sua influência), mas 
uma espécie de investigação acerca da complexidade de todas as 
formas, de todos os gestos, de todas as palavras. E a complexidade 
não é o nome de um artifício, mas descreve a singularidade de cada 
forma. Este é o «assunto» de António Bolota. Seria fácil encaixá-lo 
no grupo daqueles artistas com preferência pelas estruturas, com 
um gosto especial em explorar mecanismos pedidos emprestados à 
arquitectura e uma linguagem retirada da engenharia do betão ar-
mado, mas a sua pesquisa exerce-se no domínio da forma e explora 
intensamente o facto de qualquer uma destas ser necessariamente 
uma existência material no espaço. Por isso, não há arqueologia das 
suas peças, não há esquissos: só há experiências, acções, construções, 
equilíbrios. E é também por isso que o seu trabalho não é forma-
lista. Trata-se de enfrentar e lidar com o problema das existências 
materiais no espaço e da existência do próprio espaço, sem recorrer a 
malabarismos conceptuais, usando apenas a densidade e inteligência 
da própria matéria.
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É uma exposição arriscada porque, não só retoma o diálogo 
que o minimalismo estabeleceu com a história da escultura, mas 
também porque o seu sucesso depende de um equilíbrio precário. A 
sua extrema contenção permite a estas obras não se transformarem 
em sofisticadas operações retóricas e formais, mas em constituírem 
gestos reais, humanos, inteligentes. A sua precariedade (dada através 
da instabilidade da suspensão da grande laje em betão e da impossi-
bilidade em fixar os reflexos espelhados nas esferas) não diz respeito 
à solidez da construção, nem ao carácter aparentemente inamovível 
das «coisas» que, pela mão de António Bolota, agora ocupam a ga-
leria, mas é o nome da contínua e incessante procura de equilíbrios, 
simetrias e conjugações. Um permanente movimento de definição 
que, à maneira de Goethe, parece querer dizer que todas as formas 
são formações, isto é, elementos em processo contínuo de constru-
ção e destruição e, por isso, a forma (como os reflexos e as sombras) 
é uma fixação sempre provisória da matéria.

Texto publicado no Público de 17 de Outubro de 2012 sobre a exposição Esculturas na 
Galeria Quadrado Azul, Lisboa.

Miolo Textos Publicos.indd   90Miolo Textos Publicos.indd   90 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



antónio bolota	 91

António Bolota
Imaginação escultórica

Longe vão os tempos em que a escultura estava subordinada à 
pintura e vivia numa espécie de lugar próximo das artes menores e 
artesanais, sujeita a uma lei externa a que se devia submeter; desde 
então, a escultura conquistou um lugar próprio na sua relação com 
as outras artes, mas também enquanto linguagem artística autóno-
ma que não se limita a ser monumento, arte funerária, ornamento 
arquitectónico ou símbolo do poder terreno ou divino, entre outras 
subordinações. Não que a Arte Clássica não tenha exemplos maiores 
de escultura, mas é recente a compreensão de que a escultura possui 
um imaginário próprio, autónomo, livre de quaisquer outros cons-
trangimentos que não sejam os do próprio fazer da escultura e as 
investigações do próprio escultor.

Estas transformações fizeram-se sentir a partir do Modernis-
mo e, fundamentalmente, a partir de gestos concretos realizados 
por escultores, ou seja, poder-se-ia localizar em obras específicas de 
autores determinados a libertação da escultura das suas relações de 
subordinação à arquitectura, ao urbanismo, à pintura, ao poder, à 
religião.

Estas observações genéricas são motivadas pela nova exposição 
de António Bolota, porque um dos elementos mais notáveis destes 
novos trabalhos é a maneira como eles convocam a imaginação es-
pecífica da escultura e os seus sonhos formais, em conjunto com o 
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seu combate à gravidade e os seus jogos de equilíbrios de massas que 
se opõem, conjugam e harmonizam.

O uso aqui feito da imaginação não significa que estes con-
juntos escultóricos devam ser encarados como uma espécie de ma-
quetas de esculturas-por-vir, obras imaginadas e desejadas que, um 
dia, hão-de conquistar a sua escala final na sala de um museu ou 
no meio da cidade, mas sim que todas estas peças remetem para a 
linguagem fundamental e própria que a escultura utiliza nos seus 
processos de idealização, formalização e materialização.

Trata-se de uma exposição surpreendente a diversos títulos. Pri-
meiro, porque corresponde a uma alteração importante do modo 
como este artista tem vindo a trabalhar: o habitual grande e impres-
sionante gesto, herdeiro e contaminado por um saber da engenharia 
e dos seus segredos acerca dos equilíbrios precários da matéria, deu 
lugar a gestos contidos, mas igualmente intensos na sua precisão 
e surpresa. Depois, porque a utilização por este artista de recursos 
muito sofisticados foi substituída por um modo de pensar muito 
económico e sintético. Ou seja, encontramos aqui operações sim-
ples como, por exemplo, uma esfera de mármore, uma régua de aço 
e uma esponja que, justapostas, materializam os fascinantes equi-
líbrios escultóricos, ou, num outro exemplo, uma peça de grafite, 
com cerca de trinta centímetros, que fica suspensa pela acção de 
uma pedra que, invertendo a lei física da gravidade, mostra como o 
estar suspenso é uma possibilidade real da matéria. Jogos estes que 
não se inscrevem numa espécie de ilusão ou de truques enganado-
res, mas que remetem para as operações originárias da escultura.

Se a linguagem formal e a sua conjugação é um dos aspectos 
importante desta exposição, o outro é a maneira como as mesas/ 
/plintos, onde assentam os conjuntos escultóricos, lembram um 
laboratório alquímico com os seus vidros, poções e elementos, su-
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jeitos a múltiplas metamorfoses e transformações. Estas pequenas 
esculturas — que o artista diz serem Sem Escala —, através de ope-
rações que articulam a precisão do gesto construtivo com o acaso da 
conjugação de diferentes matérias — aço, água, esponja, madeira, 
mármore, terra, vidro —, inscrevem estas obras num espaço que 
não diz respeito a nenhuma geografia concreta — estas esculturas 
não dizem respeito a nenhum lugar —, mas criam a sua própria es-
pacialidade. Este é outro dos aspectos notáveis desta apresentação: à 
relação privilegiada com os sítios de exposição em que o escultor in-
tervinha, acentuando as suas características espaciais e respondendo 
aos lugares com gestos muito impressivos e monumentais, sucedem 
agora estas esculturas que exigem uma espacialidade que não lhes é 
preexistente, mas à qual dão origem.

Estas questões sobre a origem do espaço formado pela escultura 
— que não é o espaço da arquitectura, nem o da galeria de expo-
sição, nem o do mundo — ligam-se à ideia inicial da imaginação 
escultórica, ou seja, trata-se, nesta exposição, de surpreender os dife-
rentes modos como a escultura imagina o espaço através de relações 
entre matérias, formas e intensidades que dão origem a uma espa-
cialidade própria e antes inexistente. Sendo que, para os artistas, e 
seguindo a poderosa sugestão de Ana Hatherly, imaginar é uma for-
ma de acção: «imagina-acção». Imaginar o espaço é agir no espaço.

Texto publicado no Público de 17 de Outubro de 2012 sobre a exposição Sem Escala na 
Galeria Vera Cortês, Lisboa.
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António Júlio Duarte
Imagens flutuantes

António Júlio Duarte (n. Lisboa, 1965) é um dos mais notáveis 
fotógrafos portugueses, pertencente a uma geração que possibilitou 
resgatar a fotografia de um entendimento e recepção simplesmente 
técnicos e transportar essas imagens para um território onde, apesar 
da sua especificidade disciplinar e tecnológica, o seu entendimento 
como arte (como quer que entendamos esta palavra e esta prática) 
é inquestionável.

Esta transformação não é sinónimo de uma perda da atenção 
à realidade ou uma diminuição do rigor e da ética da observação. 
A maneira como fotojornalismo, fotografia de rua e a criação de 
estados ficcionais e estéticos acontecem nos trabalhos de António 
Júlio Duarte alimentam-se mutuamente: o mesmo rigor, o mesmo 
cuidado, a mesma atenção ao mundo e ao que nele acontece.

A grande e importante transformação no trabalho deste artista 
está na maneira como conquistou uma linguagem muito própria e 
intensa para se relacionar com a realidade. É muito decisivo nas suas 
obras que, apesar da sua grande amplitude geográfica (muitas ligações 
e travessias entre o Ocidente e o Oriente) e a sua múltipla origem cul-
tural, nunca existe qualquer impulso de documentar ficcionando a 
neutralidade do olhar daquele que fotografa. Cada imagem resulta de 
um duplo esforço: do querer relacionar-se com as realidades com que 
se confronta e, depois, o querer entender essas mesmas realidades.
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Não há procedimentos cegos, casuais, registos espontâneos, mas 
cada imagem tem uma marca autoral, isto é, cada imagem é não só 
uma tomada de posição relativa à realidade, mas nelas condensa-
-se um modo de ver. E todos os recortes do mundo que nos são 
trazidos transportam não um sentido unívoco, mas conduzem-nos 
numa viagem por territórios cuja natureza é dinâmica, multiforme, 
metamorfósica.

A exposição Febre, que reúne um conjunto de 50 trabalhos iné-
ditos realizados entre 2019 e 2022, corresponde a esta experiência: a 
luz amarela com que o artista decidiu iluminar a sala introduz um 
elemento de perturbação na leitura e experiência das imagens. Per-
turbação que deve ser entendida como uma espécie de gatilho para 
nos retirar a nós, espectadores, do nosso lugar habitual e marcar uma 
ruptura com o espaço mundano e automatizado onde habitamos.

A luz amarela, que marca tão intensamente esta exposição, 
obriga-nos a uma transformação óptica que quase nos atira para 
um estado de transe. Apesar do formato idêntico, cada imagem é 
quase um elemento de uma muito elaborada alegoria. Não se trata 
de uma narrativa, mas múltiplos fragmentos como o puxador de 
uma porta, um bacalhau seco, uma escultura religiosa danificada, 
naturezas-mortas, paisagens, sombras, corpos, objectos que quase 
parecem esculturas espontâneas construídas pela lente da câmara 
fotográfica, um telemóvel, etc., todos a habitar um mesmo plano de 
ficção e de experiência.

Tudo isto não tem qualquer ambição narrativa e é deixada a 
liberdade ao espectador para fazer as ligações entre as diferentes 
imagens: uma liberdade fundamental que salva estes trabalhos de 
qualquer tentativa de domesticação por parte do artista e incentiva 
a que cada sujeito, na total liberdade da sua imaginação, se aproprie 
das imagens e com elas construa a sua própria experiência.
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Estas considerações subjectivas, a tentar inscrever estas imagens 
num domínio poético, são inseparáveis do virtuosismo da realiza-
ção das imagens: enquadramentos exímios, temperatura cromática 
exemplar, etc. Características estas inseparáveis do modo como de 
cada imagem se solta um elemento subtil, inefável, poético. O tra-
balho de António Júlio Duarte torna claro que, como sugeria Lévi-
-Strauss, poesia, magia e ciência nascem de um esforço de precisão, 
de rigor, de ordem.

Uma última nota sobre o auto-retrato do artista impresso num 
imenso lençol (360 × 240 cm) com o título Queimado (2017): um 
auto-retrato feito durante a rodagem de um filme de Sandro Agui-
lar em que António Júlio Duarte participou como actor; imagem 
instável, pouco nítida, uma imagem neblina, a lembrar a posição 
flutuante do artista.

Texto publicado no Público de 1 de Julho de 2023 sobre a exposição Febre, com conceito de 
Paula Fernandes, no Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto.
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António Poppe
Como uma janela para o mundo

Numa capela surge um corpo nu murmurando, gritando e di-
zendo qualquer coisa que supomos serem palavras de uma lingua-
gem ainda por descobrir. O corpo é o do artista e através dos seus 
gestos e das suas palavras cria-se qualquer coisa inclassificável que 
recusa qualquer conceito ou qualquer tipo de fixação lógico-discur-
siva: uma imagem perturbada que, de tão exagerada, lembra, como 
ninguém gostaria de lembrar, a proximidade aos estados íntimos 
que todos os homens, pelo simples facto de estarem vivos, podem 
viver, experimentar, expressar. Simultaneamente, é uma imagem ar-
tificial, como o são todas as imagens da loucura em que o corpo pa-
rece estar sempre fora do lugar, descontextualizado, espectral. Neste 
vídeo (Man Sees Horse), todos os elementos se lançam contra a reti-
na e anulam a distância que nos separa de um estado talvez alterado, 
talvez distante, talvez estranho, transformando-se num mergulho 
na intimidade de cada um: exemplares são os momentos em que o 
performer corre sem conseguir sair do mesmo lugar, onde, depois, 
as palavras parecem fixar-se na garganta, como se fossem parasitas 
indesejados, impedindo o som, a palavra, a poesia — imagem da 
prisão que o corpo e a linguagem são para os homens? Talvez.

O novo vídeo de António Poppe surpreende por várias razões: 
não só por ser a primeira vez que usa este suporte, mas também por 
parecer que estamos longe do seu habitual universo da poesia e do 
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desenho. Pode acrescentar-se a crueza e a brutalidade deste traba-
lho, decorrentes da apresentação de qualquer coisa à qual nenhuma 
palavra pode talvez chegar. Ao princípio a resistência é grande e a 
primeira reacção ao corpo que se lança contra paredes nuas e frias 
é de afastar o olhar, os ouvidos reagem aos sons emitidos através de 
um fechamento — como se alguém inadvertidamente tapasse com 
as suas mãos os orifícios auriculares de outrem —, mas, depois, todo 
o seu universo habitual retorna, uma espécie de discurso poético, 
metafórico e harmonioso impõe-se e os motivos da recusa inicial 
transformam-se nas razões da recordação. Não se sabe do que trata 
este vídeo, mas, seguramente, é o acesso a um local onde talvez nun-
ca se consiga entrada, transformando-o numa espécie documento 
de uma viagem que alguém, antes de nós e, quem sabe, em vez de 
nós, realizou.

Texto publicado no Público de 24 de Julho de 2004 sobre a exposição Nu Uni Verso na 
galeria Lisboa 20 – Arte Contemporânea.
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António Poppe
Questões de grafologia

Uma órbita tem um grande alcance semântico. Pode querer di-
zer a trajectória elíptica e regular descrita por um corpo celeste em 
torno do seu centro gravitacional — por exemplo, os planetas que 
gravitam à volta do sol. Pode referir-se ao movimento do electrão 
em torno do núcleo de um átomo ou à cavidade óssea que nós, seres 
humanos, possuímos na face e onde fica alojado o globo ocular. Mas 
pode também significar, entre outros sentidos figurados e literais, 
aquele estado alheado da realidade ou distraído.

Esta amplitude semântica é conveniente a António Poppe (n. 
Lisboa, 1968) porque o seu trabalho é um movimento constante em 
torno de múltiplos centros, de múltiplos planetas e lugares: o dese-
nho, a poesia, a performance, a meditação, a instalação ou mesmo 
a pintura. Uns são próximos, outros longínquos, uns são internos, 
outros externos, mas, independentemente da sua localização especí-
fica, o que importa é o movimento que o seu trabalho põe em acção.

Caracteriza-o uma geografia incerta porque não só os desenhos, 
poemas, grafemas, performances, gestos, não se deixam aprisionar 
por nenhum tipo de disciplina — não são desenhos, mas são dese-
nho, não são poesia, mas são poesia... —, mas também porque as 
obras que mostra nunca estão completas: cada obra é um ser vivo, 
um elemento dinâmico cuja forma está em permanente actualização 
e transformação. Nos seus desenhos, muitas vezes enormes colagens, 
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junta linhas, letras, grafemas, fotografias que parecem ter sido rou-
bados ao fundo do mar.

Pode dizer-se que estamos perante um dinamismo morfológico 
que provoca no espectador a vertigem de quem se vê lançado numa 
viagem caleidoscópica: imagens que se geram a partir umas das ou-
tras, que se diluem, desaparecem e depois retornam e se repetem, 
mas que nunca são as mesmas. Imagens em que o céu, as estrelas e 
os astros coincidem, num mesmo lugar, com as coisas que vivem no 
fundo do mar ou no centro da terra. E em que divindades, deuses, 
musas e seres humanos vivem em permanente comunidade.

A ideia de ligação, prolongamento e contaminação é tão de-
cisiva no trabalho deste artista que não é possível perceber onde 
começa um e acaba o seguinte, de tal forma tudo se encontra uni-
do: uma forma contém e leva à seguinte e cada desenho prolonga 
naturalmente um outro. Trata-se de uma espécie de lei morfológica 
como aquela descrita por Goethe em A Metamorfose das Plantas: há 
uma afinidade secreta, diz-nos, entre as diferentes partes da planta; 
folhas, cálice, corola e estames desenvolvem-se sucessivamente e a 
partir umas das outras, mas em todas as metamorfoses há algo de 
idêntico que permanece e não se perde.

Esta aproximação ao mundo natural, tão decisiva no trabalho 
deste artista, também nos serve para mostrar como os trabalhos de 
Poppe retomam a poderosa ideia gothiana da afinidade, da proximi-
dade e das possíveis passagens entre uma forma natural e uma forma 
artística. Não se trata de uma simples comparação formal, mas com-
preender que, entre a natureza e a arte, se dá uma passagem: a arte 
não é ou imita a natureza, mas prolonga-a de um modo inesperado.

São estas passagens que os desenhos de Poppe mostram de for-
ma insistente. E falamos aqui em desenhos à falta de melhor pa-
lavra para nomear as obras do artista. Seria melhor dizer que são 
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mandalas, evocando esse objecto mágico que representa a totalidade 
das forças que formam o universo. Uma representação feita com o 
objectivo de auxiliar a mente na tarefa da concentração e do foco 
para, assim, poder entrar em estado de meditação. É conhecida a 
importância do seu uso nas tradições budistas, hindus, yoguis, mas, 
no caso de Poppe, esta associação tem a forma de uma exigência: 
que a arte seja mágica, totémica e o artista um xamã. Não se trata 
de um revivalismo tardio das lições de Beuys, mas da inscrição dos 
seus trabalhos numa outra esfera das actividades humanas e em que 
a arte não é só arte, mas um caminho de acesso ao mundo.

Nesta exposição, em que pela primeira vez se reúnem trabalhos 
tão distantes cronologicamente (falta o excepcional vídeo perfor-
mático Man Sees Horse de 2004, que ajuda a compreender o modo 
como imagem, palavra dita, voz, corpo e movimento pertencem ao 
mesmo plano artístico e metafísico) não só fica claro o lugar excep-
cional que as obras devem ocupar, mas também o modo como os 
seus trabalhos, e a sua magia, são tentativas de fixar uma caligrafia 
inédita. Como se o artista, distanciando-se de qualquer tipografia 
ou outra técnica reprodutiva de imagens e linguagem, tivesse, como 
seu grande propósito, inventar um alfabeto capaz de dizer todo o 
dinamismo morfológico das imagens e das palavras. Neste sentido, 
António Poppe é um grafologista porque a sua escrita (num sentido 
amplo, de modo a poder incluir imagens, rabiscos, palavras ditas e 
sons inarticulados) coloca a descoberto as muitas dinâmicas poéticas 
da linguagem.

Texto publicado no Público de 1 de Março de 2019 sobre a exposição Mil Órbitas, com 
curadoria de Natxo Checa, na Galeria Zé dos Bois, Lisboa.
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Augusto Alves da Silva
A artificialidade da fotografia

Trabalhou como fotógrafo em contexto profissional, mas, nas 
suas imagens, não se sente nenhum tipo de compromisso que vá 
além do objecto fotográfico. É um artista de excepção que, mesmo 
fazendo exposições em museus (como a actual, em Serralves) e par-
ticipando em exposições de prémios (BESPhoto 2006), desconfia 
do mundo das artes plásticas e das galerias, vendo-os «como uma 
espécie de gueto.» Mas estes são detalhes secundários no trabalho 
de Augusto Alves da Silva. Decisivo é o modo como, imagem após 
imagem, ele nos revela uma invulgar utilização da fotografia como 
instância de reflexão acerca das representações humanas e do modo 
como a ferramenta fotográfica serve como meio de pesquisa e de 
condensação desses problemas.

É neste contexto que os livros são a vocação natural dos seus 
projectos. Diz o artista: «quando fotografo a maior parte destes 
projectos que fiz ao longo dos anos, estou a pensar na edição, na 
publicação em si, na paginação, na sequenciação das imagens, na 
avaliação das imagens, no objecto que vai ser manuseado… Isto 
são coisas que vêm desde o início da fotografia, a possibilidade de 
uma imagem ser reproduzida e funcionar como tal e que me agra-
dam particularmente no confronto que se pode fazer entre páginas, 
trocar imagens, lembrar imagens que se viram trinta páginas atrás 
e coisas desse tipo.» (conversa publicada no catálogo da exposição)
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O formato dos objectos que produz (livros, fotografias e ví-
deos) revelam sobretudo um ímpeto destrutivo: destroem os cli-
chés fotográficos, representativos e visuais, e, sobretudo, destroem o 
pressuposto da transparência entre a fotografia e o seu referente: «a 
fotografia tem um lado altamente perverso que assenta na perigosa 
indistinção entre o referente e a sua representação: na fotografia de 
um carro as pessoas vêem um carro.» (ibidem) Mas é este o território 
em que o fotógrafo actua e onde coloca as questões: as suas paisa-
gens, retratos, cidades e arquitecturas servem, antes de mais, como 
formas de apresentar a fotografia como coisa artificial — excelente, 
porém artificial.

Negar a transparência do meio fotográfico, bem como o esta-
tuto de documento e prova dos objectos fotográficos (negação esta 
particularmente eficaz neste caso, dado Augusto Alves da Silva ter 
feito bastantes trabalhos de fotojornalismo e encomenda) não per-
turba nem diminui a potência da linguagem fotográfica. Pelo con-
trário, sublinhar que «a fotografia não nos mostra de facto as coisas 
tal como elas são, será sempre um processo de manipulação daquilo 
que nos é apresentado» (ibidem) realça a espessura e a densidade da 
linguagem que se utiliza, sendo nestes seus aspectos que as intensi-
dades poéticas — tantas vezes sentidas e materializadas no trabalho 
deste artista — se localizam.

Se, por um lado, o ingrediente crítico e destrutivo dos lugares-
-comuns e dos clichés visuais é uma constante no trabalho deste 
artista, por outro, encontramos sempre um ingrediente poético e 
estético que resiste à utilização que faz da fotografia. Aspectos estes 
que surgem no modo como utiliza referentes comuns e vulgares: 
não existe nada de excepcional nos temas e nas coisas destas ima-
gens, todas elas são detalhes de um mundo que conhecemos e com 
o qual nos podemos relacionar.
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Desta forma, o olhar que se vê ser construído nestes trabalhos 
deixa de possuir um registo exclusivamente de tensão — procurar 
enquadramento, momento, luz, cor, fixar planos, etc. —, que todo 
o gesto fotográfico exige, passando a caracterizar-se igualmente pe-
las suas características humanas e afectivas: surgem, lado a lado, a 
crueza da objectividade fotográfica, inclemente e directa, e a ligação 
afectiva entre o objecto da fotografia (qualquer que seja o seu esta-
tuto ontológico e estético) e o seu espectador.

É surpreendente, nestes trabalhos, não só a sua qualidade ar-
tística e fotográfica, mas o modo como um registo supostamente 
des-afectado (intocado da paixão pelas coisas, imune à intensidade 
cromática, formal e material do mundo) se revela uma fisionomia 
de paixões e humores. Um paradoxo e uma contradição que só é 
possível dada a ambiguidade própria da imagem fotográfica, que 
se transforma em abismo representativo ao situar-se algures entre a 
coisa artificial (man/hand made) e as próprias coisas.

Texto publicado na L+Arte de Janeiro de 2010 sobre a edição do livro Augusto Alves da 
Silva, editado pelo Museu de Arte Contemporânea da Fundação de Serralves, Porto.
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Belén Uriel
Moderno sensível

Belén Uriel (n. Madrid, 1974) é uma escultora com um traba-
lho em que se cruzam aspectos muito singulares da reflexão con-
temporânea acerca do espaço e dos objectos. A sua filiação é múl-
tipla e expande-se desde uma interessante — e intensa — reflexão 
sobre a estética do modernismo, até ao desenvolvimento de formas 
e situações especiais caracterizadas pela subtileza, leveza e aspecto 
diáfano. O contraste e jogo entre a forma moderna, herdada sobre-
tudo do design e da arquitectura, com formas vernaculares indexa-
das a objectos vulgares do quotidiano, como uma toalha de mesa 
transformada em forma escultórica, é um dos elementos mais fortes 
e interessantes na exposição da Culturgest.

A maneira como o modernismo está presente nesta exposição 
relaciona-se não só com a sua estética, materializada em preferências 
materiais e formais, mas também no modo como esse modernismo 
se relaciona com um programa cultural, político e filosófico que tem 
na arquitectura e na sua ambição dominadora e totalizante a sua 
melhor expressão. É importante referir esta dimensão mais profun-
da porque, no caso de Uriel, não se trata de citar formas ou deslocar 
uma determinada iconografia para o contexto da escultura contem-
porânea, mas de integrar essas formas e tipologias numa reflexão 
sobre as dinâmicas construtivas e sensíveis da escultura.
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Ou seja, nos seus trabalhos não encontramos um prolongamen-
to da linguagem modernista, adoptando o seu estilo ou ideologia, 
mas, a partir dos seus objectos, é estabelecido um diálogo crítico que 
transforma aqueles lugares-comuns e clichés visuais: por exemplo, se 
a racionalidade, o funcionalismo, a artificialidade, o automatismo e 
o fascínio por novas materialidades (aço, vinil, vidro) são caracterís-
ticas importantes da estética modernista, as esculturas de Uriel são 
sensíveis, suaves, intuitivas e aos seus objectos está impossibilitada 
qualquer outra função que não seja escultórica (cestos virados ao 
contrário, perfis de cadeiras distorcidos, pneus tornados papel). Esta-
mos perante um desvio da racionalidade e da economia minimalista 
que a artista realiza contrapondo-lhes gestos poéticos que têm o seu 
locus de criação nos objectos banais e indiferenciados do quotidiano.

Estas tensões são muito claras quando se pensa na maneira 
como Segunda-feira, título da exposição, está organizada e no per-
curso proposto: na primeira sala, um conjunto de cestos de roupa 
sobre os quais toalhas de mesa de linho compõem diversas figuras 
(pato, cisne, rosa, orelhas de burro, etc.), um conjunto escultórico 
cujo mote doméstico cria uma relação de estranheza com a parede 
vitral/biombo sofisticado que abre o espaço (virtual e físico) para 
um corredor onde a frieza e os reflexos do alumínio são contrapos-
tos a fotografias de interiores de casas e que intensifica o diálogo 
com as referências do estilo arquitectónico moderno. Após isto, sur-
ge uma notável série de esculturas que resgata o diálogo com uma 
referência actual e reenvia para um outro universo sensível e poéti-
co: Lama no Sapato (2004), um conjunto de 15 esculturas em papel 
mâché construídas a partir das marcas de diferentes pneus. Estas 
formas convocam uma geometria (isto é, uma sensibilidade e um 
entendimento do espaço e do mundo) não racional, mas pedestre, 
ligada ao corpo e à sua presença, peso, expressão.
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Viajar ao longo das esculturas de Belén Uriel (as mais antigas 
são de 2012, as mais recentes de 2016) implica também uma viagem 
através de uma importante diversidade de materiais: linho, alumí-
nio, ferro, vidro, papel. Esta sucessão material não é uma questão 
retórica, mas provoca uma alteração na percepção do espectador no 
sentido da sua sensibilização e poetização, ou seja, da sua intensifi-
cação. O trabalho desta artista não pode, com justiça, ser encerrado 
num simples diálogo com o moderno, mas é preciso reconhecer nos 
seus gestos uma energia dirigida à formação de experiências, lingua-
gens e formas próprias, fortemente caracterizada por uma ideia de 
sensibilização das formas, da matéria e do gesto escultórico.

Texto publicado no Público de 3 de Agosto de 2016 sobre a exposição Segunda-feira, com 
curadoria de Miguel Wandschneider, na Culturgest, Lisboa.
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Berru
Do som como acção sobre o mundo

Os Berru são um colectivo de artistas que tem vindo a desen-
volver um conjunto de trabalhos que não se baseia numa ideia de 
disciplina artística, mas numa exploração de mecanismos, conceitos 
e materiais muito diferenciados. Trabalham indistintamente com 
imagens em movimento, escultura, som, new media — havendo 
sempre um elemento performático, e muito dinâmico, em todas as 
obras que desenvolvem.

Este último está presente tanto no momento da concepção das 
suas obras, como na experiência que o público faz delas. Não se 
trata de uma forma de participação ou de activação das obras, mas 
de dispositivos criados por estes artistas que exigem do seu público 
formas de actividade, envolvimento e participação. A vita contem-
plativa dá aqui lugar a uma espécie de vita activa em que o público é 
convocado a acompanhar o processo dinâmico de desenvolvimento 
das suas obras — que não estão imediatamente terminadas, são um 
processo em que todos somos chamados a acompanhar e, de algum 
modo, a finalizar.

Para além da dynamis própria que estes artistas provocam com 
as suas obras, eles tendem a fazer um uso muito particular da tec-
nologia. Não se trata de expressar um fascínio pelas ferramentas 
mais contemporâneas de construção de imagens e objectos, mas de 
encontrar outras constelações energéticas e de ampliar o espaço de 
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inscrição dos gestos artísticos. Se, como Heidegger, entendermos 
a tecnologia enquanto conjunto de energias e de possibilidades de 
acção, então os Berru propõem-se explorar, com o seu trabalho, 
essas outras possibilidades muitas vezes distantes dos discursos ar-
tísticos correntes.

Mas este entendimento do lugar que o elemento tecnológico 
pode ter na construção dos objectos artísticos é acompanhado por 
uma espécie de revelação do modo como usamos as coisas, ou seja, 
os Berru mostram-nos diferentes modalidades de usar ferramentas, 
sejam elas aparelhos de som (emissão ou captura), computadores, ou 
fenómenos físicos, como a energia de ímanes, entre muitos outros 
exemplos possíveis. Não se trata de desenvolver uma metafísica da 
tecnologia, mas de realizar o movimento de descoberta dos ingre-
dientes sensíveis inscritos nos objectos e nos processos tecnológicos.

Fruto deste entendimento, estes artistas desenvolvem um léxico 
operativo muito particular, em que acções como cortar, sobrepor, 
soldar, montar, são complementadas por outras formas de pesquisa 
como, por exemplo, a pesquisa sonora. Não que se possa dizer que 
sejam exclusivamente artistas sonoros, nem que na sua prática de-
senvolvem qualquer tipo de crítica à torrente de imagens que carac-
teriza a vida contemporânea. Neste caso em concreto, o som é um 
princípio material que utilizam. E é um princípio porque eles, como 
se pode ver na obra performática apresentada na Artworks (em cola-
boração com o artista Francisco Antão), não trabalham o som como 
quem esculpe uma pedra ou um pedaço de madeira, sendo antes 
assumido como um elemento que perseguem — a sua metodologia 
criativa implica escutar —, resultando, desta acção, a construção da 
forma. Talvez não se trate de um acaso o facto de o nome que esco-
lheram para si mesmos evocar, imediatamente, a matriz sonora da 
sensibilidade e da acção: implica escutar (aquele que escuta o berro), 
mas também agir (aquele[s] que berra[m]).
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Uma escuta que amplia os sons contidos nas próprias coisas — 
por exemplo, num painel metálico — e que transforma o elemento 
sonoro num princípio de condução através das formas: deixar-se guiar 
pelo som e fazer com que a sonoridade se antecipe à visão (como na 
proposta performática realizada na conclusão da residência na Art-
works), como elemento de exploração e conhecimento do mundo, é 
uma das propostas destes artistas. Podemos dizer que se trata de uma 
proposta radical porque implica uma espécie de reconfiguração das 
condições formais, materiais e sensíveis da recepção das obras de arte.

A descoberta da camada sonora que cobre todas as coisas, e na 
qual estes artistas têm vindo a insistir, tem, como consequência, 
compreender que cada indivíduo, cada coisa e cada acontecimento 
tem a sua própria sonoridade e que esta é um elemento fundamen-
tal da sua individualidade. Mas dar-se conta deste elemento é abrir 
uma dimensão material habitualmente despercebida. Enfrentar esta 
dimensão implica retomar as obras enquanto dispositivos dinâmicos 
e não apenas como meras ferramentas estáticas de registo e interpre-
tação do mundo. Como se cada obra, liberta do estado museológico 
imóvel da contemplação, retomasse a sua função originária de agir 
no e sobre o mundo.

Entender que a prática artística não é só uma prática produtora 
de conhecimento das coisas e da realidade, mas também uma forma 
de acção sobre o tecido da realidade, é uma das consequências do tra-
balho destes artistas. Trata-se de exigir que as obras de arte, enquanto 
configurações particulares de um certo saber do mundo, não sejam 
neutralizadas através dos dispositivos museológicos ou expositivos, 
mas retomem a sua função de ferramentas de acção no mundo.

Texto inédito escrito por ocasião da residência do colectivo de artistas No Entulho Residên-
cias Artísticas, em 2020.
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Bruno Cidra
Ferro sobre papel

O trabalho de Bruno Cidra (n. Lisboa, 1982) pode caracterizar-
-se como uma pesquisa que diz respeito, essencialmente, à escultura. 
É nesse campo «expandido» que o artista exerce a sua actividade. 
Materialmente, são trabalhos que se podem descrever como «ferro 
sobre papel», servindo esta descrição para identificar o seu trabalho 
como uma síntese entre a escultura e o desenho. Estão «entre», não 
porque o artista utilize indistintamente os materiais mais habituais 
do desenho e da escultura (o papel e o ferro), mas porque o movi-
mento que imprime no seu trabalho diz respeito ao universo sensí-
vel e material dessas duas linguagens.

E fala-se aqui de material porque a experiência mais imediata 
que se tem com o seu trabalho é a força deste, a presença forte que 
o ferro, em conjunto com o papel, imprime nos espaços que cria. 
Uma espécie de plataforma que trabalha a dois tempos: por um 
lado, a obra mostra-se a si própria, e, por outro, abre um campo 
metafórico em que o espectador (que é o activador deste campo 
escultórico) sente o modo como as qualidades espaciais são uma 
invenção humana.

Lembre-se a distinção antiga: a música e a poesia são artes do 
tempo, a escultura (e a arquitectura) são artes do espaço. Esta dis-
tinção (só válida até determinado ponto, porque aqueles conceitos 
podem ser permutáveis e até mesmo fazer-se equivaler) é útil para 
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compreender de que forma o trabalho de Cidra retoma os princi-
pais princípios escultóricos e os ultrapassa. O seu trabalho consiste 
essencialmente em criações espaciais: Bruno Cidra abre zonas sen-
síveis em que as diferentes coisas (ingredientes, qualidades, caracte-
rísticas) que a experiência espacial possui são tornadas claras — esta 
acção de tornar claro e transparente não é uma operação intelectual, 
mas uma experiência sentimental, estética, afectiva. Um sentir que 
equivale a um «ver» e a um «construir», porque só se vê aquilo de 
que se pode construir uma imagem (atente-se à equivalência entre 
as gramáticas de ver, pensar, imaginar).

Esta natureza perspectivista do campo de visão significa que à 
criação escultórica corresponde o estabelecimento de distinções nas 
diferentes regiões espaciais, sendo a sua topografia aquilo que as 
esculturas de Cidra descrevem. Regiões em que habita uma tensão 
decorrente da relação entre o papel, o ferro e o espaço que aqueles 
materiais circunscrevem: o papel envolve o ferro e o ferro deixa-se 
tomar pela liberdade, movimento e fluidez a que se está habituado 
no desenho. Através destas acções vêem-se nascer fronteiras, limites, 
linhas, e estabelecem-se distinções entre o dentro e o fora, o cheio e 
o vazio, o em cima e o em baixo.

As formas evocadas por esta mistura lembram a imagem origi-
nária de um corpo a executar movimentos livres e ao acaso, sem ob-
jectivos ou constrangimentos: pura energia a tornar-se visível. Um 
corpo que roda sobre si próprio e, deste rodar, nasce a consciência de 
se ocupar um lugar determinado no interior da geometria espacial 
(isto é, tem sempre de se possuir uma latitude e uma longitude). É 
o reconhecimento de que possuir um corpo é possuir um limite que 
é, ao mesmo tempo, a sua expressão. Estes desenhos pairantes que se 
vêem nascer na esculturas de Bruno Cidra são formas dançantes que 
rodeiam aquele que as observa e que apresentam uma criatura iné-
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dita: «É, assim, necessário que a dança», e podemos fazer equivaler a 
esta dança o trabalho de Cidra, «faça nascer, através da subtileza dos 
traços, da divindade dos ímpetos, da delicadeza das pontas imóveis, 
essa criatura universal que não possui corpo nem rosto, mas possui 
dons, e dias, e destinos, possui uma vida e uma morte.»1

Nestas formas a rodear o observador da escultura não se vêem 
bailarinos, sendo ele o agente do movimento e o transformador do 
gesto escultórico em campo de energia. Por isso, pode dizer-se que 
estes trabalhos de Cidra se consagram ao movimento total e, através 
desta sua consagração, arrancam uma forma estável (mesmo que 
momentânea) à fluidez ininterrupta que as suas esculturas (e em 
especial a apresentada na exposição da EDP) assumem como estado 
permanente de todos os objectos: o movimento, que é permanente 
e ininterrupto, é o estado natural de todo o visível. Só existe movi-
mento e as formas (de qualquer corpo: orgânico, vegetal, escultó-
rico, pictórico, etc.) são paragens ou, se se preferir, instantes desse 
movimento.

Os elementos com que Bruno Cidra constrói o seu trabalho 
têm uma forte relação com a matéria e com a forma, mas o seu cen-
tro não é formal, antes perceptivo. Existe um problema à volta do 
qual a sua actividade (por vezes exímia no domínio exercido sobre 
a matéria) se organiza e esse problema é uma pergunta acerca da 
possibilidade da escultura. Aquilo que caracteriza estes trabalhos é a 
abertura da escultura (no sentido da tradição escultórica herdada do 
minimalismo americano) enquanto pensamento pertinente acerca 
do espaço. Não é o abandono de uma prática conceptual em nome 
de um gesto «matérico», mas o regresso a um debate em que os 
contributos dos artistas são feitos com obras e não com discursos. 

1	 Paul Valéry, A Alma e a Dança, trad. Maria João Branco, Lisboa, Fenda, 2009.
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Existe, da parte deste artista, uma filiação que não quer abandonar e 
que se caracteriza por acreditar no poder libertador e formador (da 
sensibilidade e do pensamento) que certos objectos possuem (e esta 
é a lição de Beuys que Cidra tão bem entende). Não se trata de uma 
crença cega no objecto, mas de uma visão para a qual os objectos 
(onde se podem incluir imagens) são um dos elementos e princípios 
da arte, não o seu fim.

Texto publicado no catálogo da exposição Prémio EDP Novos Artistas, edição de 2009, 
com curadoria de Delfim Sardo, João Pinharanda e Nuno Crespo, no Museu da Electri-
cidade, Lisboa.
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Bruno Cidra
Escultura invisível

Bruno Cidra é um escultor. Esta afirmação não pretende apenas 
descrever formalmente as coisas que faz, mas evidenciar as preocu-
pações, tensões e inquietações que percorrem o seu trabalho. Todo o 
seu pensamento, quer assuma a forma de um desenho, de um objec-
to colocado no espaço ou de uma linha materializada e erguida na 
vertical, é sempre sobre as questões da transformação do espaço, da 
sua ocupação e do seu desdobramento, tão próprias e convenientes 
à disciplina da escultura.

O trabalho deste artista caracteriza-se por um jogo dinâmico 
entre a gravidade e a graça, o leve e o pesado, o forte e o fraco, o 
escuro e o claro, um aqui e um ali, jogo tornado manifesto quer nos 
materiais que escolhe trabalhar (ferro e papel), quer na forma como 
ocupa o espaço. Cidra não aborda o espaço de uma forma arquitec-
tónica, no sentido da construção, mas como quem usa uma folha 
branca de papel sobre a qual imprime traços e deixa marcas. Esta 
relação com o desenho não é metafórica, designa antes a subtileza 
e o carácter sensível destas linhas em ascensão, a combater a fatal 
atracção pela queda que todos os corpos possuem. Pode dizer-se que 
Flecha, a exposição na Galeria Baginski, é um enorme desenho tridi-
mensional no qual são abertos diferentes campos de profundidade, 
energia e movimento.
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As linhas deste conjunto escultórico (e este é o nome conve-
niente para este grupo de esculturas) não são assunções formais ou 
figurativas, mas sugestões: torções subtis que imprimem diferentes 
movimentos e direcções. Aspectos conseguidos pela forma como o 
artista ocupa o espaço, mas também pelo modo como, nos seus tra-
balhos, coexistem dois tempos: um lento, que é o do ferro, material 
duro e resistente e que só a muito custo cede ao gesto do artista, e um 
tempo rápido, que é o do papel, totalmente permeável e moldável.

É do encontro entre estes dois meios (ou linguagens) que Cidra 
extrai o seu modo de fazer: a sua ambição é atingir, com a escultura, 
a mesma rapidez, a mesma fluidez e o mesmo domínio conseguidos 
com o desenho. Neste, a acção da mão sobre o papel surge sempre 
menos constrangida e menos mediada por processos racionais e mé-
todos construtivos (que são a condição de possibilidade da escultu-
ra); Cidra tenta combater essa perda de imediatez ao reconstruir a 
ligação directa entre gesto escultórico e o pensamento, a sensação 
e a intuição.

Papel e ferro surgem numa ligação dinâmica e formam linhas 
que se vão torcendo e prolongando: o papel dá lugar ao ferro, o 
ferro ao papel, numa dança em que a liderança é sucessivamente ce-
dida. Por isso, este conjunto escultórico é, sobretudo, sobre o movi-
mento e o modo como é possível fixar numa matéria um momento 
do tempo. Neste sentido, o título da exposição é preciso: «flecha» 
designa a haste com ponta farpada que se dispara através de um arco 
(e disparar uma seta pressupõe força, tensão, precisão, projecção 
da visão, fazendo dela uma poderosa metáfora para o trabalho em 
escultura), mas também a deformação que pode ocorrer numa linha 
recta, arredondando-a e desequilibrando-a.

Esta descrição poderia fazer do trabalho deste artista um campo 
de exploração formal ou um enorme laboratório de experimentação. 
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Mas, ao longo de todas estas linhas, existe a inquietação de tornar 
manifesta a energia que percorre os corpos e os une num mesmo 
plano espacial. Pode pensar-se em Giacometti, nas suas florestas e 
nas suas praças, em que os corpos surgem fixados num ponto entre 
a aparição e o desvanecimento; corpos diferentes, mas que possuem 
uma mesma origem e um mesmo destino. Cidra não refere o escul-
tor suiço, mas pressente-se no seu trabalho as ideias de imateriali-
dade e ascensão. Imprimir movimento, ritmo e força no espaço é a 
experiência mais imediata deste conjunto de trabalhos, mas depois 
percebe-se que essas acções surgem através de movimentos desen-
volvidos entre a terra e o céu e cuja vocação é ser pura energia, ima-
terialidade e, por isso, rapidamente se dissolvem e se fundem com o 
lugar que habitam, tornando-se quase invisíveis.

Texto publicado no Público de 11 de Abril de 2012 sobre a exposição Flecha na Galeria 
Baginski, Lisboa.
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Bruno Pacheco
Coisas da pintura

Mar e Campo em Três Momentos é um título simultaneamente 
rigoroso e enganador: por um lado, descreve rigorosamente os temas 
da exposição, por outro, é uma metáfora para falar sobre a pintura. 
É importante clarificar que Bruno Pacheco (n. Lisboa, 1974) é um 
pintor: mesmo quando faz vídeos, mostra objectos ou instalações, 
as suas preocupações são sempre com as coisas da pintura. E estas 
dizem respeito à forma, ao corpo, à figura e, sobretudo, à percepção. 
Por isso, «mar» não evoca só um tema tradicional da pintura, mas 
serve para falar do horizonte, da perspectiva, da profundidade e da 
luz; e, por sua vez, «campo» aponta para a natureza como tema de 
eleição da pintura, servindo ao mesmo tempo como metáfora para 
o campo do olhar, da percepção e da acção pictórica.

Este uso metafórico não é uma brincadeira retórica ou um jogo 
de linguagem. Representa o esforço feito pelo pintor para mergulhar 
em profundidade na sua disciplina. Ao afirmar que só pinta aquilo 
que não sabe, o artista faz ver a sua obra como resposta à inquie-
tação (que também é uma ambição) de saber mais, mas também 
como gesto exploratório de um campo sensível e de uma linguagem: 
Bruno Pacheco não está interessado em fundar uma nova região (a 
que corresponderia uma nova forma) para o seu trabalho, mas em 
explorar as possibilidades e os limites da pintura.
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A tensão entre a figuração e a abstracção caracteriza todos os 
trabalhos — desde as pinturas figurativas em grande formato em 
que aparecem grupos de pessoas em actividades no campo ou vis-
tas do mar, até às folhas monocromáticas pousadas no chão sobre 
uma grade ou os desenhos de pequeno formato de uma cabeça de 
mulher. É uma forma de falar da inutilidade daquela distinção e de 
fazer da pintura um dispositivo de captação de energia e de expan-
são da sensibilidade.

As preocupações com que Bruno Pacheco aborda a pintura 
resultam em trabalhos de uma densidade e inteligência pouco co-
muns, que se deixam observar a partir de uma multiplicidade de 
pontos de vista: a questão da figura, da superfície, da geometria, da 
visualidade e da organização da composição ou da beleza. É assim 
que estabelece uma afinidade com a história da pintura, não no 
sentido de identificar zonas, citações ou apropriações de movimen-
tos historicamente definidos, mas como forma de tornar consciente 
que o gesto do pintor prolonga uma forma histórica de atenção e de 
trabalho com o visível.

Neste contexto, é muito interessante o modo como esta exposi-
ção, nos seus três momentos, pode ser vista como um dispositivo de 
contraste: entre a nitidez de certas figuras e o seu desaparecimento 
numa mancha indistinta, entre o que está dentro das telas e o que 
está fora, entre a verticalidade e a horizontalidade do campo visual, 
entre a geometrização da visão e a mancha sem hierarquia, entre a 
grande escala e o pequeno formato, entre a narrativa (os grupos de 
pessoas pintadas estão sempre envolvidas em algum tipo de activi-
dade, parecendo sugerir uma história) e a pura experiência visual (as 
folhas monocromáticas e as imensas manchas que constituem terri-
tórios pictóricos) e, finalmente, entre Bruno Pacheco e Paula Rego. 
Este último aspecto não é uma provocação, nem uma filiação do 
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artista mais jovem na artista consagrada. A fertilidade do encontro 
está nas diferenças entre dois modos de lidar com a linguagem da 
pintura e na evidência de que, em ambos os casos, ela surge como 
meio eficaz de fazer coisas para serem sentidas. Ou seja, como po-
tência sensual.

Texto publicado no Público de 14 de Março de 2012 sobre a exposição Mar e Campo em Três 
Momentos, com curadoria de Helena de Freitas, na Casa das Histórias Paula Rego, Cascais.
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Carla Filipe
As noites são mais belas que os dias

Que as noites podem ser mais belas que os dias tem sido um 
mote comum para uma geração que, num certo momento, encon-
trou na vivência da noite, da música, da dança e dos encontros por 
ela proporcionados uma forma de contracultura. Desta forma, a 
noite não é sinónimo de alienação ou do esquecimento de si através 
da diversão, mas lugar de formação de uma consciência do mundo e 
do lugar que nele se ocupa. E a noite também não é aqui unicamen-
te o lugar onde metaforicamente a ausência do sol se faz sentir — o 
que marcou de modo tão intenso alguma arte minimal —, mas o 
lugar onde a luz é feita dos gestos que procuram a sua singularidade 
e expressão.

Esta exposição começou com um convite à artista Carla Filipe 
(n. Porto, 1973) para mostrar o modo como a noite na cidade do 
Porto foi propícia ao encontro e desenvolvimento de formas de arte 
e de projectos artísticos. Ou seja, a maneira como o contexto infor-
mal da noite é propício a manifestações artísticas. Não se trata só 
de encontrar nas luzes, nos movimentos e nas cores motivos de ins-
piração para a construção de obras plásticas. É também uma opor-
tunidade de formação de uma comunidade informal que é tornada 
possível através da vivência em grupo da música, da imagem e do 
movimento não intencional da dança. E é este encontro que Carla 
Filipe tomou em mãos como motivo para a exposição, que não é 
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tanto sobre a noite do Porto num determinado tempo histórico e os 
artistas que se encontravam num bar, mas sobre a noite enquanto 
estado mental, processo de abstracção e, afirma a artista, sobre a 
«abertura mental e física proporcionada pela música.»

Esta teia constitui o mote para juntar artistas para quem o uni-
verso da música e da vivência da música num clube nocturno é mo-
tivo contínuo de inspiração. E Carla Filipe é um pivot porque a sua 
presença dupla — artista e curadora — é o elemento provocador das 
uniões e diálogos que a exposição permite. Não só encontramos no 
seu trabalho referência às suas presenças em bares icónicos do Porto, 
como o Passos Manuel, através de dj’s set, projecções vídeo, realização 
de cartazes, entre outros, como a sua prática é formadora de comu-
nidades. É este espírito e forma de viver/entender a prática artística 
que permitiu desenvolver diálogos entre artistas com geografias e 
estéticas diferenciadas aqui transformados em experiência comum.

A montagem da exposição — que teve de lidar com presenças 
distintas: vídeos de Wolfgang Tillmans ou Tomé Duarte; uma es-
cultura sonora de Diogo Tudela; desenhos de Mauro Cerqueira e 
Ryamond Pettibon, etc. — é um dispositivo muito bem-sucedido 
na construção da tal experiência comum de obras com densidades, 
expressões e materialidades potencialmente conflituosas. Em muitos 
momentos, a montagem destrói as convenções habituais da apre-
sentação de trabalhos das ditas artes visuais e usa o espaço como es-
trutura informal e de intervenção, acolhendo imagens desenhadas, 
penduradas ou projectadas nas paredes, mas assumindo-se também 
como lugar de intervenção onde qualquer sujeito pode agir. E esta 
possibilidade — do espaço poder ser de qualquer um — constitui 
uma importante utopia política, ensaiada nesta exposição.

São as ideias de liberdade, encontro e expressão desinibida, que 
a noite proporciona, potencia e provoca, que formam o ponto de 
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coincidência entre política e poética a que esta comunidade tempo-
rária e informal de artistas dá corpo e expressão.

Texto publicado no Público de 17 de Julho de 2018 sobre a exposição O Ontem Morreu 
Hoje, o Hoje Morre Amanhã, com curadoria de Carla Filipe e Ulrich Loock, na Galeria 
Municipal, Porto. Exposição colectiva com os artistas: Pedro Abrantes, João Alves, João 
Alves Marrucho, Marta Ângela, Mauro Cerqueira, Jürgen Drescher & Reinhard Mucha, 
Tomé Duarte, Carla Filipe, Dayana Lucas, Raymond Pettibon, Oscar Powell & Wolfgang 
Tillmans, Rudolfo, Diogo Tudela, von Calhau!
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Carlos Bunga
A casa como metáfora

Na primeira exposição que Carlos Bunga (n. Porto, 1976) faz 
numa galeria em Portugal, a casa surge como metáfora, sendo ex-
plorada pelo artista de uma forma crítica e tentando mostrar como 
o mundo pandémico, submerso numa catástrofe ambiental, trans-
formou todas as nossas concepções de casa.

Trata-se de explorar as passagens entre as ideias de abrigo e de 
prisão (o mundo pandémico que nos tornou a todos prisioneiros 
das casas), entre ter casa e não outra casa ou abrigo que não o seu 
próprio corpo e, finalmente, a ideia de casa comum ameaçada pela 
espécie humana. Neste contexto, torna-se relevante realçar a for-
ma como a espécie humana, apesar de constituir uma ínfima parte 
(cerca de 10%) da vida existente na Terra, no decurso da sua acção 
e transformação provocar um processo intenso de extinção, pondo 
em causa a própria condição de possibilidade de toda a vida. O que 
está posto em causa não é a casa humana, a sua subsistência ou exis-
tência, mas a extinção de todas as formas de vida.

É esta casa comum em dissolução que importa a Carlos Bunga e 
é sobre ela que os seus exercícios de atenção ao mundo se desenvol-
vem. Entre as suas pinturas, esculturas, desenhos, fotografias e ob-
jectos, o que se experimenta são exercícios de observação das coisas 
que nos rodeiam como bancos, plantas ou portas e tentar, a partir 
deles, reconstruir (ou, pelo menos, reconhecer) certas experiências.
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Não se trata de uma pesquisa psicológica, mas de atribuir a 
diferentes coisas um nome, uma identidade, ou seja, a possibilidade 
de serem reconhecidas. Ou, como se tornou hábito na teórica crítica 
contemporânea dizer, encontrar outros sujeitos que não apenas os 
humanos.

O que é notável nesta proposta de Carlos Bunga é a forma como 
aquela consciência ecológica, ética e política, se traduz em formas 
materiais, em coisas que podemos experimentar, percorrer, confron-
tar, e às quais se junta o virtuosismo pictórico particularmente ex-
pressivo nas pinturas, nos desenhos e nas composições fotográficas.

Uma das obras da exposição, Natural Objects and Artifacts 
(2021), junta, sobre o tampo de uma mesa, os elementos que com-
põem uma parte significativa da gramática criativa de Bunga. Não é 
uma obra didáctica a tentar mostrar o modelo da sua pesquisa artís-
tica, mas reúne, mostra e expõe os múltiplos recursos que convoca 
para a realização das suas obras.

Nessa mesa dá-se uma justaposição entre coisas naturais (en-
contradas, formadas sem outra intervenção que não a da técnica 
natural) e artefactos ou ferramentas, depois cores, a que se juntam 
fragmentos materiais de madeira, pedra, etc. Uma mesa que, sem 
pretender simular o atelier do artista, pode ser entendida como 
lugar de experimentação ou, se se preferir, como um laboratório. 
Haveria muito a dizer sobre a escolha da forma mesa, dado ser uma 
forma originária de realizar uma interrupção do espaço mundano 
e quotidiano: pense-se nas mesas usadas nos ritos primitivos em 
que animais eram sacrificados aos deuses, nos altares de diferentes 
cultos, nos painéis de Aby Warburg, entre muitas outras referências 
possíveis.

A singularidade desta exposição não está no seu poder evocati-
vo e metafórico, mas na forma como consegue a junção entre uma 
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crítica à ideia de casa, o desenvolvimento de uma pesquisa artística 
e, finalmente, um olhar profundamente informado pela história da 
arte que, na verdade, é a história do fazer/pensar de Carlos Bunga.

É determinante perceber que se trata de um artista no qual, 
apesar do uso recorrente de uma estética muito informal, precá-
ria e intuitiva, todas as obras nascem de uma atenção rigorosa à 
composição, à forma, ao detalhe e às qualidades pictóricas. E esta 
exposição é notável nessa demonstração, juntando a disciplina 
da atenção e da observação do desenho, a descoberta da compo-
sição nas fotografias que mimetizam naturezas-mortas, as for-
mas nas esculturas e a utilização da cor como elemento espacial. 
É preciso ainda chamar a atenção para que a «casa» de Carlos Bunga 
não é uma realidade espacial e arquitectonicamente determinada, 
mas sim home, lugar onde pertencemos e de onde, por princípio, 
vimos. Mas a possibilidade radical que esta exposição coloca é que a 
nossa casa pode não existir ou pode nunca ter existido, sendo antes 
esse lugar fundamental que, permanentemente, estamos em proces-
so de encontrar, construir e fundar.

Texto publicado no Público de 3 de Setembro de 2021 sobre a exposição Casa na Galeria 
Vera Cortês, Lisboa.
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Catarina Botelho
Zona de ordenamento

O mais elevado seria: compreender que todo o fáctico é já teoria. 
O azul do céu revela-nos a lei fundamental da cromática. Que 
não se procure atrás dos fenómenos: eles próprios são já a teoria. 

Goethe, Máximas e Reflexões, §488

Desde muito cedo que os fotógrafos viram na cidade um moti-
vo de interesse. Não enquanto local bizarro ou exótico que devesse 
ser registado, mas sobretudo como lugar gerador de imagens con-
templativas e repletas de sentidos que extrapolam a sua existência 
funcional e social. Numa fotografia, a cidade é, sobretudo, um lugar 
contemplativo e revelador dos modos humanos de habitar o mun-
do. No entanto, esta relação entre fotografia, arquitectura e cidade 
é complexa e não se deixa aprisionar e esgotar em nenhum sentido 
mais imediato. A sua afinidade é profunda e não instrumental, por-
que a fotografia não é só um meio de representar a arquitectura mas, 
sobretudo, um modo de pensar o espaço, os objectos e, sobretudo, 
um modo de organizar a visualidade do mundo.

Catarina Botelho (n. Lisboa, 1981) não tem na arquitectura 
um motivo exclusivo de trabalho, mas esta serve-lhe como lugar de 
deambulação e terreno das descobertas visuais que as suas imagens 
tendem a protagonizar. Não lhe interessa a descrição ou represen-
tação de uma qualquer forma espacial ou autoral, nem a maneira 
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como certas organizações espaciais e cromáticas sugerem tensões 
escultóricas, nem tão-pouco está empenhada na caracterização de 
uma geografia exterior. Não que estas tensões estejam ausentes, mas 
elas são secundárias relativamente a um olhar que pretende ver nas 
coisas o seu espírito, ou seja, ver nas coisas a sua origem. E isto não 
é um olhar para a história, mas um olhar para a configuração de 
uma coisa tentando perceber o que a faz ser como é: a sua tecedura.

Estas imagens podem servir (e são muitos os usos a que as ima-
gens se prestam) de crítica ao anonimato do trabalho operário e 
à ausência dos construtores das cidades nas vivências dos espaços 
construídos: sabemos quem projecta os prédios, quem os habita, 
mas os artífices (pedreiros, pintores, operários) tornam-se trans-
parentes e ausentes. É indiscutível que os nossos edifícios surgem 
numa espécie de anonimato e, pensamos nós, só ganham vida quan-
do são habitados. E em todos os nossos discursos e fantasmagorias 
urbanas esquecemos aqueles que, com os seus corpos, ergueram es-
ses lugares, que essa acção artesanal de construção já é vida, já é 
habitação, já é ocupação, já é espírito, ou seja, que a construção de 
um prédio implica uma relação sensível com a matéria que importa 
resgatar à invisibilidade.

Nesta nova série de trabalhos de Catarina Botelho, esta tensão 
— que não é um tema enunciado pela artista — surge através de 
um olhar cuidado para as paredes exteriores dos prédios anónimos 
de um bairro social espanhol. Essas paredes, na sua maioria, não 
possuem marcas dos seus habitantes: elas delimitam e possibilitam 
o espaço interior, configuram a privacidade, mas não permitem in-
ferir a sua vivência individual. Apesar desta ausência, as imagens 
surgem como lugares de inscrição da subjectividade, isto é, lugares 
onde podemos perceber presenças humanas individuais. E essa pos-
sibilidade é conferida pelas imperfeições visíveis nas paredes e que, 
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em rigor, não são imperfeições, mas marcas necessárias do trabalho 
manual humano, marcas que impossibilitam o seu anonimato. Esta 
recuperação de uma superfície anónima para o campo do trabalho 
artístico é ainda mais interessante se pensarmos no modo como a 
artista provoca uma metamorfose da condição do anonimato em 
autoria ou, se se preferir, em assinatura.

Estes aspectos não são teses que Catarina Botelho tente desen-
volver ou debater, mas, da sua metodologia de deambulação — an-
dar com a câmara na mão e ver como é que os lugares por onde 
passa se resolvem em imagens —, resultam olhares críticos sobre 
o espaço e os objectos que o tecem e ocupam. Não é um trabalho 
de espaços fechados, nem de construções mentais, mas coisas que 
acontecem numa espécie de intensificação da relação da artista com 
o mundo. Uma relação poética construída a partir da atenção ao 
detalhe em que não são as ideias, organizadoras e legisladoras, que 
comandam o olhar, mas os fenómenos, isto é, aquilo que acontece.

É importante sublinhar que estas imagens conquistam a sua in-
tensidade não a partir de um qualquer sentido de ordem, perfeição 
ou realização plástica, mas a partir de uma espécie de estética da im-
perfeição que marca a sua origem terrena — ter sido feito por mão 
humana — e o seu destino: ser consumido pelo tempo. Podemos 
pensar que faz parte da estratégia plástica de Catarina Botelho devol-
ver uma ordem fáctica às imagens fotográficas, isto é, mostrar a fo-
tografia como acontecimento sensível, autónomo e auto-referencial.

Texto inédito escrito em 2011.
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Catarina Botelho
Entre nós e as palavras

Entre nós e as palavras há metal fundente / entre nós e as pala-
vras há hélices que andam / e podem dar-nos morte violar-nos 
tirar / do mais fundo de nós o mais útil segredo […] / Ao longo 
da muralha que habitamos / há palavras de vida há palavras 
de morte / há palavras imensas, que esperam por nós / e outras, 
frágeis, que deixaram de esperar

Mário Cesariny, «You are welcome to Elsinore»1

É deste poema que Catarina Botelho se apropria para o título 
de uma série de fotografias. O poema descreve o que existe entre nós 
e as palavras, mas também o modo como elas dão e tiram, tornam 
visível e fazem esquecer. A artista não escreve, nem usa palavras nos 
seus trabalhos, mas do uso que faz da máquina fotográfica nasce um 
modo de dizer. O que não significa uma predominância da matriz 
linguística, mas um uso expressivo da linguagem (qualquer lingua-
gem com uma qualquer sintaxe).

Fala-se em expressão porque a obra desta artista não se assume 
como registo da realidade ou do quotidiano, nem como a constru-
ção de um universo iconográfico, mas como forma de aproximação 
ao «mais fundo de nós», como diz o poeta. Se a palavra poética é 
uma sonda que tenta chegar às águas mais fundas, Catarina Bote-

1	 In Pena Capital, 1957.
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lho tenta sondar essa mesma profundidade através da utilização da 
fotografia. Não lhe interessa a maneira como, nas suas imagens, o 
real fica registado, mas o modo como as imagens que compõe apre-
sentam a possibilidade de chegar fundo e nos transportar ao «longo 
das muralhas que habitamos.»

Quer se trate de retratos, objectos ou, como é o caso presente, 
«naturezas-mortas», o seu trabalho não reclama o estatuto da objecti-
vidade, frontalidade e rigor do documento fotográfico, nem procura 
a veracidade da representação. Por isso, são sempre composições, isto 
é, as imagens são construídas, procuradas, desejadas. E o acaso tem 
um papel pouco relevante no processo criativo de Catarina Botelho: 
mesmo quando fotografa pessoas, parecendo tratar-se de um instan-
tâneo, as imagens só surgem depois de estabelecida uma relação com 
a pessoa que quer fotografar. E esta necessidade de intimidade para 
poder captar/fazer/criar a imagem não é exclusiva dos seus retratos. 
Pelo contrário, sente-se em diversos momentos do seu trabalho.

Que a fotografia seja uma arte relacional não é novidade — 
sempre se soube que a imagem fotográfica estabelecia uma relação 
forte entre o plano da imagem e o dos objectos —, o elemento 
de distinção é que, aqui, a fotografia resulta do estabelecimento de 
uma relação emocional e cognitiva. Em conversa, a artista diz: «não 
consigo fotografar uma pessoa que não conheça.» E esta afirmação 
apresenta uma metodologia. Trata-se de conhecer primeiro para fo-
tografar depois: a imagem não é o momento do contacto e um meio 
de aproximação à realidade, mas resulta de um esforço prévio de 
relação e de intimidade com os objectos que fotografa.

Não está em causa algum tipo de moralismo ou uma espécie 
de ética da fotografia, mas a consciência da imagem ser uma síntese 
das diferentes aproximações (visuais, auditivas, tácteis, emocionais, 
racionais) que são feitas à realidade. O que significa reconhecer na 
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imagem simultaneamente o poder de realização de todas as sínte-
ses sensíveis e intelectuais e o poder evocativo da mesma. Numa 
imagem, como numa palavra, evocam-se sons, cheiros, texturas, 
profundidades e é este o nível de profundidade da imagem que Ca-
tarina Botelho procura a cada novo trabalho.

«Composição» é um conceito adequado ao trabalho desta ar-
tista, porque os seus trabalhos também evocam a história do nosso 
olhar, as suas hierarquias e as suas condições. Uma evocação feita 
a partir do estabelecimento de uma relação de proximidade com a 
pintura. Na série apresentada nos «Novos Artistas EDP» é impossível 
não reconhecer que os princípios que serviram a artista estão anco-
rados nas «naturezas-mortas» da pintura mais tradicional. Não que a 
artista mimetize os modos da pintura, mas as tensões e relações a que 
se assiste nesta estão presentes no seu trabalho: a cromia, a harmonia 
e equilíbrio da composição, a relação entre figura e fundo, etc.

Não é importante saber que todas as novas imagens foram feitas 
no interior de oficinas de artesãos marroquinos, porque as questões 
do exótico, do distante, do diferente, não interessam a Catarina Bo-
telho. Interessa-lhe navegar, através das suas imagens, em águas de 
uma certa profundidade e, por isso, os objectos comuns, com fun-
ções determinadas e exactas, são os mais adequados: fazem parte de 
uma lógica do rigor e do combate ao excessivo. E este é outro dos 
pontos importantes no trabalho desta artista: combater o excesso, 
a saturação, a facilidade. Não se trata de um princípio de negati-
vidade, mas de procurar pontos de limpidez e clareza do olhar, de 
modos de dizer regidos pelo princípio de economia poética do estri-
tamente necessário, da palavra que redime, da imagem que importa.

Texto publicado no catálogo da exposição Prémio EDP Novos Artistas, edição de 2011, com 
curadoria de Delfim Sardo, João Pinharanda e Nuno Crespo, no Museu da Electricidade, 
Lisboa.
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Cristina Lamas e  Rosa Almeida
Desenhar a evidência

A linha e o contorno, a cor e a composição, no final de um todo 
que se chama desenho. Por vezes considerado como o parente mais 
pobre da pintura, o desenho tem vindo a ganhar, na arte contem-
porânea, um estatuto especial entre as novas expressões e tecnolo-
gias, parecendo manter uma espécie de halo metafísico ou uma aura 
originária que se pressente em cada novo desenho. É como estar 
de volta ao gesto primeiro, ao gesto demiúrgico que dá origem ao 
mundo das cores e das formas exuberantes. A sua autonomia revela 
o seu poder e este remete para o universo da precisão, da formação 
controlada, da criação subtil e poderosa. Como diz Nuno Faria num 
texto sobre Ângelo de Sousa, «o desenho como abertura, como lugar 
onde se dá a ver. São banais os motivos, são reconhecíveis as formas, 
mas, ao surgirem, o que revelam não são eles mesmo ou o acto de 
desenhar, o que tornam visível é o movimento do próprio surgi-
mento, da origem» (Transcrições e Orquestrações. Desenhos de Ângelo 
de Sousa, 2003), e é neste sentido que aqui se fala do desenho.

Duas exposições foram o mote do retorno a esta disciplina ou 
modo de ver. Em ambas acontece esse confronto com o papel e o 
gesto onde cada hesitação e cada movimento fica subtilmente guar-
dado. A precisão é grande e a sensibilidade maior, resultando num 
discurso acerca dos movimentos internos da inteligência humana 
quando procura alguma coisa.
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No caso de Rosa Almeida (n. Lisboa, 1966) a investigação é em 
torno do olhar e das condições da visão. Nas peças apresentadas 
surgem desenhos e a sua transformação em fotografias e em luz. Nas 
fotografias a disciplina não se perde, antes sai reforçada pela perma-
nência dos elementos gráficos, por manter a identidade do papel e 
do traço — o desenho fotografado possui ainda a sua carga, as suas 
viagens, a sua origem. Nas peças feitas directamente na parede a 
questão é a luz como condição da visão — como se a artista estivesse 
a mostrar que, no limite, a luz encerra o grande mistério da visão, da 
contemplação, da arte. Diz a artista acerca dos seus trabalhos: «são 
sobre a importância do pormenor na nossa percepção e memória. A 
luz foca um momento preciso do desenho, mas os dois elementos 
são independentes. A luz não é um acessório, mas um material». 
Trata-se de exercícios e de transformações do olhar, são movimentos 
da percepção na procura da compreensão na leitura. A proposta é a 
de uma viagem sem ponto de partida ou destino definido, os mo-
vimentos são próximos aos realizados por alguém que, subitamen-
te, se vê obrigado a perseguir borboletas em voo errante, incerto e 
exemplar. Uma perseguição que exige uma demorada contemplação 
e a, com prontidão, capturar, aprisionar, de um modo que não cause 
dano, perda e que não transforme o ser tão aguardado e ansiado 
num esqueleto vazio de imagem. Os detalhes desta paisagem são 
aqueles que se querem escolher, aqueles por que se opta. As palavras 
surgem como lembrança do significado, da linguagem, da poesia.

Os trabalhos de Cristina Lamas (n. Coimbra, 1968), em esfero-
gráfica sobre papel, reenviam para o desenho como modo de vida, 
como forma de lidar com o tempo e com a vida. Está-se perante 
aquela situação do desenho como condição da respiração e, no li-
mite, estes trabalhos surgem como condição vital, como se, sem 
desenhar, a artista não pudesse mais viver. As suas formas parecem 
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reenviar para o universo da arte-terapia, mas, ao olhar mais aten-
to, esse carácter quase compulsivo revela-se como vitalidade, como 
energia, como força de criação anímica que se transforma em gesto 
imparável, incontrolável, sem fim. A proximidade a um projecto 
morfológico é grande, as formas fixadas no papel ganham vida, di-
mensão, quase abandonam o papel e enchem-se de movimento e 
densidade, repentinamente parece estar-se numa viagem ao fundo 
do mar e o confronto é com a multiplicidade do mundo e a intrín-
seca necessidade de, como se de um objecto religioso se tratasse, 
guardar cuidadosamente essas visões, essas regiões da sensibilidade, 
da emoção. O reino é o das medusas ondulantes, do vento que toca 
levemente um pano que cobre um ser, um amor, um anseio. O de-
sejo, que todos estes desenhos encerram, é o da visão do ilimitado, 
da palavra dita que salva o momento da sua precipitação no esque-
cimento do fundo do mar. O trabalho de minúcia, de atenção quase 
obsessiva pelo detalhe, pelo acompanhamento rigoroso do traço, é a 
essência desses seres das profundezas.

Em ambos os trabalhos poder-se-ia falar do voo que começa na 
simplicidade do gesto, a princípio tímido e hesitante, mas que se 
transforma na ousada captura de uma evidência e essa viagem encer-
ra ensaios, tentativas de rompimento do cerco implacável, racional, 
político e social, do ser humano. Mergulhar no centro profundo do 
real para voltar a ver as primeiras perplexidades contempladas, os 
mistérios que todos os seres apresentam na sua formação. Este mer-
gulho significa voltar ao ritmo, à harmonia da voz e à poesia como 
formas originárias da inteligência humana. O desenho surge, neste 
contexto, como o momento da reconciliação da sensibilidade com a 
inteligência, da visão com a razão, porque «figura e topo são as for-
mas superiores da visão. A concepção das figuras confere um poder 
metafísico, a apreensão dos tipos um poder intelectual», como nos 
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diz Ernst Jünger (Typus, Name, Gestalt, 1981). Fala-se aqui de metafí-
sica porque, formal e materialmente, a preocupação destes trabalhos 
não é exclusivamente estética ou plástica, não provém de um desejo 
por objectos belos ou menos belos, antes se ocupa da reorientação 
do olhar em direcção à intimidade dos seres, à descoberta de que, 
afinal, não se está sozinho na face da Terra e é esta transformação 
do olhar que surge como o local onde o sentido pode acontecer. A 
exigência de coerência e significado passa a ser sensível, orgânica, 
emocional. Trata-se de um movimento rememorativo das camadas 
mais profundas do mundo da vida. É-se transformado em caçador 
de evidências e esse apelo lembra a dificuldade da tarefa da visão, da 
descoberta, da surpresa.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 17 de Janeiro de 2004 sobre as exposições 
Desenhos na Lisboa 20 – Arte Contemporânea, e Photo & Light Drawings na Galeria Pre-
sença, Porto.
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Daniel Blaufuks
A doença do exílio e os poderes da fotografia

Na sua origem, o espanto fotográfico está ligado à capacidade, 
não prevista, de um engenho humano poder fabricar uma imagem 
que reproduz, tal qual, o real. Um espanto que se adensa quando são 
consideradas as regiões-limite da experiência humana que, como se 
sabe, dizem respeito ao sofrimento, à perda, à morte e ao trauma. 
É então que surge uma forte perturbação na relação da adequação 
entre a imagem e o mundo. São imagens que surgem, que evocam, 
que provocam, mas que não possuem nada de determinado, nem 
designam a matéria positiva do real. As fisionomias que registam e 
guardam transformam-se em instâncias nas quais se condensam e 
articulam — como se de metáforas ou alegorias se tratasse — expe-
riências, sentidos, significados.

O livro/filme de Daniel Blaufuks tem este problema no seu 
interior. O seu gesto é, essencialmente, o de identificar a que é que 
corresponde a condição do exílio e mostrar como é que o exilado 
é uma categoria dos habitantes do mundo. Um gesto que, através 
de sucessivos desdobramentos, se descobre como sendo sobre a des-
locação dos Judeus da Alemanha nazi, mas também sobre Lisboa, 
sobre a família do artista e sobre a relação complexa que se cria entre 
nós, as nossas origens e a herança que recebemos.

Sob Céus Estranhos é difícil de classificar porque não correspon-
de a nenhum objecto específico: é um livro de fotografia, é um fil-
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me, é um registo e um arquivo. E é nesta mistura que reside a sua 
enorme fertilidade. 

A verdade histórica não é matéria estranha à criação artística e 
diz respeito ao conhecimento objectivo que cada obra de arte possui 
como sua possibilidade. No julgamento de Eichmann em Israel, 
os juízes, quando confrontados com as atrocidades sofridas pelos 
Judeus nos campos de concentração, «declararam», em palavras de 
Hannah Arendt, «que um sofrimento daquela dimensão estava para 
além da compreensão humana, que era matéria para os grandes poe-
tas e escritores e não podia ser tratada numa sala de tribunal».

A identificação do que está para lá das capacidades humanas de 
compreensão é o lugar onde podemos ancorar Sob Céus Estranhos: 
através da possibilidade de compreender o que é ficar sem terra, sem 
pai, sem a língua materna, desenvolvem-se os diferentes andamentos 
do livro/filme. Escreve Blaufuks: «e esta creio ser doença do exílio, a 
sensação de estar sempre distante de casa, longe da língua materna, 
dos livros e da comida da nossa infância, da cultura dos nossos pais.»

Ser testemunha de algo que é impossível testemunhar é assumi-
do enquanto projecto videográfico e fotográfico, ou seja, enquanto 
projecto estético. Esta é a única possibilidade porque só a represen-
tação estética pode ter em conta os diferentes matizes e profundida-
des da experiência humana, isto é, só ela pode tentar encontrar uma 
imagem sensível para aquilo a que, em princípio, nenhuma imagem 
pode jamais corresponder. A própria história da fotografia é uma 
sucessiva apresentação das tensões sensíveis que estão no centro do 
problema da imagem (fotográfica ou videográfica) como representa-
ção e prova material do real (pensa-se em Charcot e Salpêtrière, no 
Shoah de Lanzmann ou em Mikael Levin, etc.).

Querer dizer e as palavras não chegarem é a experiência mais 
próxima do abismo aqui em causa: em vão se procuram as palavras 
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que melhor designam um estado interior e parece estar-se a correr 
contra as grades de uma prisão. Trabalhar neste limiar é assumir a 
expectativa de, um dia, se conseguir encontrar a palavra ou a ima-
gem certa (Wittgenstein diria: a palavra que salva).

A redenção, que aqui não tem um significado teológico, ope-
ra-se através da conciliação do eu com o seu próprio passado e a 
compreensão, que é o operador desta transformação, acontece por 
meio da representação fotográfica (que, por mais indirecta que seja, 
corresponde sempre a um acto de conhecimento). Por isso, a fisio-
nomia que este livro/filme desenha da doença do exílio corresponde 
a uma libertação dessa mesma condição, a uma cura da doença.

Texto publicado no Diário de Notícias de 9 de Junho de 2007 sobre o livro/filme Sob Céus 
Estranhos — Uma História de Exílio, Lisboa, Tinta-da-china, 2007.
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Daniel Blaufuks
Um mundo igual a este, mas ligeiramente diferente

Um rabino, um verdadeiro cabalista, disse um dia: para ins-
taurar o reino da paz não é necessário destruir tudo e dar iní-
cio a um mundo completamente novo; basta apenas deslocar 
ligeiramente esta taça ou este arbusto ou aquela pedra, e pro-
ceder assim em relação a todas as coisas. Mas este ligeiramente 
é tão difícil de realizar e a sua medida tão difícil de encontrar 
que, no que diz respeito ao mundo, os homens não são capa-
zes de o fazer e é necessário que chegue o Messias. A mesma 
parábola na versão de Benjamin: Os chassidim contam uma 
história sobre o mundo por vir, que diz o seguinte: lá tudo será 
precisamente como é aqui; como é agora o nosso quarto, assim 
será no mundo que há-de vir; onde agora dorme o nosso filho, 
é onde dormirá também no outro mundo. E aquilo que traze-
mos vestido neste mundo é o que vestiremos também lá. Tudo 
será como é agora, só que um pouco diferente.

Giorgio Agamben, A Comunidade Que Vem1

Primeiramente, deve distinguir-se entre fotografia e imagem. 
A primeira diz respeito a uma certa grandeza, a uma relação com 
o corpo, ao ponto de união (que é espacial e temporal) entre a fo-
tografia e a vida de todos os dias, de todos os homens e de todas 
as coisas. No limite, pode dizer-se que a fotografia é um objecto. 

1	 Lisboa, Editorial Presença, 1993, p. 44.
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Um objecto especial — porque diz respeito a outros objectos —, 
contudo um objecto: está exposta, pendurada ou projectada na su-
perfície, está em casa sobre a cómoda, a mesinha de cabeceira ou 
na parede. Pode ser um retrato, uma paisagem, um acesso — mas a 
fotografia tem sempre como condição o tornar-se coisa. A imagem 
não: ela pode ser um conceito, uma intuição, uma visão. No limite, 
e usando uma metáfora de Benjamin, a propósito dos poemas de 
Baudelaire, a fotografia é uma casa de imagens.

Aqui, interessa-nos a fotografia. Melhor dito: a fotografia de Da-
niel Blaufuks. Porque o seu mundo não é feito de imagens roubadas 
ao quotidiano, nem lhe interessa um registo que se assemelhe ao 
que simplesmente se vê, ou seja, não encontramos, no centro do seu 
trabalho, um levantamento dos elementos visuais que habitam con-
tinuamente o campo de visão, nem os clichés visuais. A sua relação é 
com um mundo que corre mais fundo, mais próximo da origem, do 
inconsciente, daquilo que não tem nome. Não é estranho ao gesto de 
Daniel Blaufuks a expectativa da redenção: o mundo que cria é uma 
promessa de ordenação, de beleza, de intensidade, de sensibilidade e 
de harmonia. Neste, tudo é igual ao nosso mundo, mas ligeiramente 
diferente. Lá, que é como Benjamin designa o mundo prometido, é 
a apresentação de qualquer coisa que é da ordem do pressentimento 
e da memória. E esta é a ligação essencial no trabalho de Daniel 
Blaufuks: aquilo que se espera está enraizado na memória e, por cau-
sa disso, a fotografia é uma ferramenta tão poderosa relativamente 
ao conhecimento daquilo que nunca se pode saber: o mundo pro-
metido. O trabalho de Daniel Blaufuks é uma promessa, no sentido 
em que as imagens que torna reais são partilháveis, comunicáveis, 
experimentáveis; são acessos: a um ponto de vista, a uma experiên-
cia, a uma comunidade. Através das suas fotografias surge uma co-
munidade temporal e espacial: os homens e as coisas são quase como 
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nós os conhecemos da nossa vida de todos os dias, mas ligeiramente 
diferentes. E é nesta ligeira diferença, que é ao mesmo tempo um in-
tervalo e um abismo, que nasce o espaço em que Blaufuks trabalha, 
o lugar onde coloca a câmara e sobre o qual fica suspenso o seu olhar.

O mundo criado pelo artista é um mundo que quer salvar outro 
mundo, impedir a sua dissolução na mudez, no sem imagem, no 
sem forma. Por isso, a ideia de álbum ou atlas lhe é tão conveniente: 
designa o esforço de fixar uma determinada compreensão do carác-
ter misterioso que o mundo sempre tem. E a fotografia é o lugar 
onde as coisas e as imagens se acomodam numa unidade de sentido, 
unidade indiscernível, compacta e subsistente que permanece ac-
tuante e potente: continuamente projecta as suas consequências e 
sombras sobre aquilo que há.

Relativamente à sua própria actividade, escreve Blaufuks: «A 
fotografia é um espaço. A fotografia é uma memória. A fotografia 
é um texto. A fotografia é um postal. A memória é uma imagem.» 
(Daniel Blaufuks, Setembro).

Espaço, memória, texto, postal e imagem parecem estar ao mes-
mo nível, como se entre as diferentes determinações apresentadas se 
pudesse fazer transições imediatas. Mas a igualdade é só aparente. 
Cada elemento contribui para a construção de um campo no qual 
a fotografia surge a uma nova luz, mais nítida, mais rigorosa e com 
maior alcance. Ela é espaço porque é potência, local onde acontece o 
sentido e onde o ser actual daquilo que apresenta volta a ser potên-
cia. Por isso é especial: lugar de metamorfose, de magia, de transfor-
mação. Trata-se de um espaço especial, porque é sobretudo abertura. 
A fotografia nunca se constitui como fechamento, mas sim como 
umbral: desenha uma linha de demarcação para lá da qual, ainda 
que se pareça em tudo como aqui, tudo é ligeiramente diferente. 
A determinação da fotografia como espaço — e note-se que não se 
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trata do espaço da fotografia — afirma a sua natureza própria, a sua 
singularidade enquanto técnica e ferramenta expressiva.

A fotografia é memória porque a sua luta é contra o esqueci-
mento: a fisionomia que traça do tempo — caracterização do ser-
-assim do momento — está presa a uma actividade rememorativa, 
lembrar os mortos, honrar a herança que se recebe e prestar contas 
aos dias que passam. No limite, a fotografia enquanto memória está 
ao serviço daquilo que exige não ser esquecido, que não se pode 
esquecer, que não se deve esquecer. Por isso, a sua tarefa também é 
ética, política, moral.

Ela é um texto e o seu ser-assim exige que seja lida. A metáfora da 
leitura é muito conveniente quer à relação que a fotografia estabelece 
com o mundo quer à posterior relação que os seus visitantes estabele-
cem com ela: nós lemos a fotografia porque ela transforma o mundo 
em matéria de leitura. Ser texto é exigir uma actividade incessante 
de descodificação e de inteligibilidade que excita e põe em acção a 
totalidade dos poderes da inteligência e da sensibilidade do sujeito. 
Trata-se de anular a passividade e o carácter lúdico e de entreteni-
mento que a fotografia pode ter. Não se trata de um manifesto, mas 
do estabelecimento das condições sob as quais a sua visão é possível.

Existe um outro aspecto que é preciso sublinhar relativamente 
à compreensão da fotografia como texto. Ao exigir ser lida, a foto-
grafia exige um outro, exige comunidade, partilha, encontro. Este 
jogo de leitura tem regras: só pode ler aquele que domina a língua, 
que aprendeu a gramática, que sabe dar significado às palavras, que 
consegue estabelecer com o texto uma comunidade de vida. A di-
ferença, aqui, é que a fotografia é feita de imagens e crê-se que não 
é necessária uma aprendizagem da visão. O trabalho de Blaufuks é, 
precisamente, o oposto: sublinha a necessidade do aprender a ver, de 
saber colocar-se no sítio certo para que entre aquele que vê e a foto-
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grafia se possa construir um lugar de encontro. Porque, no limite, a 
leitura é o reconhecimento da existência de uma outra voz, de uma 
outra vida, de um outro, mas também estabelece a possibilidade de 
nos podermos encontrar com uma infinidade de outros. O mundo 
que o Messias há-de trazer tem a mesma natureza: não é uma total 
ruptura com a realidade tal como a conhecemos e concebemos, mas 
partilha da nossa natureza, das nossas roupas, das nossas casas. A 
surpresa é que todos podemos reconhecer e identificar esse mundo 
porque ele diz respeito a qualquer coisa que se transporta na interio-
ridade: tem a natureza de uma evidência.

A fotografia é postal porque lembra o que está longe, encurta 
a distância, anula a ausência. Ser postal é assumir a natureza com-
pósita e organizada por diferentes camadas e materiais da fotogra-
fia: feita de imagens pré-fabricadas a que se acrescentam elementos 
próprios, íntimos. Na imagem que é postal projecta-se e constrói-se 
o carácter único do indivíduo e, assim, o postal — reproduzido 
infinitamente e em série — torna-se em coisa singular e conquista 
a sua aura.

Por fim, assumir que a memória é uma imagem é re-afirmar 
que toda uma vida, todo o mundo e todas as coisas têm lugar nas 
imagens: de tudo é possível formar uma imagem, um símbolo, uma 
alegoria. E a imagem diz respeito ao núcleo de todo o pensamento 
possível. O mundo que há-de vir é também uma imagem que se 
inscreve no núcleo sensível do complicado fenómeno da esperança, 
do ajustamento e da concordância. O trabalho de Daniel Blaufuks 
apresenta, constrói e promete imagens e, nesta sua actividade, des-
cobre a diferença entre as coisas, as dobras onde o olhar, em conjun-
to com o tempo, se aninha.

Texto inédito escrito em 2008.
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DeAlmeida Esilva
Destined for failure

Em certo sentido, toda a arte está destinada a falhar, descre-
vendo, primeiramente, uma história de fracassos e de gestos por 
cumprir. Experiência esta que pode ser entendida como sendo cons-
titutiva de toda a arte porque alimenta uma expectativa não de pro-
gresso ou evolução, mas de sucessivas tentativas de aproximação, 
como diz Balzac, à obra-prima.

Não se pretende aqui definir o que constitui le chef-d’ouvre, 
como Balzac lhe chama numa das mais importantes ficções acerca 
da pintura (Le chef-d’ouvre inconnu, 1831), mas propor pensar a acti-
vidade artística como sendo composta por diferentes aproximações 
a uma certa ideia de arte e como permanente ensaio de novas formas 
de fazer, pensar e mostrar. Não se trata de estabelecer qualquer tipo 
de categoria artística, mas enfrentar certas práticas artísticas como 
tentativas de um fazer por determinar e por-vir.

Esta ideia da arte como ensaio é muito comum no teatro, na 
dança, na performance, na música e em alguma pintura — como, 
por exemplo, nos trabalhos mais icónicos de Jackson Pollock ou, 
como propõe Christine Lang, em Velázquez. No entanto, na pintu-
ra a metodologia do ensaio implica, sobretudo, colocar em prática 
um sistema onde, em vez de se articularem ideias como a de sin-
gularidade individual e temas unificadores, se procura estabelecer 
relações entre diferentes elementos, técnicas, motivos, estilos, bem 
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como integrar no próprio fazer uma certa espontaneidade, liberdade 
e temporalidade que estão para lá da expressão individual.

Evidentemente, este conceito de ensaio é do teatro pós-dramá-
tico, não se destinando a encontrar a forma-verdade do texto, mas 
a colocar em contacto, e em relação, uma certa ideia de texto com a 
subjectividade do seu intérprete. E é com e através desta subjectividade 
que a peça se constrói, ou seja, é com as invocações, relações, tempo-
ralidades e afinidades trazidas pelo seu intérprete que ela se compõe.

A possibilidade do ensaio como metodologia artística é muito 
conveniente ao modo como DeAlmeida Esilva entende e pratica a 
pintura. Sublinhe-se tratar-se de um artista cujo trabalho se faz a 
partir de um treino e disciplina diária: uma «daily practice of pain-
ting», como lhe chama o pintor alemão Gerhard Richter, que não se 
deixa guiar por ideias de projectos, temas ou necessidades externas, 
mas pela acção contínua do pintar, da mesma forma que um texto 
se faz lendo, uma música cantando, um poema dizendo.

Depois, trata-se de obras onde se ensaiam jogos de similarida-
des. Não é um jogo didáctico destinado a estabelecer e a justificar 
relações históricas temáticas ou estilísticas, mas, à maneira de Aby 
Warburg, o artista é uma espécie de vedor que detecta correntes 
subterrâneas que unem diferentes coisas para as quais propõe uma 
vida conjunta. O que as une não são relações analógicas directas, 
mas energias subterrâneas que ligam coisas aparentemente distantes 
como Cézanne e Apolo, ou Tiziano e o grafitti. Relações equívocas 
com as quais o artista se relaciona não como quem se relaciona com 
um modelo paradigmático que se copia, segue e imita, mas que se 
constituem como rede de influências que se materializam na singu-
laridade de cada obra.

A esta rede de influências e relações Aby Warburg chamou pa-
thosformel — que não é bem um conceito, mas uma forma de afec-

Miolo Textos Publicos.indd   146Miolo Textos Publicos.indd   146 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



dealmeida esilva	 147

ção sensível, formal, plástica: misteriosamente, figuras, elementos e 
objectos de famílias diferentes e distantes passam a comunicar entre 
si e entram em harmonia. São relações anacrónicas nas quais o tem-
po não tem um desenvolvimento linear e cronológico — Chronos 
—, mas cada obra de arte articula diferentes modalidades e intensi-
dades temporais mostrando que o seu tempo é o tempo das profe-
cias, dos sonhos, das visões e dos traumas — Aion.

Neste sentido, os trabalhos de DeAlmeida Esilva podem cons-
tituir-se para o espectador como uma espécie inesperada de lições 
anacrónicas de pintura onde se dá a ver a proximidade e relação en-
tre, por exemplo, Tintoretto, Giorgione, Tiziano, Bellini e Veronese 
(For all the Forgotten Muses, 2017). E esta é uma relação anacrónica 
porque não obedece a nenhum princípio cronológico, temático ou 
estilístico, mas a um apetite voraz pelas imagens, pela sua génese e 
pela sua vida. E é esta voracidade que, apesar do virtuosismo e mul-
tiplicidade de referências, cria a singularidade do território artístico 
que este artista tem vindo a construir para si.

Texto inédito escrito em 2017 por ocasião da exposição Destined for Failure na Appleton 
Square, Lisboa.
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Diogo Costa Amarante
Regressar à solidão

Os prolongamentos e contaminações entre o espaço do cine-
ma e a galeria de exposições têm conhecido enorme intensificação, 
constituindo a marca daquilo que podemos considerar a arte do 
nosso tempo. Este duplo movimento — do cinema para o museu 
(que Godard diz ser a casa das imagens) e da arte para o cinema 
— revela uma dupla ambição: por um lado, o cinema ambiciona a 
fisicalidade e a espacialidade que a imagem na galeria de exposições 
apresenta e, por outro, as artes do museu ambicionam o tempo 
exigido pela imagem cinematográfica, a sua duração e a capacidade 
de síntese que o som/palavra, a imagem e o tempo (de que é feito o 
cinema) proporcionam (em oposição aos 30 segundos que, segun-
do se diz, um espectador mediano perde à frente de uma escultura 
ou pintura).

Só estranhamente estas movimentações são novas, porque o que 
está em causa, em qualquer domínio de especialidade das artes da 
imagem, é a forma como se pensa com a matéria das imagens (num 
certo, e importante sentido, o cinema é uma arte da imagem): não 
se trata de pensar através das imagens, como se fossem simples me-
diadores, mas transformar a imagem (que, como sabemos, é uma 
inesperada e feliz junção de muitas coisas: as imagens vêem-se, sen-
tem-se, atravessam-se, até se podem ouvir ou mesmo cheirar) em 
objecto de pensamento.
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Diogo Costa Amarante tornou-se um nome familiar sobretudo 
a partir do seu filme Cidade Pequena (2016), mas a exposição A 
Unidade de Todas as Coisas, no Espaço Mira no Porto, não deve ser 
entendida como uma espécie de aproveitamento de material não 
usado no seu filme — mas, sim, como uma outra forma de fazer 
face a um mundo por entender.

É certo que é possível reconhecer a filiação desta instalação no 
mesmo contexto conceptual e plástico do filme. Mas, aqui, o jogo 
(enquanto acção realizada de acordo com regras) é feito através da 
construção de uma muito especial gramática das imagens a par-
tir da qual o realizador desenvolve outras formas das imagens se 
relacionarem entre si. Aqui, as imagens coexistem, sobrepõem-se, 
prolongam-se umas nas outras, entre muitos outros movimentos 
que a tradicional montagem cinematográfica não permite.

Formalmente, a exposição é constituída por quatro projecções 
que funcionam como dois dípticos e cuja singularidade está no fac-
to de serem pontos de divergência. Isto é, as projecções não só fun-
cionam nas costas umas das outras (a projecção 1 é feita no verso 
da projecção 2, a 3 no verso da 4), como os seus temas e elementos 
materiais são totalmente diversos. Uma espécie de estratégia dis-
juntiva que permite ao cineasta trabalhar com oposições: esperar/ 
/agir; cheio/vazio; juntar/separar. E são estas acções que obrigam o 
espectador a movimentos pouco habituais nos modos instaurados 
de ver e prestar atenção.

O trabalho com aquelas oposições e divergências, como Ama-
rante lhes chama no texto de apresentação, permite construir uma 
experiência da solidão e do abandono, tão característica da nossa 
vida comum. A abertura é uma enorme alegoria à experiência da 
solidão e da espera: uma rapariga ouve em loop a música Rythm 
of the Night (Corona, 1993); a sua solidão parece alimentada pela 
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expectativa da chegada de alguém — ela mantém-se atenta e, ape-
sar do persistente vazio, as luzes decorativas estão acesas e a música 
sempre a tocar. Uma espera que não reconhece qualquer redenção 
e condena a personagem a um abandono. Uma mulher que é uma 
figura do tempo, ou seja, funciona como elemento desta investiga-
ção temporal. Como conta Amarante: «Quis saber como ocupava 
o tempo até às 8 da manhã, ali no meio do nada. Ela respondeu, 
com algum humor, que usava o turno da noite para pensar numa 
alternativa para um dia fugir dali.»

Uma ideia de tempo que tem um contraponto na imagem que 
quase lhe serve de fundo e em que, numa atmosfera campestre e 
quase bucólica, um homem dorme na relva, à beira-rio, enquanto 
um peixe vai saltando dentro de água. A solidão e abandono deste 
homem é semelhante à da mulher da roulotte de petiscos nocturnos, 
mas a relação de proximidade com a natureza permite, aparente-
mente, um certo tipo de redenção. Uma aproximação à natureza 
intensificada a partir da expressão das semelhanças declaradas pelos 
trabalhos de Amarante entre os humanos e, por exemplo, as cabras. 
Não se trata de crítica ou ironia, mas de tornar visível o facto, que 
teimamos em esquecer, de todos os habitantes do planeta partilha-
rem uma mesma animalidade.

Poderíamos pensar tratar-se de uma exposição essencialmente 
acerca da solidão. E é-o, no sentido em que constrói um dispositivo 
crítico para a enfrentar, entendendo-a como condição metafísica 
natural onde, apesar de todas as distracções, habitamos e à qual 
todos regressamos.

Texto publicado no Público de 13 de Dezembro de 2017 sobre a exposição A Unidade de 
Todas as Coisas, com curadoria de José Maia, no Espaço Mira, Porto.
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Diogo Pimentão
A coisa do desenho

A exposição Cousa, de Diogo Pimentão (n. Lisboa, 1973), pa-
rece querer responder à pergunta: o que contém um desenho? Esta 
pergunta, longe de ser um artifício retórico, apresenta uma inquie-
tação eterna relativamente a esta prática artística. Num sentido lato, 
tudo pode ser desenho: o movimento de um corpo, a topografia de 
um terreno, um gesto, um olhar.

Mas quando se olha para o desenho como disciplina artística 
surgem problemas conceptuais, formais e materiais. Se é verdade 
que muitos artistas plásticos desenham para preparar e ensaiar ou-
tros trabalhos — os desenhos do escultor para a escultura, os do 
pintor para a pintura, etc. —, também é verdade que a história e a 
crítica têm, cada vez mais, reconhecido na prática do desenho uma 
autonomia e importância crescentes. Uma centralidade que lhe ga-
rante um lugar único nos sistemas de classificação e ordenação das 
práticas artísticas. A exposição Cousa não é uma investigação sobre 
o conteúdo do desenho: porque, no limite, o conteúdo de um dese-
nho é o próprio desenho. Torna-se importante distinguir entre con-
teúdo e aquilo que está contido, porque não são sinónimos. O que 
é contido parece estar sempre prestes a derramar-se ou a extravasar-
-se. Pimentão mostra, aliás, que o que está contido é construído de 
intensidades e pausas, decisões e estar-se perdido, avanços e recuos. 
É como se a origem da obra, o seu processo e a sua história fossem 
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aquilo que fica latente e que, depois, é revelado em cada folha de 
papel coberta de tinta ou grafite.

Em alguns dos seus trabalhos o processo é cego: o artista vê o 
desenho no mesmo momento em que este se descobre a si próprio. 
Em Caixa, Pimentão constrói uma caixa de papel, de acordo com as 
regras da prática do origami, dentro da qual coloca grafite e pastel de 
cor. A caixa é agitada. Os ingredientes fundem-se e é aquilo que cons-
troem, o seu produto final, o que conta. Os pontos no papel, apa-
rentemente ao acaso, são feitos com uma única acção do artista: dar 
o impulso certo, agitar a caixa com uma intensidade determinada.

Não é uma cegueira total, mas metodológica: trata-se do pro-
cesso de afirmação da vida própria do desenho e de recusa do artista 
como elemento único e principal na construção da obra de arte. O 
imediatismo — que não é uma forma de automatismo — e a ener-
gia aqui em causa não são exclusivos desta série de trabalhos. Todos 
os outros dependem da acção do fazer do desenho.

Pode entender-se que são o ponto, a linha e a mancha os ele-
mentos centrais da produção de Diogo Pimentão. Mas não são os 
únicos. Afirma o artista: «A textura, a linha, a mancha, são elemen-
tos muitíssimo importantes, mas estão longe de ser o cerne do meu 
trabalho ou de funcionar como uma temática.» As conclusões são 
evidentes: é o desenho enquanto coisa a determinar continuamente 
que é central. Porque, para o artista, «o desenho não começa na 
marca, na inscrição no papel, no gesto do artista, começo a dese-
nhar muito antes de marcar o que quer que seja», o que implica 
um conceito lato, imenso e vasto de desenho. Que o desenho não 
comece no gesto de ferir o papel, não significa a sua identificação 
como «cousa» mental, mas sim que a objectualidade detectada num 
qualquer desenho é só uma sua parte, que a geometria rigorosa que 
o origina é só um dos seus momentos.
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Abismo é o título de um outro trabalho no qual as fitas que 
demarcaram rigorosamente o espaço e absorveram restos de tinta 
de outros desenhos são reutilizadas, deixando de ser ferramentas 
acessórias. E esta polaridade dialéctica entre acaso e previsão gera 
uma poderosa energia, tão própria de cada trabalho de Diogo Pi-
mentão. Se, à primeira vista, um desenho é só grafite, tinta e gesto, 
a um olhar mais atento descobre-se um enorme espaço de tensões. 
É como se em cada obra ficassem depositadas palavras, figuras e 
imagens evocadas pela mão do artista: uma acumulação que não 
é realizada numa dimensão oculta e distante, mas sim num local 
que continuamente está à frente dos nossos olhos. Parece ser isto 
que apresentam os sacos de plástico transformados em subtis caixas 
transparentes penduradas numa parede. São locais de contenção, de 
depósito, mas também de transparência: a sua suposta interioridade 
é continuamente devassada pelo olhar e pela mão que tenta agarrar 
aquilo que guardam ou transportam. O suposto carácter abstracto 
destes trabalhos mostra-se enquanto investigação sobre a natureza 
do próprio desenhar. Por isso, os trabalhos de Pimentão são tão 
diversos: nuns usa papel, noutros plástico e cordas; uns são quase 
monocromáticos, outros cheios de cor, etc.

Cousa é uma exposição que, ao assumir todos os lugares-co-
muns da história do desenho, dá passos na direcção da criação de 
um universo próprio. Quebra uma simples maneira de exercitar a 
sua disciplina e tenta a construção de um estilo, que é outro modo 
de dizer: tenta encontrar uma voz própria. Esta resulta da intensida-
de da prática — a energia e vida implicadas em cada obra —, mas 
também de assumir o acaso como categoria de construção estética. 
Trata-se do esforço, transformado em educação e treino do corpo, 
de ver que coisa é o desenho. No limite, é uma exposição de alguém 
que gosta de correr riscos e a sua coragem reside no modo como, 
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não sendo didáctico nem anulando o irredutível mistério que cada 
trabalho seu é e manifesta, mostra as entranhas de um pensamento 
feito desenho. O resultado deste esforço intuitivo e músculo-esque-
lético não é uma resposta universal à pergunta que formula, mas 
sim a apresentação dos diversos aspectos que essa resposta deve ter.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 6 de Maio de 2006 sobre a exposição Cousa, 
com curadoria de Delfim Sardo, na Fundação Carmona e Costa, Lisboa.
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Diogo Pimentão
Inquietar a visão

A atmosfera dos trabalhos e das exposições de Diogo Pimentão 
é sempre densa, nocturna e muito poética. As suas obras negras são 
princípios de muitas experiências e nunca se deixam reduzir a sim-
ples superfícies receptivas — primeiro aos gestos do artista e, depois, 
aos movimentos do espectador. São superfícies que são corpos, que 
são espaços e que transportam para a cena expositiva diferentes mo-
vimentos e intensidades.

A exposição de Pimentão na Galeria Múrias Centeno, de Lis-
boa, foi composta exclusivamente por obras sobre tela e obras sobre 
papel em que a bidimensionalidade é, aparentemente, o denomina-
dor comum: superfícies que recebem o grafite e se transformam em 
espaços negros e intensos. Poder-se-ia pensar que o resultado desta 
acção artística seria um rectângulo de cor, sem diferenciação, homo-
géneo, indiferenciado. Mas em nenhum momento estes rectângulos 
são idênticos: cada zona destes desenhos/pinturas é distinta e cada 
uma das obras transporta-nos para uma zona sensível diferenciada, 
obrigando a sucessivos reposicionamentos, isto é, a adaptações na 
forma como o corpo, a visão, a imaginação e o pensamento se colo-
cam na sua frente.

Encontramos a sua filiação na arte minimal e em artistas como 
Tony Smith, Richard Serra ou Fernando Calhau, uma filiação que 
não é da ordem da cópia ou da citação, mas da partilha de uma 
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mesma inquietação e, sobretudo, da mesma magia. E, aqui, «magia» 
diz respeito ao modo como um cubo ou uma superfície totalmente 
negra são mostrados enquanto coisas que não dizem nada, não ex-
pressam, não imitam ou representam nada e, mesmo assim, expelem 
infinitas imagens e são motivo de uma enormidade de experiências. 
Há, nestas obras, um radical jogo de esvaziamento — de referências, 
conteúdos, significados ou símbolos — do qual resulta a assunção 
de obras totalmente virtuais nas quais se podem inscrever todas as 
experiências, todos os significados, todas as narrativas.

Didi-Huberman coloca a questão radical, relativamente aos 
cubos de Tony Smith, de saber a partir de onde olhamos estas obras, 
a partir de onde estabelecemos uma relação com aquelas formas 
que, aparentemente, nada dizem. São coisas excessivamente simples, 
sem qualquer narrativa ou figura, mas que, na sua radical simplici-
dade, activam a imaginação e fazem o espectador olhar para dentro 
de si; ou seja, são obras que apresentam um negro essencial face ao 
qual o olhar humano se transforma num abismo, descobrindo-se 
na sua potência produtiva de gerar fantasias e imagens do mundo.

Não há aqui nenhum tipo de tautologia — em que as imagens 
negras se dizem a elas mesmas, sem acrescentar mais nada; estas 
obras de Pimentão são dialécticas no sentido em que são interpe-
ladoras e possuem uma energia que, a cada olhar, se vai libertando 
e, neste sentido, estão sempre a apontar para além de si próprias e 
a fazer do lugar da relação com o espectador o seu espaço principal 
de definição.

Está em causa uma muito peculiar inquietação do olhar que 
não é provocada por nenhum tipo de narrativa, mas pelo vazamento 
de todo o conteúdo da imagem, face ao qual o olhar se vê livre de 
todos os seus constrangimentos e da sua definição enquanto estru-
tura exclusivamente de registo da visualidade do mundo. O para-
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doxo importante que estes trabalhos põem a descoberto é como 
conseguir fazer ver a partir de um lugar onde nada se vê a não a ser 
a sua própria contingência: é o resultado de, no escuro, olhar para a 
escuridão da noite.

Collinear Breath é fértil na maneira como nos lança no ques-
tionamento da escuridão dupla que habitamos: a de onde vimos e 
aquela para onde vamos. Mas é uma exposição desigual. Numa das 
paredes, um painel lembra a escultura emblemática House of Cards, 
de Richard Serra, em que as pesadas placas de aço estão apoiadas 
umas nas outras, sendo essas forças de tracção e suporte que com-
põem o objecto escultórico. No caso de Pimentão, o jogo de tensões 
é representado por um conjunto de telas negras que aparentam estar 
suspensas umas nas outras, tirando partido de vazios e intervalos, 
para depois se descobrir que essas tensões são inexistentes e que 
se trata de um trompe-l’oeil. O problema desta ilusão não é o ela 
ser ilusória (a boa arte é sempre um importante e bem-sucedido 
truque de ilusionismo), mas o de não ser bem conseguida. Porém, 
se este painel falha na concretização da ilusão que parece ser a sua 
premissa, os desenhos de pequenas dimensões que se dobram sobre 
si mesmos, introduzindo profundidade, espessura e interioridade na 
experiência desta exposição, são excelentes e mostram as qualidades 
inegáveis do trabalho deste artista.

Texto publicado no Público de 25 de Julho de 2014 sobre a exposição Collinear Breath na 
Galeria Múrias Centeno, Lisboa.
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Diogo Tudela
Um templo no ouvido

Este título é uma apropriação do título de um texto de M.S. 
Lourenço publicado em Os Degraus do Parnaso (1991). Um texto 
notável sobre o desastre espiritual humano constituído pelo domí-
nio actual do ser visual e pela permanente necessidade de produzir 
objectos visuais na expectativa de dominar os fenómenos e o mun-
do. E esta necessidade de representação visual é um desastre porque, 
ainda segundo M.S. Lourenço, a tomamos por um verdadeiro acto 
de conhecimento esquecendo que muitas dessas imagens não con-
têm qualquer conteúdo cognitivo. Ou seja, trata-se do desastre de 
confundir uma representação visual com uma experiência, o conhe-
cer com o aparecer.

Um desastre intensificado ainda pelas imensas ilusões episte-
mológicas a que nos levam as representações visuais (a que generi-
camente podemos chamar imagens), fazendo-nos tomar a imagem 
pelas próprias coisas. Trata-se do domínio do ser visual que prefere, 
acima de tudo, as percepções visuais e que trouxe consigo o fim do 
ser auditivo da Idade Média e de toda essa região do sentido que se 
perde quando se perde o ouvido.

Neste contexto, quando se fala de ouvir e de sensação auditiva 
fala-se não de uma coisa do mundo, mas sim das estruturas dessas 
mesmas coisas. Uma condição polémica de imaterialidade, mas que 
levou muitos filósofos e artistas a ambicionar para toda a arte uma 
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condição puramente musical. Precisamente porque o som dá conta 
de um ponto inexprimível onde a linguagem e as imagens não che-
gam: um ponto para lá de toda a linguagem significativa, para lá de 
toda a imagem simbólica, etc. E a experiência sonora contém em si 
a possibilidade não de descrever o domínio do inexprimível, mas de 
levar o seu auditor a intuí-lo.

A exposição de Diogo Tudela (n. Porto, 1987) em Braga, Vocal 
Tract / Black Hole / Vent Shaft (Part I), está, precisamente, nesta 
condição sonora: duas instalações em que o artista usa diferentes 
dispositivos vocais para abordar os interditos associados às imagens. 
Através de mecanismos computacionais e de uma sofisticada enge-
nharia electrónica, Diogo Tudela aborda o modo como os processos 
de vocalização das imagens nos mostram regiões da experiência que, 
de outro modo, seriam inacessíveis.

E fá-lo não através de composições sonoras ou musicais, mas 
recolhendo, gerando e manipulando sons destituídos de qualquer 
valor cognitivo, ou seja, que não pretendem representar nada. Num 
caso, o som é gerado e manipulado em tempo real a partir de dois 
gira-discos cujos dados cromáticos são lidos pelos braços dos gira-
-discos, traduzidos e transformados numa peça de som, ou seja, so-
nificando a informação visual.

Numa outra sala, na instalação Voice the Constructor, a expe-
riência é gerada a partir das vocalizações e sons respiratórios extraí-
dos de filmes eróticos e pornográficos. Aqui, são os sons que tomam 
a dianteira e modulam, transformam e granulam as imagens, que 
são transformadas pelo som ao ponto do seu irreconhecimento e, 
portanto, perdendo qualquer poder enquanto signo visual. O que 
o artista faz é operar uma reconfiguração das imagens a partir da 
manipulação da voz, ou seja, a voz torna-se no modelo da imagem 
e gera novos corpos, novas imagens, novas experiências. Num certo 
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sentido, trata-se de uma espécie de destruição das convenções das 
representações pictórias através da provocação de uma experiência 
em que se acentua o desfasamento entre a sequência das imagens, o 
som e a maneira como os corpos vão aparecendo e desaparecendo.

Ainda que o elemento vídeo seja determinante na maneira 
como constrói esta instalação imersiva, é a experiência do objecto 
sonoro (ainda que se trate de um objecto indeterminado que nunca 
chega a cristalizar-se numa coisa) que leva o espectador para uma 
zona entre a possibilidade de poder reconhecer e a total ignorância 
acerca do que vê, ouve e experimenta. Posicionar o seu visitante 
aqui é colocá-lo numa espécie de zona de interdição da visão e tra-
balhar essa experiência.

Implicitamente, nestas obras surgem todos os mitos relativos à 
proibição do olhar de que Orfeu — nas suas múltiplas expressões, 
desde o Banquete de Platão ao Orfeu de Jean Cocteau — é uma das 
mais famosas figuras. Amar, desejar, procurar não o que se vê, mas 
o que se ouve parece ser a inquietação que move estas construções 
sensíveis.

Uma inquietação à qual se junta a exploração de dispositivos 
sonoros de uma subtileza tal que não se deixam aprisionar num refe-
rente ou numa moldura estrutural, mas que se desenvolvem em tor-
no de um lugar indeterminável a que o artista chama «buraco negro».

A inteligência de ambos os dispositivos sonoros, visuais e es-
paciais é sofisticada e a maneira como o artista mostra o coração 
tecnológico das suas obras torna evidente a exigência das soluções 
de engenharia, dos modelos computacionais para o processamento 
de imagens, entre muitos outros processos tecnológicos. No entan-
to, Diogo Tudela nunca permite que seja o aparato tecnológico a 
dominar a exposição, anulando a experiência da obra enquanto ex-
periência estética. É, aliás, uma das mais interessantes características 
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do trabalho deste artista, de que esta exposição é um bom exemplo, 
o modo como a tecnologia e a sua manipulação nunca são um fim 
em si mesmo, mas ferramentas usadas pelo artista na construção de 
experiências esteticamente interessantes e libertas dos constrangi-
mentos tecnológicos.

Texto publicado no Público de 10 de Agosto de 2020 sobre a exposição Vocal Tract / Black 
Hole / Vent Shaft (Part I), com curadoria de Luís Fernandes, realizada entre 3 de Julho e 30 
de Setembro de 2020 na Galeria Gneration, Braga.
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Edgar Martins
A fotografia como estranheza

Edgar Martins (n. Évora, 1977) é um fotógrafo conhecido pelo 
modo como constrói objectos e lugares com o seu trabalho. Não que 
a sua fotografia seja sobre arquitectura ou se dedique a documentar 
aquilo que há e o que acontece, mas, através de um processo de 
total imersão nas coisas que visualmente trabalha, as suas imagens 
surgem enquanto instâncias criativas, expressivas e imaginativas.

A maior parte das vezes é-se incapaz de reconhecer as referên-
cias das imagens e a quase ausência de pessoas intensifica a estranhe-
za que caracteriza a relação com o trabalho de Edgar Martins. Os 
lugares destes trabalhos compõem uma geografia estranha do nosso 
planeta e os seus objectos parecem impróprios para o corpo huma-
no. Se, por um lado, esta estranheza é o tom dominante, por outro, 
é possível reconhecer os elementos usados nestas construções pictó-
ricas. A estratégia, simultaneamente estética e conceptual, é deslo-
car elementos do quotidiano e recriá-los em ambientes e atmosferas 
diferentes: não se trata de um simples movimento de deslocação, 
mas é como se Edgar Martins re-construísse nas suas obras o real 
de onde parte. O resultado é um universo ficcional e sobre-humano 
onde a estranheza e o inesperado se unem a uma espécie de fami-
liaridade: é útil pensar na «inquietante estranheza» (unheimlich) de 
que Freud tanto falou e que diz respeito ao modo como o familiar 
e o quotidiano se podem tornar lugar de estranheza e inquietação.
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Estas criações de imagens herdam da fotografia alemã a objec-
tividade e um olhar atento e metódico: Edgar Martins é absoluta-
mente preciso, rigoroso e meticuloso no modo como fotografa, mas 
não utiliza essa «objectividade» como elemento de uma representa-
ção da realidade. Não lhe interessa encontrar as melhores imagens 
para dizer e fielmente representar o mundo, mas sim encontrar uma 
forma de introduzir elementos de novidade, desacertos, diferenças, 
que fazem pensar sobre as diferentes regiões do visível. E é neste 
equilíbrio entre a precisão e rigor com que prepara e prevê cada 
uma das imagens e a liberdade compositiva que reside a qualidade 
dos seus trabalhos.

Acentuar os aspectos criativos e expressivos da fotografia não 
significa negar o seu poder descritivo ou a sua qualidade de teste-
munho material do real, mas sublinhar a potência da fotografia em 
fazer novos objectos. Não são tipologias, porque o artista não faz 
sequências de imagens ordenadas através de afinidades formais, mas 
a uni-las está uma relação quase escultórica, ou seja, a tensão que ca-
racteriza estas imagens não diz respeito aos seus aspectos pictóricos, 
mas aos seus aspectos espaciais e materiais.

Um bom exemplo desta situação é a obra presente na exposição 
do artista na galeria Cristina Guerra (uma exposição que reúne tra-
balhos feitos entre 2009 e 2011) com o título Untitled. From the series 
Reluctante Monoliths (2010). Neste trabalho, num fundo negro e so-
bre um chão de terra, ergue-se um conjunto monumental e isolado 
de paletes. A escala da imagem é dada por um grupo mais pequeno 
de paletes que sublinham a grandeza do elemento principal: uma 
espécie de monumento perdido num lugar impossível. Para além da 
inteligência da construção, este exemplo mostra um elemento recor-
rente no trabalho de Martins: a auto-referencialidade das suas obras e 
o isolamento dos elementos materiais que compõem as suas imagens.
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Com auto-referencial quer dizer-se que cada imagem tem, no 
seu interior, os elementos que permitem a sua leitura, ou seja, não é 
no estabelecimento de comparações com as coisas do mundo (fac-
tos, pessoas, lugares, objectos) que estas imagens ganham sentido, 
mas este nasce das relações que os elementos que as compõem es-
tabelecem entre si. Por isso, o artista é tão cuidadoso em isolá-los e 
a fazê-los claros e distintos, porque só desta forma consegue tornar 
expressivas as presenças das suas imagens. Nesta situação está igual-
mente a obra Old Street, from the series A Metaphysical Survey of Bri-
tish Dwellings (2010). Aqui, a estranheza surge através da presença 
de um prédio localizado num sítio improvável, a albergar um banco 
e um café cujos únicos sinais de existência são as placas luminosas 
na fachada de um edifício isolado, pequeno, vazio, incompleto e 
quase inexistente.

A questão da composição é essencial: Edgar Martins trabalha 
a superfície da imagem fotográfica como se ela fosse a tela de uma 
pintura sobre a qual é preciso agir, porque, para ele, o papel de im-
pressão fotográfica não é um espaço simplesmente receptivo onde 
se gravam imagens, mas lugar de expressão onde se criam coisas, 
imagens e novas experiências. Por isso, muitas vezes estas fotografias 
parecem sonhos surreais, imagens meditativas e metafísicas de mun-
dos a que só acedemos através de um esforço grande da imaginação 
e da atenção.

Texto publicado no Público de 6 de Junho de 2012 sobre a exposição The Wayward Line na 
galeria Cristina Guerra, Lisboa.

Miolo Textos Publicos.indd   164Miolo Textos Publicos.indd   164 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



edgar martins	 165

Edgar Martins
A fotografia como estranheza

Num importante texto, o filósofo Edmund Husserl (1859-1938) 
fez um diagnóstico sobre a não-coincidência entre o mundo da 
verdade científica e o mundo da verdade humana experimentada, 
sentida e vivida. Uma não-coincidência que cria um intervalo entre 
dois universos aparentemente inconciliáveis e dá origem a uma crise 
no seio do modo humano de experimentar e conhecer o mundo. 
Não se trata de um problema relativo à identificação daquilo que é 
a verdade, mas da constatação de que o modo humano de viver o 
mundo não é o modo científico de o compreender, quantificar ou 
experimentar.

A exploração espacial é um caso exemplar desta crise do conhe-
cimento humano, porque tenta tornar quantificável, reconhecível e 
mapeável a grandeza infinita do universo, cujas extensão, configu-
ração e composição desconhecemos. O espaço — esse infinito in-
cognoscível — é, fundamentalmente, um lugar de indeterminação 
onde sediamos todas as nossas ambições, bem como todos os nossos 
receios. Sítio para nós inabitável e que se tornou no locus do bem 
e do mal, origem de todas as bênçãos que podemos ganhar, bem 
como de todas as energias desconhecidas que podem afligir, liquidar 
ou, pelo contrário, salvar a vida da Terra. O espaço, e com ele as 
estrelas e todos os planetas, são, para o modo humano de habitar a 
Terra, a origem da vida e demonstração da nossa mortalidade. Não 
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pretendendo lidar com esta zona das experiências humanas, a explo-
ração espacial transforma-as em dispositivos materiais, ou seja, dá 
uma forma material e um lugar físico à ambição humana de traçar a 
topografia da imensidão espacial.

A nova série de Edgar Martins desenvolve-se a partir deste 
fascínio epistemológico, metafísico e poético pelo espaço. O seu 
ponto de partida não é um lugar espacial, mas a Agência Espacial 
Europeia (ESA). Um lugar que dá forma à complexidade que a 
relação humana com o espaço representa e que se materializa na 
complexidade dos instrumentos e na sofisticação tecnológica — 
tão bem conhecidas dos filmes de ficção — que as missões espaciais 
têm como condição.

A estes aspectos poderiam juntar-se as questões políticas e o 
modo como a ESA é também um lugar de negociação entre a Terra 
e os lugares lunares, interplanetários e, ao que sabemos, infinitos. 
E a fotografia é o modo de nos posicionarmos perante esta intensa 
complexidade: imagens simples para lidar com a complexificação 
intensa dos processos e mecanismos que podem levar o homem da 
Terra ao espaço. Ou, como refere Sérgio Mah num ensaio publicado 
no catálogo da exposição, estas imagens demonstram a capacidade 
da fotografia para representar a realidade tal como ela é formada 
pela tecnologia.

Há um outro aspecto que importa realçar e que diz respeito ao 
confronto exibido, por estes trabalhos, entre o silêncio e o vazio que 
se sentem ao ver as imagens e a intensidade visual dos objectos e das 
arquitecturas fotografados.

Este fascínio pela tecnologia e pelo desafio que ela coloca ao 
modo fotográfico de organizar e representar o mundo não é uma 
novidade no panorama da fotografia contemporânea. O que consti-
tui a grande fertilidade destes trabalhos de Edgar Martins é o modo 
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como esta não é uma série que celebra os avanços humanos pelo es-
paço desconhecido e indeterminado, preferindo mostrar o fracasso 
ou, como afirma o fotógrafo, a impossibilidade de conter o infinito 
do espaço. Neste sentido, podemos entender estas fotografias como 
sendo sobre os limites e as impossibilidades do homem, enquanto 
habitante terreno, para conter a imensidão do universo, ou seja, o 
infinito — e esta é uma constatação poética porque, para a ciência, 
é só uma questão de tempo até que os nossos aparelhos e tecnologias 
estejam suficientemente desenvolvidos para, com sucesso, dominar 
o espaço ilimitado das estrelas.

Texto publicado no Público de 15 de Agosto de 2014 sobre a exposição A Impossibilidade 
Poética de Conter o Infinito, com curadoria de Leonor Nazaré, na Fundação Calouste Gul-
benkian, Lisboa.
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Eduardo Batarda
Pintar contra o cliché visual

Em rigor, não se pode classificar a exposição Outra Vez Não de 
Eduardo Batarda (n. Coimbra, 1943). Não é uma exposição antológi-
ca, retrospectiva ou temática, mas apresenta um surpreendente, vasto 
e importante grupo de trabalhos de um dos mais importantes pin-
tores portugueses. No âmbito do Grande Prémio EDP, a exposição 
reúne desenhos e pinturas deste artista dos anos 70 até à actualidade.

Independentemente da técnica ou da linguagem utilizada (de-
senho ou pintura), o seu trabalho caracteriza-se por uma atenção 
constante ao fazer e à história da pintura, bem como à realidade 
quotidiana. Esta duplicidade manifesta-se numa enorme atenção 
e num profundo conhecimento do fazer, patentes no modo como 
pinta (Batarda é um estudioso e um erudito das coisas da pintura), 
e no modo como muitos dos seus trabalhos (sobretudo os desenhos) 
têm relações com as situações políticas contemporâneas do artis-
ta ou acontecimentos do meio artístico. Trata-se de uma liberdade 
com a qual Batarda enfrenta cada novo trabalho e no interior da 
qual tudo serve: a política, o sexo, os outros artistas, as outras ma-
neiras de fazer e de dizer. Tudo pode servir a Batarda e, na sua mão, 
esses elementos ganham um novo fôlego, não só pictórico como 
sensível e intelectual.

Isto não significa que a sua obra seja um permanente comentá-
rio à realidade. Mas encontramos nela uma luta contra a iconografia 
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mais comum da pintura, que encontrou no universo da banda dese-
nhada, habitualmente considerada baixa cultura, e no quotidiano os 
seus motes permanentes. A esta atmosfera deve juntar-se o enorme 
rigor e a perfeição com que faz cada trabalho: ainda que o exercício 
do virtuosismo não seja um objectivo enunciado, ele está presente 
na perfeição com que as suas figuras são criadas e no modo como 
cada pintura surge materialmente.

Não interessa discutir as razões que levaram Batarda a procurar 
na banda desenhada o seu território, mas sublinhar que se trata de 
um modo de combater a iconografia habitual da pintura (da pintu-
ra clássica que aprendeu na escola e cuja linguagem era suposto per-
petuar) e os clichés visuais. Por isso, muitos dos seus trabalhos são 
tão demolidores e as suas figuras despudoradas, desavergonhadas, 
com grandes seios e falos, a querer sexo permanente. O seu tom, 
a maior parte das vezes demolidor, destina-se a combater as imen-
sas coisas que já existem numa tela mesmo antes de ela começar a 
ser pintada: são essas presenças-fantasma, constituídas por toda a 
história da pintura e por todas as imagens que continuamente nos 
rodeiam, que Batarda combate. Não que procure o novo ou ensaie 
a formação de outro «ismo» artístico. A sua ambição é pintar com 
a total liberdade dos gestos, traços, manchas, composições, inde-
pendentemente de todos os temas, escolas e maneiras artísticos. E é 
nestes aspectos que reside a sua singularidade.

A exposição no Museu de Serralves, bem como a excepcional 
publicação que a acompanha, é um importante momento para tor-
nar claro o lugar ocupado por este artista na cena artística portugue-
sa. Comissariada por João Fernandes e João Pinharanda, Outra Vez 
Não estabelece um percurso inteligente e inteligível através dos tra-
balhos de Batarda, permitindo detectar não só os desenvolvimentos 
internos da obra deste artista, mas perceber o modo como existem 
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permanentes contaminações e prolongamentos entre trabalhos de 
diferentes géneros (a banda desenhada, os desenhos e as pinturas). 
Esta visão é estimulada através de uma montagem que estabelece 
um permanente confronto entre obras de diferentes tipologias e que 
permite identificar a existência de uma preocupação comum que o 
artista tem desenvolvido ao longo do tempo, relacionada com as 
instâncias da formação da pintura (imagens, sons, figuras, sensa-
ções). Interessa a Batarda fazer uma arte que combate o cliché visual 
e o kitsch, mas também uma arte que, como afirmou, provoque um 
entretenimento e um riso reveladores da genealogia das imagens da 
pintura e do prazer humano que é possível ter com elas.

Texto publicado no Público de 18 de Janeiro de 2012 sobre a exposição Outra Vez Não, com 
curadoria de João Fernandes e João Pinharanda, no Museu de Arte Contemporânea da 
Fundação de Serralves, Porto.
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Fernanda Fragateiro
Arquitectura e escultura

O trabalho de Fernanda Fragateiro (n. Montijo, 1962) sempre 
teve na arquitectura um dos seus motes principais. Não no sentido 
de comentar ou prolongar as questões próprias da arquitectura, mas 
no de estabelecer um diálogo crítico e plástico com diversas práticas 
arquitectónicas. Para além da questão da forma e da construção, 
interessam-lhe as metamorfoses e, sobretudo, o modo como aquela 
disciplina interpela e transforma os modos de fazer e permanecer no 
espaço. No seu trabalho encontramos a apropriação das imagens e 
formas arquitectónicas, permitindo-lhe abordar criticamente con-
ceitos, formas e, sobretudo, questionar as representações das coisas 
da arquitectura.

Esta exposição na Galeria Baginski não só prolonga aquela rela-
ção, como a integra numa pesquisa mais vasta acerca da natureza do 
espaço e da sua representação. As novas obras são feitas a partir de 
dois materiais principais: revistas de arquitectura, portuguesas e es-
trangeiras, e imagens de um catálogo da obra do artista italiano Lu-
cio Fontana. Este conjunto de «materiais» dá origem a objectos que 
qualificam e alteram o espaço — rectângulos de aço polido preen-
chido de folhas de revistas que se prolongam pelo centro da galeria, 
criando uma espécie de eixo que divide e organiza o espaço ou uma 
torre a lembrar os arranha-céus, a sua imponência e magnitude — e, 
ao mesmo tempo, interpela as questões relativas à representação do 
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espaço. A presença de reproduções dos «conceitos espaciais» de Fon-
tana é a forma escolhida pela artista para integrar, no seu discurso 
— plástico e material —, esse mistério que é o fazer do espaço e para 
mostrar que o espaço não designa, fundamentalmente, um limite 
material, mas é um modo de organização da visão e do pensamento.

Por um lado, Fernanda Fragateiro utiliza nestes trabalhos revis-
tas de grande circulação onde são divulgados e promovidos projec-
tos e nomes de grandes arquitectos, operação esta cuja eficácia de-
pende da qualidade da imagem, e não do espaço, da representação 
e da eficácia da comunicação. Por outro, a artista usa a presença dos 
espaços de Fontana: telas monocromáticas energicamente rasgadas 
que transformam a superfície em profundidade, a proximidade em 
lonjura, reclamando uma noção de infinito para aquilo que se faz 
no espaço. Contudo, o trabalho desta artista não vive da referência 
intelectual — não é conceptual, nem as suas obras «coisas mentais» 
—, mas da experiência, do confronto e da leitura sensível de superfí-
cies, de planos e das imagens que de cada vez propõe nas suas peças.

Sintomáticas deste reenvio do objecto para o seu utilizador, 
contemplador ou espectador são as suas superfícies espelhadas e 
polidas. Uma opção que não é simplesmente formal, abordando 
unicamente a questão da imagem reflectida ou real, da luz ou da 
cor, mas que passa por uma estratégia que coloca o sujeito no centro 
destes trabalhos. Dito de outro modo, as esculturas de Fernanda 
Fragateiro — e o trabalho desta artista opera sempre no interior das 
possibilidades dadas por esta disciplina e linguagem, mesmo quan-
do as questiona e subverte — são coisas que o corpo do seu utiliza-
dor, a sua subjectividade e a atmosfera alteram; esses elementos são 
mesmo as presenças fundantes e criadoras das obras.

O seu trabalho, e esta exposição é expressiva neste aspecto, par-
te da escultura, mas exerce-a com subtileza, evitando a brutalidade 
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do gesto e a expressividade excessiva do material. A novidade e a 
pertinência estão, não em transformar a escultura num inquérito 
sobre a metodologia e a construção das formas, nem em criar coisas 
mais ou menos habitáveis, mas na criação de uma relação — crítica 
e perscrutadora — ao espaço, às suas qualidades, aos comportamen-
tos perante ele e, sobretudo, às suas sensibilidades.

Texto publicado no Público de 4 de Julho de 2012 sobre a exposição (Cortar) Texto sem 
Palavras na Galeria Baginski, Lisboa.
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Fernanda Fragateiro
Afirmar a experiência

Cada exposição de Fernanda Fragateiro tem a capacidade de se 
revelar como uma cuidada experiência de observação do mundo. 
Não no sentido de as suas obras serem descritivas ou realistas, mas 
no facto de os elementos com que as obras dialogam, prolongam e 
com que criticamente se relacionam serem sempre «coisas» concre-
tas: elementos de edifícios, maquetas de arquitectura, livros, outras 
artistas, entre muitos outros elementos possíveis. O elenco destes 
materiais de trabalho foi apresentado pela artista numa instalação 
chamada Laboratório de Materiais (2017) que tem vindo a conhe-
cer diferentes apresentações — tendo sido a última na Appleton 
Square, em 2020.

Esta nota é importante para mostrar que, apesar do aspecto for-
temente abstracto, minimal e distante de qualquer relação mimética 
com a realidade, as obras desta exposição (A Monotonia É Fixe) reve-
lam estratégias comuns no trabalho desta artista, nomeadamente no 
modo como utiliza elementos do mundo quotidiano para espoletar 
o seu processo criativo, integrando-os posteriormente em novas for-
mas, gestos e espaços.

Os elementos que a artista traz para o espaço expositivo servem-
-lhe, sobretudo, como lugar de diálogo e, ao mesmo tempo, como 
forma de incluir nas suas exposições outros contextos, outros tem-
pos, outros nomes.
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Esta exposição é um lugar de relações da forma escultórica com 
o desenho, do espaço real com o espaço possível. Quase podemos 
pensar que, através da ocupação espacial feita pelos diferentes ele-
mentos escultóricos, a artista inventa um espaço de experiências 
possíveis. E é nesta invenção que esta exposição é notável.

Cada escultura assente no chão ou suspensa na parede não só 
enquadra a experiência daquela sala, mas, sobretudo, dá-lhe uma 
direcção, um ritmo e uma cor. Quase como se estivéssemos perante 
uma investigação de geometria fundamental na qual o que importa 
é a exploração das possibilidades espaciais de todos os objectos. 
Ou seja, gestos e procedimentos geométricos que, muito mais do 
que afirmarem «coisas», mostram as condições de possibilidade da 
habitabilidade: como podemos habitar uma sala, uma forma, o 
mundo.

Para além da organização espacial operada pelo conjunto destas 
esculturas que introduzem no espaço o dentro/fora, o cima/baixo, 
o frente/verso, é impossível não pensar nas questões da serialidade, 
da repetição e do que resulta destes processos que correspondem a 
modos de pensar e estabelecer certas ordens no campo visual. São 
procedimentos comuns aos artistas minimalistas, e a algumas abor-
dagens modernistas ao espaço, que esta artista tanto aprecia.

Repetição e serialidade poderia servir como título desta expo-
sição não só porque anuncia os seus procedimentos internos, mas 
também porque reforça a ideia de ordem e organização implicados 
no pensar geométrico, pensar este que possibilita todas as ordens, 
todas as relações, todas as existências. Neste sentido, a geometria 
não é prescritiva, mas possibilita o mundo e a experiência física e 
orgânica que fazemos dele. Assim, repetição e serialidade são mais 
formas poéticas de pensar o espaço do que mecanismos de projecção 
de uma certa ordem.
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A estratégia da repetição surge, nesta exposição, através da artis-
ta Agnes Martin e do seu desenho Aspiration (1960). Haveria muito 
a dizer sobre a relação entre serialidade e monotonia. Sobre a inces-
sante repetição que se revela como estratégia poética de desdobra-
mento em que cada repetição não significa a afirmação do mesmo, 
mas acrescenta camadas e possibilidades de sentido.

Mas, para lá das referências com que Fernanda Fragateiro cons-
trói a sua família artística e intelectual, e com quem tem dialogado, 
o elemento decisivo reside na capacidade poética desta artista em 
construir espacialidades que, muito mais do que proporem uma ex-
periência determinada, se afirmam como um espaço poético que 
torna possível as experiências individuais de cada um de nós. Espa-
ços onde inventamos as nossas próprias experiências e onde afirma-
mos a nossa individualidade.

Texto publicado no Público de 6 de Novembro de 2020 sobre a exposição A Monotonia 
É Fixe, realizada entre 19 de Setembro e 14 de Novembro de 2020 na Galeria Filomena 
Soares, Lisboa.
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Fernando Calhau
A noite abre meus olhos1

É quase impossível escrever sobre o trabalho de Fernando Ca-
lhau (Lisboa, 1948-2002). É uma produção inclassificável em termos 
de género, de modo e mesmo de estilo. A nota dominante é a da 
força, do rigor, da pujança e da exigência quase insuportável. E as 
palavras são sempre poucas para fazer justiça aos imensos matizes do 
negro, aos diferentes planos e às múltiplas direcções de que se cons-
titui a sua obra. Por entre os vídeos, fotografias, muitos desenhos 
e sublimes pinturas, as palavras transformam-se em mediações e 
Convocação, título desta exposição que anuncia os seus mecanismos 
de desenvolvimento, é sobre uma ausência e sobre a expectativa de 
transformar a distância em proximidade. As palavras, seres mediúni-
cos e imateriais por excelência, transformam-se na possibilidade de 
entrada na noite que caracteriza o trabalho de Calhau.

Convocação I e II não é uma exposição antológica ou retrospec-
tiva. É, antes, uma possibilidade de interpretação — o que significa 
um modo de ver e experimentar — de parte do corpus de trabalho 
de um dos artistas portugueses mais significativos. As obras proce-
dem do acervo da colecção do Centro de Arte Moderna da Funda-
ção Gulbenkian (CAM) e da significativa doação que a viúva do 

1	 Este título é tomado de empréstimo ao volume de poesia reunida de José Tolentino 
Mendonça editado, em 2006, pela Assírio & Alvim.
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artista, Maria Cândida Calhau, fez ao CAM em Junho de 2004. E é 
esta a base de construção do discurso expositivo.

Partir a exposição em dois reflecte — de acordo com a inter-
pretação do curador Nuno Faria — dois modos de aproximação ao 
trabalho deste artista: «duas formas ou dois modos de aproxima-
ção sensorial ao trabalho» (escreve o comissário no catálogo). Daí 
a lógica de construção do próprio espaço: câmara maior e câmara 
menor. Uma divisão que faz uso da metáfora musical — a distinção 
entre música sinfónica e de câmara — para a compreensão do tra-
balho de Calhau. Trata-se de uma exposição que, por um lado, tem 
uma atenção imensa e louvável à particularidade das obras expostas 
— mas não através do estabelecimento de critérios cronológicos, 
formais ou materiais. Uma escolha que torna possível entrar em 
contacto com os núcleos mais originários e arcaicos desta obra. Mas, 
por outro lado, estabelece um discurso que encerra o horizonte e 
delimita demasiado o campo de visão ao propor uma interpretação 
muito marcada do trabalho de Fernando Calhau (o que tem conse-
quências na ocasional confusão da montagem). Outro elemento a 
realçar é a existência de um trabalho vídeo — também ele partido 
em dois — de Pedro Tropa e Tomás Maia que pretende ser um 
prolongamento e desenvolvimento de alguns dos problemas que os 
desenhos de Calhau levantam.

É uma exposição fundamental, sobretudo porque apresenta e 
explora a natureza polifónica e polimórfica do trabalho deste artista. 
A primeira descoberta que fazemos é que a entrada neste universo 
corresponde a uma espécie de desterro — necessário e inadiável — 
para a floresta: um desterro para a noite escura da floresta na qual o 
espectador segue o artista. O que, em termos artísticos e de acordo 
com a profunda intuição de A. Tarkovsky, corresponde à errância da 
procura artística. Não se está aqui a avançar a tese de que Fernando 
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Calhau andava à procura de alguma coisa e que nós seguimos — tal 
qual — os seus passos, ou que o seu processo criativo correspondia 
a uma espécie de mania ou possessão divino-estética. Tomar parte 
dessa noite é uma espécie de regresso àquela fase da infância em que, 
quando confrontados com a assoladora e dominadora noite escura, 
se abrem, inquieta e ansiosamente, os olhos. A expectativa é a de 
surpreender formas de luminosidade no seio do profundo negro: 
podemos supor que os possíveis pontos de luz são, ao modo român-
tico, anjos que nos vêm redimir das criaturas fantásticas e terríveis. 

No entanto, aquilo que encontramos nas telas e desenhos de 
Calhau são também diferentes modos de apresentar e fundar uma 
nova ordem para os diferentes vocabulários que constituem a sua 
linguagem. As palavras — «time», «form», «life», e «endless», «tí-
meles», etc. — são as coordenadas que orientam a espacialidade de 
qualquer objecto, de qualquer obra de arte e de qualquer gesto. Es-
critas a néon azul — umas sobre parede outras sobre chapa de ferro 
— servem um propósito não referencial, mas ordenador: é como o 
filme Destruição, em que o artista utiliza a superfície da película para 
mostrar o gesto que funda qualquer imagem. A evocação da pintura 
é clara e com ela surgem, sob a forma de problema, o espaço e o 
tempo como ingredientes problemáticos de qualquer obra.

Um dos principais problemas que o trabalho deste artista levan-
ta — veja-se a memorável entrevista conduzida por Delfim Sardo 
e publicada no catálogo Work in Progress numa edição do CAM — 
tem que ver com a descoberta de que o carácter minimal — super-
fícies aparentemente monocromáticas e «lisas» — das suas pinturas 
e desenhos é um local que se desdobra em infinitas profundidades 
e texturas. Características estas que obrigam o olhar a estabelecer 
múltiplos movimentos de aproximação e recuo e a realizar uma es-
pécie de ginástica de combate à invisibilidade. Dominar a noite é, 
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assim, uma arte não das sombras, mas dos invisíveis: não existem 
corpos sugeridos por contornos e perfis, mas criam-se possibilidades 
para a existência de um qualquer corpo. Claro que toda a pintura, 
bem como toda a arte, pressupõe um corpo, mas, no caso de Fer-
nando Calhau, o corpo é subsumido pelo gesto que cobre a tela: os 
movimentos e posições daquele que «ataca» uma superfície — neste 
caso, tela ou papel — fundem-se com a própria materialidade das 
obras que produz e tornam-se indetectáveis. A magia do trabalho de 
Fernando Calhau provém do espanto que estas «coisas» (sobretudo 
os desenhos e as pinturas) existam, que sejam possíveis. Sentimento 
este que se transforma numa espécie de questão em torno do modo 
como uma mão humana — em tudo tão semelhante à nossa — 
consegue dar origem a momentos de tão surpreendente perfeição. A 
superfície, os planos, a cor e o gesto são de tal modo dominados que 
surgem como uma espécie de obra planeada pelo universo cósmico 
(também podíamos falar em natureza e na sua criação por Deus, ou 
um qualquer deus).

Se o negro da noite é o eterno mote destas obras — sem esque-
cermos as telas verdes, os quadrados perfeitos contornados e deli-
mitados por cores ou os fundos dourados de certos papéis — não se 
trata, à maneira romântica, de uma noite nostálgica ou saturnina. 
A noite foi, para este artista, a possibilidade de alcançar um ponto 
alto de visibilidade, foi, como parece ser o caso do poeta, o modo 
que encontrou para abrir os olhos. À mais intensa e carregada noi-
te — aquela a que nem a luz prata da lua concede o mais leve bri-
lho — corresponde uma imensa e intensa concentração do olhar. 
Parece que a pupila se dilata e a visão fica em estado de grande 
susceptibilidade e receptividade. Ao contrário da visão directa da 
luz do sol, que nos tolda a visão, no escuro — como se fôssemos 
felinos atentos àquilo que o escuro traz — os olhos abrem-se como 
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se pudessem irradiar raios de luz que iluminam e revelam o que a 
noite esconde. E as obras de Calhau revelam e iluminam o quanto 
há para ver quando se está no escuro.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 12 de Janeiro de 2007 sobre a exposição 
Convocação I e II. Modo Menor e Modo Maior no Centro de Arte Moderna José de Azeredo 
Perdigão, Lisboa.
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Fernando Calhau
Contradições, invisibilidade e noite

Fernando Calhau morre a 12 de Junho de 2002. Ao contrário do 
que se esperaria, a sua morte não trouxe um aprofundamento do co-
nhecimento, da museografia e da historiografia da obra. Ainda hoje, 
mesmo depois de uma importante doação feita em Junho de 2004 
pela sua mulher, Maria Cândida Calhau, ao Centro de Arte Moder-
na da Fundação Gulbenkian — mais de 570 obras, entre desenhos, 
fotografias, gravuras, filmes e esculturas —, o trabalho de Fernando 
Calhau continua por catalogar e a sua memória por fixar. Para Ana 
Anacleto e Delfim Sardo, comissários de O Mapa do Mar, há um 
problema de inscrição e de visibilidade — uma falha «estranha» e 
que é urgente reparar.

A exposição é um contributo para a reparação dessa falha, con-
vidando à redescoberta de uma obra que parece ter estado sempre 
distante, como diria Jorge Molder em 2002, a propósito da sua pri-
meira grande exposição, Work in Progress, no Centro de Arte Mo-
derna: «Nunca esteve muito ao nosso alcance […]. Os acidentes da 
sua apresentação nunca nos permitiram um conhecimento claro das 
suas qualidades e da sua extensão.»

Para Nuno Faria, curador da exposição Convocação I e II, «o 
percurso de Calhau, atípico e recolhido, mantendo contudo ininter-
rupta (embora crescentemente discreta) presença enquanto artista, 
concorreu para este silêncio interior que se foi apoderando das suas 
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coisas». Um silêncio também motivado pela maneira como a sua 
actividade foi sendo interrompida pelas funções que desempenhava 
na Secretaria de Estado da Cultura (SEC).

Distribuída pelos espaços do Centro de Artes Visuais, do Cír-
culo de Artes Plásticas e do Colégio das Artes da Universidade de 
Coimbra, a obra de Fernando Calhau é agora objecto de um olhar 
transversal. «Decidimos que íamos dividir a exposição tipologica-
mente pelos três sítios, partindo do princípio de que um deles, o 
Centro de Artes Visuais, tem uma vocação específica; aí vão estar os 
trabalhos de fotografia e vídeo e os desenhos que têm uma relação 
com a fotografia e a luz. No Círculo de Artes Plásticas, fica uma 
selecção feita a partir do núcleo da exposição Desenhos, realizada na 
galeria Quadrum em 1982. As obras expostas no Colégio das Artes 
são mais abrangentes: vão desde as pinturas verdes de 1975 até aos 
últimos trabalhos que fez para a exposição com Rui Chafes, em 
2002», dizem os curadores.

O percurso artístico de Fernando Calhau desenvolveu-se entre 
1965 e 2002, com fases mais activas e outras de total inactividade. 
Delfim Sardo, responsável pela primeira exposição significativa do 
artista em 2002, sublinha a enorme irregularidade deste percurso. 
Quando regressou de Inglaterra, em 1975, era «o artista da sua ge-
ração com recepção pública mais unânime e efusiva», e o mercado 
acompanhava o entusiasmo: «Ele contava que quando fez a expo-
sição na Gulbenkian, em 1975, as pessoas lhe punham cheques no 
bolso. Saiu dali e com o dinheiro foi comprar um Mini». Foi com 
a entrada na SEC, um ano depois, que Calhau «se tornou invisível, 
ainda que tenha continuado a trabalhar», sobretudo a partir de 1978. 
Na década de 80 do século XX, continua, «tem grandes vicissitudes: 
até 1982 está muito activo, depois deixa de trabalhar». Até que, em 
1988, «começa a fazer telas e os ferros». Resume Sardo: «Todo o seu 
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percurso é muito dependente do trabalho na SEC. Isso fez com que, 
a partir do momento em que houve instituições em Portugal, como 
o Centro de Arte Moderna ou Serralves, ele nunca fosse exposto. Só 
depois, quando se reformou em 2000, é que voltou a expor. As suas 
poucas exposições, sobretudo na galeria Luís Serpa, eram vistas por 
um grupo muito restrito de pessoas.»

Ainda que estivesse sempre a produzir e ambicionasse ser um 
bom artista, a personalidade contraditória de Fernando Calhau 
acabou por ditar a discreta visibilidade do seu trabalho: «O Julião 
Sarmento [de quem Calhau foi o melhor amigo: foram colegas nas 
Belas-Artes, partilhando os mesmos fascínios e fazendo descobertas 
simultâneas de livros, revistas, artistas, materiais] diz isto com mui-
ta ênfase: ele tinha uma enorme vontade de ser um grande artista, 
mas não convertia isso numa decisão. O que o impediu de sair do 
emprego no Estado e lançar-se no mercado», conta Ana Anacleto. 
Mas, mesmo no meio destas «vicissitudes», Jorge Molder descreve-o 
como um homem dotado de uma «força criativa inesgotável, um 
mundo insaciado e na sua máxima pujança.»

Era um artista-funcionário público, mas não um artista ocasio-
nal, de tempos livres, vinca Delfim Sardo: «O Fernando Calhau não 
pintava ao domingo. Só pintava durante a semana, à noite, quando 
chegava a casa. Tinha uma máxima que cumpria rigorosamente: eu 
não quero ser um pintor de domingo.»

Na sua entrevista de referência, conduzida por Delfim Sardo 
no catálogo Work in Progress, Fernando Calhau identifica a plura-
lidade de artistas que o marcaram: «Essas imagens [da participação 
de Donald Judd na Bienal de Artes de São Paulo em 1965] é que 
foram de facto determinantes. Através delas percebi que o que pro-
curava era utilizar o mínimo de meios expressivos num qualquer 
tipo de trabalho, reduzir ao mínimo o ruído, transformar as coisas 
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no essencial […], embora, curiosamente, um dos artistas que me 
influenciou mais durante este período foi o Andy Warhol, que é 
um artista pop.»

Este mapa ecléctico de influências faz de Calhau um caso verda-
deiramente singular: um artista cujo fascínio pela pop se transforma 
num mergulho nos artistas minimais e conceptuais, sobretudo em 
Richard Serra e Joseph Kosuth.

Para Calhau, independentemente daqueles ecos, os seus traba-
lhos eram, como declarou, românticos e formais. E à pergunta «o 
que te parece importante?», responde: «a coerência conceptual, que 
não haja desvios […] ao meu programa — que as pinturas tenham 
continuidade, que funcionem face a um espectador, que façam sen-
tido dentro da série, que não sejam a mais, que reafirmem o que está 
atrás.» Compelido a falar sobre os seus interesses artísticos, a rede 
complexa dos motivos do seu olhar reaparece: «Interessa-me o Judd, 
o Vermeer, a Tempestade do Giorgone. Giotto. Interesso-me sempre 
por artistas rígidos. Interessa-me o Serra, o Warhol. Quase toda a 
Pop. Gosto de outras coisas com uma componente afectiva que não 
consigo dissociar. Gosto do trabalho do Julião Sarmento, da pintura 
do Michael Biberstein, do Douglas Gordon […]. E tenho ódios de 
estimação. Não gosto de Matt Mullican, nem de Jeff Koons, nem 
morro de amores pela Nan Goldin. Estou preso a uma geração que 
tinha os pés na terra […]. É preciso trabalhar sempre sem nada na 
manga e sem rede. Vamos sempre a tremer, mas um quadro ajuda 
ao seguinte.»

A par dos temas específicos das suas obras (o tempo, o espaço, 
o peso ou a materialidade), e dos diferentes meios e linguagens que 
utilizou (o desenho, a pintura, a fotografia, o vídeo ou a escultura), 
o que torna único o trabalho de Fernando Calhau é o rigor com 
que sempre encarou cada obra: «Soube criar um universo próprio, 
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uma linguagem pessoal, uma língua, diria mesmo», escreveu Nuno 
Faria.

Uma língua, um lugar que Calhau teve de encontrar para si, 
tendo em conta os paradoxos aparentes do seu trabalho: «Não estava 
programaticamente metido num movimento ao qual tinha de se 
submeter; teve de encontrar a margem onde desenvolver o seu tra-
balho», afirmam Ana Anacleto e Delfim Sardo. E acrescentam: «Ele 
comporta-se como um pintor em todas as versões do seu trabalho: 
um pintor a trabalhar sempre nas possibilidades do limite da pin-
tura. Ele foi um pintor, o que, de alguma maneira, é contraditório 
com a ideia de arte em geral que é reflectida pelo seu trabalho. Estas 
contradições fazem a sua singularidade.»

Rui Chafes, com quem Fernando Calhau, já muito doente, fez 
a sua última exposição, fez um retrato inesquecível do artista: «Pas-
sava horas infindas, sobretudo horas nocturnas, a riscar sucessiva e 
intensamente a superfície do papel até a cobrir por completo com 
uma densa mas subtil teia de minúsculos riscos […]. O que lhe 
interessa é o desenhar, o preencher do tempo vazio com um gesto 
tão obsessivo como salvador: o único possível […]. Um prisioneiro 
numa cela que, todas as noites, se levanta para esburacar a parede 
ou a porta com uma colher transformada numa faca, até conseguir 
fazer um buraco. Todas as noites o tempo arrasta lentamente as pe-
sadas e dolorosas horas. Ele há-de conseguir fazer um buraco para 
se escapar. Penso que Fernando Calhau, no final, conseguiu escavar 
o buraco e fugir.»

Texto publicado no Público de 30 de Março de 2012 sobre a exposição O Mapa do Mar, 
com curadoria de Ana Anacleto e Delfim Sardo, no CAPC | Colégio das Artes | CAV, 
Coimbra.
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Francisco Tropa
Fantasia arqueológica

É difícil classificar a exposição TSAE. Tesouros Submersos do An-
tigo Egipto, de Francisco Tropa (n. Lisboa, 1968). Contudo, esta vaga 
afirmação é necessária, porque se trata da constatação de que todas 
as narrativas que se produzirem não conseguirão dar conta das sub-
tilezas e dos diferentes aspectos apresentados.

É uma exposição com muitas coisas: objectos, fragmentos de 
objectos, objectos incompletos, desenhos, imagens, texturas, mui-
tos deles parecem constituir uma espécie de mirabilia pertencentes 
a um gabinete de curiosidades desconhecido. Todos contêm uma 
estranheza a partir da qual comunicam connosco, obras portadoras 
de um simbolismo que acreditamos ser existente, mas que nos es-
capa, e com funções desconhecidas. É perceptível tratar-se de uma 
elaborada alegoria com o objectivo de dizer algo sobre o mundo. A 
certeza que guia a percepção das pedras, túmulos, caixas, imagens, 
mapas transformados em esquemas cromáticos, é que está em causa 
o mundo nas suas imagens e formas de, permanecendo no mundo, 
poder transcendê-lo.

A exposição está organizada segundo as coordenadas de um lo-
cal secreto no fundo do mar, um lugar submerso descoberto por 
entidades que não reconhecemos, nem são identificadas, e as obras 
são apresentadas como achados desse lugar incerto, coisas sem tem-
po ou cronologia, mas cuja acção ainda pode ser sentida. O título 
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da exposição é uma repetição dupla: repete outras exposições de 
Francisco Tropa e convoca uma exposição de arqueologia que o ar-
tista viu em Madrid. «O título», diz Tropa, «é roubado ou, se se 
preferir, encontrado. E vem de uma exposição que vi em Madrid e 
interessou-me a maneira como este título trabalha. Antecipa a visão 
e acciona todas as noções que o sentido comum tem sobre o que 
é uma exposição, o que foi o Antigo Egipto, o que são tesouros 
submersos.» Não se trata de um jogo de enganos ou da tentativa de 
sedução do visitante, mas de usar o capital simbólico e as crenças 
que os visitantes de exposições possuem relativamente ao que deve 
ser um tesouro do Antigo Egipto.

Há um outro aspecto a realçar: a proximidade entre a ideia de 
arqueologia, que o título da exposição convoca — a descoberta de 
tesouros submersos resulta de um processo arqueológico de desco-
berta e investigação —, e uma certa ideia de prática artística. Diz 
Tropa: «em ambas as situações operamos por camadas. Na arqueolo-
gia o processo é de eliminação de camadas até chegar ao fundo, em 
arte o processo é inverso e fazem-se adições, construções, fazendo-se 
as coisas crescer.» Trata-se de usar o léxico da arqueologia e das suas 
exposições de divulgação e usar esses materiais para construir «uma 
imagem espelhada do fazer da arte. É uma falsa arqueologia, uma 
arqueologia ficcionada, que eu transformo em realidade e, portanto, 
não se trata de uma réplica falsa de uma outra coisa verdadeira.»

A ficção referida pelo artista é relativa ao modo como a partir 
das diferentes obras que compõem este seu mundo ficcionado se 
consegue construir uma espécie de grande narrativa que tudo en-
globa. Para Francisco Tropa, trata-se de um jogo com um sentido 
extralúdico, ou seja, o jogo é uma forma intuitiva, sensível e casual 
de relacionar coisas aparentemente irrelacionáveis. O modelo é o 
do lançamento de pedras (de que a exposição apresenta exemplos) e 
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como, dessa acção, surgem novas configurações de elementos, ima-
gens e sentidos. O ponto central é a conjugação, aparentemente im-
possível, entre as ideias de arqueologia, de construção, de processo, 
e a total casualidade introduzida pelo jogo. «O jogo é a grande ana-
logia do fazer da arte: junta e separa.» Ou seja, trata-se de entender 
a acção artística como conjugação de diferentes elementos, formas, 
matérias, linguagens, tempos, e, no fim, conseguir ter um todo com 
sentido. Um jogo que o artista vai fazendo até as coisas — as obras 
— estarem certas, isto é, até os diferentes elementos, cujas junções 
poderiam parecer à primeira vista paradoxais, poderem fazer senti-
do, ou seja, é algo a posteriori, que diz respeito a uma tentativa de 
conjugação e conciliação.

Jogo iniciado pelo artista, mas que funda uma relação entre as 
diferentes peças e é esta relação, resultante de movimentos ao acaso, 
que constrói uma espécie de texto que a exposição materializa e 
apresenta: um texto que é uma fantasia, uma alegoria, ou mesmo 
um sonho. Essencial é perceber, como o artista faz questão de sub-
linhar, que esta história não é um guião: «o texto que proponho 
é posterior à criação das obras e não limita qualquer criação. É só 
quando tento colar as diferentes coisas que surge a história que dá 
unidade à exposição.» Por isso, jogo é um conceito tão importante 
na prática deste artista, porque «o que eu quero é construir um 
conjunto de elementos que permitam ser baralhados de muitas ma-
neiras diferentes permitindo-me ver como é que um mesmo objecto 
pode funcionar em textos e situações totalmente diferentes, ou seja, 
como é que uma mesma obra funciona bem numa situação, depois 
noutra, noutra e noutra.»

Fala-se aqui em texto, mas o correcto seria chamar-lhe ficção 
narrativa. Uma ficção a que não são estranhas as influências das má-
quinas criadas nos romances do escritor francês Raymond Roussel 
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ou as máquinas de movimento perpétuo inventadas pelo alemão 
Paul Scheerbart, uma ficção alegórica e fantástica que é, acima de 
tudo, assumida como máquina geradora de sentidos. Fantasias nar-
rativas, invenções, figuras fantásticas que não servem para esconder, 
mas são figuras da verdade, ou seja, não se trata de delírios mas 
de uma intensa produção de imagens para dizer a realidade. Pode 
entender-se que todas as obras apresentadas dentro desta maravi-
lhosa história são dispositivos e mecanismos criados para chegar ao 
mundo e dizê-lo.

Tropa não evita os paradoxos e as ocasionais contradições, mas 
os elementos para perceber a enorme alegoria montada pelo artista 
estão todos presentes: «todas as pistas são dadas.» O interessante não 
está na descoberta das quebras narrativas que impedem a total coe-
rência desta fantasia arqueológica de Tropa, mas na maneira como se 
pode, sem resistência, entrar no jogo proposto e, a partir dessa cren-
ça nas palavras e objectos propostos pelo artista, descobrir regiões de 
sentido e de experiência que as obras de arte possibilitam. E, assim, 
tornar o real, na sua dimensão paradoxal e confusa, inteligível.

Texto publicado no Público de 9 de Janeiro de 2015 sobre a exposição TSAE. Tesouros Sub-
mersos do Antigo Egipto no Pavilhão Branco do Museu da Cidade, Lisboa.
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Francisco Tropa
Fazer aparecer o mundo

O trabalho de Francisco Tropa é sempre acompanhado por uma 
aura de magia e encantamento. Não porque o artista faça uso de 
gestos de ilusionismo e procure efeitos mirabolantes através das suas 
obras, mas porque a convocação de imagens, formas e afectos que 
convoca provocam esse afecto no seu espectador.

Não se pode dizer que haja propriamente um denominador co-
mum que una estas três exposições (Cinema, Átrio e Peristilo da Casa 
dos Amores Dourados, Francisco Tropa e Pedro Paiva & João Maria 
Gusmão). Pelo contrário, são propostas com contextos e ambições 
totalmente distintos, com obras datadas de 2003 (Miragem), apre-
sentada na Vera Cortês, até ao filme, escultura e instalação Cinema, 
de 2016, apresentada na Appleton Square. No entanto, esta pouco 
ortodoxa viagem pelo trabalho de Tropa permite recuperar momen-
tos muito significativos do seu trabalho, mas também mostrar que, 
no caso deste artista, as obras nunca são coisas fechadas, reificadas, 
completas, mas estão sempre sujeitas a um processo de permanente 
reconfiguração, reactualização ou, se se preferir, energização. Esta 
ideia é fundamental no trabalho de Francisco Tropa: os seus traba-
lhos não obedecem a nenhuma ideia de cronologia, mas designam 
lugares a que, livremente, o artista regressa, retoma, refaz, recria. 
Tudo se passa como se cada obra fosse uma espécie de fragmento 
de uma grande obra (por-vir, por-fazer, por-descobrir) que, de cada 
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vez, o artista ensaia novas versões e possibilidades de concretização. 
Por isso, percorrer estas três exposições não é percorrer uma sucessão 
de momentos encerrados, mas percorrer um trabalho em perma-
nente processo de reconfiguração e construção.

A obra Cinema (Appleton Square) é um bom começo para esta 
viagem porque é uma intensa (e importante) síntese dos problemas 
do trabalho artístico de Tropa. Primeiro, porque nos obriga a aban-
donar qualquer certeza de género: filme, escultura, pintura, instala-
ção, esta obra pode ser enfrentada como se quiser. Depois, porque se 
trata de uma obra que forma o seu próprio espaço de apresentação: 
a experiência de Cinema implica a criação de um espaço virtual que 
é o seu lugar de origem e criação. Aqui, como quase sempre no tra-
balho deste artista, à relação com um espaço prefere-se a instauração 
de plano virtualmente novo no qual habitam as suas imagens e os 
seus engenhos produtores de imagens. Mas o elemento decisivo que 
parece estar em causa nestas duas «lanternas» é serem um mecanis-
mo — misterioso e mágico — que toma como elemento primordial 
a máquina humana — em muitos aspectos semelhante ao engenho 
criador divino — de produzir aparências. Mas a aparência, em Fran-
cisco Tropa, tem uma gramática muito especial: não se trata de for-
mar imagens ilusórias que ocultam o mundo, mas, pelo contrário, 
o fazem aparecer. Os cerca de 11 minutos que dura esta espécie de 
filme primitivo devem ser entendidos não como uma ficção encan-
tatória, mas como mecanismo revelador do mundo onde surgem as 
imagens primitivas da história da nossa visão.

Fazer aparecer o mundo podia ser o mote de todas as obras de 
Tropa. Como se o artista fosse a condição de possibilidade do sur-
gimento das mediações necessárias para a aparição do mundo. Se 
em Cinema isso acontece através das imagens em movimento nas 
paredes da galeria, nos seus Tesouros Submersos do Antigo Egipto, da 
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Colecção António Cachola e apresentados no Chiado 8, o mundo 
surge enquanto arte combinatória materializada em desenhos de 
areia. Trata-se de uma geometria escultórica que convoca duas ideias 
fundamentais para a narrativa cosmogónica constituída pela obra 
de Tropa: uma é relativa à precariedade e transitoriedade de toda 
a acção e produto humanos e a outra é relativa ao poder humano 
da compreensão fixado enquanto ars combinatoria, ou seja, a com-
plexidade do mundo pode ser reconduzida a uns poucos elementos 
originários, a partir dos quais surge o todo complexo a que chama-
mos mundo. E é precisamente esta figuração do mundo que aparece 
nas obras expostas na Vera Cortês em que todas elas remetem para 
peculiares figurações cosmogónicas.

Nas cuidadas e pertinentes exposições no Chiado 8 e na Vera 
Cortês as obras de Francisco Tropa entram em diálogo com outros 
artistas, no primeiro caso com a dupla João Maria Gusmão & Pe-
dro Paiva e, no segundo, com a artista cipriota Haris Epaminonda. 
Relações e diálogos estes que reforçam o modo como os dispositivos 
criados pelo escultor se destinam a activar um entendimento da arte 
enquanto aparência do mundo.

Texto publicado no Público de 30 de Maio de 2016 sobre as exposições Cinema na Apple-
ton Square, Átrio e Peristilo da Casa dos Amores Dourados, com Haris Epaminonda, na 
Galeria Vera Cortês, e Francisco Tropa e Pedro Paiva & João Maria Gusmão, com curadoria 
de Delfim Sardo, no Chiado 8 – Arte Contemporânea, Lisboa.
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Gabriel Abrantes
Clichés visuais, políticos e sentimentais

Gabriel Abrantes é um daqueles artistas a quem tudo serve. 
Música, pintura, escultura, cinema e vídeo são linguagens que utili-
za indistintamente. Uma utilização não relacionada com o domínio 
que o artista possui daquelas ferramentas, mas exigida pela econo-
mia específica dos projectos que executa. É conhecido pelos seus 
filmes satíricos e irónicos, nos quais o politicamente correcto e o 
socialmente aceite são escrutinados de uma forma intensa e cómica.

Pode dizer-se ser o statu quo aquilo que é submetido à acção de 
recontextualização: Abrantes isola diversos elementos do quotidiano 
(tiques linguísticos, situações comuns, etc.) e desloca-os para um 
plano regido por uma lógica do excesso e do absurdo. Um movi-
mento que não destitui os clichés que são o ponto de partida do 
artista, mas que os submete a uma nova estratégia compreensiva 
e narrativa. Características estas que não são enunciados teóricos, 
mas que fazem parte de uma actividade (uma praxis) que o artista 
continuamente protagoniza.

O cliché tem um valor axial na linguagem que cria. Não se trata 
tanto de humor, porque à pergunta «o que é o PRODUTO?» o 
artista responde dizendo que pensa que o seu «produto não é um 
monstro burlesco, mas sim algo mais próximo do surrealismo ou 
da criação de “outro mundo”»1; voltaremos a isso quando falarmos 

1	 Em conversa com Carlos Noronha Feio.
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sobre a mensagem dos seus trabalhos e da sua política. É com base 
neste ponto de vista que Gabriel Abrantes se define como um ar-
tista americano pós-irónico. E esta sua apresentação indica, com 
precisão, aquilo que está em causa: um artista que se move entre 
referências distintas e pertencentes tanto a uma cultura popular e de 
massas como a uma cultura mais erudita. Esta facilidade e liberdade 
de movimentos entre coisas tão diferentes — o artista indica como 
referências coisas tão distintas como Spielberg ou Dreyer, os Trans-
formers ou Deleuze — transforma-se numa metodologia e num 
princípio crítico fundante.

O elemento sedutor está na facilidade (que corresponde a uma 
liberdade formal, conceptual e política) com que Gabriel Abrantes 
transita entre universos à partida intocáveis: aos seus olhos tudo se 
relaciona e comunica com tudo, por isso as coisas surgem com no-
vos sentidos, pertencendo a mundos aos quais, em princípio, nunca 
poderiam pertencer. A surpresa reside no carácter inesperado e inu-
sitado das relações que estabelece e no modo como, sem qualquer 
tipo de pudor, o artista tira partido da ambiguidade dos diferentes 
jogos que as pessoas jogam entre elas. Deste cruzamento nasce uma 
«narrativa ficcional», como lhe chama, próxima do típico melodra-
ma da telenovela, mas no qual se reflectem preocupações e concei-
tos oriundos das práticas artísticas e teóricas contemporâneas. Estas 
narrativas são uma espécie de lugares de ensaio de relações, de con-
ceitos e ideias em que o artista procura «mentir, mudar a história ou 
o futuro.» Porque ao mentir está a «oferecer uma nova perspectiva: 
uma perspectiva pervertida (não sexual).»

A mentira — a que se pode fazer corresponder a encenação 
dentro e fora dos filmes: os filmes são apresentados no lugar em que 
foram produzidos e, assim, dentro do seu contexto — é o dispositi-
vo que permite a criação de um universo no qual as coisas são usadas 
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e no qual adquirem sentido. O valor de uso que o artista refere — e 
que é uma apropriação do conceito de Wittgenstein — significa que 
o sentido das operações e deslocamentos que se realizam, dentro e 
fora do contexto artístico, adquire a sua validade a partir do lugar, 
preciso, rigoroso e lógico, que possuem, como diria Wittgenstein, 
nas diferentes formas de vida.

O filme que Gabriel Abrantes apresentou na EDP, dividido 
em três partes, é um bom exemplo da forma como articula as suas 
ideias: a história melodramática conta as aventuras (melhor seria 
dizer: o infortúnio) de um casal gay que queria salvar o mundo ao 
salvar uma parte (de dimensões diminutas) da floresta amazónica. 
O insucesso deste projecto leva o casal a procurar um mecanismo de 
compensação, lançando-se assim na aventura de criar uma família: 
trocam o mundo pela família. A impossibilidade biológica da ges-
tação leva-os a procurar uma barriga de aluguer que, tragicamente, 
morre depois do parto: mas, alegremo-nos, a criança sobrevive, ain-
da que um dos pais morra pouco depois num terrível acidente de 
carro. O mundo, que na boca de um dos personagens é dito estar 
«com as entranhas de fora», fica mais triste e alegre: triste porque 
duas pessoas morrem, mas alegre porque existe mais uma vida.

O dispositivo desta narrativa é simples; o que é surpreendente 
é o modo como as diferentes situações sofridas pelos protagonistas 
são motivo de riso. O cinismo, que motiva o riso, é sinal não da in-
sensatez e despudor do artista, mas da compreensão que estabelece 
acerca daquilo que a sociedade considera serem bens absolutos e 
intocáveis: a sexualidade, a paternidade, o destino, a ecologia, etc.

O resultado não é uma simples paródia, mas uma enorme ale-
goria na qual os clichés políticos, sentimentais e visuais são desmem-
brados. Um desfazer que não tem como função abrir espaço para 
uma simples substituição — destruir velhos deuses e ídolos para, no 
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seu lugar, colocar uns mais novos —, mas para mostrar a necessida-
de de espaço: como os exercícios quotidianos (da vida, da lingua-
gem, da arte) são o garante do valor de todas as actividades e todos 
os objectos, tudo o que leva à inacção (e os clichés têm este efeito) 
deve ser demolido, e no seu lugar devem surgir princípios que inci-
tem ao movimento, despertem a curiosidade e a acção. Trata-se de 
um trabalho político e inconformado, que não é contemporâneo 
ou moderno e escapa (estética e conceptualmente) aos «ismos» com 
que habitualmente se arruma a maior parte da produção artística.

Texto publicado no catálogo da exposição Prémio EDP Novos Artistas, edição de 2009, com 
curadoria de Delfim Sardo, João Pinharanda e Nuno Crespo, no Museu da Electricidade, 
Lisboa.
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Género na arte:  corpo,  sexualidade, 
identidade,  resistência
O género não é um estilo

A nova exposição no Museu do Chiado é oportuna em todos os 
sentidos. Não só porque ainda é urgente falar na questão do género 
num contexto cultural, social e político altamente dominado por 
lógicas machistas, misóginas e homofóbicas, mas também porque a 
construção da identidade de género tem na arte um elemento im-
portante. Finalmente, porque as lógicas de circulação, visibilidade e 
a criação de valor da produção artística contemporânea estão longe 
de constituírem práticas igualitárias.

Não que esta exposição se assuma com algum tipo de activismo, 
mas dá a ver, através de um importante núcleo de obras de artistas 
portugueses relevantes, como, no contexto da recente arte portugue-
sa, os artistas lidam com a identidade de género. Pode dizer-se estar 
em causa uma espécie de tentativa de detectar como é que a expres-
são artística, tal como materializada numa obra, pode ser expressão 
sobre o facto de ser gay, lésbica, mulher, transexual ou outro. E mos-
trar como essa expressão integra ou não o cânone artístico corrente 
tal como exercido nos circuitos artísticos, culturais e sociais.

Uma das percepções mais imediatas é a de que a construção de 
género não é uma estética — sendo este um dos seus mais férteis 
e importantes pontos. Ou seja, não se trata da construção de um 
estilo, mas de uma certa consciência, sensibilidade, presença, exis-
tência e, claro, de uma política incorporada pelas obras de arte. E 
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fazem-no, nos melhores casos, através da capacidade de articular 
uma certa consciência de si, e não através de um sistema literal de re-
ferências ou de um uso ilustrativo de afirmações correctas acerca da 
identidade de género. Consciência esta que não faz das obras luga-
res biográficos ou confessionais, mas acontecimentos públicos feitos 
através da afirmação da identidade de si, do outro e da comunidade.

É importante sublinhar a ideia de que, em arte, a identidade 
de género, como quer que seja entendida, não é um estilo, evitando 
assim as típicas confusões que tendem a fixar a relação arte-género 
numa espécie de cristalização de um estilo e a confundi-lo com fe-
minismo ou com o tão famoso estilo camp, entre muitos epítetos 
que poderíamos encontrar. E, neste ponto, a exposição é um sucesso 
porque a escolha de obras não obedece a nenhum princípio formal 
e a visita é, do ponto de vista das linguagens e estilos artísticos, uma 
experiência ecléctica. Entre a performance, fotografia e esculturas de 
João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira, a instalação de Vasco 
Araújo, as pinturas de João Gabriel, os retratos de Ana Pérez-Qui-
roga, as mulheres de Carla Cruz, as palavras de Horácio Frutuoso 
ou os objectos de Ana Vidigal não encontramos qualquer tipo de 
relação formal, material ou conceptual. São artistas tomados por 
questões artísticas e é nesse contexto que se materializa uma certa 
consciência de identidade. Esta materialização é, a todos os níveis, 
uma acção política. E é-o porque o modo como articula as esferas 
pública e privada é criador de factos políticos relevantes: tornar visí-
vel é tornar conscientes e actuante as expressões — que são existên-
cias — não consideradas, muitas vezes reprimidas e violentamente 
caladas pelas lógicas dominantes da nossa sociedade.

Se esta exposição é muito relevante nas suas premissas, ela falha, 
no entanto, porque não consegue responder eficazmente à pergunta: 
porque é ainda relevante falar de género na arte? E falha porque não 
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cria nenhum tipo de enquadramento histórico, sociológico, artístico 
ou institucional para as obras que apresenta. Os artistas escolhidos 
ou reflectem de um modo muito literal a ideia de que o género está 
relacionado com a identidade, o corpo, a sexualidade e que é uma 
modalidade de resistência, ou fazem-no de forma tão subtil que se 
torna imperceptível. E, neste sentido, a exposição é previsível e li-
teral não tirando partido de uma leitura mais profunda do modo 
como a identidade é construída entre os planos públicos e privados.

Falha também porque não promove nenhum tipo de reflexão 
sobre o modo como os museus, tal como aquele em que a exposi-
ção acontece, não são lugares neutros e, por isso, ser fundamental 
questionar a própria instituição «Museu» e os seus protocolos de 
exibição, divulgação e valorização de determinadas práticas e esté-
ticas artísticas. É certo que na sua declaração as curadoras afirmam 
saber que os museus não são lugares neutros, mas nada fazem para 
combater esse estado de coisas: e a simples realização da exposição 
é insuficiente para construir um facto político e artístico relevante.

Texto publicado no Público de 2 de Novembro de 2017 sobre a exposição Género na Arte. 
Corpo, Sexualidade, Identidade, Resistência, exposição colectiva com curadoria de Aida Re-
chena e Teresa Furtado, no Museu Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado, 
Lisboa.
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Gil  Heitor Cortesão
Sem título

As suas pinturas são fascinantes a vários títulos: pinta sobre vi-
dro (inaugurando, assim, um género na arte portuguesa), as ima-
gens que produz movem-se entre regiões de uma enorme beleza e 
sedução, ao mesmo tempo que constroem lugares de inquietação 
devido ao modo como as presenças humanas surgem como uma 
espécie de sugestão, de fantasmas, seres incorpóreos e espectrais.

Qualquer descrição do trabalho de Gil Heitor Cortesão (n. Lis-
boa, 1967) ficará aquém do fascínio que a sua visão proporciona. Es-
tes trabalhos constituem um jogo complexo em que o vidro assume 
diferentes modalidades na relação que o espectador estabelece com 
as imagens: surge, primeiro, como estando entre a pintura e o olho 
(uma espécie de meio através do qual se vê), mas, depois, descobre-
-se ser o vidro o suporte sobre o qual o artista age. O vidro é, para 
o pintor, um «elemento de distanciamento» que consegue produzir 
um «efeito ilusório de tranquilidade entre o interior e o exterior»: 
tranquilidade desfeita no momento em que se descobre que o inte-
rior e o exterior são pontos coincidentes.

Agir sobre o vidro implica deixar marcas e vestígios de todos os 
passos do processo de construção das pinturas, a que se junta o modo 
como a tinta acrílica reage àquele meio: torna-se mais líquida, perde 
espessura, dilui-se e cria imagens que parecem estar num ponto de 
dissolução, naquele ponto indefinido entre o aparecer e o desaparecer.
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Se acima se sublinhou o fascínio que este trabalho provoca, 
deve acrescentar-se que os lugares que constrói (Cortesão recorre 
muito a imagens arquitectónicas: salas, fachadas de prédios, teatros, 
piscinas) transformam-se em ambientes aquáticos: o seu interesse 
não é tanto a arquitectura (como acontece em tanta da fotografia 
contemporânea), mas os ambientes, as forças e os elementos que 
caracterizam um lugar. Com cada pintura experimenta-se a cons-
trução de uma espécie de genius loci que não se caracteriza pela des-
crição dos objectos presentes ou através das configurações materiais 
do espaço, mas pela apresentação das energias que cada lugar sugere.

Se o ponto de partida é um ensaio de descrição dos lugares e ob-
jectos, posteriormente Cortesão constrói uma linguagem pictórica 
que se alimenta das tensões que caracterizam as relações entre o vi-
sível e o invisível, o presente e o ausente, o interior e o exterior. Está 
em causa um trabalho que é rico em camadas de sentido: poder-
-se-ia ainda sublinhar o papel desajustado que a presença humana 
possui nestes trabalhos (muitas vezes só ausência), da relação com a 
linguagem que, ocasionalmente, é desenhada no vidro, das figuras 
pairantes que sobrevoam o mundo em voo, etc.

Texto publicado na L+Arte de Janeiro de 2011 sobre a monografia Gil Heitor Cortesão, 
editada pela Assírio & Alvim.
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Gustavo Sumpta
O peso da terra sente-se sobre o corpo

O mais imediato denominador comum a toda a humanidade 
é o facto de caminharmos sobre a terra, de sofrermos os efeitos da 
gravidade e de, por fim, sentirmos o peso da terra sobre os corpos. 
Todas as coisas — os nossos corpos incluídos — ficam sujeitas a 
uma lei de permutabilidade entre ter uma forma reconhecível por 
todos e o dissipar-se numa massa homogénea na qual não existe 
indivíduo e na qual tudo é igual a tudo: o um ao todo, o nada à 
plenitude, o vazio ao cheio, a entranha à fisionomia e a lei soberana 
é a do informe. A paisagem não é de desolação, mas resulta de um 
olhar que em tudo encontra os indícios da geração e da corrupção, 
do nascimento e da morte. A antinomia, originária e vital, gera o 
movimento próprio aos corpos — inspirar/expirar — e desenha o 
conjunto de possibilidades — estéticas, geométricas, pictóricas — 
que cabem em sorte àquilo que há. Simultaneamente, lembra a as-
censão, mas também a queda; o nascimento, mas também a morte: 
coroa de espinhos e de glória que nunca deixa esmorecer o medo 
que suporta a vida e mantém os olhos abertos.

A lição, muito ao jeito do cinema de Fassbinder, não é que o 
medo seja o guia; trata-se, pelo contrário, do sentimento que aguça 
o olhar para o facto de as alturas, a eternidade e a incorruptibilidade 
serem impróprias à matéria de que a humanidade é feita: uma espé-
cie de nojo antropológico por tudo aquilo que não é um ingrediente 
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próprio da mistura humana. A máxima é de que a queda é dolorosa, 
mas também abertura, possibilidade de expansão, potenciação de 
limites. A criança é a sua melhor apresentação: as proibições e limi-
tes que compõem o seu mundo não provêm de advertências alheias, 
mas da experimentação directa dos perigos — sabe que o fogo quei-
ma depois de se queimar; sabe que cai depois de ter subido e caído; 
conhece a negação depois de frustrada a tautologia.

Gustavo Sumpta (n. Luanda, 1970) é um artista que construiu 
um território situado numa terra de ninguém — talvez nem dele 
mesmo. Os limites do seu território são móveis em termos da lin-
guagem que usa, dos materiais que transforma, das texturas que re-
cria: o cinema, a performance, a escultura, o desenho, a fotografia. 
A imaginação — legisladora deste território — é providencial na 
instauração de fissuras através das quais o artista cria possíveis cam-
pos por onde andar. Não são trilhos predeterminados, mas vestígios 
que se vão seguindo, caminhos que se vão formando ao longo do 
trajecto que as pernas fazem. Talvez seja por isso que, para Sumpta, a 
acção ou, se se preferir, a performance é um momento tão importan-
te no processo de criação. Tudo parte dos movimentos que o corpo, 
aliado a uma inteligência feroz e prodigiosa, realiza: pela cidade, em 
cima dum palco, na recolha dos excessos construtivos da indústria 
urbana, na percepção do equilíbrio, dificilmente conseguido, sobre 
aquilo que está lá em baixo. A cidade — que é uma metáfora para a 
topografia interna — é aquela que o sujeito constrói: são as ruas que 
percorre, os prédios que admira, os destroços que o afectam. Estes 
são os pilares da «sua» cidade, isto é, as pedras do seu lugar.

Com Gustavo Sumpta — quer se trate da cidade repleta de 
sentido, significados e afectos, das suas acções, das suas esculturas 
ou dos seus desenhos —, o trabalho artístico nunca assume uma 
forma ou posição fixas, só conhece a formação e a variação. Por 
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isso, o trabalho significa-se a si próprio e a sua melhor apresentação 
é ele mesmo — não o típico work in progress, mas a realização e 
materialização de movimentos de aproximação a uma certa ideia 
de registo dos gestos (internos e imateriais ou externos e materiais) 
sobre as superfícies e o seu posterior arquivo no papel, no filme, na 
pedra, na madeira. Neste caso, não existem ideias preexistentes às 
próprias coisas, isto é, é a própria realização da coisa da arte que é 
a ideia, a matéria, o local do pensamento e da criação. A situação 
paradigmática é a da realização de um trabalho que não é entendido 
enquanto efeito de uma causa estrategicamente forjada, mas lugar 
de possessão e mania.

No que diz respeito à compreensão do processo criativo, o local 
que Sumpta escolheu implica uma espécie de negação da predo-
minância da intencionalidade artística e o assumir que a criação 
é regida por um deus desconhecido e maníaco que é cego a outra 
coisa que não sejam as exigências — morais, orgânicas, estéticas — 
daquilo que se vai fazendo: percorrer a cidade, captar uma imagem, 
recolher uma pedra, riscar o papel: trata-se de não desejar nada, 
não desejar fazer absolutamente. Os seus movimentos fundam-se 
numa espécie de moralidade que vê a matéria como prolongamento 
natural e necessário do organismo e, por isso, pode amar uma mon-
tanha, uma mulher, uma pedra da calçada, as ruínas ou os destroços 
da grande cidade. E entre o desejo e o amor ergue-se um abismo: 
o primeiro implica perseguir, mesmo que cego, a ambição e o im-
pulso, o segundo é a descoberta do outro através de uma entrega 
incondicional que tem como condição saber passar para o outro 
lado, saber atravessar a espessa parede e colocar-se no sítio simétrico 
que o outro ocupa e de onde vê o mundo.

Havendo um método ou processo, para este artista, ele implica 
a aquisição de uma espécie de ponto de vista etnográfico, queren-
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do isto dizer o saber colocar-se na posição descoberta do que está 
impresso no verso e no reverso das coisas. Uma posição que lembra 
aqueles que primeiro perseguiram a história humana: o paleontó-
logo romântico ou o etnologista straussiano em que o observador 
magicamente se metamorfoseia na realidade que observa e se trans-
forma naquilo que vê, que toca, que ouve ou pressente. O corpo 
orgânico é como um objecto antigo e mágico que capta as energias 
e sentimentos do universo, sendo obrigado a estar sempre em movi-
mento para poder acompanhar o dinamismo do que está vivo.

Uma actividade cartográfica, em que as camadas sentimentais 
e sensíveis são as pedras-de-toque, na qual a memória é o fundo em 
que são erguidas as diferentes construções. O movimento, como 
se fosse ar expelido pelos pulmões, é a modalidade dessa memória 
que fica presa nos instrumentos que usa para fazer não interessa o 
quê, prolongamentos do corpo que reconquistam novas instâncias 
de sentido através da sua integração numa escultura ou numa acção 
— termos permutáveis e muitas vezes sinónimos. A relação primi-
tiva e intuitiva com os diferentes materiais que usa faz com que 
Gustavo Sumpta use o seu próprio corpo como se este fosse um feliz 
acompanhamento dos movimentos giratórios da Terra e, por isso, a 
performance é a sua linguagem primária, está antes de tudo.

A peça dos «Novos Artistas EDP», com o título Se Roubei Foi 
Porque Tinha Fome, é paradigmática das tensões que compõem os 
seus trabalhos. O mundo, aqui confinado ao espaço expositivo, é 
transformado num enorme cemitério. O chão e o pó, de que é feita 
a obra, são a síntese das leis a que se está submetido e a que o artista 
faz vénia. O jardim de cimento, terra e ardósia negra é (seguindo 
Genet e Giacometti) uma forma de apresentar a enorme comuni-
dade dos mortos como destino de toda e qualquer obra de arte. A 
morte não é a máscara do gesto, mas a única expressão possível na 
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economia formal de quem não tem calor, nem frio, mas que ante-
cipa na descoberta do pó sob os nossos pés a única herança a ser 
reclamada. O sentimento não é de nostalgia, mas sinal da actividade 
rememoratória do que já não é, do que já não está, do que já não 
se diz e para o qual já se desaprenderam as palavras. O silêncio é o 
de quem sabe haver demasiado barulho para se poder dizer alguma 
coisa e, mesmo se se disser, a boca está desdentada e só produz ba-
rulhos inarticulados ininteligíveis. Resta sentir o peso da terra sobre 
os ossos, sobre a carne, sobre as palavras.

Texto publicado no catálogo da exposição Prémio EDP Novos Artistas, edição de 2007, com 
curadoria de Delfim Sardo, João Pinharanda e Nuno Crespo, no CACE Cultural do Porto, 
antiga Central Termoeléctrica do Freixo, Central do Freixo, Porto.
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Gustavo Sumpta
Segredos murmurados ao ouvido

Não é fácil decidir se aquilo que Gustavo Sumpta faz são perfor-
mances ou esculturas. O campo que assumiu como seu vai sendo a 
cada momento redefinido e redesenhado. O denominador comum é 
não privilegiar processos, objectos ou materiais, mas o estar sempre 
a re-inventar o processo de criação e o suporte onde este acontece. 
A sua matéria é uma luta peculiar contra os limites da linguagem, 
da expressão, do corpo e a transposição desses limites para um local 
mais além, podendo dizer-se, por isso, que estamos perante uma 
arte que não obedece às convenções das linguagens artísticas estabe-
lecidas. E, neste aspecto, junta-se ao que é a génese da performance, 
tal como esta é entendida na tradição das artes plásticas e de alguma 
dança contemporânea.

Mas ainda que se possa reconhecer a herança de Sumpta, a sua 
característica mais marcante é a de ser um provocador, um incon-
formista e um insatisfeito face aos tiques que a cultura assumiu re-
lativamente à produção artística. No entanto, nada no seu trabalho 
é panfletário, nem produz manifestos acerca de uma estética futura. 
O trabalho que faz é produzido sobre uma base anárquica e, logo, 
indefinível em termos formais, materiais e conceptuais. O gesto, a 
acção e a performance são os seus materiais originários. A única exi-
gência é que tudo o que é integrado, recontextualizado, roubado ou 
canibalizado se relacione com o corpo, com os olhos, com a inteli-
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gência. O que resulta depois são sempre condensações dos vestígios 
que a presença do corpo deixa, dos limites que ultrapassa, dos sítios 
a que chega. O desafio é contrariar as leis que regem o movimento, 
furtar-se à evidência, ao habitual habitável, ao quotidiano automa-
tizado. É este o seu compromisso ético, moral e político.

Não se pode dizer, com certeza, que o seu trabalho é escultura 
ou acção: ambos resultam um do outro. No limite, pode dizer-se, 
em nome de algum conforto conceptual, que nos encontramos pe-
rante esculturas performáticas ou, se se preferir, performances escul-
tóricas. Não sendo um simples jogo de palavras, refere-se ao campo 
expandido em que ambas, escultura e performance, se localizam. 
Porque se as esculturas resultam de uma determinada ocupação do 
espaço, daquilo que fica depois do gesto e da acção do corpo, as 
performances surgem da atenção concedida à relação do corpo com 
o espaço, com os objectos e com as coisas. Os movimentos a que se 
assiste resultam do espanto com as qualidades materiais, espaciais e 
temporais que a matéria transporta, esconde e encerra. Ou seja, a es-
cultura é um prolongamento do corpo, a apresentação, condensação 
e testemunho da sua existência.

É importante sublinhar que a consciência do espaço é o primei-
ro motor destes trabalhos e o seu primeiro resultado é a percepção 
das fronteiras. A metodologia ergue-se sobre a premissa de que o 
campo visual e o corpo são sem limites (diria o Wittgenstein do 
Tratactus), sublinhando a qualidade infinita daquilo que se vê e que 
o corpo sente. No caso de Gustavo Sumpta estamos perante a in-
sistência nas qualidades subjectivas, isto é, humanas, do mundo. O 
espaço é sempre o espaço de alguém, o espaço daquele que o cons-
trói: um mundo dentro do mundo, uma cidade dentro da cidade. A 
erosão das fronteiras que daqui resulta deixa pressentir a singulari-
dade daquilo que faz: a sua presença não só ocupa o espaço, como é 
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o próprio espaço que ocupa e, inevitavelmente, inaugura um tempo 
no qual as separações habituais deixam de fazer sentido. Ou seja, se 
o aqui e o além se fundem numa espécie de contínuo omnipresente, 
o antes e o depois formam uma unidade indiscernível.

Não se pode deslocar o pensamento sobre o trabalho de Gus-
tavo Sumpta de uma reflexão mais genérica sobre aquilo que é a 
natureza da escultura. A sua novidade é transportar para o campo 
do escultórico as relações ancestrais com a matéria. A sua melhor 
apresentação é a da criança que está sempre a testar tudo quanto 
a rodeia: a madeira, o papel, os diferentes mecanismos. A expec-
tativa é a de descobrir o modo como as coisas funcionam vistas de 
dentro, do sítio da sua própria intimidade. Rainer Maria Rilke fala 
deste ponto de vista numa carta a Magda von Hattingberg de 17 de 
Fevereiro de 1914. Diz o poeta: «Sabes, estou no encalço das coisas 
singulares. Gosto do Einsehen1. Conseguirás medir comigo a mara-
vilha de “compreender” assim um cão, de passagem (não entendo 
por isto o ficar lado a lado [durchshauen], a simples ginástica hu-
mana após a qual nos encontramos no outro lado do cão, fora dele, 
tendo-o utilizado como uma mera janela sobre o que há de humano 
atrás dele — não, não é isto) — mas penetrar bem no meio do cão, 
nesse núcleo que o faz ser como é, nesse lugar dele onde Deus teria 
podido sentar-se, acabado o cão, para surpreender as suas primeiras 
perplexidades, as suas primeiras descobertas, para se assegurar que 

1	 Não é possível encontrar em português um equivalente para este conceito. Ele diz 
respeito, como a continuação do texto vai precisar, à acção de ver do lado de dentro, 
do local de intimidade dos seres e das coisas. Trata-se do movimento, intuitivo e inteli-
gente, de se colocar no interior daquilo que se observa sem perder a objectividade que a 
observação implica: a capacidade analítica, discriminatória, topográfica. Não existe em 
português nenhum equivalente que restitua com precisão o alcance do conceito alemão, 
o seu horizonte compreende as acções de ver, compreender, reconhecer, etc. 
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o cão estava bem conseguido, que nada lhe faltava, que não se teria 
podido fazer melhor. É possível permanecer um momento no cen-
tro do cão, na condição de se ficar alerta e de saltar para fora dele 
antes que o seu mundo se feche sobre nós: se não éramos cão dentro 
do cão, perdidos para tudo o mais.» (Rainer Maria Rilke, Œuvres 3 
– Correspondance, Éditions du Seuil, 1976)

Este acto de compreender com os olhos, o acto de penetrar 
através do corpo no fundo das coisas, é uma espécie de intuição, um 
«meio ver/meio pensar» de que os trabalhos de Sumpta são uma boa 
apresentação. Quer seja o chão de um armazém, as folhas de papel 
por usar saídas de um rolo industrial, um barrote de madeira ou um 
fio, está sempre em causa a realização deste Einsehen, este ver do sí-
tio da maior intimidade, quase sempre inacessível dada a distracção 
em que normalmente nos encontramos. É uma ginástica mental e 
intuitiva que penetra nessa unidade indiscernível das coisas e que 
envolve a totalidade daquele que salta para dentro do seu núcleo 
mais originário. Simultaneamente, é um perder-se no exterior que 
implica o movimento de encontrar o si-próprio, a identidade, a fi-
sionomia. E é a estes movimentos que a cada acção, performance ou 
escultura Sumpta dá uma forma, uma matéria, um meio de serem 
percebidos, partilhados, comunicados. Coisas apresentadas sobre a 
forma de um segredo que o artista conta aos ouvidos daqueles que 
o querem ouvir, um murmurar em torno do qual se forma uma 
comunidade humana feita por vivos e mortos, pelo aqui e o além, 
o antes e o depois.

Texto inédito escrito em 2011 para o artista.
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Helena Almeida
Corpo sacrificial

Intus, vocábulo latino para designar «de dentro», é o título da 
exposição de Helena Almeida (Lisboa, 1934-2018) que foi a repre-
sentação oficial portuguesa à Bienal de Veneza de 2005. Experiência 
do Lugar II, Tela Habitada e Eu Estou Aqui são os trabalhos que 
foram reunidos. Não é uma exposição antológica, mas, de algum 
modo, apresenta os elementos centrais do seu trabalho. É claro 
nesta apresentação que o trabalho de Helena Almeida possui a par-
ticularidade, que é ao mesmo tempo um desafio, de não se deixar 
aprisionar num género definido, de não se instalar num território 
de exclusividade formal ou material. A pintura, o desenho, a fo-
tografia, o vídeo, a performance, a escultura são a sua forma, a sua 
matéria, essa, é constituída pela sua própria identidade/intimidade, 
pelo gesto de, com violência, arrancar de dentro de si própria os 
elementos do seu fazer.

No vídeo Experiência do Lugar II a artista percorre de joelhos 
o espaço do seu atelier. Um espaço vazio, minimal, frio, despido de 
elementos acessórios ou ornamentais. Nele o personagem de joelhos 
— que é a própria artista — transporta objectos — um banco, um 
candeeiro, ela própria. Não existe qualquer narrativa, mas um jogo 
que a artista estabelece consigo e com o seu lugar quotidiano, o seu 
corpo, os seus limites. Este corpo ficcional — nunca no seu trabalho 
está em causa o auto-retrato ou a construção de personagens — é 
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o lugar de um sacrifício particular. É como se o seu corpo devesse 
sofrer algum tipo de punição, tivesse de se subjugar a uma entidade 
— cujo reconhecimento é sombrio — em nome da salvação de um 
território. Simultaneamente, este corpo descreve o território e ex-
pressa uma dimensão quase religiosa da presença sobre a Terra. Reli-
gioso, no sentido daquele que se oferece a si próprio, daquele que se 
dispõe a, convictamente, entregar-se a uma força superior. Está em 
causa uma compreensão específica das obras e do trabalho do artista, 
mas também se trata de uma exigência feita ao seu contemplador.

Se o artista é aquele que se oferece e as obras de arte são a 
materialização dessa oferenda/sacrifício, então o espectador tem de 
possibilitar a abertura de uma nova experiência de sentido, de união 
e de comunhão. Significativo deste modo de pensar é a introdução 
neste vídeo de um excerto da ária de Orfeu e Eurídice, de Gluck, so-
bre o qual diz a artista: «Orfeu fez a verdadeira experiência do lugar, 
tinha ido ao inferno, tinha ido aos mortos buscar a sua Eurídice na 
condição de nunca olhar para trás. Portanto eu sou uma mistura dos 
dois: nunca olhar para trás e simultaneamente sentir a descida aos 
infernos» (entrevista a Isabel Carlos). Aquele que quer experimentar 
o lugar — que, no final de contas, é sempre o seu lugar — experi-
menta-se a si próprio, dá conta do seu modo subjectivo de viver o 
que o rodeia. É uma experiência que o sujeito realiza consigo e atra-
vés da qual redefine e reconhece a topografia constitutiva do seu ter-
ritório. Está em causa entrar em contacto consigo próprio e mostrar 
a matéria de que é feito esse toque, essa sensação, essa compreensão.

E é este peso que Helena Almeida, voluntariamente, carrega e 
que, intencionalmente, não quer abandonar e as marcas são a densi-
dade que cada um dos seus trabalhos vai redesenhando e redefinin-
do. É difícil julgar estes trabalhos porque provêm de um universo 
que continuamente tem sofrido ajustamentos e afinações. A sua con-
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dição originária depende de um sentimento de ligação à vida e à pro-
cura que só pode ser alvo de admiração e respeito. A grande virtude 
desta exposição, entre outras, é a de ser a apresentação da perplexi-
dade que é aquela de Helena Almeida: o corpo e a consciência dos 
seus limites transformados em imagem, pensamento e sentimento.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 4 de Fevereiro de 2006 sobre a exposição 
Intus no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa.
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Helena Almeida
Desenhos originários

Sabemos que Helena Almeida é uma das artistas portuguesas 
mais importantes da segunda metade do século XX. O que desco-
nhecíamos era que o desenho ocupa um lugar cardinal no seio da 
sua produção/pensamento. Existem momentos na sua obra — De-
senho Habitado (1977), Nó (1973), ou a fotografia que venceu o pré-
mio PhotoEspaña, Desenho (1999) — em que o desenho é a âncora 
do seu processo criativo. Trabalhos estes em que é o acto de dese-
nhar e aquilo que se materializa, enquanto objecto e representação, 
que são objecto de interesse pela artista. No entanto, em Caderno 
de Campo, aquilo que se pode observar é o pensamento a expor-
-se a si mesmo: parece que cada momento, cada folha A4, resulta 
da captura do pensamento no momento da sua formação, da sua 
condensação ou intensificação. E, como escreve Delfim Sardo no 
texto publicado no catálogo, o conjunto destes desenhos constitui 
um Atlas do universo de Helena Almeida. Ao que se acrescenta o 
facto de estes desenhos — possivelmente classificados como esbo-
ços, estudos e ensaios — surgirem como uma espécie de metodolo-
gia para as fotografias e vídeos da artista. Não se trata de fixar um 
conjunto de regras ou uma heurística, mas sim de dar a ver — de 
expor — o modo como cada obra posterior — fotografia ou vídeo 
— funciona como consequência de um raciocínio plástico, poético 
e performático.
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Podemos entender todo o trabalho de Helena Almeida como 
uma singular acção de exposição e/ou apresentação. Nunca está em 
causa — quer-nos parecer — a criação de uma estrutura represen-
tativa, e a figura (aqui em termos genéricos), quando surge, surge 
enquanto possibilidade de acção no espaço — potencial, virtual e 
real — que é apresentado por qualquer pintura, desenho ou movi-
mento do corpo humano. Estes desenhos mostram que a sua raiz 
possui um enorme parentesco com o gesto da escrita: mas não se 
trata de uma escrita sistemática em que o corpo da letra, a linha e 
a mancha tentam aprisionar conceitos, ideias ou símbolos. Existe 
uma proximidade inegável entre estes desenhos e o gesto — trans-
versal, inquieto e sempre elíptico — do próprio pensamento: que se 
transforma em generosidade no momento em que essa mesma acção 
de pensar — quase sempre um segredo escondido nas profunde-
zas da alma humana, como diria Kant — se torna visível, material, 
assume uma cor, torna-se percepção e se transforma numa expe-
riência. Por isso, esta escrita de Helena Almeida é próxima daquela 
usada quando se quer testar os limites e as potências de uma visão: 
são uma espécie de «experimentos» que a artista usa para detectar 
e surpreender os limites da sua própria linguagem. À generosidade 
alia-se o sacrifício: o corpo da artista deforma-se e conforma-se a 
uma intensidade, a uma cor, a uma forma. Estes desenhos são ver-
dadeiras pedras-de-toque (veja-se o já citado texto de Delfim Sardo) 
na compreensão do trabalho de Helena Almeida, mas também da 
própria natureza do desenho enquanto categoria estética e lingua-
gem plástica. No interior do universo desta artista, estes desenhos 
são essenciais para se perceber que as categorias em que facilmente 
poderíamos «arrumar» o seu trabalho são desadequadas por falha-
rem o que está em causa. Caderno de Campo mostra que o seu tra-
balho passa pela definição de um lugar cuja topologia é constituída 
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por imagens tão diversas como a pintura, a fotografia e o desenho. A 
linha, a mancha e o movimento são o locus em que o olho da artista 
está sempre concentrado: um olhar polimórfico que vive na expec-
tativa do encontro de novas configurações possíveis do lugar — e 
o estúdio, que habitualmente a artista usa como cenário dos seus 
trabalhos, serve como metáfora para um qualquer lugar possível. O 
seu trabalho cria aberturas no espaço e constrói possibilidades de es-
paço: operações estas realizadas através de uma intensa manipulação 
da matéria orgânica — o corpo da artista.

A metáfora geográfica é essencial para a compreensão do traba-
lho desta artista e nesta exposição é-o ainda mais. O espaço, seja ele 
o da tela, o do estúdio, o da cabeça e, sempre, o do corpo, é a maté-
ria originária do seu processo que parte de um primeiro confronto 
espacial: os limites da folha onde desenha (sempre no formato A4), 
na qual se ensaiam as formas essenciais que, como se fossem uma 
bússola, servem para fixar os pontos cardeais que orientam uma pos-
sível acção futura. Se, por um lado, esta exposição mostra que o de-
senho é o modelo de produção (ou mesmo bancada de ensaios) de 
Helena Almeida, por outro lado, mostra o esforço de fundar a gra-
mática e o vocabulário que mais lhe convêm: por isso, umas vezes a 
notação é próxima dos esboços daquele pintor de paisagens, outras 
parecem indicações coreográficas para uma bailarina especial — a 
própria artista — executar. Em todos os casos percebemos tratar-se 
de instâncias originárias e fundadoras da totalidade do trabalho de 
Helena Almeida.

Texto publicado no Público de 15 de Dezembro de 2006 sobre a exposição Caderno de 
Campo na Galeria Filomena Soares, Lisboa.
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Hugo Canoilas
Escutar a vontade dos espaços e dos objectos

Vindo de Budapeste, Hugo Canoilas transformou a galeria Lis-
boa 20 – Arte Contemporânea. Paredes de um castanho forte e uma 
construção verde criam um espaço único, um momento irrepetível, 
cujas exigências o artista se esforça por escutar.

Esteve três semanas a trabalhar continuamente na galeria e o 
projecto expositivo nasceu dessa permanência, desse escutar, dessa 
tentativa de, eficazmente, responder à vontade do espaço e dos ob-
jectos com que queria trabalhar. As opções são casuais, dependen-
do exclusivamente da disponibilidade: «Trabalho com o que tenho 
mais à mão», diz Hugo Canoilas (n. Lisboa, 1977). Afirmação crua 
e sincera, mas reveladora do espírito deste jovem artista para quem 
é a intensidade que determina as opções, sendo ela a estabelecer o 
programa a cumprir.

Para Canoilas, a experiência com a arte tem de ser intensa, 
profunda, reveladora das evidências a que o artista tem acesso e às 
quais o corpo dificilmente responde, nesse processo de tradução 
da imagem do ecrã mental para a sua materialização num objecto 
expositivo. A mão, que executa o traço, revela-se sempre como in-
suficiente quando comparada com a ideia; mas o corpo humano é 
o nosso grande instrumento e ainda o único capaz de produzir essas 
coisas a que chamamos «arte». A ambição de Hugo Canoilas é que 
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os objectos, na sua forma final, consigam denunciar esta relação 
com o espaço, com o processo que lhes deu origem e com o próprio 
corpo do artista.

A separação entre escultura, pintura e instalação torna-se flu-
tuante e o que podemos encontrar em Campo de Ourique é a apre-
sentação de questões sobre aquilo que pode ser um gesto artístico, 
uma pintura e a sua relação com a construção de um espaço ou 
uma paisagem. Este trabalho move-se numa zona na qual nenhuma 
fixação conceptual é possível. Temos telas, esculturas e a edição Pro-
paganda, numa relação de quase harmonia. Mas não é da harmonia, 
nem de sensualidade ou prazer estético que Hugo Canoilas quer 
falar. Para ele, «trata-se da apresentação de uma ideia precisa sobre 
aquilo que penso da arte e da pintura» através da utilização de um 
método em que o importante é «tirar partido das interferências», 
dos materiais entre eles e destes com o espectador.

O curioso, no seu trabalho, é que tanto o todo como as partes 
estão à venda: daí que a designação de instalação não lhe conve-
nha. A exigência do artista é que quem comprar uma das suas telas 
monocromáticas, com vestígios da antiga presença de cor volunta-
riamente apagada pelo artista, se sujeite à construção in situ duma 
nova peça. No preço de cada uma delas está incluído o posterior 
trabalho de adaptação: pintar a parede onde a tela vai ficar, cons-
truir uma outra tela ou simplesmente não fazer nada, tudo isto 
determinado pelas particularidades do espaço onde a tela vai habi-
tar. No entanto, qualquer visitante da exposição tem direito a levar 
consigo a edição de Canoilas chamada Propaganda. É um jornal, 
em formato tablóide, que reproduz telas castanhas monocromáticas 
com diferentes títulos e cujo objectivo é prolongar a experiência do 
encontro com NOR MAG, uma espécie de souvenir, com o artista 
a confessar que a melhor surpresa seria, um dia, «encontrar alguém 
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que tivesse emoldurado as folhas impressas e com elas tivesse feito 
uma bela parede».

A preocupação é não deixar as telas fora da sua atmosfera, do 
seu meio vital. Uma recusa da multiplicidade e da contínua repro-
dutibilidade. NOR MAG, título da exposição, é uma paisagem da-
quele sítio: como se subitamente fôssemos transportados à capela 
de Giotto, em Itália, a tal capela de que Canoilas tanto fala, e que a 
seus olhos mostra que a arte está sempre relacionada com o ar que 
respiramos e com o chão que pisamos. Para Canoilas, a ideia de 
obras como peças soltas que livremente circulam entre museus, gale-
rias e paredes de particulares, numa relação de completa indiferença 
aos diferentes habitats é motivo de arrepio, precisamente porque 
não provocam interferências. No limite, o objectivo é a transforma-
ção súbita e intensa dos locais que acolhem os seus trabalhos.

Longe de ser uma homenagem, em sentido estrito, este novo 
trabalho de Canoilas possui como referências, apresentadas em có-
digo no título da exposição, a Norma de Bellini e o ser-se húngaro. 
O NOR vem da Norma, carregando consigo o peso de uma diva 
casta, pura e trágica; MAG vem da palavra húngara utilizada para 
designar aquilo que é húngaro: Magyar.

Tendo em Nauman, Eva Hesse Malévich, Cabrita Reis (de 
quem foi colaborador) e Beuys as suas referências, Hugo Canoilas, 
26 anos, é uma presença promissora e estimulante no espaço da 
arte contemporânea portuguesa. Pena é que na presente exposição 
não tenha tido oportunidade de assumir como seu território a to-
talidade da galeria — não se trata de um juízo acerca do trabalho 
de Pedro Falcão ou de Paulo Monteiro, antes da incompreensão do 
critério que juntou estes três artistas no mesmo espaço. Esperamos 
que, num futuro próximo, o galerista concretize a intenção de só 
fazer, em casos como este, exposições individuais, porque a tentativa 
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de estabelecer relações entre uns e outros torna-se inevitável, impos-
sibilitando uma relação mais directa com os trabalhos propostos, 
criando perturbações na formação de juízos.

Texto publicado no Público de 20 de Setembro de 2003 sobre a exposição NOR MAG na 
galeria Lisboa 20 – Arte Contemporânea.
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Hugo Canoilas
Beautiful monster

Quando, em 1919, Marcel Duchamp (1887-1968) desenha uns bi-
godes e uma pêra no retrato de Mona Lisa e escreve que «elle a chaud 
ao cul» não está só a fazer um ready-made, mas está a abrir caminho 
para a alteração da presença e do estatuto que a tradição possui no 
trabalho artístico contemporâneo. Está em causa a apropriação di-
recta de uma das mais famosas pinturas de todo o mundo (de tal 
modo importante na história das imagens que a primeira vez que foi 
mostrada em Nova Iorque, em 1962, os serviços alfandegários classi-
ficaram-na não como pintura, mas como ícone), a qual passa a servir 
não só de mote, mas de superfície sobre a qual o artista intervém.

Aquele gesto revelou-se denso e complexo: não só levantou 
problemas acerca do comércio das imagens no decurso da história, 
como obrigou a repensar o ensino da arte, as estratégias dos artistas 
individuais e o estatuto das obras originais na época das infinitas 
reproduções. Independentemente da história particular das reper-
cussões duchampianas, o facto é que a sua «apropriação» artística 
ficou legitimada: não é um acto de vandalismo, não é uma questão 
de não saber o que fazer ou não ter ideias, mas um gesto criativo 
ao mesmo nível daqueles que conseguem criar, aparentemente do 
nada, imagens, objectos, espaços e coisas.

Hugo Canoilas (n. Lisboa, 1977), como todos nós, é um her-
deiro de Duchamp. Não por relação directa, mas por receber do 
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artista francês um espaço de liberdade no interior do qual desen-
volve os seus próprios gestos. A sua exposição no Museu do Chiado 
testemunha uma relação difícil e nada pacífica com um momento 
da tradição pictórica portuguesa da qual se apropria para fazer uma 
obra. Este processo não é uma novidade no trabalho deste artista, 
mas, agora, Canoilas foi ter com uma das pinturas mais importantes 
da história da pintura portuguesa — os painéis históricos de Nuno 
Gonçalves — para tentar perceber o que estava atrás da «cinzentez 
e monotonia» que diz ter sentido quando era estudante nas Belas-
-Artes. Agora, diz, mudou de ideias e admira profundamente a es-
trutura e atmosfera daquela obra, as quais, segundo o artista, são 
muito próximas dos seus primeiros trabalhos.

Relativamente aos Painéis de São Vicente, a escolha surgiu de 
um convite para fazer uma obra que partisse de Nuno Gonçalves. 
Procurou e a escolha dos painéis foi inevitável. Obra da qual sempre 
se afastou «por causa do entusiasmo simbólico que agrupava muitas 
pessoas à sua volta. Ficava tudo amarrado e cinzento. Aquela pintu-
ra sempre foi para mim muito compacta, monocórdica. Hoje mudei 
de ideias.» Uma falta de entusiasmo porque sentia a pintura presa 
a coisas «invisíveis, as quais apenas quem estuda a parte simbólica 
tem a capacidade de entender. Eu quero acreditar que existem vá-
rias camadas ou várias aproximações e que usando uma inteligência 
sensível consigo criar um arco em tensão com este corpo hermético 
[dos Painéis de São Vicente] e realizar uma abordagem que esteja ao 
dispor de todos.»

Sentia-se longe não só de Nuno Gonçalves, mas da própria pin-
tura portuguesa. Não se tratava de um problema com a pintura 
clássica, que sempre estudou, mas com a tradição portuguesa. Talvez 
porque «como não a estudamos na escola não fica nenhum bichinho 
para depois nos despertar.»
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A obra com o título Painéis sem Título (Podemos Ficar Todos 
Juntos) resulta do esforço de Canoilas para se encontrar na grande 
obra histórica. Tentou construir uma «relação positiva» e, como diz, 
«imprimir movimento.» O qual começou por ser o de mostrar a 
geometria escondida da pintura original e de materializar a trama 
ou rede que suporta primeiro a pintura de Gonçalves e, depois, os 
painéis de Canoilas. Para o artista, a pintura original é não só essa 
grelha de suporte, quase sempre oculta, mas também «o espaço en-
tre uma e outra pintura», ou seja, o arco histórico e sensível entre 
Canoilas e Nuno Gonçalves.

A este trabalho sobre a estrutura juntou-se o fazer da nova obra: 
«os painéis em si foram feitos em condições especiais, utilizando 
apenas materiais retirados de um estaleiro de construção civil que 
o meu pai e irmão têm. Estes novos materiais fazem a obra abrir-se 
amplamente ao exterior, às coisas que me aparecem e que podem 
substituir os valores da pintura original. Por isso, não usei tinta, 
resolvi não fazer nada com as ferramentas que normalmente utilizo 
no meu trabalho. Fiquei sem muletas, diria eu.»

A relação de Canoilas com a tradição da pintura portuguesa é 
complexa e só com este trabalho a chamou a si. As suas referências 
sempre foram outras: exalta a tela branca de Malévich, ponto alto 
do suprematismo russo, fala das esculturas de Eva Hesse, das pai-
sagens das pinturas holandesas, das atmosferas densas de Goya, da 
antropofagia de Oiticica, entre muitos outros. É um artista cujo 
trabalho, como diz, «sofre imenso» com o que lê, vê e experimenta. 
«Porque tudo isso passa a fazer parte de mim.»

Hugo Canoilas sabe a importância de ter mestres e sente a neces-
sidade de lidar com a tradição da linguagem que utiliza. Até porque, 
para ele, um artista vê obras que o marcam «e depois tem de ir para 
o atelier aprender.» E acrescenta: «um artista aprende uma coisa por-
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que faz a mesma coisa e ao repetir aquilo passa a fazer parte dele… É 
um processo semelhante ao da incorporação da antropofagia.»

Não é um processo simples, porque as obras parecem estar livre 
e incondicionalmente à disposição de todos. Esta é, diz Canoilas, 
«uma grande dádiva à nossa disposição», porque as obras dos outros 
passam a funcionar «como uma rede, a qual dá uma enorme liberda-
de e, simultaneamente, uma grande responsabilidade.» Conclui: «eu 
aproprio-me de coisas já solucionadas e sinto maior liberdade para 
destruir, desviar. Mas isto implica também uma enorme responsa-
bilidade: ter de dar algo de novo a partir de uma obra já existente.» 
Não está em causa procurar a segurança e a protecção dos gran-
des momentos da história da arte e dos mestres consensuais, mas é, 
igualmente, como diz, «uma solução para se reinventar.»

No contexto da reflexão das obras que usam outras obras como 
sua estrutura, alerta: «quando utilizo o trabalho de outro artista não 
estou à procura de alguma coisa, estou a tentar sair do labirinto.» 
Labirinto que é descrito pelo artista como o sentimento de estar em-
paredado: «aceita-se as leis de uma determinada obra e cria-se um 
labirinto à nossa volta, do qual, depois, se tem de encontrar a saída: 
é preciso derrubar o templo.»

Neste labirinto construído pela história da arte não há o perigo 
de perder a voz própria ou a individualidade, porque, afirma, quer 
«ser absolutamente outro. Gostava de me transformar num “beau-
tiful monster”», como dizia o Picabia, «um ser paradoxal porque é 
um monstro belo que resulta», como explica o artista, da tentativa 
de incorporar «aquilo que não se consegue ser: tento ser outro, o 
absolutamente outro, oposto ao que se é, tenta-se viver muitas vidas 
numa vida só.»

Este monstro é feito de uma «massa informe, não manuseável e 
não compreensível.» Um ser que «está longe de poder ser compreen-
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dido e manipulável, que é uma reacção natural ao mundo social, 
político e económico em que vivemos.» Em tom irónico, Canoilas 
diz que este monstro mete medo, porque apresenta o artista «em 
queda livre, por não vislumbrar aquilo de que é feito» e por estar 
sempre a procurar convocar um outro desconhecido para o con-
fronto com um objecto que só acontece diante de si. Assim, mesmo 
quando certas obras partem de uma relação directa com a história, 
a arte permanece um acontecimento constituído pela experiência 
individual que redime as obras em serem repetição ou simples con-
tinuação da tradição onde se inserem. E cada uma surge como uma 
espécie de novidade renovada.

Texto publicado no Público de 16 de Março de 2011 sobre a exposição Painéis sem Título 
(Podemos Ficar Todos Juntos), realizada entre 24 de Fevereiro e 20 de Março de 2011 no 
Museu Nacional de Arte Contemporânea, Museu do Chiado, Lisboa.

Miolo Textos Publicos.indd   226Miolo Textos Publicos.indd   226 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



hugo canoilas	 227

Hugo Canoilas
Multiplicidade e heterogeneidade

Há muitas referências neste projecto [2.ª ed. MNAC/SONAE 
Art Cycles] de Hugo Canoilas em que se cruzam pintura, literatura, 
cinema, filosofia, mas o elemento central — que dá título à exposi-
ção — é o romance Under the Vulcano (1947), de Malcolm Lowry. 
Um livro cujos doze capítulos contam as últimas doze horas da vida 
de um ex-cônsul britânico no México. Horas de intensa embriaguez 
em que se é conduzido através de um tempo — muito longo: o côn-
sul diz serem as horas mais longas da sua vida — que culmina no 
seu assassinato. Levados pelo absinto consumido pela personagem, 
embarcamos numa viagem de lucidez, alucinação e fabricação de 
imagens que servem ao escritor para questionar a vida, o amor e as 
relações de poder. É o próprio Lowry que, numa entrevista (citada 
no Guardian), dizia que o seu livro, escrito durante oito anos, era 
uma profecia, um aviso político, um criptograma, um escrito na 
parede. Uma viagem intensa em que a consciência da proximidade 
da morte e a experiência da finitude são elementos que, sem serem 
anunciados, se impõem como o fundo sobre o qual se desenrola 
toda a acção.

Esta brevíssima apresentação não evidencia os temas da expo-
sição de Canoilas, constituída por um conjunto de quatro vídeos, 
uma pintura e uma banda sonora, mas serve para mostrar o modo 
como há uma mesma atmosfera e um mesmo mecanismo meta-
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fórico e alegórico. Canoilas não interroga o sentido da vida, mas 
o mundo da arte, as suas convenções, cânones e sistemas de po-
der. Esta camada crítica não é um enunciado ou uma premissa, é 
uma consequência alojada na própria obra. Um exemplo: Canoilas 
convoca uma pluralidade de mãos, cabeças e vozes, com as quais 
desfaz a ideia de autoria — muito importante num tempo em que 
a atenção se deslocou das obras para as mitologias criadas à volta da 
persona artística — não porque se trate de uma obra colectiva — a 
autoria é inquestionável —, mas para nos confrontar com uma obra 
múltipla composta de camadas e colaborações diversas.

À multiplicidade conceptual e criativa, junta-se a heterogenei-
dade dos elementos pictóricos e formais com que Canoilas constrói 
a peça, que é uma pintura, mas que se apresenta liberta da sua con-
dição objectual e colocada num lugar muito amplo do qual fazem 
parte imagens em movimento, textos, sons, vozes e corpos. Entrar 
nesta exposição é entrar numa enorme pintura e cada elemento dela 
— isolado e destacado nas diferentes salas do museu — é como se 
fosse um detalhe: umas vezes, são vozes que dizem um texto num 
monitor negro, outras são actores que, num filme, contam uma his-
tória, outras são sons ou pormenores de uma paisagem, retratos de 
rostos. É como se quisesse explorar o modo como se constrói uma 
pintura e nos desse a ver que esta não é definida pelo domínio de 
um meio — tinta sobre uma superfície —, nem por um estilo — 
abstracção, figuração, realismo, expressionismo, etc. —, mas pelo 
modo como organiza a visualidade e o tempo do mundo.

O gosto de Canoilas por esta ideia de pintura imersiva — di-
ferente de uma obra de arte total — que tem de ser percorrida e 
descoberta pelo espectador, já era conhecido desde a sua exposição 
nas galerias do Palácio Nacional da Ajuda onde, em 2005, construiu 
o espaço como se de uma enorme pintura se tratasse, envolven-
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do pessoas, arquitectura, movimento e performance. Desta vez, a 
novidade não é só a utilização da imagem em movimento, mas a 
maneira como o pintor — e Canoilas é pintor — usa a técnica cine-
matográfica da montagem para construir a obra. O desafio proposto 
— primeiro a si mesmo e, depois, ao espectador — é questionar 
a convenção do formato e materialização da pintura. Esta pintura 
prolonga-se do interior de um filme — o cenário da quase totalida-
de do filme é uma pintura monumental feita pelo artista com 3,75 
metros de altura por 100 metros de comprimento — até ao seu ex-
terior e expande-se pelo chão, tecto, paredes, envolvendo e tocando 
o corpo do espectador. Pode dizer-se que o uso que Canoilas faz 
do filme não significa o abandono do campo da pintura, nem tão-
-pouco a exploração de uma ideia de pintura-filmada: é a utilização 
da ferramenta cinematográfica como elemento-síntese que coloca a 
pintura em contacto com outro tipo de formulações e tecnologias 
(modos de fazer), tomando-a como experiência de multiplicidade e 
heterogeneidade.

Texto publicado no Público de 25 de Novembro de 2016 sobre a exposição Debaixo do 
Vulcão, com curadoria de Emília Tavares, no Museu Nacional de Arte Contemporênea – 
Museu do Chiado, Lisboa.
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Igor Jesus
Vertigem e queda

A exposição de Igor Jesus (n. Lisboa, 1989) não é uma exposição 
natalícia, no sentido em que não é uma exposição que celebre, aluda 
ou critique a celebração ocidental do Natal como o seu título pode-
ria sugerir. Nem se relaciona com aquelas formas de esperança ma-
terial e espiritual que nos habituámos a associar a esta época. Pode 
dizer-se que o que caracteriza estes trabalhos é uma consciência da 
gravidade e da irresistível atracção que os corpos têm pela terra. Por 
isso, as ideias de queda e vertigem são importantes elementos de sen-
tido nesta exposição. E são-no num sentido não metafórico: as obras 
centrais desta exposição são sobre a queda e o modo como todas as 
coisas pertencem à terra. Apontar estes elementos de sentido não 
significa estabelecer uma narrativa unificadora das obras apresenta-
das, mas sublinhar que os diferentes elementos materiais presentes 
funcionam como uma espécie de pontos energéticos irradiantes.

Trata-se de uma exposição muito heterogénea que utiliza indis-
tintamente vídeo, pintura, escultura, instalação, como elementos 
estruturantes da experiência que propõe. E é importante acentuar-
-se esta ideia de experiência, porque embora não esteja em causa 
qualquer ideia de obra de arte total (no sentido wagneriano) a ideia 
de experiência unitária, como elemento definidor e estruturan-
te da proposta expositiva, é importante para se poder pensar esta 
exposição. E isso acontece porque as obras se deixam contaminar 
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mutuamente, mas também, igualmente, porque o artista consegue 
estabelecer relações espaciais que imprimem um ritmo comum e 
garantem uma forte unidade ao espaço com que decide trabalhar. 
A evidência de que o espaço é uma parte integrante das suas obras 
— quase a poder-se dizer: o espaço é o trabalho — é dada por uma 
muito discreta escultura chamada Não Existe Passividade no Acto de 
Determinar (2015): um copo virado ao contrário e suspenso numa 
parede com elásticos, mas o seu equilíbrio é feito por um quadrado 
que o artista retirou da parede deixando o buraco à vista de todos; 
portanto: um fragmento material do espaço expositivo que passa a 
elemento material determinante da escultura.

E o espaço é uma das matérias de trabalho de Igor Jesus (que se 
tem mostrado como um artista relevante da mais nova geração artís-
tica a estar activa depois de 2010). O que não faz dos seus trabalhos 
formalistas, mas sublinha o modo como, para este artista, a utiliza-
ção, o pensamento e a transformação dessa coisa invisível, imaterial 
e virtual que é o espaço é determinante. Pode dizer-se que este ar-
tista não usa o potencial do espaço teoricamente neutro da galeria, 
mas cria o espaço necessário para as suas obras, ou seja, não se trata 
de lidar e adequar as suas obras às condições existentes e ensaiando 
diferentes modalidades de diálogo espacial, mas de, realmente, fazer 
o espaço necessário para que seja possível ver, experimentar, perce-
ber as suas obras. E é possível perceber este movimento criador a 
partir das decisões, tomadas por Igor Jesus, de localização das peças 
e dos elementos que construiu para a exposição: a blackbox inicial 
que obriga o visitante a abandonar o espaço mundano e a entrar 
num outro espaço; a pintura mural que parte, organiza e intensifica 
o espaço expositivo; a escultura de sapatos assente no chão a lembrar 
que o chão que pisamos faz parte da exposição; o vídeo final que, 
através de um som contínuo, torna unas as diferentes peças.
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Mas ainda que, nesta exposição, Igor Jesus demonstre uma im-
portante inteligência formal, o seu trabalho não pode ser unicamen-
te caracterizado pela atenção à forma, atravessando-o uma inquie-
tação sobre a passagem do tempo e a destruição adulta dos mitos 
infantis. A Última Carta ao Pai Natal é sobre esse momento em que, 
segundo diz o artista, se dá a passagem à idade adulta e se deixa a 
crença no Pai Natal, ou seja, a passagem de um pensamento mágico 
a uma racionalização e normalização do mundo e da vida. Portanto, 
trata-se de um pensar sobre o tempo e o modo como a sua passagem 
afecta as coisas, os corpos, o pensamento. E voltamos à escultura-
-copo em que o vidro tem marcas circulares castanhas feitas através 
da evaporação do vinho que um dia encheu aquele recipiente. Vi-
nho evaporado que deixa marcas transformando-se numa peculiar 
ampulheta que não diz o que é o tempo, mas apenas que ele passa.

Texto publicado no Público de 24 de Dezembro de 2015 sobre a exposição A Última Carta 
ao Pai Natal na Galeria Filomena Soares, Lisboa.
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Inês  Botelho
Ver os objectos

Esta exposição de Inês Botelho (n. Lisboa, 1977) constrói-se so-
bre um duplo diálogo. Primeiro, com a modernidade e a liberdade 
formal e conceptual deixada pelos modernos aos contemporâneos, 
depois, com a descrição geométrica do mundo que a artista trans-
forma de coisa pura em coisa humana. O denominador comum a 
todas estas obras consiste no facto de explorarem o modo como a 
visão humana forma objectos, profundidades e densidades.

O que as une é a transformação da pesquisa geométrica em 
gramática ou, se se preferir, em fenomenologia do campo visual. 
Ou seja, se se pensar que a geometria descreve uma visão do mundo 
na qual o olho humano não é considerado e se tenta uma descrição 
pura dos objectos tal como seriam vistos por qualquer ser inteligen-
te, esta exposição descreve esses objectos tal como são vistos pelo 
espectador, isto é, movimentos de visão sujeitos a erros, paralaxes 
e ilusões. Acontecimentos estes que não são perturbações da visão, 
mas elementos característicos e inalienáveis da visão humana.

A inflexão, referida no título da exposição — Presença Inflecti-
da —, assinala o dispositivo utilizado pela artista para construir os 
seus objectos. A inflexão é um conceito da geometria que designa o 
ponto numa curva onde o sinal da curvatura (isto é, a concavidade) 
altera a sua direcção: por exemplo, uma curva deixa de ser uma côn-
cava ascendente (curvatura positiva) para ser uma côncava descen-
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dente (curvatura negativa). O exemplo mais comum é imaginar-se 
a condução de um veículo ao longo de uma estrada sinuosa cheia 
de curvas e contracurvas, sendo o ponto de inflexão o momento em 
que o volante está direito.

A exposição não fala em mudanças de direcção, mas fala dos 
efeitos que a esfericidade do olhar e do planeta têm sobre a percep-
ção, por exemplo, as sombras, as ilusões de infinitude e continui-
dade, e sobre os efeitos da gravidade e do tempo no modo como se 
percebem todos os corpos.

O ponto axial da construção das obras é a presença do sujei-
to e o modo como este se posiciona relativamente aos objectos e 
como permanentemente fragmenta, selecciona e reordena os dados 
da percepção visual. Nunca se tem acesso à totalidade dos objectos, 
mas é através de uma reconfiguração e síntese dos diferentes pontos 
de vista que se percebe o direito e o avesso, o atrás e o à frente, o em 
cima e o em baixo. Estas explorações são interessantes pela forma 
como exploram a génese primitiva dos conceitos visuais.

Os nomes das obras na exposição (por exemplo, O Céu Visto da 
Terra e Vice-Versa ou Omnipresença, Presença, Ausência) são claros na 
identificação do âmbito em que a artista se posiciona.

A premissa inicial desta exposição é que o modo como se olha 
altera o que se vê. E para isto contribui a posição do corpo, o local 
onde se está, o tempo que se demora, etc. Elementos que não são 
adjectivos, mas determinam a construção essencial dos objectos. 
Em Acima de Dois Sóis uma forte e pesada corrente de ferro, contra 
todas as nossas expectativas, fica suspensa e a sua energia dirige-
-se para o céu, lá para cima, num movimento de ascensão que 
contraria o comportamento habitual da matéria. O mote da luta 
contra a gravidade insere este trabalho na tradição escultórica mais 
heterodoxa.
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Se, por um lado, esta exposição é sobre o modo como as coi-
sas ocupam o espaço e sobre os acontecimentos humanos da sua 
percepção, por outro, existe uma inquietação que percorre todas as 
obras, relacionada com a constatação de um gesto escultórico poder 
ser a génese da espacialidade. Deste ponto de vista, a constatação é 
a de não existir um espaço absoluto pronto para ser ocupado por 
coisas, mas serem os gestos humanos a dar origem e a ser, à maneira 
kantiana, o fundamento da diferença das regiões no espaço.

O minimalismo é um dos elementos da filiação destas obras, 
mas a presença mais intensa é Brancusi. Não se trata de uma citação 
ou comentário feito pela artista ao escultor moderno, mas Inês Bo-
telho usa-o como ferramenta de pensamento. Interessa-lhe a energia 
gerada pela vocação e ambição de continuidade e infinitude que o 
olhar possui e que o trabalho daquele escultor tão bem soube apre-
sentar e que a artista prolonga nesta sua exposição.

Texto publicado no Público de 30 de Outubro de 2011 sobre a exposição Presença Inflectida, 
realizada entre 22 de Setembro e 12 de Novembro de 2011 na Galeria Filomena Soares, 
Lisboa.
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João Gabriel
Uma questão de desejo

Nunca se poderá determinar o que faz um pintor pintar ou 
um poeta escrever. Também nunca poderemos dizer porque pinta 
um pintor o que pinta ou porque escreve o poeta o que escreve. Há 
circunstâncias interiores e exteriores que tornam inevitáveis certos 
gestos, palavras e movimentos. João Gabriel (n. Leiria, 1992) perten-
ce a essa família de artistas.

Não estamos perante o retomar de um quadro romântico que 
faz dos artistas seres diferentes e à parte de todos os outros habi-
tantes da Terra. Qualquer homem é um artista, como nos ensinou 
Beuys, e João Gabriel sabe-o. A singularidade deste artista reside no 
facto de o trabalho que desenvolve não ser acompanhado por uma 
forte discursividade justificativa, elucidativa ou contextualizadora. 
Fixado na pintura e no pintar como única disciplina e linguagem ar-
tística, as questões que desenvolve nas obras são relativas às pinturas. 
Como diz em conversa: «Tudo o que tenho são as pinturas.» O que 
é uma quase contradição: um artista, acabado de chegar, acabado de 
começar, e já um artista inactual.

Estudou pintura na Escola Superior de Artes e Design de Cal-
das da Rainha, participou na última edição dos Prémios EDP No-
vos Artistas, fez o cartaz de O Ornitólogo (2016), de João Pedro 
Rodrigues, e prepara a primeira exposição individual para a galeria 
da Boavista, em Lisboa. À sua família artística pertencem Goya, 
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Diego Velázquez, Balthus ou David Hockney. Nomes de que gosta 
porque são lugares importantes da sua aprendizagem e observação 
(um artista aprende quando vê), mas também, percebe-se através 
da maneira como fala, que foram (e são) momentos de confronto 
com muitas dúvidas. Não sobre a pintura enquanto disciplina ar-
tística, mas sobre si mesmo, as suas ideias, concepções e materiais 
de trabalho.

Para João Gabriel, enfrentar aquelas figuras maiores da pintura 
ocidental é um confronto com a sua própria génese artística. Os 
seus primeiros trabalhos eram sobretudo abstractos, muito arquitec-
tónicos, e tinham na observação do espaço e dos objectos quotidia-
nos os seus temas. A figuração e o realismo, as suas grandes preocu-
pações actuais, só foram possíveis depois de se «libertar de um forte 
conjunto de preconceitos». E trata-se de uma libertação porque, 
aos olhos da academia, não só a figuração é coisa do passado, como 
«a pintura abstracta é vista como mais séria.» Ainda que tenha sido 
aluno prodígio, as suas pinturas são contra a corrente, mesmo que 
em termos de metodologia e de procedimento criativo haja proxi-
midades: continua a pintar a partir de imagens que recolhe e que, 
num primeiro momento, projecta nas telas onde depois age — pro-
jecções que são uma espécie de sombras a pairar sobre as pinturas 
por vir e a que João Gabriel depois dá forma, cor, corpo e vida.

A tensão e a passagem entre abstracção e figuração — que só 
num certo sentido são distinções pertinentes e reais: toda a pintura 
é, simultaneamente, figurativa e abstracta — é só um dos ingre-
dientes da complexidade do trabalho que tem vindo a desenvolver. 
Poderíamos identificar o seu virtuosismo, o domínio da escala, das 
cores, entre outros, como outros ingredientes que o destacam. Mas 
é na sua ligação ao corpo, ao desejo e ao erotismo que reside um dos 
pontos mais importantes — e polémicos — das suas obras.
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O que podemos encontrar nelas são corpos de homens em si-
tuações sexuais. Este encontro com o erotismo — um dos temas 
clássicos da pintura — deu-se a partir da fotografia de corpos mas-
culinos nus, mas, como descreve, cansou-se «da forma estática em 
que aqueles corpos estavam sempre» e, por isso, passou a ter nos 
filmes pornográficos o seu material. São filmes de pornografia gay 
onde encontra corpos que se desejam e se entregam, na tentativa de 
preencher o seu desejo, mas onde também encontra elementos de 
narratividade e composição visual importantes para o modo como 
aborda as pinturas.

Os filmes para onde olha são, maioritariamente, dos anos 70 
e 80 do século passado e, neles, a narrativa e a encenação, em con-
traste com a pornografia do nosso tempo, são uma estrutura que se 
mantém e é desenvolvida. Isto é, não há corpos higienizados, depila-
dos, normalizados, que executam movimentos mecânicos cumprin-
do expectativas e papéis previamente definidos. São corpos que fa-
zem sexo como forma de materialização do desejo e que expressam, 
ainda, princípios de individualidade, singularidade e humanidade. 
Muitas das cenas acontecem na paisagem, à beira-mar ou na mar-
gem de um rio. E são estas que escolhe. Por isso, as suas pinturas são 
simultaneamente paisagens, retratos e pinturas de situação. Não há 
aqui qualquer ingenuidade e as cenas que passam do vídeo para a 
tela são as que têm maior potencial pictórico. Os corpos são trans-
formados, as cores alteradas, e ficam mais expressivos e materiais: 
ganham a densidade e textura da tinta e conquistam o movimento 
do gesto que os origina.

Apesar deste forte erotismo, não se revê num modo de entender 
e fazer arte que liga o fazer artístico a uma actividade política em 
que o gesto de pintar fica refém de um discurso acerca do mundo, 
dos acontecimentos e dos outros. É muito claro: «Não me interessa 
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agir politicamente, nem gosto das pessoas que só se aproximam do 
meu trabalho por causa dos temas que pinto. A mim só me inte-
ressa mesmo a pintura.» Não alimenta polémicas sobre a presença 
ou não de um discurso de género nas suas obras. E esta não é uma 
posição naïf. Sabe que toda a acção tem um potencial político, viver 
em conjunto é político, agir em comunidade — por exemplo, fazer 
uma exposição — é político, mas este é um campo do discurso, da 
argumentação, que não lhe diz respeito. A ligação com o erotismo 
gay que encontra nos filmes de que gosta e que encena nas pinturas 
faz-se através do desejo e este é o motor dos seus trabalhos: «O meu 
desejo é um desejo de pintura e não há qualquer relação entre o meu 
desejo e o desejo da pintura, ainda que eu esteja por completo nas 
pinturas que faço.»

O seu trabalho é um imenso contributo para a cultura LGB-
TIQ+ e, neste aspecto, quer se goste ou não, as suas pinturas são 
elementos importantes na renovação dos museus e galerias de ex-
posição, no caminho político de integração e reconhecimento das 
comunidades reais e das suas posições de diferença contrárias à 
normatividade corrente. Mas estas pinturas mostram sobretudo o 
modo como o desejo, como Santo Agostinho identificou de forma 
notável, é uma estrutura incompleta. O desejo é aquilo que, em nós, 
nunca poderá ser preenchido, colmatado, silenciado: uma fome não 
saciável, porque há sempre mais desejo, mais fome, mais tesão. E o 
trabalho de João Gabriel, nos seus aspectos mais decisivos, brutais e 
profundos, é sobre essa insatisfação e o reconhecimento, melancóli-
co e inquieto, de que só com a morte o desejo cessa.

Texto publicado no Público de 2 de Março de 2018 num dossier sobre novos nomes das 
artes em Portugal.
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João Louro
O paradoxo feito imagem

Existem certas imagens e certas regiões da linguagem que não 
se prestam à pura e serena contemplação. Pelo contrário, exigem 
uma actividade intensa de descodificação, decifração e tradução. As 
imagens e sinais linguísticos, mascarados de sinais de trânsito, que 
João Louro (n. Lisboa, 1963) tem vindo a propor ao longo dos últi-
mos anos do seu trabalho inscrevem-se numa lógica de procura de 
sentido e num lugar para o excesso de imagens que continuamente 
nos rodeiam.

Nas séries de pinturas genericamente intituladas Blind Images 
(imagens cegas) ou nas suas placas de trânsito Dead End (sem saí-
da), não é proposto nenhum tipo de narrativa. No primeiro caso, 
impera o brilho, como se de um espelho se tratasse, são pinturas 
monocromáticas só interrompidas pela aparição de uma legenda e 
pela delimitação territorial realizada pela moldura. No segundo, as 
placas metálicas que habitualmente sinalizam as localidades pelas 
quais um condutor passa nas suas viagens estão aqui habitadas pela 
poesia, pela filosofia e pelo mistério da própria linguagem. O resul-
tado pode ser comparado a um mapa provisório.

Nas «imagens cegas» o processo é paradoxal: João Louro parte 
de uma imagem real retirada de uma revista ou de um filme (nor-
malmente situações que fazem parte do património imagético da 
humanidade, seja ele social, fílmico ou artístico) e esconde as per-
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sonagens e as formas. As imagens que recolhe são apagadas e fica 
unicamente a legenda, as palavras descritivas que, supostamente, a 
descodificam.

Se é verdade que a maior parte dos trabalhos que este artista 
agora apresenta têm como premissa que a tradução é o conceito 
que melhor se aplica às actividades humanas relacionadas com a 
percepção e com a compreensão da linguagem, como se o mun-
do fosse uma enorme torre de Babel, também é verdade que os 
problemas não se reduzem exclusivamente à esfera linguística. Aos 
problemas da linguagem junta-se o problema da imagem: fotogra-
fada ou pintada.

Nestas telas, brancas ou negras, o acrílico da superfície impe-
de o mergulho e opera um profundo afastamento: convoca para 
o centro e para primeiro plano o corpo do espectador e a própria 
sala. A legenda que, num primeiro momento, parece ir desvendar o 
segredo da superfície reflectora, adensa mais o problema colocado, 
torna a visão destes trabalhos num desafio de tradução e compreen-
são. Fica-se sempre sem perceber qual a relação que existe entre essa 
legenda de uma imagem supostamente real, que o artista tratou de 
esconder, e o campo cromático. Esse grau mínimo de narrativa que 
as legendas introduzem são engodos atrás dos quais se corre para 
se verificar a possibilidade da sua verdade ou ilusão. Só o artista, 
enquanto instância formadora e instauradora de sentido, possui a 
chave descodificadora que permite desvendar a realidade daquilo 
que se vê e, ao não o fazer, exorta a que cada um, por si só, constitua 
o que à primeira vista parece ser tão simples: uma imagem.

Entre o Paradiso e o Inferno, títulos de dois trabalhos feitos com 
muita luz e espectacularidade, desenvolvem-se investigações sobre o 
estatuto da ligação, sempre pressuposta e problemática, entre aquilo 
que é dito, ou escrito, e o que é visto. A imagem surge como acordo 
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ou um quase acto de fé. Aquele que percepciona uma imagem crê 
profundamente que na imagem habita a verdade do mundo, como 
se fosse um critério epistemológico da verdade.

Os trabalhos de João Louro, mais do que conceptuais, são sobre 
a suspeita — não é por acaso que os autores que referencia nas suas 
placas de trânsito são os mestres da suspeita e da dúvida, Wittgens-
tein, Karl Kraus, Nietzsche, entre outros. O próprio percurso da 
exposição foi realizado tendo como objectivo motivar a suspeita: a 
palavra alemã «Aufklärung» (iluminação ou esclarecimento) surge 
numa parede ao fundo a terminar o percurso e o discurso exposi-
tivos. Escrita sobre uma mancha amarela, esta palavra, tão cara aos 
europeus e ao seu projecto de modernidade, reinventa e dá novo 
fôlego a todas as questões que os mapas intelectuais e as imagens 
escondidas colocam. Trata-se de mais um paradoxo da linguagem 
transformado em mancha pictórica.

Blind Runner é o título da exposição que permite ao especta-
dor não só entrar no mundo de João Louro, como descodificar os 
núcleos de problemas com que o artista trabalha. As qualidades dos 
trabalhos expostos e a montagem evitam, e bem, a literalidade e o 
didactismo, fazendo da visita um momento congénere de descober-
ta do outro que é o artista e do próprio que é o visitante.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 9 de Outubro de 2004 sobre a exposição 
Blind Runner no Centro Cultural de Belém, Lisboa.
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João Louro
Nem tudo é arte, nem todos são artistas

Esta é uma exposição de livros. Não no sentido de ser uma expo-
sição sobre literatura, escritores ou textos famosos, mas são as capas 
de livros, como Leaves of Grass de Walt Whitman, Saison en Enfer 
de Rimbaud, Walden or Life in the Woods de Thoreau, entre outros, 
que servem de mote a João Louro. O título, The Cold Man, não é 
uma pista para desvendar os segredos guardados pelas novas obras 
do artista que, contrariando as expectativas, são, desta vez, pinturas. 
As suas Blind Images, enormes caixas monocromáticas com a inscri-
ção da legenda de uma imagem escondida por uma camada de cor, 
e as suas esculturas em tom minimal-conceptual norte-americano 
em que tudo é uma questão de forma, dão agora lugar a pinturas e 
desenhos. «Os livros servem como expressão de certos universos que 
gosto de ter por perto. Como costumo dizer, dão-me conforto.» Não 
são pinturas que ilustrem ou interpretem as obras literárias evocadas, 
mas convocam-nas como elementos expositivos e pictóricos.

O «homem frio», que dá o mote a todas as obras, é o ponto em 
torno do qual as peças se reúnem. Trata-se de um escritor-assassino 
em série cuja identidade é construída à semelhança de uma novela 
ou romance. Todas as obras são vestígios da personalidade do es-
critor, das suas acções e, sobretudo, da sua visão do mundo. O que 
é relevante neste thriller pictórico são, diz Louro, «dois aspectos: 
primeiro, que se trata de uma personagem fictícia e, portanto, sem 
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fixação de cronologia ou período histórico; segundo, que está em 
causa uma espécie de processo literário, ou seja, a personagem não 
está definida à partida, mas vai ganhando mais contornos quanto 
mais se avança na investigação.» Que é feita a duas mãos: primeiro, 
pelo artista que apresenta pistas e sugestões e, depois, pelo especta-
dor a quem cabe dar uma forma final ao puzzle.

Esta descrição tem como objectivo afastar estes trabalhos de 
qualquer proximidade com a tão contemporânea ideia de arquivo, 
mas também tenta acentuar a sua qualidade de constructos fictícios 
e realça a actividade da imaginação produtiva. Isto, no contexto 
da obra de Louro, é uma novidade. O seu universo carateriza-se 
normalmente por acções de citação e de apropriação. Em trabalhos 
anteriores o artista não criava propriamente imagens ou figuras, mas 
agia sobre um enorme banco de imagens que recolhia da imprensa 
e da história da arte. Uma acção às vezes de apagamento, outras da 
sua intensificação ou da redescoberta da sua potência plástica. Ainda 
que para Louro as gramáticas dos gestos de criar, citar e apropriar 
não sejam tão claras como tanto se quer fazer parecer. «Tenho al-
guns problemas com essas ideias, porque o novo não é uma coisa ab-
soluta ou impensável, mas é a composição de elementos já existentes 
e agora organizados de outra forma. E, a meu ver, é isto que produz 
a novidade. Portanto, o que aqui está em causa é uma reorganização 
de elementos já existentes. Isto para dizer que nestas novas pinturas 
continuo a falar do mesmo e não estou a fazer recurso a elementos 
anteriormente impensáveis ou inimagináveis. Ainda que seja ver-
dade haver nesta exposição uma situação diferente do habitual no 
meu trabalho.»

Portanto, não se trata de desprezo relativamente ao modo como 
o conceito e o processo racional é indispensável a qualquer obra de 
arte. «Eu sou um artista conceptual, em primeiro lugar está sempre 
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a ideia. Não começo nenhum trabalho sem saber o que vou fazer. 
E mesmo neste caso, em que os elementos imprevisíveis da pintura 
são tão evidentes, é sempre a ideia que me move. Nesta exposição 
existe um conceptualismo mais aberto, porque cada obra possibilita 
a entrada das possibilidades dos diferentes materiais, as suas reac-
ções quando combinados e, por isso, é um processo nada mecânico 
e predefinido, mas há uma evolução que permite a integração de 
imprevistos.»

A um primeiro olhar até pode parecer que só mudou a técnica: 
reproduções de capas de livros, atentas à tipografia, ao arranjo gráfi-
co, ao logótipo da editora, etc. Mas, depois, descobrem-se os fundos 
e o modo como a tipografia é só aparente, estando em causa, afinal, 
uma caligrafia especial. E é através destes aspectos, só aparentemen-
te formais, que se impõe o tema da exposição. Não se pode falar de 
um regresso à pintura, à semelhança do que aconteceu nos anos de 
1980, mesmo que os temas mais clássicos da pintura convencional, 
como o retrato e a paisagem, estejam presentes; para João Louro, 
esta exposição marca uma ruptura com as concepções vigentes que 
as artes plásticas herdaram do modernismo e de acordo com as quais 
qualquer coisa pode ser uma obra de arte e qualquer um pode ser 
um artista. Para o artista, é importante saldar a herança ducham-
piana: «é preciso reenviar Duchamp para o seu tempo histórico e 
repensar a arte contemporânea a partir de outros pressupostos que 
não os do modernismo.»

Não se trata de discutir em profundidade a herança de Marcel 
Duchamp, mas de criticar a versão mais apressada que permanece 
refém dos ready-made — uma estratégia na qual qualquer objecto 
industrial, anónimo e banal pode ser uma obra de arte desde que 
deslocado para um contexto artístico e depois de nomeado e reco-
nhecido como arte. E é um correctivo que Louro quer introduzir 
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no debate em torno das práticas artísticas que se reclamam herdeiras 
do modernismo. A sua forma de corrigir esses excessos é através 
da estratégia de «recuperar alguns elementos pré-duchampianos.» 
E é aí que surge a pintura, como «esforço de recuperação dessa arte 
pré-moderna. Interessa-me fazer um regresso porque esta herança é 
penosa e porque este “tudo vale” aparentemente possibilitado pelo 
modernismo contém a maior falsidade histórica. O meu ponto é 
que nem tudo é arte, nem todos são artistas.»

É preciso acrescentar que não se trata de negar o ingrediente 
criativo que qualquer pessoa deve reclamar para as suas actividades 
quotidianas, nem a pertinência das sociedades criativas e, logo, mais 
democráticas, dando eco ao sentido mais profundo da lição de Jo-
seph Beuys. E, por isso, afirma que «não se trata de tirar qualidade 
e genialidade à obra de Duchamp, mas de chamar a atenção para os 
equívocos gerados e insistir na necessidade de uma contextualização 
histórica da sua obra. No contexto de combate ao gosto burguês 
em que ele se inseriu, as suas reivindicações não poderiam ser mais 
relevantes, mas fora do seu tempo a sua revolução só gera ruído que 
é preciso contrariar.» 

Esta crítica mais profunda dirige-se aos artistas que fazem de-
pender o seu trabalho das chamadas boas ideias, mas que depois não 
reflectem qualquer cultura visual. Portanto, uma reacção ao excesso 
de objectos indiferentes e irrelevantes que diariamente são coloca-
dos no mundo por indivíduos que reclamam ser artistas. João Louro 
sublinha a importância do elemento racional, abstracto e até teóri-
co que toda a arte apresenta e que é a sua condição, não faz recair 
a qualidade artística no virtuosismo do saber-fazer, mas reivindica 
obras que não se reduzam a boas ideias.

O discurso de João Louro é percorrido por uma exigência de 
profundidade para as imagens. Aliás, muitas das obras lidam com o 
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modo como as imagens sobrevivem e geram sentido na nossa cul-
tura. Aspectos estes que surgem claramente nas Blind Images em 
que Louro tapa a fotografia e só revela a legenda. Uma acção não 
destinada a reenviar a imagem para a invisibilidade, mas a mostrar a 
complexidade da sua leitura, visão e compreensão.

Para o artista, que estudou pintura e que tinha na natureza o 
seu grande tema, este regresso à pintura é uma forma de resistência 
que não implica a valorização do artista como entidade em contacto 
com a transcendência, guiado por uma força maníaca e cuja intui-
ção metafísica o liga ao universo. O seu trabalho é uma síntese entre 
o minimal e o conceptual e tem em Arthur Cravan o seu herói. E, 
tal como Joseph Beuys, a sua convicção é a de que o silêncio de Du-
champ está demasiado valorizado e é preciso combatê-lo.

Texto publicado no Público de 17 de Janeiro de 2014 sobre a exposição The Cold Man na 
galeria Cristina Guerra, Lisboa.
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João Maria Gusmão e Pedro Paiva
Mundo extraterrestre

João Maria Gusmão e Pedro Paiva conheceram-se na Faculda-
de de Belas-Artes em Lisboa, onde ambos estudaram pintura, co-
meçando a expor conjuntamente em 2001. Em 2005 ganharam o 
Prémio EDP Novos Artistas e tornaram-se num fenómeno de po-
pularidade, reconhecimento e interesse. Foram convidados para a 
Bienal de São Paulo, estiveram na Manifesta e, em 2009, foram os 
representantes oficiais de Portugal na 53.ª Bienal de Veneza. Já este 
ano a Tate Modern adquiriu para a sua colecção um conjunto de 
treze filmes da dupla, escolha feita com a ambição de ser uma amos-
tra coerente da totalidade da obra de Paiva e Gusmão.

Sempre ligados à Galeria Zé dos Bois e, mais tarde, à Galeria 
Graça Brandão, fizeram exposições relevantes para a construção do 
que se pode chamar de «cena da arte portuguesa contemporânea»: 
os seus Eflúvios Magnéticos (2006) e Abissologia (2008) inauguraram 
novas modalidades estéticas e introduziram novos vocábulos no dis-
curso artístico português. São jovens e o trabalho que desenvolvem 
é uma novidade não por ser recente, mas por constituir uma abor-
dagem singular e fértil aos processos criativos e porque as suas obras 
são inesperadas, insolentes, divertidas e profundas.

Se o seu trabalho tem boa recepção crítica, coleccionadores e 
uma circulação internacional pouco comum para artistas portugue-
ses, isso não se deve a operações de relações públicas: recusam a me-
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diatização pessoal, porque só o trabalho é público. Não se deixam 
citar ou fotografar: as imagens que importam são as das obras e as 
palavras são as dos ensaios que escrevem.

João Maria Gusmão e Pedro Paiva criam coisas que, no seu 
conjunto, constroem uma dimensão (fluida, vaga e inconstante) na 
qual as leis do universo humano cessam de ser úteis: passam a cor-
responder a simples artifícios retóricos, palavras ocas sem sentido 
ou significado.

Se, à primeira vista, os seus filmes, fotografias e esculturas são 
simples peças humorísticas (criam situações insólitas que provocam 
riso, mesmo tratando-se de um riso cínico que assinala um território 
de compreensão), percebe-se depois que estamos perante um vasto 
mecanismo de criação de imagens. Não uma máquina reprodutiva 
que torna visível o mundo, mas a criação da visibilidade, que surge 
no trabalho destes artistas como lugar de decepção.

A exposição Breve História da Lentidão e da Vertigem tem como 
mote uma história acerca das coisas que terminam em Rabo de Pei-
xe: «conta-se que […] os marinheiros podiam ver e ouvir nas marés 
perigosas, imaginando o que lhes faltava, Vénus despidas declinadas 
nas rochas, sorrindo e suspirando canções hipnóticas […] conta-se 
ainda que os marinheiros inebriados imaginando a genitália da ilha 
dos amores […] se atiravam ao mar descobrindo tarde demais ser 
difícil a cópula com tais fêmeas, porque afinal tinham escamas.» 
(texto da exposição)

A história aprendida de Horácio é constituída por diferentes 
camadas e não se trata apenas das sereias ou da ebriedade dos mari-
nheiros, mas de uma metáfora potente acerca da visão dos homens. 
A qual é lugar de engano e decepção: julga-se que as imagens dizem 
as coisas tal qual elas são, mas depois descobre-se terem rabo de 
peixe.
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Esta história introduz o visitante da exposição no contexto ade-
quado para poder integrar os diferentes fragmentos que constituem 
as muitas obras que são, por sua vez, acontecimentos insólitos: ani-
mais voadores, frutos pairantes e batatas com poderes de levitação. 
Se, por um lado, as imagens produzidas pelo olhar humano são lugar 
de decepção por não se poderem acoplar com a realidade, por outro, 
são fonte de prazer: descobrem-se as capacidades criativas e projecti-
vas inerentes à inteligência e isso é o garante do prazer da arte.

Estar sujeito a enganos e a erros perceptivos é o motivo estéti-
co do trabalho de ambos e é daqui que surge o insólito fixado nas 
fotografias em que os gatos voam, as galinhas ficam bêbedas, os ob-
jectos, permanecendo iguais, multiplicam-se e certas comidas têm 
o poder de fazer os guerreiros vencer dragões cuspidores de fogo.

Como conclusão, escrevem os artistas: «há quem chame ao 
que não se vê indiscernível e nessa sequência em que o homem se 
alimenta do mundo, representando e idealizando o que o rodeia, 
também ele é devorado pelos monstros marinhos e por todos os 
desconhecidos que espreitam à esquina.»

Se o fantástico e o inesperado é um dos fios da trama destes 
trabalhos, o outro é a reconstrução do paganismo, isto é, Gusmão e 
Paiva, herdeiros de Alberto Caeiro, são os descobridores da natureza 
e reconhecem no natural, isto é, em todo o fenómeno que se mani-
festa, uma divindade. Os artistas constroem uma ambição sensível 
que anula a lógica discursiva e conceptual e dá lugar ao anseio pelo 
contacto directo com todas as coisas: «toda a coisa que vemos, deve-
mos vê-la sempre pela primeira vez, porque realmente é a primeira 
vez que a vemos», escreve Caeiro no Guardador de Rebanhos.

Recuperar o olhar primitivo é apresentado pelo mestre dos he-
terónimos de Pessoa como um pasmo. Ele não tem filosofia, mas 
«sentidos… / se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, / 
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mas porque a amo, e amo-a por isso», e é um poeta cujo olhar é «ní-
tido como um girassol […] e o que vejo a cada momento / é aquilo 
que nunca antes eu tinha visto, / e eu sei dar por isso muito bem… 
/ sei ter o pasmo essencial.» (ibidem)

Se, como escreve em O Guardador de Rebanhos, «a nossa úni-
ca riqueza é ver» e se com os pensamentos «todos sensações […] 
pensar uma flor é vê-la e cheirá-la / e comer um fruto é saber-lhe 
o sentido», então está-se no reino em que as coisas recuperam uma 
voz própria e falam na primeira pessoa. E este discurso, que já não 
conformado à matriz humana, revela-se fonte de espanto. Ver as coi-
sas sem filosofia, sem projecção ou representação, é ficar pasmado 
porque se submete ao permanente risco de tomar o rabo de peixe 
pela musa mais bela e inspiradora. E o trabalho de ambos é um caso 
exemplar deste risco.

«Sempre se julgou encontrar no reino animal, entre os bichos 
fabulados e os verdadeiros, uma ingenuidade […]. Esse mistério 
— o do homem e do mundo — surge assim […] numa Zoologia 
Extraterrestre que estuda […] o que liga a morte ao mundo e o que 
liga o mundo à vida, à vida sem considerações, só soluço, lampejo.» 
Esta frase dos artistas enquadra as acções animais nos seus trabalhos 
enquanto preocupação zoológica, a qual não ensaia uma classifi-
cação das espécies animais, mas uma fixação descritiva das formas 
improváveis como os animais (reais, possíveis e imaginários) se com-
portam. Veja-se o filme Sonho de Uma Raia ou as fotografias Gato a 
Cair e Galinha Bêbeda.

Os animais de Gusmão e Paiva são extraterrestres porque a sua 
origem reside no anseio de compreender os ritmos formativos das 
formas visíveis. A sua estratégia não é a ridicularização das criações 
fantásticas (como as coisas que terminam em rabo de peixe), mas 
fazer a sua genealogia. Uma zoologia não dirigida exclusivamente ao 
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reino animal, mas a todas as formas reconhecíveis: a descrição que 
materializam estende-se dos animais aos sólidos geométricos e aos 
movimentos celestes e planetários (veja-se os modelos astronómicos 
das câmaras obscuras em Acerca do Movimento Astronómico e a foto-
grafia Sistema Planetário).

Nestes trabalhos nem tudo são fábulas e metáforas barrocas. 
Essa exuberância formal e conceptual é acompanhada por um es-
forço de rigor traduzido em filmes de acções escultóricas ou, se se 
preferir, de esculturas em movimento.

O trabalho destes artistas não é contemplativo: o seu espectador 
é colocado na situação de um explorador extravagante e tem de des-
cobrir movimentos, subtilezas, segredos. Os enigmas propostos não 
são feitos pelo simples prazer do difícil, mas são desafios colocados à 
sensibilidade e exigidos pela complexidade imaginativa das fábulas 
que criam.

Tudo diz respeito a uma elaborada técnica de construção de ob-
jectos e, desta forma, todos os filmes e fotografias podem ser vistos 
como documentação de processos de criação escultórica. A relação 
não é literal ou didáctica (os objectos não estão ao lado dos filmes 
como se deles fossem ilustrações), mas ela existe. As ligações esta-
belecidas entre filme, esculturas e o reino animal são de tal modo 
novas e férteis que criam um horizonte extraterrestre, ou seja, são 
obras onde se assiste à extrapolação e exorbitância do curso habitual 
da órbita celeste.

Texto publicado no Público de 30 de Janeiro de 2011 sobre a exposição Breve História da 
Lentidão e da Vertigem na Galeria Graça Brandão, Lisboa.
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João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira
Wagneriano? Não, pop.

João Pedro Vale (n. Lisboa, 1976) e Nuno Alexandre Ferrei-
ra (n. Torres Vedras, 1973) não são cineastas. Os filmes que fa-
zem surgem no prolongamento das esculturas e instalações que 
têm feito. Ainda que esta relação de colaboração já tenha uma 
longa história, só agora assinam uma obra em conjunto. As ra-
zões da mudança são circunstanciais e não ditam qualquer trans-
formação na natureza do trabalho que têm vindo a desenvolver. 
João Pedro Vale tem um extenso currículo nas artes plásticas e o 
seu trabalho, maioritariamente escultura e instalação, tem explo-
rado questões relacionadas com a identidade nacional, cultural 
e sexual. Territórios cujas fronteiras não são estanques, não sen-
do os seus trabalhos eminentemente políticos — ou seja, e ain-
da que todos os gestos artísticos possam ser políticos estas obras 
não são ideológicas, nem se inserem numa lógica panfletária e/ou 
de propaganda. E, por isso, abordam questões tão distintas como 
a cultura popular portuguesa, os direitos gay e outros fenómenos 
sociais. Nunca existe uma grande preocupação com a escolha do 
material e tudo pode servir: já fez uma torre de areia, um trampo-
lim de pastilha elástica, um touro de flores de papel, entre outros 
exemplos possíveis. Não há uma lógica de aproveitamento de ma-
teriais, somente um princípio de economia plástica: usar o que, 
rápida e eficazmente, permite atingir um certo efeito. A que se jun-
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ta o modo artesanal como constrói cada trabalho: quase sempre 
as obras são feitas à mão no atelier e a exigir soluções renovadas. 
Cada trabalho nasce de novas experimentações e de improvisos, 
nascendo de uma vontade insaciável de novas formas, cores e no-
vos vocabulários. E é neste contexto que surgem as colaborações 
com Nuno Alexandre Ferreira, realizadas quer no processo de pes-
quisa, quer na execução lenta, paciente e artesanal das suas obras. 
Trata-se de uma obra cuja complexidade, formal, material e con-
ceptual, exige mais que duas mãos e com uma natureza compatível 
com a ideia de colaboração, podendo acomodar diversos contri-
butos, porque as ideias de estilo e de marca individual não estão 
presentes e o que importa é a «coisa» final. A estas características 
juntou-se a circunstância de, pela primeira vez, os dois terem es-
tado sozinhos fora de Portugal a trabalhar num mesmo projecto, 
circunstância que transformou a cumplicidade anterior numa obra 
a quatro mãos. Por isso, a autoria conjunta das obras, como o tra-
balho que apresentam no Carpe Diem Arte e Pesquisa, em Lisboa, 
é um acontecimento natural que não significa a transformação do 
âmbito do trabalho até aqui desenvolvido nem assinala «vontade 
de sair do mundo das artes plásticas» para se enfiarem «no mundo 
do cinema.» Nunca tiveram o desejo de fazer cinema, e o que lhes 
interessa na imagem em movimento é o processo, a forma de cons-
trução. «Os nossos filmes são esculturas», diz João Pedro Vale.

Esta advertência sobre o cinema é feita a propósito de O Efeito 
Werther. Trata-se, sublinham os artistas, de uma exposição, e é no 
campo das artes visuais que querem operar: «Não queremos vestir o 
espartilho do cinema.» É aí que encontram os elementos e a liber-
dade necessários para serem bem-sucedidos no que querem fazer. E 
falam de liberdade porque, ao quarto filme, sentem existir nas artes 
visuais uma abertura que o cinema não possui. «Durante a rodagem, 
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as pessoas dizem-nos que as coisas não se fazem como queremos 
fazer e nós, como não sabemos nada da linguagem técnica do cine-
ma, fazemos como achamos que funciona melhor e de acordo com 
a nossa ideia de filme e de exposição.» Uma exigência de liberdade 
criativa e técnica que também se expressa na reduzida equipa com 
que trabalham (não mais que três pessoas) e nos meios rudimentares 
que usam (uma câmara de fotografar digital que também filma).

Mas não fazem cinema experimental tal como conhecemos da 
história do cinema, nem videoarte. Estes trabalhos estão algures 
entre aqueles dois mundos, porque interessa-lhes sobretudo a cria-
ção de objectos expositivos: «as questões próprias do cinema sobre 
a projecção, a imagem-movimento, a imagem-tempo, ou outras, 
não nos interessam.» Interessa-lhes ocupar espaços e fazer obras 
para serem vistas de determinada maneira, num certo ambiente, 
com uma arquitectura e ritmos específicos e estes são os elementos 
determinantes na experiência do que se vê, pensa e sente em cada 
um dos filmes. Não é uma estética com ambições de ser uma obra 
de arte total, mas pop, urbana e com um certo sabor trash, senão 
ser-lhes-ia conveniente a ideia wagneriana da obra de arte total. 
Mas, havendo referência para estes trabalhos, ela está no americano 
Mathew Barney e no modo como, para este, o cinema, a escultura 
e as exposições coexistem e fazem parte de um universo único e 
auto-referencial.

No caso da dupla de artistas portugueses, a projecção dos filmes 
é acompanhada pelos cenários, adereços e roupas usados durante as 
filmagens e que, fora do filme, não só ganham autonomia, como 
sofrem uma transformação substancial: passam a ser obras de arte. 
E não surgem casualmente, mas têm origem na pesquisa que é a 
base fundamental de cada um dos projectos. Por exemplo, em Moby 
Dick, do qual fazia parte o filme porno Hero, Captain and Stranger, 
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cada elemento visual (as pinturas, os livros, etc.) tinha por base uma 
extensa recolha sobre as representações, leituras e interpretações do 
romance de Melville. É neste contexto da pesquisa como fonte de 
produção artística que as obras estão fortemente ancoradas. Esta 
contaminação dos filmes pela escultura (e, por mais que os artistas 
neguem, a sua filiação no cinema e a proximidade ao vocabulário 
cinematográfico é essencial para compreender as obras) provoca ten-
sões, sendo estas que são, em última instância, exibidas.

O Efeito Werther desenvolve-se no intervalo existente entre o 
filme e as coisas filmadas, o espaço do filme e o espaço da exposição. 
A exposição ocupa três salas onde estão os adereços e um dos cená-
rios essenciais do filme, encontrando-se, na última sala, a projecção. 
Esta sucessão cria um percurso que é uma propedêutica: familiariza 
o espectador com as cores, as formas e os elementos com base nos 
quais o filme é construído e, desta forma, a atmosfera tão intensa e 
importante do filme ganha outra espessura.

Esta arquitectura expositiva é fundamental porque este tra-
balho «não é sobre a novela do poeta alemão Goethe, nem sobre 
o fenómeno psiquiátrico do suicídio colectivo, nem sobre Oskar 
Schlemmer [artista e coreógrafo alemão associado à Bauhaus que 
ficou conhecido pelo Ballet Triádico, nos quais os artistas se basea-
ram para criar figurinos e cenários], ainda que todas estas coisas 
lá estejam.» E é do cruzamento entre estes elementos, espaços e 
dimensões que nasce esta exposição. É difícil classificar o filme e 
essa dificuldade é a sua essência. Nele cruzam-se as dificuldades 
do amor, o hedonismo, a vida e a morte enquanto acontecimento 
colectivo, a que se juntam fantasias cromáticas em que bailarinos 
vestem roupas de geometria rígida e com cores fortes baseadas na 
teoria das cores de Goethe. Uma junção improvável, mas que é 
bem-sucedida no modo como apresenta uma geografia imaginária 
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da cidade de Weimar, que é o ponto de união e o elemento comum 
de todos os elementos articulados na exposição.

Texto publicado no Público de 18 de Abril de 2013 sobre a exposição O Efeito Werther no 
Carpe Diem, Lisboa.
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João Penalva
Trabalhos com texto e imagem

João Penalva (n. Lisboa, 1949) é um contador de histórias. Está 
sempre a contar-nos coisas sobre pessoas, objectos, cidades e pai-
sagens. Entrar numa sua exposição é como entrar num filme: as 
suas obras, constituídas quase sempre por uma relação intensa e 
complexa entre imagem, objectos e texto, obrigam a movimentos de 
aproximação e afastamento, a fazer cortes, a focar pormenores, a ler 
as legendas, a percorrer, como num travelling, as linhas desenhadas 
pelos textos e imagens fixados nas paredes. Neste universo, todos os 
elementos são importantes e a linha de separação entre ficção e rea-
lidade é ténue e está sempre a ser transgredida pelo artista quando 
constrói as suas intensas e imensas alegorias.

A transgressão de territórios é a sua mais frequente metodo-
logia e, como diz, é «fascinado» pelas questões do género artístico: 
interessa-lhe questionar o que é a pintura, a escultura, o cinema. 
Um incessante colocar de questões possibilitado pelo seu imenso 
virtuosismo: Penalva pinta, esculpe, faz fotografia, escreve, foi can-
tor, actor, bailarino e, como escreve a curadora da exposição Isabel 
Carlos, «encarna e circula por todos estes papéis.»

Quando, por exemplo, pensa na distinção entre pintura e escul-
tura lembra-se da história que um professor em Londres lhe conta-
va: «as pinturas são aquelas coisas que quando não há luz morrem.» 
Uma ironia que Penalva torna mais densa quando a aplica à escultura: 
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«quando contei essa descrição a um amigo escultor ele acrescentou 
que as esculturas são aquelas coisas que quando se apagam as luzes as 
pessoas se matam.» Esta anedota ilustra bem a ironia que o caracteriza.

Pode dizer-se que o grande acontecimento do trabalho de João 
Penalva não está nem nas imagens que faz, nem nos textos que es-
creve, nem nas atmosferas criadas para as suas peças, mas no espa-
ço que surge entre o que é apresentado e proposto pelo artista e a 
leitura que o espectador faz de todos esses elementos. Como diz: 
«é indispensável que o espectador não seja passivo, mas também 
é preciso dar-lhe o material necessário para que a sua criatividade 
surja naturalmente. O filme paralelo que quero que o espectador 
faça depende daquilo que eu lhe dou.» E isto exige um espectador 
criativo, dinâmico e fluido que se disponha a fazer exercícios ima-
ginativos e a compor histórias a partir dos elementos fragmentários 
que o artista fornece.

O produzido e o encontrado

Desta forma, pode dizer-se que nos encontramos perante traba-
lhos a três vozes: a do texto, a das imagens ou dos objectos e, final-
mente, a muito importante voz criativa do espectador. Esta última 
surge a partir da acção de leitura (ou, se se preferir, da interpretação) 
dos elementos que o artista coloca à disposição e que apresentam 
inúmeras possibilidades de sentidos. Que se possa ler uma imagem 
como se lê um texto, ou seja, que se possa tirar o mesmo tipo de 
conclusões e mensagens é um aspecto relevante no dispositivo cria-
tivo deste artista. Por isso, esta é «uma exposição legendada e a le-
genda é muito importante», afirma.

O Japão, tema comum em muitas das ficções de João Penal-
va, é um caso exemplar da forma como se lê as imagens: «o meu 
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acesso à cultura do Japão foi sempre mediado pela legenda. E esse 
espaço criado pela legenda cria três vozes diferentes: a voz do filme, 
a voz sem personagem da legenda e a voz de quem lê a legenda.» 
O fascínio por este país deve-se ao facto de «ser um país com uma 
linguagem que não falo e com uma cultura a que só tenho acesso 
de uma maneira visual: é sempre um filme sem legendas passado 
numa língua que não falo.» Nestas afirmações fica claro que a ima-
gem é o elemento que toma a dianteira na formação das narrativas: 
«Os textos são sempre escritos por mim, mas começo quase sempre 
pela imagem.»

Se imagens e palavras são os elementos primeiros das suas ope-
rações criativas, o contexto onde apresenta as obras é igualmente 
importante. Cada uma delas surge numa atmosfera precisa e rigoro-
sa. Penalva prefere falar em contextos que são «criados e encenados. 
Evito a palavra teatro, porque as coisas só funcionam no teatro por-
que há uma distância que num museu ou numa galeria não existe. 
As minhas encenações são uma outra forma de teatro muito mais 
subtil porque não tenho aquela distância. Eu diria que enceno o 
contexto.»

Uma dramatização que não distrai do essencial porque, como 
diz, «nada funciona separadamente.» Uma ideia de obra de arte to-
tal onde todos os elementos são igualmente necessários, não existin-
do hierarquias: os pormenores não são maneirismos, mas exigências 
da ficção que Penalva quer que o espectador construa. Um método 
para garantir a densidade e profundidade do todo. E é enquanto 
uma totalidade com partes constituintes indestrinçáveis que os tra-
balhos deste artista devem ser entendidos.

João Penalva recorre sempre a personagens enquanto elementos 
fundamentais das suas elaboradas ficções. A sua criação não proce-
de de um método ou processo comum: «Os meus personagens são 
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sempre criados para um contexto, surgem em função de uma peça. 
Mesmo que a peça não exista sem o personagem. Trata-se de um 
processo sem método, não é nada linear ou lógico.»

As histórias não têm um tema dominante, mas são dominadas 
pelo acaso, pelo encontro e pelas descobertas que quotidianamente 
se fazem e que podem mudar a vida.

Numa das peças apresentadas na Gulbenkian surge um colec-
cionador para quem Panalva cria a biografia, os afectos e, claro, uma 
colecção de arte. No texto de apresentação de Loftur Ormsson po-
demos ler: «Nasceu a 1 de Março de 1940, em Akureyri, no Norte da 
Islândia, sendo a sua família abastada e culta. Estudou Medicina em 
Reiquejavique, sem, no entanto, ter terminado o curso. Aos vinte 
e dois anos mudou-se para Estocolmo, onde completou o curso de 
Engenharia Mecânica. Casou aos vinte e cinco anos, em Estocolmo, 
com Anna Horelli, filha de pais finlandeses, divorciando-se seis anos 
depois. […] É coleccionador desde os dezassete anos, a sua colecção 
viria a somar, segundo as suas próprias contas, 987 objectos […]. 
Como coleccionador, Loftur Ormsson destingue-se dos demais pela 
peculiaridade do propósito que o levaria a coleccionar: o desejo de, 
para cada objecto adquirido, lhe encontrar o seu par.»

Uma história para a qual é escusado encontrar os pontos de 
contacto com a realidade: tudo pode ser e não ser ao mesmo tempo, 
a linha de separação entre a realidade e a ficção é inexistente, não 
há distinção entre o produzido e o encontrado, entre a alegoria e a 
descrição dos factos do mundo. E esta indistinção intensifica a cria-
tividade da experiência destas obras.

Como diz Penalva: «não me dá prazer reproduzir a realidade, 
mas sim integrar o que é real numa ficção. A ficção tem a vantagem 
de ser construída e de ser eu quem a fabrica. Uma ficção dupla por-
que é feita de imagens e palavras.»
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Mesmo sendo o texto uma dimensão fundamental do modo 
como faz as suas obras, não gostaria de escrever livros porque a ma-
neira como escreve «é num contexto que não é comum: tenho a 
vantagem de ser artista visual e podendo eu juntar imagens e texto, 
porque é que eu haveria de querer escrever? A estrutura que criei no 
meu trabalho serve-me muito bem e não preciso de outra.»

Esta estrutura é o que lhe permite construir uma obra que vive 
da permanente transformação dos textos em imagens e das imagens 
em texto: tudo elementos para serem lidos e integrados num sentido 
que é criado a cada momento e individualmente por cada um dos 
seus leitores. E esta transformação é feita através da imaginação e, 
conclui João Penalva, «é isso que me interessa».

Texto publicado no Público de 30 de Julho de 2011 sobre a exposição Trabalhos com Textos 
e Imagem, com curadoria de Isabel Carlos, no Centro de Arte Moderna José de Azeredo 
Perdigão da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa.
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João Queiroz
Sem título

Paisagens sedutoras, melancólicas e nostálgicas são adjectivos 
com que se poderia caracterizar as paisagens de João Queiroz. Mas 
não encontramos nelas qualquer lamento por um mundo que já 
todos sabemos perdido e a que só se tem acesso através de subtis 
e suaves evocações. Se a dimensão das telas (190 × 250 cm) parece 
fazer-nos sentir uma espécie de grandeza inalcançável pela visão, 
descobre-se depois que só assim é possível a essas pinturas assumir 
o controlo das faculdades daqueles que nelas se perdem. Perder-se 
nessa espécie de monumentalidade pictórica é a condição de poder 
ver as pinturas de João Queiroz: só assim a plenitude de cores e mo-
vimentos pode ser tornada visível. 

O olhar que está na origem destas telas é atento e exige, a quem 
com elas se confronta, a mesma atenção e concentração. No limite, 
pode dizer-se que, no caso de João Queiroz, temos de tomar o tem-
po da pintura e de a acompanhar durante todos os andamentos, da 
mesma forma como, perante um tema musical, somos obrigados a 
ouvi-lo até ao fim. Chegar lá significa ter estado atento a uma suces-
são de movimentos. Exigências estas devidas à natureza dos próprios 
trabalhos: simultaneamente são mancha e cor, estáticos e em mo-
vimento, representações e abstracções. A natureza surge enquanto 
entidade dinâmica e variegada e não como um pressuposto inte-
lectual ou uma nostalgia sem sentido. Trata-se, em cada um destes 
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trabalhos, de ver a natureza e de transformar essa visão em imagem 
e em superfície. Tudo se passa como se a tela fosse pele: ao mesmo 
tempo que cobre e protege os corpos, deixa que se inscrevam na sua 
superfície as marcas do tempo que passa. 

O olhar de João Queiroz é um olhar determinado. Como ele 
afirma em entrevista a Doris von Drathen: «Com o meu olhar não 
quero compreender nada, organizar nada, dispor de nada, catalo-
gar nada. Eu não vejo uma árvore. Árvore é uma palavra. Eu vejo o 
movimento das folhas, vejo a relação de tamanho com uma pedra, 
a sombra. Procuro sempre deixar a relação com as palavras para 
entrar directamente em relação com as coisas. Não quero dar um 
nome a nada, enumerar nada. Só me interessam as relações, o peso 
entre as coisas…» 

Abandonar as palavras significa, aqui, dispensar ou, pelo me-
nos, diminuir até onde lhe for possível as mediações que se tendem 
a erguer entre a visão e aquilo que se quer ver. Na mesma entrevista, 
o pintor tira mais consequências desta sua relação com a natureza: 
«Eu vejo na natureza um imenso campo de possibilidades de me 
pôr em causa, de me construir de novo e, a partir daí, viver de novo 
o outro como outro e reconstruir a minha relação com os meus 
semelhantes…» 

Ou seja, está em causa não só a escolha de um tema artístico, 
mas um compromisso ético e moral que o artista impõe a si próprio. 
Kant diria que a possibilidade da constituição de uma comunidade 
humana é a de se poder reconhecer a humanidade fora de si. E este 
movimento, não de derramamento no exterior, mas de estabele-
cimento de pontes e criação de elementos comuns partilháveis, é 
central na pintura de João Queiroz. O que não faz dos seus traba-
lhos armas ou ferramentas políticas. São, antes, modos humanos de 
mostrar uma possibilidade, quase esquecida, de ver o mundo.
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Texto não datado, publicado digitalmente em http://www.artecapital.net/exposicao-22-
-joao-queiroz-paisagens, sobre a exposição Paisagens (2007), com curadoria de Jorge Mol-
der, na Sala de Exposições Temporárias do Centro de Arte Moderna José de Azeredo Per-
digão da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa.
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João Queiroz
Ver com os dedos, perceber com o corpo

Falar do trabalho de João Queiroz é invocar todas as questões 
— profundas e intensas — que a história da pintura comporta. O 
problema adensa-se porque esse trabalho não remete exclusivamen-
te para o universo das artes visuais e das questões da representa-
ção e da formação de imagens do mundo. As pinturas de Queiroz 
mostram-se enquanto espaços de revelação dos processos humanos 
da produção de sentido.

Falar em sentido é falar em reconhecimento, o que significa, 
nas artes visuais, saber ver, compreendendo, as imagens com que 
se é confrontado. Deste face a face nasce um espaço preenchido 
pelo esforço da inteligência em dar nome àquilo que o corpo vê. 
Neste contexto (e as pinturas de Queiroz são um caso exemplar 
desta situação), as gramáticas do ver, pensar e imaginar fundem-se, 
impossibilitando uma demarcação do território ocupado por cada 
uma daquelas actividades. É neste sentido que Queiroz afirma, em 
entrevista a Bruno Marchand publicada no catálogo da exposição, 
que «Estas obras não são relatórios paisagísticos, não são topografias! 
O que me interessa é a relação corporal que temos com a presença 
de outra coisa — a paisagem — e a forma como essa relação se pode 
desenvolver, aprofundar e transformar».

A afirmação do pintor mostra não só que os objectos visíveis 
nas suas pinturas são formados pelo olhar, como valida a percepção 
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de que aquelas paisagens (tema que a partir de certa altura domina 
a produção de Queiroz) são construções conceptuais e pictóricas. 
Não são topografias, nem registos, não possuem qualquer validade 
para o grande arquivo do mundo, porque os lugares (e a pintura não 
é apenas um espaço de acontecimentos «representáveis») remetem 
para um universo de relações em que um «um» se confronta com 
um «outro»: o olhar percorre a linha do horizonte pintado e expe-
rimenta uma certa desmedida ao presenciar algo que excede todos 
os poderes da sua inteligência e imaginação; nesse momento dá-se 
conta que existe algo que o transcende.

É este o contexto que permite a Queiroz afirmar: «Nós vemos 
com o corpo todo, e não apenas com os olhos. Os olhos são o ins-
trumento privilegiado da visão, mas a visão é mais abrangente do 
que isso». Esta expansão do campo da visão reflecte-se na gestuali-
dade presente nas suas pinturas: a cada pincelada, sente-se o modo 
como o pintor procura uma visualidade táctil, como se tivesse des-
locado para a ponta dos dedos o seu centro perceptivo. Mas os seus 
dedos são também o centro do corpo: através deles, explode a ma-
neira como o corpo se movimenta, mostra afastamentos, aproxima-
ções, hesitações, e todo o conjunto de forças que preside ao fazer da 
pintura. Neste sentido, o lugar da visão são os dedos e o lugar da 
inteligência o corpo.

Esta apresentação sumária das «paisagens» de Queiroz mostra 
que, rigorosamente e como o título da exposição alerta, não se trata 
exactamente de paisagens. São Silvae, designação latina que con-
densa os sentidos de floresta, arvoredo, vegetação, plantas, materiais 
de construção, matéria, floresta de traços, esboço ou esquisso. A 
etimologia deste termo revela-se como uma descrição precisa do 
resultado da prática de Queiroz. Uma prática — porque procede 
não apenas de uma ginástica visual — e uma intensa disciplina da 
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atenção, que se transforma em acção exercida no espaço de encontro 
com a matéria da pintura.

Texto publicado na L+Arte de Novembro de 2010 sobre a exposição Silvae, com curadoria 
de Delfim Sardo, na Culturgest, Lisboa.
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João Queiroz
Protocolo de experimentação

Pode dizer-se que as pinturas de João Queiroz (n. Lisboa, 1957) 
são movimentos de resistência contra a distracção, a dissipação e 
a desatenção. Cada uma delas exige uma atenção que se desdobra 
numa intensificação da sensibilidade feita imagem sobre tela. Estas 
pinturas são genericamente paisagens, mas são-no no sentido mais 
antigo e arcaico que a paisagem pode ter. Ou seja, não no sentido 
da descrição de arranjos naturais ou de configurações geográficas e 
botânicas, mas no da descoberta dos lugares da sensibilidade, que, 
na obra de Queiroz, surgem como lugares originários.

Estas pinturas são antigas na medida em que prolongam uma 
tradição pictórica que João Queiroz actualiza: não se trata de verifi-
car a pertinência e a actualidade dos protocolos antigos da pintura, 
mas da presença de uma linguagem pictórica que diz respeito à his-
tória da sensibilidade e da visão de cada um de nós. E, nessa lógica, 
estas pinturas são primitivas porque obrigam a reencontrar os mo-
mentos fundadores do modo humano de ver e de perceber a visão.

Se a visão domina a primeira aproximação a estas paisagens, 
descobre-se posteriormente que cada uma delas exige e intensifica 
uma relação física: primeiro, com aquele que a faz, depois, com 
quem a experimenta. Não se trata de uma concepção da pintura 
como prolongamento do corpo, mas da afirmação da presença da 
gestualidade, do movimento e da carne. Não só cada zona, isto é, 

Miolo Textos Publicos.indd   269Miolo Textos Publicos.indd   269 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



270	 textos públicos

cada pintura, é um corpo tornado presente, como a sua própria 
concepção é física. Uma fisicalidade que mostra o modo como cada 
uma das telas corresponde não a um sistema visual que é preciso 
interpretar, mas a um dispositivo de experimentação que é preciso 
accionar e cujos efeitos são descobertos enquanto activação nervosa: 
dos olhos, da pele, da mão que tenta seguir os movimentos gravados 
na tela e as direcções sugeridas pela tinta. Usando a expressão de 
Deleuze e Guattari sobre Kafka, estas telas são rigorosos protocolos 
de experimentação.

Se a experimentação, a fisicalidade e o carácter primitivo são 
importantes apresentações destes trabalhos, igualmente importan-
te é perceber como estas obras de Queiroz contêm elementos me-
tafísicos. Uma metafísica não existencial, mas relativa aos objectos 
da visão e, em especial, à visão da pintura. E este é um aspecto im-
portante dos trabalhos do pintor, porque revela não estar em causa 
exclusivamente uma exploração do modo do fazer da pintura, mas 
fundamentalmente do modo de receber, perceber e experimentar 
pintura.

As pinturas mostradas em A Noiva Dourada são exigentes e a 
diminuição do formato (quase todas de 30 × 50 cm) obriga a uma 
concentração intensa. Em muitos trabalhos anteriores de Queiroz, 
a dimensão bastante superior das telas permitia deambulações e er-
râncias; desta vez, porém, exigem-se imobilidade e a fixação do olhar 
nos ecrãs pintados que, mais do que lugares de imagens, são portais 
mostrando a profundidade da visão humana. Por esse motivo, estas 
pinturas são atmosféricas, cheias de sugestões em que se descobrem 
a noite e o deserto e onde cada espectador se transforma numa es-
pécie de eremita dedicado à descoberta simultânea da paisagem e 
da configuração da sua sensibilidade. Estas pinturas de Queiroz não 
são sobre a natureza enquanto exterioridade, mas sobre o humano 
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enquanto coisa natural que se encontra ao mesmo nível de todas as 
outras formas de vida.

Podia descrever-se o modo como surgem, em cada uma destas 
telas, os elementos visuais e como as suas paisagens são intensas, 
perturbadoras e reenviam não só para a história da pintura, mas 
fundamentalmente para os momentos da formação da sensibili-
dade. No entanto, essa descrição falharia porque a habitar o seu 
centro encontra-se um mistério que não se deixa circunscrever; só 
permite aproximações parciais e sempre provisórias, está sempre a 
transformar-se, a refazer-se, a tornar-se novo. Um movimento de 
permanente actualização que não conhece termo, apenas fixações 
temporárias, como se fosse uma potência infinita. É neste carácter 
mutante, espectral e fantasmático que residem a imensa força e a 
imensa actualidade dos trabalhos de João Queiroz.

Texto publicado no Público de 4 de Outubro de 2013 sobre a exposição A Noiva Dourada 
na Galeria Vera Cortês, Lisboa.
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João Serra
O norte como lugar

É longa a história invocada pelas imagens de João Serra (n. Lis-
boa, 1976). De uma forma muito abreviada, estas imagens docu-
mentam uma certa ideia de arquitectura e ocupação do espaço em 
que não são os desenhos construtivos a determinar a relação com o 
espaço, mas o oposto. Ou seja, as formas e tipologias arquitectóni-
cas decorrem das relações que os seus habitantes estabelecem com o 
território hostil do norte da Rússia e do modo como o transformam 
num lugar próprio, identitário, onde o gosto pessoal, as preferências 
cromáticas e formais são assumidas e expressas sem qualquer tipo de 
constrangimento. As casas são as famosas dacha russas que o artista 
visitou e fotografou perto da cidade de Murmansk, a maior cidade 
russa do círculo ártico.

As Dacha — Дача — são casas rústicas de Verão, mas dacha 
também quer dizer o lugar (aldeia) onde se edificam este tipo de 
casas ou habitações, geralmente nos arredores das cidades. É um 
fenómeno urbano com grande tradição na cultura russa, mas que se 
generalizou apenas a partir da década de 90, no período em que se 
alteraram as relações de propriedade (o nascimento da propriedade 
privada). O que é específico das dacha do extremo norte da Rús-
sia são as práticas agrícolas e, de certa forma, o fenómeno dacha, 
na região de Murmansk, pode ser entendido como uma espécie 
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de regresso simbólico dos camponeses à terra num mundo pós-
-industrial.

Neste contexto torna-se importante ver não só o funcionamen-
to individual de cada fotografia, mas como, do seu conjunto, de-
corre uma certa ideia de habitação e de vivência do espaço. Pode 
falar-se, no seguimento dos Becher (Bernd e Hilla), em tipologias: 
os grupos de imagens não ambicionam testemunhar cada um dos 
objectos individuais fotografados, mas realizar uma síntese das di-
versas apresentações individuais com vista à construção de um tipo. 
Este é um conceito complexo que designa, segundo Jünger, uma 
forma superior da visão que, por oposição à figura, remete para um 
poder de apreensão intelectual. O tipo não surge na natureza e deve 
ser procurado como se procura «uma força nos seus efeitos ou um 
texto no seus caracteres.» (Type, nom, figure, Christian Bourgois Edi-
teurs, Paris, 1996)

Não se pode dizer, sem reservas, tratar-se de uma apreensão 
intelectual, mas é seguro constatar que a finalidade destes trabalhos 
não é constituída pela individualidade expressiva, objectual, estéti-
ca, das imagens, não é a singularidade da figura que importa, mas o 
modo como se integram todos os objectos numa espécie de imagem 
única onde todas as singularidades ficam reunidas. E mesmo dizen-
do tratar-se de um poder intelectual, o operador deste movimento 
da inteligência é a visão. Por isso, a experiência tipológica proposta 
por Serra é visual. O Norte como Lugar, título desta série de traba-
lhos, não é sobre arquitectura, nem sobre a vida num lugar inóspito 
e distante, mas sobre o modo como o tempo está continuamente 
a configurar o horizonte, a moldar os objectos e a determinar a 
visualidade.

Se estas são as premissas dos objectos que Serra fotografa, o 
modo como o faz insere-se numa tradição da fotografia que procura 
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escapar ao tique pessoal, à subjectividade e à introdução do gosto 
na construção da fotografia. A objectividade surge como ideia que 
não determina cada uma das imagens, mas que guia os movimentos 
do artista.

Texto publicado no catálogo da exposição Prémio EDP Novos Artistas, edição de 2011, com 
curadoria de Delfim Sardo, João Pinharanda e Nuno Crespo, no Museu da Electricidade, 
Lisboa.
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Jonathan Saldanha
Antes do significado

Jonathan Uliel Saldanha (n. Porto, 1979) é um artista com um 
percurso bastante ecléctico. Os seus trabalhos podem localizar-se 
em áreas tão diversas como a música, a cenografia, a performance, 
filme, etc., que o artista usa sem hierarquia e que constituem um 
léxico muito próprio. Este vasto conjunto de recursos de que faz uso 
constroem um universo conceptual, plástico e sonoro, e afirmam 
um lugar primitivo antes da fala, da palavra, da linguagem, antes do 
sentido. Lugar este onde acontece uma manipulação e construção 
muito própria do tempo: os seus trabalhos, em todos os seus ele-
mentos, não são passíveis de se localizar num tempo, mas habitam 
uma zona temporal que impossibilita qualquer ideia de cronologia 
ou história e, no lugar destas, fazem surgir uma temporalidade in-
terna e sentimental.

Para a Culturgest do Porto, o artista desenvolveu uma instala-
ção vídeo com quatro canais e um ambiente sonoro feito a partir de 
duas composições originais para coro e voz solo. Nos quatro ecrãs 
sucedem-se imagens sem aparente relação e é o som que permite a 
unificação das diferentes sequências de imagens. No entanto, ainda 
que seja perceptível a pertença das imagens umas às outras, não é 
possível construir uma narrativa ou elaborar uma história acerca do 
fundamento e razão das imagens, dos seus objectos e acções, mas 
é-se confrontado com um conjunto de experiências sensíveis carac-
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terizadas pela sua intensidade e brutalidade. A proposta de Jonathan 
Saldanha parece ser a de um cinema imersivo em que as imagens, 
os sons e a atmosfera conduzem o espectador para um lugar espacial 
indefinido: um lugar sem coordenadas geográficas precisas e consti-
tuído por imagens surrealistas, ritualísticas, mágicas.

Esta obra é o desenvolvimento de um projecto relacionado com 
a Semana Santa que o artista já tinha desenvolvido para a Sé do Por-
to e percebe-se uma espécie de religiosidade primitiva, oriunda da 
primeira versão, que passa para esta. Aqui, essa religiosidade parece 
transmutada numa espécie de ritual em que cada um, esquecido 
do seu papel social e cultural, é tomado por uma energia originária 
que o obriga a sair de si: uma espécie de processo de extrapolação 
do sujeito contemplativo intensificado pelas sonoridades abstractas 
cuja origem é difícil de identificar e localizar.

Esta atmosfera de estranheza em que o espectador tenta pe-
netrar torna-se mais dramática porque as pessoas nos filmes reali-
zam acções impossíveis de identificar ou descrever: os protagonistas 
encontram-se numa espécie de transe colectivo e a realizar um ritual 
cujo sentido nos escapa; no entanto, há qualquer coisa dessas acções 
que é transmitida, comunicada e partilhada na sala de exposição, 
não um conteúdo ou uma mensagem, mas uma experiência trans-
formada em zona comum entre o que acontece na imagem e o cor-
po do espectador, ou seja, qualquer coisa entre o corpo e imagem. 
E o acesso a este comum parece apenas ser possível através de uma 
afasia táctica tal como o título da exposição sugere, ou seja, a táctica 
para a experiência desta exposição, a sua condição de possibilidade, 
reside num esquecimento dos protocolos habituais da experiência, 
da linguagem, das imagens, da arte e do cinema. Em vez desses pro-
tocolos, que regulam e domesticam os comportamentos humanos 
nas suas relações com as imagens, a proposta de Jonathan Saldanha 
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é a de uma experiência cujos contornos dificilmente podemos iden-
tificar e controlar através do nosso aparelho conceptual: é certo que 
há elementos facilmente identificáveis, as pessoas, os objectos e os 
cenários são elementos habituais do nosso quotidiano, mas da sua 
interacção não resulta nada que possamos nomear.

Esta exposição é um dispositivo muito eficaz, desenvolvido a 
partir de uma importante zona das experiências humanas e que, si-
multaneamente, explora uma ideia de cinema imersivo e expandido 
construído a partir da matéria bruta da experiência humana. Pode 
dizer-se ser uma obra que, ao gosto contemporâneo pela narrativa, 
pelo texto, pelo significado, pelo intelectual, contrapropõe a região 
sensível antes do significado como construção artística e é como se 
dissesse: originariamente as imagens não são aquilo que detém um 
significado, mas o que constrói a sensibilidade.

Texto publicado no Público, s.d. (2017), sobre a exposição Afasia Tática, com curadoria de 
Delfim Sardo, na Culturgest, Porto.

Miolo Textos Publicos.indd   277Miolo Textos Publicos.indd   277 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



278	 textos públicos

Jorge Feijão
Sub specie aeternitatis

Wittgenstein, numa conferência sobre ética, fala do desespero 
que sentia quando tentava dizer alguma coisa que verdadeiramente 
tivesse valor. Este desespero era sintoma da dificuldade em fazer com 
que a linguagem dissesse aquilo que ela nunca poderá dizer: o bem, 
o belo, a ética, a estética. Para completar esta imagem, o filósofo des-
creve essa tentativa de encontrar a palavra certa, a palavra que salva, 
como uma corrida desesperada contra as grades da nossa prisão.

Da metáfora de Wittgenstein toma-se a lição, ou aprofunda-se a 
evidência, que o humano é um ser numa prisão: preso à linguagem, 
ao mundo, ao campo visual. As grades desta prisão são constituídas 
pela experiência, a cada dia renovada, que o tempo tem um limite 
e o espaço é limitado. Nesta nova série de desenhos de Jorge Feijão 
(n. Sarcelles, 1971) existem duas prisões que não são para os nossos 
corpos, mas para a matéria, pulsional, erótica e muitas vezes grotes-
ca, onde a arte vai buscar alimento. Matéria em permanente meta-
morfose que arde dentro das grafites e invisível nas folhas de papel.

Nos outros desenhos também se experimenta o «estar-se pre-
so», mas aí o elemento de aprisionamento que impede a saída é o 
próprio mundo que, ao aparecer sub specie aeternitatis1, prescinde da 
nossa presença e assume-se como entidade regulada por leis inter-
nas de movimento: no entanto, neste caso, ficamos do lado de fora 

1	 Literalmente: sob a forma da eternidade.
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a querer sair do vazio, do infinito, do eterno e a querer entrar na 
plenitude mundana, na finitude, no tempo presente, na prisão que 
é o mundo. Este fez-se objecto de contemplação — por isso está 
pousado sobre um plinto —, ficou frio e o nosso amor só se pode 
expressar sob a forma de exercícios do olhar. Ver assim o mundo 
significa vê-lo como objecto só alcançável através da contemplação 
e dos exercícios mais extremos da espiritualidade.

Esta contemplação é paradoxal porque a visão sub specie aeter-
nitatis tem na experiência do limite o seu primeiro sinal e, para a 
prática artística, este é um território fértil. No caso de Jorge Fei-
jão os seus desenhos começam por conhecer um primeiro limite na 
folha de papel, depois na figura e, por fim, no seu próprio gesto. 
Daí os desenhos, muitas vezes, parecerem querer fugir da superfície, 
transformam-se outras vezes em nebulosas, centros de acumulação 
de matéria e energia a que nada talvez possa corresponder. Muitos 
projectam sombras e transformam o ponto de vista do espectador 
em campo de ocultação, lugar a partir do qual só se conseguem ver 
vultos, sombras, fantasmas e nunca as coisas reais.

A cada desenho é o nosso olhar que, através da presença da 
negatividade introduzida pelas sombras e pelo sem forma, se vai pu-
rificando do excesso e, paulatinamente, construindo o local de onde 
se pode ver o mundo. O «biombo» de Jorge Feijão é um desenho-
-síntese porque corresponde ao reconhecimento da matéria humana 
como seres condenados a espreitar por entre as fissuras das camadas 
rochosas de que as coisas são feitas: ficamos sempre na sombra e 
mesmo a luz que recebemos é a que sobra do outro lado, aquela que 
é emanada pelo eterno que se esconde, sempre, atrás do «biombo».

Texto escrito para a exposição de desenhos de Jorge Feijão, realizada de 27 de Março a 3 de 
Maio de 2008 na VPF Cream Art, Lisboa.
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Jorge Molder
As diferentes intensidades de uma fisionomia

Há uma sensação intrigante que surge a propósito do trabalho 
de Jorge Molder (n. Lisboa, 1947) e que se relaciona com a razão 
que leva o artista a fotografar-se a si mesmo, de forma persistente 
e sistemática, pelo menos desde os anos de 1980. Não são intrigan-
tes propriamente as questões da figuração e da representação de si 
mesmo, antes a percepção imediata, que qualquer espectador do 
trabalho de Jorge Molder possui, de não se tratar de uma obra sobre 
si-mesmo ou repleta de notas biográficas e testemunhos vivenciais 
inscritos nas fotografias, mas de serem imagens que contêm uma 
estranheza originária. São imagens formadas na distância que se es-
tabelece entre o sujeito e a sua própria imagem. É devido a isso 
que Jorge Molder repete insistentemente que o seu trabalho não são 
auto-retratos, mas auto-representações. Esta diferença é essencial e 
não um pormenor: inscreve a obra do artista num horizonte de pro-
blemas em que é o conhecimento do outro, a alteridade e o mundo 
lá fora que o movem.

As duas exposições (uma no Chiado, outra no Museu da Elec-
tricidade da EDP), no âmbito do Grande Prémio EDP que lhe foi 
atribuído em 2010, dão conta das tensões essenciais da sua obra. A 
primeira, patente no Museu Nacional de Arte Contemporânea, com 
o título Rei, Capitão, Soldado, Ladrão, não tem um âmbito histórico 
ou revisionista, nem é uma exposição antológica que ensaie a fixação 
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de sentidos e períodos. Pelo contrário, é uma exposição que abre as 
imagens de Molder não só a inúmeras possibilidades de experiên-
cia e interpretação, mas sobretudo a uma importante contaminação 
pelo tempo presente. Um deixar-se tocar pelo presente provocado 
pelo modo como o artista contrapõe aos trabalhos antigos trabalhos 
novos e, desta maneira, mostra como toda a obra está em constante 
processo de transformação, reconfiguração e afinação. Talvez por 
isso a exposição no Chiado se desenvolva num arco temporal que 
vai de 1989 a 2012. Como Molder confessa: «Não me apetece nada 
voltar atrás, interessa-me fazer coisas novas. E, depois, não me é 
confortável a ideia de representatividade que uma exposição antoló-
gica implica e em que se vai buscar certas imagens a séries e as reti-
ramos do contexto. Prefiro mostrar séries inteiras em confronto. No 
entanto, dadas as características deste prémio, era esta exposição que 
era preciso fazer. Gostei muito de trabalhar com o João Pinharanda, 
que a comissariou. No entanto, não fazer uma grande retrospectiva 
não se deve só à minha incapacidade de olhar para o passado, mas 
também a uma ausência de vontade.»

O sucesso desta exposição está em não estabelecer cronolo-
gias ou hipóteses de desenvolvimentos interiores à obra de Mol-
der, mas em promover a percepção exacta de sucessões fisionó-
micas organizadas, como diz Pinharanda, enquanto presenças. A 
constatação de que nos encontramos perante muitos rostos para 
um mesmo modelo aponta uma possível direcção para estas obras, 
nas quais coexistem terror e prazer, sedução e arrepio. Um mes-
mo modelo que, a cada nova imagem, se transforma num ser di-
ferente. Com este movimento, as imagens de Jorge Molder figu-
ram diferentes intensidades conquistadas através da fisionomia. E 
é este peculiar exercício fisionómico que estabelece a afinidade e 
familiaridade entre as diferentes séries e os seus diferentes tempos. 
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«Interessa-me a possibilidade de produzir alterações na fisionomia. 
Acho curioso essas modificações que as pinturas e fotografias podem 
fazer ao rosto. E isto são coisas que no meu trabalho já vêm de trás. 
Nesta nova série [refere-se a A Escala de Mohs apresentada no Museu 
da Electricidade] as coisas são mais intensas e chamam muitas coisas 
que tinha acumulado.»

Sublinhe-se que este reconhecimento de um território comum 
para todo o trabalho não é uma questão identitária. Não é porque 
o modelo permanece o mesmo que o trabalho é uno, a unidade 
advém do permanente interesse do artista pela máscara, pela perso-
nagem, pela duplicação. O interesse pela personagem, como afirma 
Molder, é mais um interesse pela máscara do que pelos processos 
de composição de um sujeito numa personagem. A máscara, como 
mostra Jean-Luc Nancy num ensaio sobre o fotógrafo, encontra-se 
entre a apresentação de si mesmo e a dissimulação, a conformidade 
e a transformação. O modo como esta ambiguidade se espelha num 
rosto é a matéria que Molder trabalha a cada fotografia. Mesmo não 
estando em causa a sua própria representação, o tempo não deixa de 
se fazer sentir e, por isso, encontramos buracos e rupturas, fissuras 
que deixam o tempo transparecer. São «buracos nas meias do tempo 
através dos quais se vê o tempo que passou.» E este é o aspecto pa-
radoxal desta obra: mesmo não se tratando de auto-representações, 
o artista não tem como evitar perceber o modo como o tempo passa 
por si e o marca. Por um lado, a figura que surge nas imagens não é 
ele, mas padece do mesmo tempo, das mesmas afecções e expressa 
isso nas suas diferentes fisionomias.

Em toda a obra de Molder a ideia de personagem é um dado 
permanente e tem no agente secreto, no mágico e no palhaço as fi-
guras de eleição. A exposição do Chiado é exemplar no modo como 
espelha as diferentes transfigurações do trabalho do artista: por um 
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lado, a ideia de incorporação de uma personagem e, por outro, a 
figuração de si mesmo através de um outro. O operador deste mo-
vimento é a máscara. Para Molder, a questão da máscara é a ques-
tão pela qual tantos artistas se interessaram pela figura do palhaço: 
«Picasso, Hopper, Bonard, Cindy Sherman, e muitos outros que 
percorrem muitos momentos da história da arte… Para mim, este 
interesse do mundo da arte pelos palhaços prende-se com a relação 
entre o rosto e a máscara e a distância entre eles. O palhaço é a 
anulação da máscara. Ou seja, máscara e pessoa coincidem. Uma 
coincidência não evidente e que surge através de diferentes artifí-
cios: maquilhagem, roupa, etc.» Este interesse não se deve exclusi-
vamente a essa ideia de transformação, mas também ao modo como 
o palhaço é simultaneamente figura de riso e de morte.

«As figuras dos palhaços são curiosas porque deveriam provocar 
o riso, mas, muitas vezes, assustam as crianças em vez de as diverti-
rem. Um leque que vai do riso até qualquer coisa muito mortífera. 
Pense-se na gargalhada do Joker [Batman] e no filme de Visconti, 
Morte em Veneza, em que um grupo de palhaços entra num res-
taurante, ri e há um medo que se torna palpável.» Com as peripé-
cias e disparates dos palhaços, Molder mostra a maneira como eles 
conduzem a um contacto com a mortalidade, como são figuras no 
limite do riso: «São figuras do riso trágico e ameaçador. O palhaço 
serve-me para perceber que o riso é mortal: eu rebento a rir. O pa-
lhaço serve-me como figura-limite de muitas coisas: da forma, de 
significado, dissolução da forma. O palhaço é uma figura multiusos 
que vai desde o mágico, ao Joker ou o James Bond, etc.»

Figuras aparentemente distantes e até contrárias, mas que se 
encontram no facto de todas possuírem uma enorme conformidade. 
O mágico, o palhaço e o agente secreto são figuras esquemáticas, pa-
radigmáticas, conformes a um modelo estabelecido. Todos possuem 
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características (o vestuário ou a maquilhagem) que lhes permitem 
ser reconhecidos — a sua máscara. Mas todos possuem uma identi-
dade e individualidade que é importante procurar e identificar. São 
fisionomias móveis e transitórias, por oposição à ideia de estátua e 
de permanência perene. Contraste este muito visível nos trabalhos 
Pinocchio (2009), em que surge uma personagem (ou máscara) de 
madeira e gesso, petrificada e de olhar vítreo, e na nova série A Esca-
la de Mohs (2012-2013), em que, à dureza da pedra (invocada pelo tí-
tulo da série que remete para a escala desenvolvida pelo mineralogis-
ta Mohs para medir a dureza dos minerais), se prefere a mobilidade 
e instabilidade do rosto humano tal como se apresenta e se esconde 
numa máscara. E este jogo entre a exposição e a ocultação é uma das 
tensões figurativas mais importantes na obra de Jorge Molder que 
estas exposições apresentam de modo exemplar.

Texto publicado no Público de 12 de Dezembro de 2013 sobre a exposição Rei, Capitão, 
Soldado, Ladrão, com curadoria de João Pinharanda, no Museu Nacional de Arte Contem-
porânea – Museu do Chiado, Lisboa.
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Jorge Pinheiro
Perturbar a desordem

As obras que Jorge Pinheiro (n. Coimbra, 1931) tem vindo a 
desenvolver ao longo da sua extensa carreira implicam uma reorga-
nização das categorias e conceitos, aparentemente estabilizados, que 
usamos para pensar e experimentar as obras de arte. Esta afirmação 
não é uma simples adjectivação ou truque retórico, mas fundamen-
ta-se nas evidências abundantes nas suas obras. E essas evidências 
são constituídas pelo modo como, nos desenhos, pinturas e escul-
turas, as relações entre linha, mancha, figura, narrativa, simbolismo 
e abstracção conhecem modalidades inteiramente novas. E é este 
lugar que a exposição no Museu Serralves no Porto permite reco-
nhecer e experimentar.

Podemos considerar Pinheiro um pintor, na medida em que a 
sua aprendizagem começa com a pintura — estudou-a na Escola 
Superior de Belas-Artes do Porto onde foi durante anos professor —, 
mas essa apresentação é insuficiente porque os seus trabalhos não ra-
dicam numa questão disciplinar — ainda que, de certo ponto de vis-
ta, tudo possa ser pintura —, mas são formas de introduzir uma certa 
ordem — óptica, formal, cromática — na visualidade do mundo.

Por um lado, trata-se de uma obra em que a atenção às relações 
entre abstracção e figuração são essenciais e estruturantes. Numa 
conversa com Pedro Cabrita Reis, publicada no catálogo, o artista 
afirma: «A maneira como na pintura figurativa me vou aproximan-
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do do quadro, com uma quantidade enorme de desenhos e estudos 
prévios, num processo que, como sabemos, vem desde o Renas-
cimento, aí, nessa fase, estou a trabalhar conscientemente com o 
mesmo raciocínio com que estou a trabalhar nas coisas abstractas.» 

Por outro lado, aquela tensão não esgota o seu trabalho, porque 
nela se expressa uma atenção ao mundo, aos seus haveres e factos. E 
esta modalidade da atenção torna as obras de Jorge Pinheiro lugares 
especiais de articulação entre arte, sociedade e política. Se a questão 
da tensão entre abstracção e figuração se expressa de forma imediata 
nos desenhos, esculturas e pinturas mais geométricas, a articulação 
arte, sociedade, política é menos evidente e tem, em trabalhos como 
as pinturas Ao Povo Alentejano (1980) ou O Guarda, o Pão e o Cam-
ponês (1981), a sua melhor expressão. Obras nas quais se percebe o 
modo como as relações entre os diferentes elementos da pintura não 
resultam de nenhum tipo de casualidade, mas são testados, prepara-
dos e muitas vezes ensaiados.

Uma metodologia e prática artística que torna totalmente irrele-
vante e impertinente a distinção — tão usada em muitas das aproxi-
mações à arte — entre figura e abstracção, objecto real e geometria. 
Porque o que se torna manifesto é que a geometria não é a imposição 
de uma estrutura exterior e estranha aos elementos que compõem o 
visível do mundo, mas é a sua condição de possibilidade; e, por isso, 
a geometria é-nos dada, de forma imediata, na acção quotidiana de 
ver e habitar o mundo. E é esta geometria terrestre e mundana que 
alimenta a pulsão geometrizante de bastantes obras deste artista.

No caso de Jorge Pinheiro, as múltiplas transições e transforma-
ções — de escala, de tom, de traço, de materialidade — a que subme-
te o seu trabalho artístico são também formas de indisciplina. Uma 
indisciplina necessária porque, como afirma o artista naquela mesma 
conversa, nós não somos criadores. O homem não tem capacidade, 
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em termos absolutos, de criar. Tem apenas capacidade de juntar coi-
sas com coisas, para obter um resultado muitas vezes imprevisto.

Uma imprevisibilidade motivada e provocada pelo modo como 
este artista entende a sua prática artística como recolha, sendo que 
aquilo que ele recolhe — como tão bem é denunciado por uma parte 
do título da exposição em Serralves — são as coisas lá fora. Este lá 
fora é, sobretudo, o fora da arte e das suas relações disciplinarmente 
construídas e estabilizadas, tornando a acção artística numa moda-
lidade do conhecimento e experimentação do mundo. Por isso, a 
arte, à semelhança da realidade que quotidianamente se nos impõe, 
é imprevisível e a sua aparente ordem é só uma forma, como Jorge 
Pinheiro sugere, de perturbar a desordem naturalmente existente em 
todas as coisas através da criação de uma aparente ordem artística.

Texto publicado no Público de 6 de Dezembro de 2017 sobre a exposição D’Après Fibonacci 
e as Coisas Lá Fora, com autoria de Pedro Cabrita Reis, no Museu de Arte Contemporânea 
da Fundação de Serralves, Porto.
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Jorge Queiroz
Ordem aleatória

Não se pode dizer, com segurança, o que acontece com os de-
senhos de Jorge Queiroz. Chamamos-lhes desenhos mais por con-
veniência do que por fidelidade descritiva às suas obras e porque, de 
facto, o suporte sobre o qual tudo acontece é sempre o papel. Seria 
mais conveniente chamar a estes trabalhos dispositivos, pois eles 
dão origem a uma série de movimentos a que nenhum espectador 
fica indiferente. São objectos catalisadores de inúmeros aconteci-
mentos cromáticos, formais, conceptuais e, sobretudo, obrigam a 
imaginação a produzir sentido para a infinidade de elementos que a 
percepção visual ali encontra depositados.

O tema dos desenhos também não serve para identificar estes 
trabalhos, pois, como diz o artista (citado no catálogo da exposição), 
eles não possuem uma «narrativa, têm é uma estrutura». Ou seja, 
não existe uma história, nem se pode, a partir das experiências do 
olhar provocadas por estes objectos, reconstruir universos de sentido 
em que a cosmogonia terrena se repercuta. As suas leis (tornadas 
evidentes pela repetição em diferentes ocasiões de motivos e ele-
mentos: seres que fazem transições entre cada trabalho individual de 
Queiroz) são internas e regidas pelas necessidades ditadas pela sin-
gularidade de cada trabalho. Por isso, em cada desenho é necessário 
aprender a identificar, descodificar e a ler as matrizes que originam 
aqueles universos plenos de objectos, acções, cores e formas.
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Formalmente, são trabalhos que pertencem a uma zona entre 
o preciso e o amorfo, o vegetal e o orgânico, aquilo que se pode 
identificar claramente e o indistinto. O primeiro contacto com estes 
desenhos dá-se enquanto encontro de uma paisagem, mas as suas 
formas são peculiares: escorregadias, aquáticas, flutuantes e, por ve-
zes, fundem-se com dispositivos ópticos. Neste caso, surgem formas 
esféricas, numa clara alusão a uma entidade criadora e provocadora 
dos acontecimentos dos desenhos.

A esfera (que pode simbolizar um olho, um planeta, um deus, 
a forma perfeita contida em si mesma) é um ponto de concentração 
e lembra a origem e os lugares sagrados onde tudo teve início. Es-
sas zonas são, sobretudo, lugares de intensificação da acção perante 
as quais as formas exuberantes parecem acalmar e tornar-se mais 
abstractas. Mas devemos lembrar-nos de que se trata de uma forma 
que, dada a sua proximidade com o olho humano, parece indicar 
que a realidade, totalmente preenchida pelas convicções e conven-
ções humanas, é um fenómeno retiniano, uma projecção interna 
dos diferentes sujeitos.

Entre a profusão de acontecimentos avulsos que se dão nestes 
desenhos detectam-se zonas de desaceleração. Nestes momentos, 
surgem espaços vazios como que a equilibrar a exuberância, a excen-
tricidade e a intensidade das outras zonas, nas quais acontecem ex-
plosões de formas, de cor e acções imprevistas: homens sem cabeça 
que transportam corpos inertes, homens/objectos, coisas e formas 
inesperadas e não conhecidas pelo espectador.

Como diz Bruno Marchand no catálogo, fazendo uma boa sín-
tese da exposição: «O olhar que os desenhos de Jorge Queiroz nos 
impõem é o deambular arbitrário da atenção que estabelece uma 
cartografia do aleatório e do subjectivo em detrimento de uma 
experiência funcional, hierarquizada e dirigida». Sublinhe-se que 
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o deambular aqui referido não é da ordem do sonho ou do puro 
acaso. Trata-se de universos aleatórios e subjectivos, mas nos quais 
se podem detectar ordens de acontecimentos, sequências de movi-
mentos e elementos que servem de chave para decifrar cada novo 
desenho que o artista apresenta.

Nos seus trabalhos mais recentes, as explosões a lembrar o mun-
do plástico e formal (nunca conceptual ou metodológico) do Sur-
realismo parecem esbater-se e encontrar na precisão aquosa do de-
senho japonês o seu equilíbrio. Não se trata de uma relação directa, 
mas de uma atmosfera comum aos dois universos. Como se o artista 
tivesse encontrado uma linguagem mais harmoniosa, mais leve, em 
que cada parte surge em consonância com o seu contexto e fundo 
(e não de forma fracturante, como nos desenhos anteriores). O de-
senho que dá nome à exposição aponta nesse caminho: Donnerstag 
(quinta-feira) parece apresentar, em escorço, um mundo no qual 
não impera a velocidade da associação livre mas a tranquilidade da 
sucessão quotidiana dos dias.

Trata-se de uma exposição notável que consegue descrever, si-
nopticamente, o trabalho de Jorge Queiroz: uma reunião de obras 
recentes capaz de realizar um arco entre os seus pontos contrastantes 
e aqueles que são, aparentemente, dissonantes.

Texto publicado na L+Arte de Setembro de 2010 sobre a exposição Donnerstag e Outros 
Desenhos no Espaço Chiado 8, Lisboa.
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Jorge Queiroz
A loucura da imaginação

Esta exposição de Jorge Queiroz (n. Lisboa, 1966) é um mun-
do de possibilidades, histórias, figuras, cores, gestos e de tempos. E 
cada pintura ou desenho é uma potência inesgotável de sentido, de 
experiência, de sensação. É-o, em primeiro lugar, porque o conjunto 
de obras agora apresentado é muito heterogéneo: pequenos e gran-
des formatos, pinturas e desenhos, diferentes cronologias (obras de 
2010, 2012 e 2017), muitas linguagens a colidir, etc., mas também, 
em segundo lugar, porque cada pintura ou desenho está em estado 
de permanente deriva: as suas obras não estão completas, encerra-
das, terminadas, mas indicam um caminho que o espectador deve 
seguir para as encontrar.

A questão do espectador é intensa nesta exposição, não porque 
o artista desenvolva algum tipo de abordagem crítica à passividade 
do olhar ou ao modo contemporâneo de expor arte, mas porque 
estas obras são, fundamentalmente, situações pictóricas que incitam 
aquele que as vê a agir. E, aqui, agir é condição de possibilidade das 
obras, e não uma forma de direccionar acções ou dar instruções ao 
espectador: fica-se na mesma situação que a Alice de Lewis Carroll 
que, quando guiada e incitada por seres tão estranhos como um coe-
lho falante, conhece um mundo de metamorfose e de transforma-
ção em que nada é estável, em que tudo está em permanente estado 
de mudança e ela, Alice, perdida num lugar desconhecido, sempre 
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a ser surpreendida e confrontada com o impensável, o inimaginável 
e o inesperado.

Não quer dizer que só se possa chegar ao trabalho de Quei-
roz através das ideias de metamorfose e de metáfora, mas significa 
que o lugar a partir do qual esta exposição deve ser vista tem de 
permitir ao olhar transformar-se, dobrar-se, expandir-se. E a visão 
transforma-se, tal como o corpo de Alice se tem de transformar 
para poder viajar pela wonderland, graças a uma intensa actividade 
da imaginação daquele que, voluntariamente, salta para o interior 
destes universos pictóricos.

Estes mundos plásticos, muito fantasiosos, a lembrar os univer-
sos oníricos e de associação livre dos surrealistas, não só motiva o 
movimento (anímico, fantasioso e físico daquele que os contempla), 
mas são eles mesmos lugares de movimento: contraem-se e expan-
dem-se e as suas figuras e acções (as personagens das obras de Quei-
roz estão sempre a fazer alguma coisa) podem acontecer num grande 
plano, mas também num ponto pequeno, monádico, atómico.

São figuras irrequietas que, umas vezes, abrem a boca aos gritos, 
como que a chamar a atenção, e se passeiam pelas telas como se de 
um filme de tratasse. Outras vezes, escondem-se e nós, detectives 
impreparados, temos de as encontrar por entre as manchas, objec-
tos e as muitas sombras. Outras ainda, rebentam a tela e saem dos 
limites do quadro, da representação, da figura, numa espécie de pro-
cesso de implosão e extrapolação de si mesmas.

O título A Múmia e o Astronauta é indicativo desta loucura da 
imaginação em que Jorge Queiroz nos deixa. Não estamos perante 
uma qualquer forma de alheamento, pelo contrário, a sua forma é a 
da mania a qual, segundo uma sugestão de Platão, é a matriz da sa-
bedoria, a sua forma primordial. Esta formulação não é poética, mas 
parte de uma constatação: a de que o saber só se constitui a partir 
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da capacidade em imaginar o inimaginável, pensar o impensável. É 
a esta passagem para o inimaginável que Jorge Queiroz nos incita.

É uma exposição que não é notável apenas por esta loucura da 
imaginação, mas também porque as obras que a compõem reve-
lam, na relação entre desenho e pintura, um raro saber da arte: os 
seus gestos são informados e as suas acções resultantes de um saber 
pouco comum do fazer, do ver e do perceber a pintura e o desenho. 
O pertinente não é que estas sejam obras de um virtuoso — ainda 
que Queiroz o seja —, mas que esse virtuosismo esteja ao serviço 
da construção de um mundo que perde a sua linearidade espacial, 
temporal, causal, e, no seu lugar, se descubram lugares, personagens, 
formas, em actividade intensa que se dobram sobre si mesmas, as-
sumem novas formas e constroem novas visualidades e experiências.

Texto publicado no Público de 23 de Março de 2017 sobre a exposição A Múmia e o Astro-
nauta na galeria 3+1 Arte Contemporânea, Lisboa.
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José Loureiro
Harmonias e dissonâncias

Figuras humanas, cadeiras, mesas e linhas contínuas são os ele-
mentos primários, ou mesmo originários, da pintura de José Lou-
reiro (n. Mangualde, 1961). No entanto, o que à primeira vista po-
deria ser um problema meramente figurativo — como fixar numa 
tela com a maior atenção possível as formas que o olhar capta — 
transforma-se numa questão acerca da própria capacidade humana 
de visão e criação de imagens. Ao encarar a mente como um ecrã, 
e, com ela, a força da inteligência formadora de sentido, isto é, de 
imagens, estas pinturas podem ver-se como sendo a desconstrução 
do modo de as fabricar.

O problema consiste sempre no facto de se tratar de uma uni-
dade para dar conta de uma multiplicidade: tem-se uma imagem do 
homem, mas, num procedimento mais analítico, verifica-se que ela 
pode ser decomposta numa infinidade de elementos ou aspectos — 
pense-se em todos os matizes que um rosto pode encerrar: a forma 
dos olhos com todas as suas nuances formais, a expressão, a cor, etc. 
O segredo está em conseguir, numa única imagem, restituir sem 
perda todo o universo de um único ser particular através de uma 
técnica escondida algures nas profundezas dos homens. Cada novo 
contorno dos objectos apresenta novas configurações e cada nova 
intensidade corresponde ao desejo de conhecer, em profundidade, 
o que se observa. O próprio artista, referindo-se ao modo particular 
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de composição que utiliza, diz que «só se conhece um lugar quando 
o percorremos muitas vezes». Lugar, aqui, é usado como metáfora 
para falar de foco de atenção, um ponto que exige ser descoberto e, 
neste sentido, qualquer forma pode ser entendida como esse locus.

Uma nostalgia com a composição musical, ou, pelo menos, com 
aquilo que os não especialistas pensam corresponder a essa criação, 
pode ser útil para compreender o modo como diversos motivos, for-
mais e plásticos, são integrados em cada uma das telas de Loureiro: a 
harmonia permanece estável, mas a cada momento são introduzidos 
novos elementos, novos sons que não a destroem, antes a tornam 
mais densa e melódica. É como se estas pinturas fossem sonoras e 
a cada som correspondesse um ingrediente de mistura que é uma 
forma. Esta musicalidade das telas de Loureiro reflecte-se também 
no modo, subtil e pairante, como as suas formas, numa tensão entre 
o figurativo e o abstracto, surgem ao espectador. Por vezes, surgem 
objectos colocados em pautas, sugerindo que a cada forma desenha-
da no local da tela corresponde um determinado som ou conjunto 
de sons. É como se, para além de uma série de características parti-
culares de cada coisa, Loureiro acrescentasse o som único e irrepetí-
vel que cada ser emite e que é preciso aprender a escutar.

As linhas neste universo caem umas sobre as outras numa lógica 
de sobreposição ou condensação, que podem fazer lembrar alguns 
temas de Bruce Nauman, em que cada movimento na tela é de li-
bertação da infinidade de diferenças que, por exemplo, o contorno 
de um corpo humano apresenta. A cada linha o pintor realiza um 
acto libertador das energias e tensões que os seres encerram em si: 
para usar a metáfora do próprio artista, encontramo-nos sempre 
naquela situação em que de cada vez que o nosso olhar cruza um 
ponto vê sempre algo diferente — é-se influenciado pelas diferentes 
luzes, pela disposição, pelos mecanismos da atenção, pelo hábito, 
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pela vontade, etc. Libertar um ser, um homem, uma cadeira ou 
uma mesa da sua aparente unidade é uma acção de ir ter com o 
outro e mostrá-lo na sua polifonia ou policromia constitutiva (pode 
mesmo dizer-se que em cada ser se pode reconhecer todo o univer-
so e as suas leis). Como diz Simone Weil: «O outro. Perceber cada 
ser humano (imagem de si próprio) como uma prisão onde vive 
um prisioneiro com todo o universo em redor» (La pesanteur et la 
grâce). Mas não é só da forma que os seres são libertos, mas também 
deles próprios. Nas suas Figuras e em Pensamentos Incompletos, no-
mes com que baptiza alguns dos seus trabalhos, percebe-se que José 
Loureiro não tem em vista apenas o exterior das coisas, tentando 
atingir algo de interior, íntimo, invisível — a tal dimensão que só o 
gesto não figurativo pode compreender.

Nas telas mais abstractas — note-se que todos os trabalhos 
apresentados na galeria Cristina Guerra podem ser entendidos des-
te modo, não havendo espaço para a distinção figurativo/abstracto 
— o poder libertador faz-se sentir na ausência de elementos con-
cretos e determinantes: são uma espécie de paisagens que surgem 
como campo de abertura, reinos de possibilidade tendencialmente 
infinitos. Antes do Fim é o nome dado pelo pintor a essa série de 
linhas paralelas que lembram pautas de música e que têm a função 
operatória de abrir o horizonte, rasgar as entranhas da terra e, quem 
sabe, a abóbada celeste. Sem usar qualquer tipo de tema ou tique da 
pintura romântica, sente-se a mesma nostalgia da beleza e intimida-
de perdidas, bem como a carga maníaca da figura do pintor como 
instância libertadora do sentido, da vida, da forma.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 15 de Maio de 2004 sobre a exposição Todos 
os Factos Reais na galeria Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa.
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José Luís  Neto
A fotografia e o reino dos invisíveis

As imagens de José Luís Neto (n. Sátão, 1966) são um verda-
deiro desafio colocado à inteligência e à visão. Não se sabe bem 
por onde começar a ver estas imagens, porque por todo o lado sur-
gem elementos que exigem demora, paciência e, sobretudo, muita 
atenção. E nem sempre se consegue dar um nome àquilo que se 
vê, ficando nós numa situação em que temos de lidar unicamente 
com as zonas sensíveis da imagem, isto é, com os processos que 
acontecem à superfície, mas que não se conseguem bem identificar. 
Parece que estamos perante a apresentação de puras potencialidades 
em que, a qualquer momento, o murmúrio aprisionado se pode 
transformar num som claramente audível. Todos sabemos que as 
fotografias, e as imagens em geral, não emitem sons: o serem audí-
veis não faz parte da sua natureza. No entanto, no trabalho de José 
Luís Neto encontramos qualquer coisa cuja natureza é de ordem 
musical: talvez sejam as palpitações e as vibrações intensas de cada 
um dos seus trabalhos ou, então, a feliz coincidência entre a fixação 
do tempo efectuada na imagem e a captura do ritmo. Daí que pode-
remos supor que à sucessão de imagens — umas a seguir às outras, 
sem saltos, rupturas ou disjunções — corresponde a naturalidade do 
processo da audição musical: as diferentes partes sucedem-se e cada 
uma desenvolve e prolonga a anterior.
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Estes trabalhos de José Luís Neto resistem às nossas tentati-
vas de domínio: é como se correspondessem à apresentação de um 
mistério que resiste às nossas tentativas de decifração e que surgem 
devido à enorme sabedoria técnica e intuitiva do artista. O domínio 
da técnica tem como resultado mais imediato a perfeição das ima-
gens, mas também o maravilhamento com as possibilidades que o 
processo fotográfico implica e permite: José Luís Neto está sempre 
num ponto de susceptibilidade tal que lhe torna possível fazer as 
mais surpreendentes descobertas e incorporá-las numa linguagem 
muito própria.

Entre o analógico e o digital, a vertigem é a de ver surgir — 
mesmo à frente dos nossos olhos — seres que se localizam entre a 
figura e a não figura, entre o aparecer e o desvanecimento. A dife-
rença entre mancha e forma torna-se clara e percebemos que o olhar 
sensível humano só consegue lidar com as últimas: as manchas são 
regiões informes e impenetráveis. E o olhar humano só consegue 
reconhecer a presença daquilo que tem forma, que tem nome e para 
o qual pode apontar. Este jogo de mostrar e, simultaneamente, es-
conder as coisas é protagonizado por José Luís Neto.

Não é um processo lúdico ou inconsequente, mas a criação de 
uma linguagem própria e, na fotografia, a criação de uma espécie de 
gramática que não depende nem do registo dos objectos sensíveis, 
nem de outras formas de criação artística. A autonomia que José 
Luís Neto garante para o seu trabalho possibilita-lhe uma maior 
liberdade não só em termos formais, como plásticos. As imagens 
parecem ser «agarradas» pelo fotógrafo no momento em que ainda 
são uma espécie de espectros ou texturas. Qualquer coisa densa e 
espessa que desliza pela película e pelo papel da fotografia. Se em 
High Speed o processo químico da revelação e o papel «rápido» per-
mitem aberturas para paisagens românticas, nostálgicas e sombrias, 
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em Press Plate são os resíduos que o tempo acumulou em negativos 
de vidro que são mostrados/revelados pelo artista. E parece que o 
artista é aquele que colecciona os vestígios deixados visíveis pela 
enorme tradição daqueles que o antecederam.

Não é por acaso que estas duas séries de trabalhos estão jun-
tas. Se no primeiro caso a intervenção da «mão» de José Luís Neto 
é reduzida a um ponto mínimo, limitando-se a tornar visíveis e a 
ampliar os vestígios do tempo, no segundo caso os seus gestos são 
ampliados ao máximo: em alguns momentos ainda se sentem as 
mãos do artista a pressionar o papel para deixar a imagem emergir. 
E é no encontro entre estes dois pontos aparentemente contrários 
e extremos, mas complementares como a inspiração e a expiração, 
que o trabalho deste artista, e esta exposição, se localiza.

O que faz de José Luís Neto um caso exemplar é que, além 
das suas qualidades fotográficas, estéticas e artísticas, o seu trabalho 
se desenvolve no terreno em que a fotografia é um problema: está 
sempre a testar conceitos e a colocar questões. Trata-se de deslocar 
a fotografia do seu lugar seguro no reino do visível, seu aparente 
local de pertença, para o invisível, lugar inseguro e instável onde os 
pontos de apoio têm de estar continuamente a ser procurados e fun-
dados. Assim, podemos assumir estes trabalhos como tentativas de 
reconhecer os traços de vida onde ela já não existe: uma arte fúnebre 
que está sempre a ver o que já não existe, o que já lá não está, o que 
já não tem forma. O aspecto terrível, ligado à irrecuperabilidade do 
tempo presente, transforma-se em subtileza pictórica captada pela 
luz e fixada no papel da fotografia.

Texto publicado no Público de 17 de Novembro de 2006 sobre a exposição High Speed Press 
Plate na galeria Lisboa 20 – Arte Contemporânea.
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José Luís  Neto
Realismo e visibilidade

É uma edição singular. Não só porque a sua arquitectura é pou-
co comum — composta por fragmentos de textos justapostos às re-
produções das imagens —, mas também porque, ao habitual estatu-
to e à habitual pompa das edições dos livros de fotografia, José Luís 
Neto prefere os agrafos, uma capa em papel pardo e uma impressão 
excelente num papel convencional. O resultado é um «caderno de 
imagens» que, além de conter um conjunto de trabalhos de José 
Luís Neto, também reproduz uma sucessão de fragmentos de textos 
de autores como Deleuze, Blanchot ou Proust. 

A pertinência desta edição é incontornável, porque traz o tra-
balho de um artista para o centro do debate sobre a imagem, as 
suas teorias e políticas. José Luís Neto tem um trabalho singular no 
modo como constrói e vai desenhando um programa artístico, mas 
também na posição firme que ocupa no contexto da fotografia con-
temporânea. Desde o início da sua carreira que se dedica a fotografar 
folhas brancas, a fazer imagens de fotografias antigas, de negativos, 
a manipular os mecanismos (motores e películas) e a fazer uma es-
pécie de metafotografia. Não porque o seu trabalho fique além da 
fotografia, mas porque recusa as suas convenções e os protocolos 
mais correntes e, sobretudo, porque se afasta e perturba a relação 
essencial da fotografia com um objecto. Ou seja, a fotografia é o seu 
próprio objecto e o seu trabalho é uma espécie de gesto reflexivo 
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ou, se se preferir, uma tentativa de autoconsciência, tendo como 
consequência mais imediata fazer da maioria da obra de José Luís 
Neto — e as séries reproduzidas neste «caderno» são disso um bom 
exemplo — uma investigação acerca das condições de possibilidade 
da fotografia. A este propósito, os «curadores» do livro (João Fran-
cisco Figueira e Vítor Silva, responsáveis pela escolha dos fragmen-
tos que acompanham e dialogam com as imagens) citam um passo 
notável do Thomas l’Obscur, de Blanchot: «O seu olho, inútil para 
ver, ganhava proporções extraordinárias, desenvolvendo-se de uma 
maneira desmesurada e, estendendo-se sobre o horizonte, deixava a 
noite penetrar no seu centro para criar uma íris. Através deste va-
zio, era então o olhar e o objecto do olhar que se misturavam. Não 
apenas este olho, que nada via, aprendia a causa da sua visão. Ele via 
como um objecto, o que fazia com que nada visse. Nele entrava o 
seu próprio olhar, sob a forma de uma imagem, no momento trágico 
em que este olhar era considerado como a morte de toda a imagem.»

Ver através de um vazio, aprender a causa da visão e entrar no 
próprio olhar surgem como acções sinónimas, mas este vazio não é 
total, não absorve tudo; é o vazio referencial, ou seja, com este mo-
vimento do olhar cessam as distinções dentro/fora, interior/exterior 
e, no seu lugar, surge o olho simultaneamente como sujeito e ob-
jecto, imagem e dispositivo. Por isso, a este vazio não corresponde a 
inexistência de objecto perceptivo, mas uma suspensão da relação li-
near com o exterior, como se o olho (que aqui serve como metáfora 
da fotografia) visse aliviada a exigência de realismo e se encontrasse 
destituído da ambição de reprodução do real: «Em arte, e tanto em 
pintura como em música, não se trata de reproduzir ou de inventar 
formas, mas de captar forças. É exactamente por isto que nenhuma 
arte é figurativa. A célebre fórmula de Klee, “não restituir o visível, 
mas tornar visível”, não significa senão isto mesmo.»

Miolo Textos Publicos.indd   301Miolo Textos Publicos.indd   301 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



302	 textos públicos

Esta citação de Deleuze (Francis Bacon. Lógica da Sensação) 
sublinha a obra de arte como uma força que não representa nem 
substitui (ou seja, não é uma força de representação), mas que é 
uma instância de aparição: uma força que cria a visibilidade. Ou 
seja, a visibilidade proporcionada pela obra de arte não reenvia para 
outro tempo, para outros objectos, para outras paisagens. A obra de 
arte não é um meio através do qual se vê, como uma janela com um 
vidro bem polido e transparente: é a própria visão.

Este pequeno itinerário conceptual e estético pelo «caderno» 
de José Luís Neto não é cego às imagens produzidas pelo artista, 
mas apresenta o carácter mais essencial e determinante do seu tra-
balho. O qual é claro na recusa da figuração, não como opção, mas 
porque, para José Luís Neto, nenhuma arte é figurativa: em muitos 
momentos, as suas imagens parecem pinturas impressionistas em 
que o branco é um elemento central e estruturante, ponto central 
a partir do qual as manchas — que são as figuras e os objectos dos 
seu trabalho — se expandem e conquistam o espaço. E esta aparente 
abstracção não constitui um desvio da natureza da fotografia, do 
seu objecto e da sua ambição: porque «verdadeiro realismo significa: 
não representar objectos mas sim criá-los. Reproduzindo-os, apenas 
os sublinhamos esteticamente e preenchemos um mundo incom-
pleto com interpretações e ficções.» (Carl Einstein, Georges Braque).

Este é o contexto que este «caderno» cria para que possamos 
ver/perceber/entender as duas séries de José Luís Neto: High Speed 
Press Plate (2006) e July 1984 (2012). As séries não se prolongam, mas 
contaminam-se pelos problemas colocados e pela estrutura interna 
que constroem. Se na série mais antiga há uma total ausência de 
formas e é o reino de manchas informes que dá origem a paisagens 
mentais e profundas, na série mais recente surgem pessoas, interio-
res de casas, situações concretas do quotidiano. Mas esta aparição 
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não significa assumir como tema das imagens esses objectos e o seu 
registo ou arquivo — até porque são mostrados em situações de 
dissolução, corrupção e desvanecimento, em momentos entre a vi-
sibilidade e a invisibilidade, a luz e a obscuridade.

Texto publicado no Público de 8 de Agosto de 2012 sobre José Luís Neto. Caderno de Ima-
gens, uma edição, com curadoria de João Francisco Figueira e Vítor Silva, na Colecção 
Imago, Edição da KKYM, Lisboa.
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José Pedro Croft
Dramatismo escultórico

Falar da qualidade da obra de José Pedro Croft (n. Porto, 1957) 
é uma redundância. Sabe-se como tem conseguido afirmar o seu 
trabalho como um dos grandes momentos da escultura portuguesa 
e como tem sofrido um notável desenvolvimento fugindo de re-
dundâncias, construções retóricas e da repetição das receitas bem-
-sucedidas. O seu trabalho, fundamentalmente constituído por es-
cultura, mas onde o desenho e a gravura desempenham um papel 
importante, é um lugar de permanente pesquisa, experimentação e 
«ziguezagues». Um andar para a frente e para trás que não expressa 
o «estar-se-perdido», mas assinala a ambição em levar ao limite o 
potencial expressivo e construtivo dos elementos que compõem a 
sua linguagem escultórica. Um andar não errático, mas próprio de 
quem quer explorar a totalidade de um território e, por isso, regressa 
muitas vezes a lugares onde andou anteriormente para ver onde esse 
lugar desemboca, que ligações tem com os lugares mais periféricas 
no seu redor, etc.

Os seus temas estão sobretudo ancorados na tradição escultó-
rica, que, não sendo apenas revisitada, é integrada crítica e criativa-
mente. Ou seja, não se trata de citar, comentar ou de se apropriar 
de obras, conceitos ou movimentos, mas explorar essa herança mos-
trando como essa espécie de olhar para trás significa, fundamental-
mente, a abertura de um espaço de liberdade para desenvolver um 
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corpo denso, sólido e muito variado de trabalhos. Daí não haver es-
tranheza no modo como este artista consegue, com o mesmo domí-
nio, solidez e visão, «agir» com gessos, mármores, metal, espelhos, 
objectos encontrados e reinterpretados, colocar e retirar cor, evocar 
formas tumulares, pórticos clássicos, entre muitas outras variações.

No entanto, esta variação não esgota o sentido e a presença da 
obra de José Pedro Croft: a sua pesquisa não é formal, mas remete 
para a forma como o corpo se desloca e, sobretudo, como se integra 
e se torna parte da paisagem, da arquitectura e das formas. As suas 
esculturas podem estar na parede, assentes num plinto ou no chão, 
serem um campo delimitado por uma espécie de traço/estrutura 
de metal, etc., mas é sempre possível ao espectador tornar-se parte 
dessas formas. É o «tornar-se-arte» que surge como condição de pos-
sibilidade dessas esculturas e da experiência física que os trabalhos 
de Croft transportam: é preciso atravessar as suas esculturas, andar 
à sua volta, descobrir os seus sucessivos planos de desenvolvimen-
to, ver-se reflectido nas superfícies espelhadas que o artista muitas 
vezes usa. Um recurso que não serve apenas para explorar os temas 
clássicos da luz ou para quebrar os planos rígidos da geometria dos 
sólidos, mas para introduzir, no contexto da escultura, a inquieta-
ção experimentada desde os Antigos acerca da essência das imagens 
formadas nos espelhos: seres estranhos e fantasmáticos que nunca 
podem ser inteiramente compreendidos.

Este contexto é importante para se poder compreender o al-
cance da nova obra que Croft apresenta. Uma única peça (acom-
panhada por dois desenhos que não comentam, nem foram uma 
espécie de laboratório, mas ampliam o sentido e lançam luz sobre 
a escultura) ocupa a galeria. O espaço é o quadrado neutro e bran-
co tão reivindicado pelos minimalistas, no seu centro uma mesa 
de cinco metros a abrir-se diante do espectador como um abismo. 
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Com essa acção surgem espaços abertos, negativos e muitos vazios 
que intensificam a materialidade, multiplicam planos e adensam 
as evocações (são imediatas as associações com as formas do piano 
e do caixão). A mesa é assente sobre um plinto inclinado e a for-
ma «monumental» combate a gravidade, tenta libertar-se do peso e 
vencer a atracção fatal que todas as coisas mundanas têm pela terra. 
Um certo «dramatismo escultórico» domina esta obra — não no 
sentido teatral (esqueça-se o Fried) — intensificando a relação da 
obra com o corpo e, sobretudo, com o tempo. Esta mesa, resgatada 
a um antigo laboratório de química, guarda a memória dos gestos 
sobre ela executados, transporta a função, que interessa não pela sua 
especificidade e pertinência arqueológica, mas por ser um modo de 
vida de alguma forma evocado por uma forma material.

Uma obra notável porque sublinha tratar-se de um trabalho 
que parte da inquietação em explorar incessantemente as formas 
humanas e as geometrias terrestres que recebemos e que um dia nos 
receberão (num certo sentido todo o trabalho de José Pedro Croft 
é primitivo, isto é, e à maneira Antiga, todas as suas esculturas são 
fúnebres).

Texto inédito sobre a exposição Dois Desenhos, Uma Escultura, com curadoria de João Sil-
vério, realizada de 18 de Outubro a 17 de Novembro de 2012 na Appleton Square, Lisboa.
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José Pedro Croft
Lógica da instabilidade

A obra de José Pedro Croft é um universo em que se alia, a um 
forte diálogo crítico com a tradição da escultura, uma singularida-
de intensa. E é esta que é transformada em evidência com duas ex-
posições do artista em Lisboa. Aparentemente, o díptico expositivo 
tem uma separação disciplinar: de um lado a obra gráfica, do outro 
as esculturas, sendo esta, no entanto, uma separação cuja validade 
é limitada. Não só porque o artista transita indisciplinadamente 
entre os dois territórios, mas também porque existe uma inquie-
tação comum a todo este universo. Não se trata de uma questão 
acessória, mas de um confronto essencial que o artista realiza com 
um abismo: as suas obras não tendem à estabilização das tensões 
existentes no coração das obras de arte, mas, pelo contrário, são 
uma permanente provocação de planos e lógicas de instabilidade. 
Ao equilíbrio e reificação da forma artística, José Pedro Croft con-
trapõe a instabilidade como vocação das suas obras, que resulta 
da experiência directa das suas obras e não de uma mera questão 
teórica. Uma instabilidade tornada processo e método, visível na 
utilização indiferenciada de materiais — mármore, ferro, vidro, 
madeira, gesso —, na articulação com objectos terrestres — cadei-
ras, portas, pianos — e, por fim, na importante inclusão do reflexo 
como matéria formadora dos volumes escultóricos — espelhos e 
vidros. Tudo elementos que são princípios de desenvolvimento de 
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novas formas e, sobretudo, de novas espacialidades, volumetrias, 
sensibilidades e, claro, experiências.

Não se trata de uma transposição dos objectos quotidianos para 
o mundo da arte, mas de uma contaminação entre o plano terrestre 
e as coisas da arte ou, se se preferir, do confronto que o artista pro-
tagoniza entre a geometria pura, euclidiana, ideal, com uma geome-
tria terrestre, que se refere à presença humana na Terra e ao modo 
animal, sensível, material como se constroem os espaços habitados.

Encontramos outro aspecto relevante nas impurezas, nos desa-
certos e na exposição dos erros de execução. São obras que recusam 
a perfeição minimalista do objecto acabado, perfeito, e preferem 
as marcas e sujidade da mão humana. Marcas que sublinham a sua 
qualidade terrena, a que se junta uma precariedade construtiva ex-
pressa no modo como os diferentes elementos formadores das obras 
estão instavelmente justapostos num equilíbrio periclitante.

Outro elemento fundamental, como já foi referido, é a recor-
rente presença dos espelhos e vidros: primeiro, a constatação da na-
tureza ilusória da visão humana fazendo desses enganos, desvios e 
paralaxes materiais de construção da escultura e, segundo, dando 
conta de uma inquietação relativa à natureza espectral das imagens 
espelhadas, imagens sem sujeito e que tornam consciente o interva-
lo existente entre uma coisa e a sua própria imagem. E este intervalo 
é um ponto de desenvolvimento destes trabalhos.

Desequilíbrio, precariedade e inacabamento parecem ser os ei-
xos principais destas obras. É a partir de uma lógica de instabilidade 
que José Pedro Croft forma o seu universo, o qual constitui um 
caminhar por cima de uma corda estendida sobre o abismo, numa 
espécie de funambulismo escultórico. De cada vez, o artista enfrenta 
o risco de abandonar as certezas de género e estabelecer um diálogo 
crítico com a história da escultura, abrindo a obra para uma imen-
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sidão de temas e tempos. Uma estratégia fundamental de destinar 
cada obra a um confronto do visitante com a sua experiência — não 
da arte, mas do Mundo.

Texto publicado no Público de 31 de Outubro de 2014 sobre a exposição Objectos Imedia-
tos, com curadoria de Delfim Sardo, na Fundação Carmona e Costa e na Galeria Torreão 
Nascente da Cordoaria Nacional, Lisboa.
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Julião Sarmento
Presenças espectrais

Ainda que se esteja mais habituado às suas pinturas e aos seus 
desenhos, a utilização do vídeo não é uma novidade em Julião Sar-
mento. Desde os anos 70 que o filme e a fotografia lhe são usuais 
para dar conta desse lugar de tensão que caracteriza o seu percurso 
criativo. Se nas suas telas a representação do corpo e do rosto huma-
nos surgem como uma quase impossibilidade e em conjunto com 
esta impossibilidade da representação do desejo e da linguagem, em 
Ghosts (fantasmas) não é só a representação que se vê impedida, mas 
a própria visão. Neste seu trabalho é mantido o já habitual diálogo 
entre a imagem e a palavra escrita ou dita, a construção e a descons-
trução, a representação e os seus limites, transformando-se numa 
espécie de performance tecnológica e jogo interactivo.

Fala-se aqui de performatividade porque estes novos trabalhos 
de Julião Sarmento exigem do espectador o assentimento a partici-
par num jogo de descoberta, que é uma espécie de jogo perceptivo 
em torno do conceito de ocultação onde o próprio público assume 
o papel principal. Esta instalação utiliza a cor, o som e o movimen-
to como seus elementos principais e, nela, figuras fazem-se ouvir 
e só muito raramente se deixam ver na totalidade. Delas apenas 
se dá conta através do barulho que fazem, na velocidade com que 
fogem às presenças alheias. Através de um sofisticado mecanismo de 
sensores fotoeléctricos, os espectadores são detectados motivando 
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uma fuga dos personagens que Julião Sarmento captou. A esta fuga 
o espectador pode responder de diversas maneiras: ir atrás deles, 
voltar ao ponto inicial e tentar apanhar os corpos desprevenidos, 
para assim os poder ver, etc. A fuga é sempre anunciada pelo som 
típico de quem corre para se esconder. Passos apressados uns atrás 
dos outros criam no espectador uma espécie de fé ou crença que a 
sua acção de espreitar é o motivo da fuga, sentindo-se transformado 
numa espécie de voyeur que espreita o não devido, o não permitido, 
a intimidade de um local ou de um ser.

O confronto do espectador com a imagem projectada transfor-
ma-se em engano: os evidentes sinais de presença revelam-se sinais 
do vazio e do nada, a expectativa é destituída e, no seu lugar, nasce 
o desejo de descobrir o que antes ali estava. A resposta mais imediata 
é a da espera paciente pela reposição do antes, por aquilo que, num 
tempo anterior à chegada do espectador, ali existia. Mas essa espera 
revela-se outro nada, dela não resulta o que quer que seja. Quando 
se desiste de esperar e se vai embora, o espaço volta a ser habitado. 
A única certeza com que o espectador fica é que o seu olhar é o mo-
tivo da transformação de presenças supostamente reais em qualquer 
coisa espectral, fantasmagórico.

Este jogo da presença e ausência pode ter diversos níveis de 
leitura: primeiro, surge o problema da legibilidade da imagem, de-
pois, a exploração do preenchimento de um espaço vazio, problema 
este que, de algum modo, preside a algumas pinturas de Julião, e, 
a um nível mais profundo, habita neste trabalho um jogo com a fé 
ou crença do espectador em ver qualquer coisa, em ser testemunha 
de um qualquer acontecimento. A impossibilidade da imagem dá, 
assim, lugar à apresentação de uma ilusão ou de um desejo: ilusão de 
o espaço ser habitado, desejo de ver algo mais do que um espectro. 
Porque a própria visão do rasto que os seres deixam ao fugir se ins-
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creve num horizonte de dúvida, não se consegue decidir se é sinal de 
uma anterior presença, mera ilusão ou mesmo alucinação.

Conceptualmente, estes novos trabalhos de Julião Sarmento 
prolongam, retomam e reiteram um universo de problemas perti-
nentes quer no seu percurso como artista, quer no universo da pró-
pria pintura e da imagem em movimento. Porém, a delicadeza do 
suporte e do jogo interactivo que quer estabelecer com o espectador 
tem um momento em que falha. Por vezes, as figuras ficam estáticas 
e o jogo de reacções desencadeado pela entrada em cena do espec-
tador é anulado e, no seu lugar, as figuras surgem como qualquer 
coisa de hierático e de estático — ou seja, ainda que o sistema teo-
ricamente seja funcional, existem momentos em que o jogo fica em 
suspenso. As razões podem ser muitas, nomeadamente a falibilidade 
do sistema. É da natureza de qualquer voyeur fazer da sua actividade 
de intromissão numa realidade alheia um excesso, tendência esta 
acentuada pelo facto de à visão não se oferecer nada, o que reforça a 
natural tendência de procurar atrás do visível e dos factos. Ficar ao 
nível do que está à frente dos olhos é, neste caso, quase impossível. 
O desejo de ver mais, de ver tudo, impulsiona a que todos os níveis 
sejam perscrutados, investigados e testados. O jogo interactivo é ga-
nho pelo visitante e a fuga é substituída pela presença, pela captura.

Estas presenças impossíveis, porque virtuais, espectrais e des-
carnadas, oferecem-se como campo de acção do espectador. Se, por 
um lado, desencadeiam uma acção física, por outro, exigem que a 
imaginação preencha um lugar ou ponto vazio. Esta exigência, pres-
suposto em qualquer contemplação de uma obra de arte, é asserti-
vamente apresentada em Ghosts, ao mostrar que o ponto de vista do 
espectador nunca é passivo e meramente receptivo, antes constitu-
tivo e criativo. Que a arte necessite de aplauso, de contemplação e 
de consumo é qualquer coisa que fica claro com este jogo proposto 

Miolo Textos Publicos.indd   312Miolo Textos Publicos.indd   312 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



julião sarmento	 313

por Julião Sarmento. O arrastamento e indefinição das imagens em 
movimento exigem que o espectador abandone o imobilismo e a 
passividade e este combate é ganho pelo artista ao dominar a cons-
trução e a manipulação das imagens.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 16 de Outubro de 2004 sobre a exposição 
Ghosts no Centro de Artes Visuais, Coimbra.
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Julião Sarmento
O desejo como geografia terrestre

Um percurso criativo é moldado por factores de várias ordens. 
Por exemplo, os meios materiais à disposição dos artistas, que aca-
bam por se transformar em condicionalismos essenciais ao desen-
volvimento de uma obra.

Longe de responder apenas às solicitações de mercado, a pro-
dução de múltiplos (edições) por parte de artistas constitui também 
uma resposta aos mecanismos de desenvolvimento estético, concep-
tual e plástico das diferentes obras.

O caso de Julião Sarmento insere-se numa lógica em que o re-
curso à edição se deve ao desenvolvimento de núcleos centrais do 
seu trabalho. Como escreve Delfim Sardo no primeiro volume do 
Catalogue Raisonné: «O surgimento de obras em edição deve-se a 
dois factores: o primeiro, ontogenético, é interno ao processo cria-
tivo e reside na fuga à manufactura pela interposição de processos 
reprodutivos mecânicos que viriam, mais tarde, a dar lugar a um 
abandono da pintura e à introdução da fotografia como dispositivo 
central. O segundo, digamos filogenético, reside […] no facto de 
a gravura, num país que em 1972 lutava contra uma ditadura de 
que se libertaria dois anos mais tarde, representar uma ficção de 
democratização artística, permitindo o estabelecimento de redes de 
contactos internacionais de uma forma fácil e ágil.»
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Por aqui se vê que as edições surgem, antes de mais, como peça 
fundamental no estabelecimento das tensões que habitam a tota-
lidade do seu trabalho. Independentemente dos factores sociais e 
políticos que o Portugal pré-revolução representava e das exigên-
cias que estes colocavam à prática artística, existe uma característica 
conceptual referida por Delfim Sardo que constitui uma espécie de 
chave de compreensão do trabalho de Sarmento: a recusa da manu-
factura, com o consequente apagamento dos aspectos manuais, e a 
preferência pelo mecanismo, pela reprodução, pela contínua repeti-
ção do gesto, da imagem, da palavra, da textura.

Em suma: trata-se de «libertar o processo criativo da execu-
ção manual» (Delfim Sardo) e não meramente de um apagamento 
da «aura» da obra de arte. De facto, a mecanização, se entendida 
apenas enquanto técnica reprodutiva — como o pensou Walter 
Benjamin no famoso ensaio de 1935 A Obra de Arte na Era da Sua 
Reprodutibilidade Técnica —, transforma-se não em instrumento 
artístico, mas sim em instância de apagamento da obra de arte, 
da sua presença espacial e temporal. Como nota Benjamin, desde 
sempre que as obras de arte foram reproduzidas — o perigo é o da 
transformação da experiência estética, que implica uma co-presença 
do sujeito e da obra, numa experiência sem sentido, numa forma 
vazia e oca.

Porém, a autenticidade ou o carácter genuíno que o filósofo 
alemão teme perder não tem em consideração a transformação da 
própria ideia de prática artística. Com a transformação do conceito 
de obra de arte, também a ideia de «originalidade» sofre profundas 
transformações e ajustamentos.

É assim que na história da arte moderna e contemporânea se 
podem observar movimentos de um radical apagamento da mão 
do artista, como se estes quisessem branquear a sua paternidade e 
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preferissem uma plena autonomia dos seres por si criados. Opção 
esta também ela permitida pelo próprio desenvolvimento das tecno-
logias reprodutivas. Ou seja, o tão famoso e crucial alargamento do 
campo artístico é permitido pela aproximação aos meios mecânicos, 
à fotografia, ao vídeo e à impressão. Assim, a mecanização transfor-
ma-se na condição de possibilidade de muita produção artística, a 
qual em muitos casos resultou, como acontece com Julião Sarmen-
to, na realização de conjuntos significativos e essenciais de trabalhos.

Aquilo que está aqui em causa não é só o carácter reprodutível 
de uma obra de arte, mas o horror à cópia e a má fama que esta pos-
sui, esquecendo que o próprio conceito de cópia — em conjunto 
com os seus diferentes matizes como: duplicidade, apropriação, ci-
tação, etc. — é um dos temas mais férteis da cultura contemporânea 
(veja-se The Culture of the Copy de Hillel Schwartz e, de Clément 
Rosset, Le réel et son double).

A exposição Julião Sarmento. Edições Numeradas 1972-2006 per-
mite verificar que nos encontramos perante instâncias autónomas, 
e não um conjunto de reproduções das suas pinturas ou outros tra-
balhos, cuja possibilidade decorre de um gesto mecânico, repeti-
tivo e reprodutivo com consequências inegáveis para a totalidade 
do seu trabalho. O fundo homogéneo de muitas das suas pinturas, 
por exemplo, é um elemento que advém da prática das litografias, 
gravuras, entre outros: os recortes, as intromissões espaciais e figu-
rativas são outras lições aí tomadas. Um conjunto de trabalhos que 
permite a construção de uma visão panorâmica, ou mesmo de um 
aperçu, sobre o universo deste artista. Deste exercício, feito por Ju-
lião Sarmento em conjunto com os seus visitantes, nasce o desenho 
de um mapa da fisionomia dos corpos, desejos e palavras que conti-
nuamente emergem nos seus trabalhos, qualquer que seja a sua na-
tureza formal e material. As citações e remissões abundam e parece 
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que a tarefa imposta é a de traçar a genealogia de cada ser com que 
deparamos: uma espécie de corrida, em passo lento, no final da qual 
se conquista a orientação neste universo onde o desejo, o excesso, a 
repressão e o corpo são motores essenciais.

Este salto ao universo de Sarmento permite a conquista se não 
de uma convicção, pelo menos da suspeita relativamente ao modo 
de funcionamento do seu génio criativo: as associações que faz, o 
que o move, o que excita e estimula as suas forças anímicas. Exem-
plar a este nível é a série de capas de livros que constituem a sua 
filiação intelectual/criativa e que são elementos fundantes, originá-
rios do seu trabalho: o eclectismo das escolhas — tão díspares como 
Barthes, Virginia Woolf, Flaubert, Joyce, Pessoa, etc. — prolonga-
-se nos restantes trabalhos e a diversidade que daí nasce é assumida 
como uma paisagem, por vezes contraditória e difusa, outras vezes 
centrada e concêntrica.

É como a série American Landscapes (2004), em que aos céus 
americanos são acopladas e justapostas imagens que suscitam as 
mais díspares sensações e pensamentos: desejo, libido, solidão, en-
contrar-se, perder-se, etc. O conceito de paisagem aqui em causa diz 
respeito a um limite e, consequentemente, a um permanente confi-
namento do olhar humano: a linha de horizonte do céu transforma-
-se no ponto de dissolução da própria imagem, na sua transforma-
ção num outro ser, numa outra representação, numa outra presença. 
Aqui, esses céus abatem-se sobre casas, ruas de cidades, mulheres, 
desejos e outras cores e o resultado é uma espécie de lamento pela 
completude, pelo preenchimento do desejo. Trata-se, por um lado, 
da consciência do carácter sempre provisório da representação e, 
por outro, do carácter sempre incompleto, aberto e esburacado do 
ser humano enquanto ser de desejo: um eterno descontentamento 
e desajustamento — sexual, metafísico, ontológico — com aquilo 
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que há e perante o qual o real parece nunca ser suficiente. Resta um 
movimento contínuo de fuga, de procura, de sucessivas e repetidas 
tentativas de concretização na expectativa de um dia poder deter-se 
plenamente num qualquer objecto.

A série L’Escalade du désir, de 1977, sublinha esta característica 
do abandono do homem a si próprio: são imagens fotográficas que 
procuram quem as habite, mas só encontram o vazio e a ausência. E 
é desta ausência que as figuras femininas de muitas séries de pintu-
ras e edições de Julião Sarmento estão sempre a falar: as caras estão 
inacessíveis por constituírem o objecto de um desejo impossível de 
concretizar, de alcançar plenamente. O ciclo contínuo, ao qual to-
dos estamos sujeitos, desejo-satisfação-desejo, é uma condenação, 
sem possibilidade de absolvição ou redenção, transformada em 
apresentação da própria matéria humana. Por isso é que muitas das 
suas figuras entram em processos autofágicos: mutilam-se e querem 
devorar um corpo por serem habitadas por um premente desejo de 
completude e de posse só permitidos pelo contacto com um outro. 
As palavras que se vão soltando — veja-se «dreams», «blond air» 
ou «believe it» — são uma espécie de suspiros ou sussurros que 
permitem um certo recuo relativamente ao incessável movimento: 
por isso são impressas sob sombras de árvores e a ideia de natu-
reza funciona como invocação da possibilidade de um local onde 
nos poderemos esconder de nós próprios e aí habitar. Se o desejo 
é o primeiro motor, a construção de um lugar — como em Beja 
1993/2003 ou na muito recente série Bataille by Foucault, de 2005/06 
— emerge como ponto necessário de orientação. Nesta última série, 
o paralelismo entre forma física e espaço arquitectónico não serve 
para sublinhar que «a minha casa é o meu corpo», antes para dizer 
a necessidade de habitar no espaço, da localização dessas mulheres 
numa possível geografia terrestre.
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Esta exposição, bem como a edição do primeiro volume do 
Catalogue Raisonné, permite compreender que desde sempre são as 
diferentes geografias terrestres que interessam a Julião Sarmento. 
O desejo é o elemento mais importante e originário desse gesto 
topográfico porque permite a construção de geografias humanas. O 
que não faz deste artista um geógrafo, mas acrescenta ao seu traba-
lho a qualidade de ser uma singular topografia da constituição da 
nossa intimidade enquanto seres de desejo. O erotismo, enquanto 
força pulsional primeira e primária, assume protagonismo dada a 
sua matéria explosiva e configuradora. A possibilidade de uma as-
cese libertadora e apaziguadora é afastada por não ser própria do 
humano, por ser um elemento estranho às estruturas essenciais da 
própria humanidade. Trata-se de uma lógica estética na qual a re-
petição, a apropriação, a citação e a reprodução possuem lugares 
metodológicos privilegiados e, por isso, esta exposição de edições é 
não só importante, mas fundamental enquanto ferramenta de con-
tacto com um dos trabalhos artísticos mais exemplares e essenciais 
do panorama português.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 8 de Abril de 2006 sobre a exposição Edições 
Numeradas no MEIAC – Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 
Badajoz.
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Julião Sarmento
A lei do desejo

Distancias Cortas / Close Distance não é uma exposição antoló-
gica, nem pretende ser uma revisitação dos principais momentos 
de uma carreira intensa que, desde a década de 70 do século XX, se 
afirmou como um dos acontecimentos mais significativos da arte 
contemporânea portuguesa. Assume-se desde logo, como escreve 
o comissário da exposição, o britânico Adrian Searle, como uma 
visão das «dualidades — e talvez dialécticas — entre intimidade e 
distância, ausência e presença, coisas ditas e coisas silenciadas, am-
biguidades de diferentes tipos e imagens altamente carregadas» que 
caracterizam o modus operandi de Julião Sarmento.

Mais do que uma retrospectiva, a exposição de Madrid é uma 
visão de conjunto: «Cada sala de La Casa Encendida», diz Searle, 
«pode ser entendida como uma pequena exposição individual dos 
diferentes trabalhos do artista», contrapondo «diferentes atmosferas, 
diferentes tipos de confronto — entre escuridão e a luminosidade, 
o fílmico e o físico, a imagem e o objecto; e, sobretudo, entre a pro-
ximidade e a distância, a intimidade e a estranheza».

Distancias Cortas / Close Distance apresenta-se, assim, não como 
uma aproximação à variedade do trabalho de Sarmento, correndo 
em todas as direcções exploradas pelo artista, mas como tentativa 
de identificação dos seus elementos centrais. Porém, não existe uma 
tese, nem se propõe um elemento de união e coerência entre todos 
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os trabalhos: esta exposição deve ser vista como uma espécie de re-
criação das experiências elementares que alimentam cada trabalho 
e que, segundo Searle, constituem uma espécie de lugar onde o ar-
tista regressa continuamente. Também o espectador pode participar 
nessas experiências, assumindo um lugar próximo do artista e, desta 
forma, vendo abolidas as habituais distâncias sujeito-objecto. A esta 
distância, curta, as peças de Julião Sarmento não são objectos numa 
exposição: são cenas vivas.

O confronto corpo-a-corpo proposto pela exposição da Casa 
Encendida implica levar o espectador para o interior das cenas que 
podem ter estado na origem de cada obra de Sarmento, para o mo-
mento fundador cujos vestígios se podem detectar nas pinturas, nos 
desenhos e nas esculturas. Essas cenas configuram histórias de dese-
jo, sedução e sexualidade: um desejo que expressa uma fome huma-
na que não se pode saciar; só é possível encontrar soluções tempo-
rárias, porque ele regressa incessantemente, impondo-se como uma 
das mais enérgicas forças em actividade e tomando a dianteira face 
a todas as outras deliberações.

O desejo, as pulsões e o movimento irrecusável do corpo são 
as energias que invadem todos os trabalhos de Julião. É certo que 
a sexualidade, com todos os seus jogos de perversão, poder e vio-
lência, emerge continuamente, mas o que lhe interessa é descrever 
a fisiologia do desejo. O artista sabe que este é uma forma humana 
que só conhece imagens (as concretizações dos desejos) provisórias. 
Renova-se a cada passo e é como se não houvesse história: o desejo 
de pão renova-se todas as manhãs, o do amor a cada novo amor, o 
do dia a cada noite. Esta sua natureza obriga a que só seja possível 
conhecer o desejo através do modo como cada um se comporta na 
tentativa de satisfazer os seus desejos. E é esta descrição fisiológica 
que Julião Sarmento ensaia em muitos dos seus trabalhos.
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A performance Cometa sintetiza todos estes aspectos. Uma sala 
fechada para a qual só podem entrar poucas pessoas de cada vez: é 
preciso intimidade e solidão. No interior, um homem e uma mu-
lher sentados em vulgares cadeiras de madeira. A atmosfera é tensa, 
o ar abafado, quente, o verde das paredes electriza tudo e todos. 
Ele, ao fundo da sala, perto de um rádio que passa Legendary Tiger 
Man. Ela, aparentemente distante e indiferente, começa a dançar. 
Todos os gestos são meticulosos e expressam uma força natural, 
sem mediação, livre de qualquer contexto social, cultural, icónico: 
uma pura animalidade a querer expressar-se. Ele forte, alto, viril, as 
mãos pousadas sobre o sexo, com os olhos fixos sobre o corpo da 
mulher morena. E ela sozinha a percorrer a sala com os visitantes 
encostados à parede. A dança solitária depressa se transforma num 
encontro: um corpo contra o outro, as mãos a percorrerem o corpo 
alheio; tocam-se, agarram-se, procuram-se. Não há inocência, nem 
devassidão, mas sucessivas tentativas de ser com o outro, de acalmar 
o desejo, de se livrar da fome. É uma dança sem fim: há momen-
tos tranquilos, mas eles estão condenados a voltar repetidamente ao 
princípio sem nunca realizar a acção redentora.

Facilmente se imagina Julião Sarmento a assistir a esta cena, a 
tirar fotografias, a fazer desenhos, a fixar os pormenores e as particu-
laridades do modo como ele percorre o corpo dela e como ela se en-
trega ao corpo dele. Não se trata de uma cena iniciática, mas de uma 
matriz passível de ser reconhecida em muitos dos seus trabalhos, que 
parecem documentos de uma expressão habitualmente inaudível. Os 
movimentos — anímicos, imaginativos, oníricos — que Sarmento 
materializa em vídeo, pintura, desenho ou escultura são os que nor-
malmente disfarçamos, enjaulamos, constrangemos à invisibilidade.

O esforço feito por Julião Sarmento tem como objectivo reco-
nhecer a tensão própria da vontade e da animalidade, que está sem-
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pre a retomar, estabelecida entre o desejo e os seus objectos sempre 
provisórios e instáveis. É assim que a repetição surge como destino 
ao qual não se pode escapar; e surgem as mesmas palavras, as mes-
mas situações, os mesmos sentimentos.

A impossibilidade da concretização do desejo, que em Cometa 
surge tão claramente, introduz outro aspecto essencial da obra de 
Sarmento: a solidão. As figuras, quase sempre sem rosto, surgem 
isoladas, distantes de tudo e de todos. As tentativas que fazem de 
ser com o outro são fracassadas: chega-se perto do outro, mas o ser 
num outro (que a experiência sexual parece prometer) é sempre 
fracassado. As mulheres de Sarmento (os homens, quando surgem, 
são instrumentalizados pela fome feminina de se exceder) são sem-
pre magníficas e luminosas, mas isso não lhes chega para estabele-
cer contacto com o que está fora de si. A escultura/instalação Film 
Noir apresenta esta outra experiência-matriz. Um corpo translúci-
do que parece irradiar luz própria está de pés descalços sobre um 
tapete. Encapuçada com um gorro preto, sem expressão, sem rosto 
ou individuação. É um puro corpo, fechado sobre si próprio, per-
dido num sítio negro e escuro. A posição é a de quem está à espera 
de um acontecimento, mas nada acontece. O paradoxo consiste na 
sua presença num palco não sendo, no entanto, capaz de agir, por 
não conseguir chegar ao exterior — mas esta imobilidade é expres-
siva e enérgica.

Também aqui se torna presente a tensão que percorre o tra-
balho de Julião Sarmento. A expectativa é a de ficar mais perto de 
qualquer coisa de que se estará sempre distante; os trabalhos do 
artista surgem como formas de abreviar distâncias e provocar apro-
ximações, mas são, ao mesmo tempo, gestos conscientes de não po-
derem fazer mais do que gerar figuras, desenhar contornos, sugerir 
palavras. Gestos conscientes de que nunca nada disso será suficiente 
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e que, portanto, será sempre necessário voltar ao princípio e retomar 
a ideia, repetir a palavra, procurar a satisfação.

Texto publicado no Público de 30 de Abril de 2011 sobre a exposição Distancias Cortas / 
Close Distance, com curadoria de Adrian Searl, na Casa Encendida, Madrid.
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Leonor Antunes
A escultura como medida

O trabalho de Leonor Antunes (n. Lisboa, 1972) caracteriza-se 
por uma relação intensa com os espaços que habita. Uma relação 
não fechada com a arquitectura enquanto coisa material e objec-
tual, carregada de sentidos e sintomas culturais e civilizacionais, mas 
igualmente enquanto espaço que se pode habitar, percorrer e que, 
num certo sentido, se pode apropriar. Pode dizer-se que nos encon-
tramos perante uma espécie de relação primitiva, desintelectualizada 
e directa com o espaço, com a arquitectura e, claro, com o corpo.

Um dos gestos mais característicos de Leonor Antunes é a 
medição. Esta acção tem dois sentidos principais: primeiro, uma 
ideia de performatividade que é dada pelo movimento da artista a 
medir os espaços onde expõe e que se prolonga no movimento do 
espectador (para se dar conta dessas medidas e do modo como tra-
duzem abstractamente a estrutura material da arquitectura precisa 
de percorrer o espaço e, por exemplo, seguir uma linha); segundo, 
medir é uma forma de compreender, conhecer e, sobretudo, repre-
sentar uma grandeza espacial tornando-a comunicável, transmis-
sível, partilhável.

Aquelas características não esgotam as dinâmicas criativas e re-
flexivas do trabalho de Leonor Antunes, mas permitem o acesso a 
uma espécie de lógica racional que regula uma parte importante 
da sua obra e que preside à ambição de desenvolver um trabalho 
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claro, rigoroso, directo e, sobretudo, não excessivo. Mesmo sendo 
possível filiar Leonor Antunes nas famílias de artistas ligadas ao mi-
nimalismo e ao conceptualismo, não encontramos na sua obra a 
reprodução imediata e directa do mote minimalista (less is more), 
nem a pesquisa conceptual do conceito certo, mas uma espécie de 
ética criativa iluminada pela recusa de adicionar mais e mais objec-
tos ao mundo. Uma negatividade com a função de dirigir e adestrar 
a atenção para os detalhes e pequenas existências e que é uma forma 
de a tornar mais rigorosa e acutilante.

Por essa razão, muitas vezes as suas obras são gestos que não se 
traduzem em performances, mas materializam-se, por exemplo, numa 
linha dourada que percorre uma parede. E percorrer uma parede é 
percorrer a sua orografia, descobrir os seus acidentes, observar os de-
talhes. Uma disciplina poética da atenção que, muitas vezes, se traduz 
em coisas quase invisíveis, como é o caso de Chão I em que uma linha 
dourada percorre a sala e acompanha as paredes, os vãos, as imper-
feições construtivas. Um acompanhamento ditado por um levanta-
mento minucioso e muito rigoroso do local em que a linha se estende 
e que invoca não só a ideia originária do fio de Ariadne, mas desen-
volve o pressuposto de que medir é uma forma de chegar ao mundo.

Na exposição A linha é tão fina que o olho, apesar de armado com 
uma lupa, imagina-a ao invés de vê-la Leonor Antunes não partiu 
do diálogo directo com a arquitectura do espaço expositivo para o 
desenvolvimento das obras, mas as quatro esculturas formam-se a 
partir do jogo entre ver e imaginar que o título anuncia. E este é um 
jogo com a vocação perspectivista do olhar humano. O que implica 
interpretações e adaptações dos objectos de forma a se poderem aco-
modar ao olho e das quais, muitas vezes, resultam duplicações e ilu-
sões. Não que as esculturas as queiram denunciar, desconstruir ou 
eliminar; pelo contrário, Leonor Antunes usa-as como elementos.
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As esculturas são estruturas de madeira rectangulares sobre as 
quais estão suspensas linhas que lembram as redes de pescadores 
(recorde-se a manualidade da sua construção, utilização e manuten-
ção). São uma espécie de molduras ou ombreiras de grandes portas 
que tornam consciente a presença de um vazio e as ideias de limite, 
confinamento e transposição. Estas esculturas conferem à exposi-
ção uma importante dinâmica: de um lado, as linhas percorrem 
a sala, reforçando a suas escala, grandeza, volumetria e existência, 
por outro, os umbrais activam a presença do vazio que não se pode 
medir, mas só pressentir. E esta relação entre figura e vazio, volume 
e ausência, é essencial no trabalho desta artista.

Para além desta exploração das forças activas na arquitectura e 
no espaço, a exposição vive de uma intensa encenação. A disposição 
das esculturas e a iluminação conferem ao espaço uma dimensão 
teatral (a lembrar os l-beams de Robert Morris) que reforça o modo 
como é o corpo do espectador que activa o corpo da escultura, que 
o mede e dele se apropria. Desta forma, pode dizer-se, como sínte-
se, que a escultura é, para Leonor Antunes, uma forma de medir o 
mundo e de fazer face às suas existências.

Texto publicado no Público de 11 de Setembro de 2013 sobre a exposição A linha é tão 
fina que o olho, apesar de armado com uma lupa, imagina-a ao invés de vê-la na Kunsthalle 
Lissabon, Lisboa.
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Leonor Antunes
Atmosferas

Atmosférico, ambiental e decorativo são formas possíveis de 
entender, e descrever, o trabalho escultórico de Leonor Antunes. E 
quer-se com isto salientar a sua lógica criativa e apontar para o seu 
processo artístico que resulta na criação de espaços onde se materia-
liza uma experiência. Não se trata de uma obra de arte total, de um 
site-specific, nem tão-pouco de uma ortodoxa instalação. 

A tipologia das suas obras engloba todas as anteriores, mas é 
mais útil pensá-las enquanto atmosféricas, ou seja, as obras de Leo-
nor Antunes criam lugares cujas qualidades formais, materiais e 
poéticas se unem, propondo uma experiência sensual e rememorati-
va: as suas obras apelam, em primeiro lugar, a um modo sensível de 
compreensão (o corpo que sente e que guia a inteligência) que activa 
memórias inscritas no lugar, no desenho e nos materiais.

Esta primazia do elemento sensível cria uma espécie de pathos 
escultórico cuja acção é não só a de provocar uma espécie de em-
patia estética, mas também uma leitura crítica da história tal como 
ela se encontra depositada nos diferentes elementos que compõem 
as suas obras. As múltiplas referências de que parte são essa história 
que a artista se propõe, e nos propõe, reencontrar e discutir. Uma 
multiplicidade referencial — de que a exposição em Veneza é um 
excelente exemplo — que propõe um olhar para a história usando a 
arquitectura e o design como seus fios condutores.
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Nesta exposição, a história é a da possibilidade de uma Veneza 
moderna e o debate que essa ideia gerou e que ficou registado nas 
obras de Carlo Scarpa, Franco Albini, Franca Helg, Savina Masieri 
e Egle Trincanato (a primeira arquitecta formada pelo Istituto Uni-
versitario di Architettura di Venezia), entre outros. Está em causa 
a apropriação da cidade onde expõe e do seu contexto intelectual 
e cultural, não para os continuar e repetir, mas para activar a sua 
história e os seus debates críticos.

Essencial é perceber que esta junção de tantos nomes, referên-
cias e histórias não faz da artista uma arquivista, tão ao gosto de uma 
certa estética contemporânea, mas são elementos que transforma, 
analisa, desfaz e refaz de modos distintos, dando-lhes um sentido 
totalmente novo e, de algum modo, inesperado. Esta exigência do 
seu trabalho também reside na junção — muitas vezes incómoda — 
entre arte, arquitectura, artesanato e design. E é incómoda porque 
inactual no modo como não se deixa apropriar pelos discursos tão 
em voga sobre as dinâmicas criativas contemporâneas. No seu caso, 
a junção implica retomar formas espontâneas de conhecimento que 
se alojam num gesto (que equivale a um modo de fazer/pensar) não 
erudito que desenvolve um pensamento material acerca do mundo.

Nesta exposição, a estratégia de Leonor Antunes foi criar um dis-
positivo escultórico que está simultaneamente na cidade e fora dela, 
criando um espaço único de apresentação: diferentes perfis de alumí-
nio branco, baseados em exposições de Egle Trincanato, e distribuí-
dos pelo espaço não só envolvem as esculturas, mas têm a dupla fun-
ção de, por um lado, criar um espaço virtual para o gesto escultórico 
de Leonor Antunes e, por outro lado, manter a relação com o palazzo 
que habitam, com os seus elementos arquitectónicos e artísticos.

No centro deste lugar escultórico surgem outras esculturas feitas 
de mogno, freixo e tília pelas quais trepam e se enleiam elemen-
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tos em tecido, couro e corda. E, com a verticalidade, tema essencial 
desta exposição e do trabalho da artista, surge a suspensão como 
programa artístico: esculturas contra a gravidade que estabelecem 
um jogo inesperado com as acções de erguer, trepar, subir. Apesar da 
gravidade, condição inalienável de todo o elemento material, Leonor 
Antunes faz da suspensão um lugar natural da escultura, que se pro-
longa nas relações entre esconder/mostrar, opacidade/transparência.

É um jogo, no sentido de acção não exclusivamente lúdica — 
tal como é pensado em play e spiel, as palavras inglesa e alemã para 
jogo —, que permite a esta artista construir conjuntos escultóricos 
que devem ser entendidos na sua dimensão atmosférica, ou seja, na 
sua capacidade não violenta de transmutar a percepção e a experiên-
cia de um lugar, de um espaço e de um objecto.

Texto publicado no Público de 28 de Maio de 2019 sobre a exposição a seam, a surface, a 
hinge, or a knot, com curadoria de João Ribas para a Representação Oficial Portuguesa na 
58.ª Exposição Internacional de Arte, La Biennale di Venezia no Palazzo Giustinian Lolin, 
Fondazione Ugo e Olga Levi, Veneza.
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Lourdes Castro
A etnografia impossível das sombras

No texto de abertura da recente edição da Assírio & Alvim A 
História Fabulosa de Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso, es-
creve Lourdes Castro (Funchal, 1930-2022): «O que mais me fasci-
na… é aquele trecho em que Chamisso descreve como “o homem 
de cinzento” retira a “bela, belíssima sombra que projecta a vossos 
pés.” Faz soltá-la ligeiramente da relva, levanta-a da cabeça aos pés, 
enrola-a para dobrar e finalmente meter na algibeira. Quem sabe se 
inconscientemente as minhas sombras deitadas em lençóis (matéria 
“dócil”) não tenham vindo em parte desta cena… O que me atrai: a 
sombra não ocupar espaço e guardar a sua presença mesmo desliga-
da do corpo que a projectou.»

Estas palavras, matéria aparentemente tão distante do universo 
de Lourdes Castro, são de uma enorme precisão na forma como 
apresentam os elementos centrais da produção, pesquisa e atenção 
do seu percurso artístico. A exposição À Sombra, na Fundação Ar-
pad Szenes-Vieira da Silva, permite uma compreensão dos núcleos 
centrais com que o seu trabalho se tem confrontado. Em todos eles, 
e independentemente da técnica específica que utiliza (desenho, 
gravura, assemblage, acrílicos, etc.), a questão parece ser sempre a 
mesma: a tentativa de traçar, conquistar e sentir o poder expressivo e 
plástico que uma sombra possui. Como base desta prática, converti-
da em ponto de vista ou modo de ver, existe a certeza de que as som-
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bras possuem uma carga metafísica significativa, transformando-se 
numa espécie de núcleo inamovível da caracterização de um ser ou 
de um gesto. O grande fascínio pelo homem sem sombra, Peter 
Schlemihl, provém da direcção do olhar para um terreno em que à 
ausência de sombra corresponde uma não presença.

Uma situação paradoxal, dada a natureza fantasmagórica, ima-
terial, efémera e incapturável das sombras — também Schlemihl 
manda pintar a sua sombra apercebendo-se da impossibilidade de 
tal tarefa. Não se pode dizer que o trabalho de Lourdes Castro seja 
uma reprodução das sombras reais. O seu projecto é o de uma des-
crição, evidentemente plástica, desses seres eternos e imateriais — as 
sombras quase não se deixam ver, apenas pressentir e, quando se 
julga possuí-las, dissolvem-se. A inevitável fixação de limites for-
mais, através do traço, por exemplo, acontece como apresentação de 
um espaço vazio, na expectativa de preenchimento e, claro, como 
condição de visibilidade — e nunca como fechamento de um ter-
ritório. Paradigmáticos são os «lençóis» que permitem à artista fi-
xar essas pseudo-imagens (são as sombras verdadeiras imagens? Ou 
serão apenas tentativas de mediação para a formação de imagens?) 
num ambiente móvel e fugidio. Mas em caso algum se trata de cap-
turar, aprisionar ou recolher — como o que aconteceu à sombra do 
desgraçado Schlemihl. Pelo contrário, o que encontramos são contí-
nuas vénias, gestos surdos e mudos de admiração, que a artista faz às 
sombras. Apetece dizer, pedindo a expressão emprestada a Junichiro 
Tanizaki, que estamos perante um «elogio da sombra».

Está em causa a compreensão do trabalho artístico não enquan-
to revisão crítica de enunciados teóricos ou políticos, mas como 
gesto de recolha paciente, demorada e amorosa dos vestígios que as 
sombras indelevelmente deixam impressas nas superfícies daquilo 
que há, uma etnografia impossível, porque sempre em vias de extin-
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ção. No texto já citado, Lourdes Castro conclui: «Já sonhei que eu 
era só sombra, mas que nunca ficaria sem ela!» Talvez seja este sonho 
que persegue a artista e a sua tarefa surja como a inevitabilidade que 
os sonhos transportam para a vida.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 11 de Junho de 2006 sobre a exposição À 
Sombra na Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, Lisboa.

Miolo Textos Publicos.indd   333Miolo Textos Publicos.indd   333 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



334	 textos públicos

Luís  Lázaro Matos
Fábulas aquáticas

O mar sempre foi um território muito fértil para artistas, poetas 
e escritores. O seu poder evocativo, mitológico, originário e ances-
tral é matéria de inquietação, mas também o é a sua materialidade e 
exuberância de vida, cores e materiais. A que podemos juntar o mar 
como lugar de acontecimentos, espaço misterioso sobre o qual se 
abatem as mais terríveis tempestades de grandeza inesperada e onde 
se dão acontecimentos misteriosos como animais de dimensões es-
pectaculares ou certas zonas onde tudo desaparece sem deixar rasto.

Toda esta potência metafórica, poética e plástica detida pelos 
oceanos é a matéria-prima usada por Luís Lázaro Matos (n. Évora, 
1987) nas suas composições pictóricas e sonoras. Waves and Whirl-
pools é exposição feita a partir de sete conjuntos de duas pinturas a 
que se junta um disco produzido pelo artista. Não que o disco seja 
uma banda sonora a acompanhar as imagens compostas sobre as 
telas, mas há um prolongamento entre estes dois elementos de uma 
mesma família. Pinturas sonoras que usam o elemento invisível e 
imaterial do som como sua matéria.

Esta aproximação entre música e pintura é interessante não só 
por causa da utilização do elemento musical num contexto visual, 
mas porque a experimentação da música implica uma relação física 
e activa que o artista convoca como matriz desta sua exposição: os 
dípticos estão suspensos e, no verso, contêm palavras retiradas de 

Miolo Textos Publicos.indd   334Miolo Textos Publicos.indd   334 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



luís lázaro matos	 335

diferentes temas do disco. Palavras inscritas no verso das pinturas 
que exigem ao espectador não só fazer face a cada uma das obras, 
mas atravessá-las e ver as zonas habitualmente escondidas: o verso, 
as dobras, o suporte material e rude das grades em madeira que 
suportam a tela.

Não se trata de um simples gesto de contestação dos protoco-
los da exibição e experimentação da pintura, mas do entendimento 
da pintura como lugar onde se encenam acontecimentos. E o que 
é mais notável no trabalho deste artista é a vitalidade atribuída às 
imagens pintadas e ao seu entendimento enquanto espaços virtuais 
onde potencialmente tudo está por acontecer.

A encenação destes acontecimentos — que implicam uma con-
cepção performática da pintura — inspira-se no Triângulo das Ber-
mudas. Uma referência que permite resgatar para estes trabalhos to-
dos os oceanos e todo o potencial imagético, onírico e fantástico que 
estes contêm. A geometria da instalação e a disposição das pinturas 
remete para esse lugar geográfico que tem motivado tantas histórias 
e que tem sido lugar de tanta especulação metafísica. Uma referência 
que permite ao artista falar do espaço das suas pinturas e das suas so-
noridades como um lugar de transformação e magia. A preferência 
por estes lugares reais e virtuais, materiais e oníricos que motivam 
narrativas é um elemento importante do trabalho deste artista.

Para a curadora Martha Kirszenbaum, o trabalho deste artista 
é um caso de realismo mágico que o artista aprendeu nas pinturas 
de Paula Rego. E percebe-se a aproximação entre estes dois artistas 
porque ambos encontram na pintura um lugar onde não só criam 
dispositivos de leitura do mundo, mas onde igualmente se repre-
sentam a si mesmos. É como se cada pintura fosse uma máquina 
de criar leituras do mundo e, simultaneamente, uma forma de se 
inventar a si mesmo. 
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A estas ideias do oceano como grandeza contemplativa e in-
comensurável, algures entre o belo e o sublime, o artista contra-
põe o oceano, com as suas ondas e diferentes habitantes, como o 
lugar onde surgem figuras como uma cadela-astronauta e surfista, 
um homem-tartaruga, peixes cantores, etc., tudo retratos alegóricos 
nos quais o humano surge numa relação anímica com tudo o que o 
rodeia e em que os animais são personificados e transformados em 
elementos de uma intensa fábula aquática e musical.

Texto publicado no Público de 12 de Novembro de 2020 sobre a exposição Waves and 
Whirlpools, com curadoria de Martha Kirszenbaum, realizada entre 12 de Setembro e 15 de 
Novembro de 2020 na Galeria Municipal do Porto.
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Luisa Cunha
A escultura que a voz faz

Podemos fechar os olhos e não ver, cerrar as mãos e não ter tac-
to, inibir a sensibilidade e não sentir, mas a audição é qualquer coisa 
que invade o ser humano, tomando-o por completo. As tentativas 
de não ouvir são sempre infrutíferas, votadas ao fracasso. Parece que 
a natureza dos sons é tal que invadem e conquistam um espaço den-
tro de cada um de nós e obrigam a acompanhar os seus andamentos: 
por isso é que a palavra dita é uma das ferramentas mais potentes da 
vida humana. Pense-se nas injúrias proferidas, nas maldições apre-
goadas, no amor declarado, na enunciação dum desejo. O poder da 
palavra é tal que pode inverter a tradicional relação interior/exterior, 
transformando estes termos em meras fixações provisórias sem cor-
respondente na natureza humana: procura-se o interior e depara-
mos continuamente com o exterior. A exortação do filósofo alemão 
Hamann «fala para que eu te veja!» permite perceber que estamos 
sempre no exterior: uma espécie de condenação ou exílio onde fica 
impossibilitada a fuga para a interioridade, para o lugar escondido 
de todos os outros e de tudo quanto há.

Esta perplexidade habita o núcleo (estético, conceptual e sen-
sível) do trabalho de Luisa Cunha (n. Lisboa, 1949), o que não sig-
nifica que o trabalho desta artista seja uma investigação linguística, 
antes que a linguagem é uma das suas ferramentas, ou melhor, que 
o poder de revelação e, sobretudo, o poder formador e invocador 
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de imagens que a linguagem humana possui é aquilo que interessa 
à artista, por ser o local onde as transferências e metamorfoses do 
material produzido pelas faculdades humanas melhor se espelha. 
E, devido a isso, o seu trabalho é polimórfico: assume as formas e 
meios que mais lhe convêm para mostrar o que quer mostrar — po-
dem ser imagens, sons, objectos, textos ou texturas. Tudo o que ex-
cite e exercite a imaginação, enquanto instância de reconhecimento 
daquilo que o olhar capta, lhe serve.

Mas em qualquer um dos casos o motor produtivo do seu tra-
balho parece ser a ideia de uma arquitectónica, ainda que muito 
peculiar e quase sempre mediada pela palavra, do corpo no espaço. 
À pureza espacial, esta escultora, e do nosso ponto de vista trata-se 
sempre de trabalhos inscritos no campo da escultura, prefere a im-
pureza do contacto estético — por este ser um retrato mais fiel do 
modo como o corpo se movimenta e estabelece relações espaciais, 
sensoriais e perceptivas.

Na exposição Words for Gardens (palavras para jardins) a sin-
gularidade do seu trabalho fica demonstrada e a centralidade do 
espaço no seu pensamento estabelecida. A escultura sonora, que dá 
nome a esta exposição, foi realizada para a Bienal de Sydney de 2004 
e instalada no Jardim Botânico desta cidade; em Lisboa, parece que 
a peça ganha a sua verdadeira dimensão: num espaço branco, deli-
mitado por paredes brancas estrategicamente colocadas, existem três 
pares de auscultadores em três locais diferentes. O auditor, especta-
dor ou utilizador escolhe a sua posição no espaço, escolha aquela 
que determina o seu ponto de vista e, assim, a configuração do seu 
campo de visão. Em qualquer um dos casos nunca se vê a saída e 
o olhar fica confinado pelas linhas geométricas do desenho da sala.

Os cantos são singulares: linhas que nunca se encontram e, ines-
peradamente, abrem o horizonte. O aparente fechamento transfor-
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ma-se em abertura, o confinamento em espaço infinito. As palavras, 
que parece terem acesso directo ao local da mais profunda intimida-
de daquele que as escuta, adensam o ambiente por serem referências 
ao exterior, à paisagem, ao horizonte. Ao contrário do que acontecia 
em Sydney, a concentração do utilizador é total: não existem movi-
mentos externos, não existem outras formas, as únicas realidades são 
o espaço, aparentemente vazio, a voz e as imagens que se sucedem 
ao ritmo do discurso audível e que invocam múltiplas sensações e 
percepções. E a percepção do suposto exterior é acompanhada pela 
consciência do modo como o espectador se sente a si próprio.

A voz vai dizendo: «Podes desenhar relva. Em infinitas folhas de 
papel. Começas onde quiseres. Não interessa. Podes ir para onde qui-
seres. Não interessa. Tocas a superfície do papel com um movimento 
da tua mão rápido e intenso. Agarra o ponto de contacto. Percebes 
o que acabas de fazer e dizes: “Desenhei um ponto. Estou preso a 
este ponto. Para onde posso ir a partir daqui?”. Toma uma qualquer 
direcção.» (Original em inglês) O confronto com estas palavras faz-
-nos descobrir que estes pontos de intensidade somos nós próprios 
e que o desenho que o som descreve é o nosso próprio corpo que o 
realiza. O resultado, fruto dos nossos movimentos no espaço exposi-
tivo, é a configuração, não intencional, do espaço branco visto como 
folha em branco, vazia, lisa, imaculada: uma espécie de desenho feito 
pelo corpo ao ritmo das sugestões e intromissões do texto. No limi-
te, chama-se aqui desenho à tomada de consciência das diferentes 
qualidades e intensidades do espaço, ou seja, à passagem de uma 
abstracção do espaço à sua materialização, visão e vivência.

Texto publicado no Público de 18 de Março de 2006 sobre a exposição Words for Gardens 
na galeria Chiado 8 – Arte Contemporânea, Lisboa.
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Luisa Cunha
Não é preciso dizer mais nada

Reduzida a ouvir-te, vejo-te com os ouvidos..........................
Ter a ilusão de estarmos abraçados um ao outro e de repente 
interpor caves, esgotos, uma cidade inteira entre nós...............
Lembras-te da Ivone que não podia conceber como a voz pas-
sava através dum fio tão torcido? Pois tenho o fio em volta do 
pescoço. A tua voz em volta do pescoço..................................

Jean Cocteau, A Voz Humana

De repente, a voz transforma-se em sensação física, as palavras 
cruzam o pensamento como se fossem objectos a deslocar-se no es-
paço e a ocupar um lugar. Parece que o som se transforma em ser 
físico, material, impenetrável, qualquer coisa que se pode tocar e 
agarrar com as mãos e ver com os olhos. A sua natureza é invasiva: 
ocupa tudo, assoma todos, não conhece fronteiras e limites, por 
oposição às imagens, que conhecem múltiplos constrangimentos.

Orfeu é a realização do mito da proibição do olhar: é o cantor 
a quem a música da sua lira abriu as portas do Hades para resgatar 
Eurídice. A regra imposta pelos deuses é que, até chegar à saída do 
mundo subterrâneo, Orfeu tem de seguir na frente de Eurídice e 
não pode olhar para trás: mas a sua natureza, ou, se preferirmos, a 
sua hybris, impelem-no a procurar com os olhos aquilo que a sua 
voz canta. Orfeu é o nome que damos ao herói que, tragicamente, 
perde o amor no momento da sensação visual.

Miolo Textos Publicos.indd   340Miolo Textos Publicos.indd   340 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



luisa cunha	 341

Em Red Phone, Luisa Cunha não está a pensar em Orfeu, nem 
no conjunto das proibições ligadas à formação de imagens. Mas a 
matriz é comum. A inexistência de imagem não está ligada a ne-
nhum tabu visual, mas diz respeito à tentativa de ver o que existe 
no espaço «entre» aquilo que se diz e aquilo que se ouve, «entre» a 
voz do outro e a sua imagem, o seu rosto, o seu corpo. Na voz que 
ouvimos no telefone vermelho — símbolo do poder, da urgência, 
da voz que comanda —, o pensamento e o outro dão-se enquanto 
formas invisíveis e indivisíveis.

Pelo telefone ouve-se uma voz que diz: «I am thinking… what 
you are thinking»; depois, acrescenta: «what you are thinking is 
what I am thinking»; e termina: «exactly what you are thinking is 
what I am thinking / let us put an end to what we are thinking». A 
conclusão do fluxo do pensamento demite todo e qualquer excesso 
de palavras, opta pela contenção e pela utilização de um mínimo de 
recursos: como se aquilo que está a ser dito só pudesse ser ouvido 
pelos poucos que entendem aquela espécie de código clandestino. 
Neste quase clima conspirativo, a voz sabe que é ouvida e que é 
entendida: aquilo que diz, as pausas que faz e o que deixa por dizer 
fazem parte de um discurso cujo sentido está para além do estrita-
mente escutado.

Podem fazer-se extrapolações sobre o modo como a intimidade 
é construída num espaço de partilha, de comunidade, de encontro. 
Depois, há o exercício do poder: a voz lança bombas, agride, con-
trola, impõe, subverte, liberta. Podíamos acrescentar outra metáfo-
ra da voz como força subversiva e invasiva. Uma voz que molda a 
história, altera os factos, constrói o real e aquilo que se pode ver e 
pensar. Mas, em Red Phone, a não nomeação provém de se dizer o 
mais importante não só através das linhas, mas por entre as linhas. 
Por isso, a esta voz corresponde a possibilidade de, num mundo em 
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que muito pouco se pode dizer, o mais decisivo ficar no não-dito, 
nas palavras que se subentendem mas que não são proferidas. Red 
Phone vive no intervalo «entre» aquilo que se diz e o que verdadei-
ramente se quer dizer: é esta a sua condição.

Todas estas vozes se encontram na peça de Luisa Cunha. Todas 
são evocadas enquanto possíveis fisionomias da ferramenta política, 
estética e amorosa em que a palavra dita se pode transformar. O 
silêncio em que se fica no final não quer dizer que não há mais nada 
para dizer, mas sim que já não precisamos dizer mais, o importante 
já foi dito e resta-nos apenas desligar o telefone.

Texto publicado em 2007 no catálogo da exposição Por entre as Linhas / Between the Lines, 
com curadoria de Isabel Carlos, no Museu das Comunicações, Lisboa.
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Luisa Cunha
Horizonte e limite

Estar na paisagem sempre foi uma experiência que pôs em mo-
vimento muitos processos criativos não só por motivos estéticos, 
mas também pela «potência artística» da experiência de imersão 
numa qualquer geografia natural ou urbana. São conhecidos os pas-
seios românticos, os Wandern, as deambulações modernas e o modo 
como foram, para muitas gerações de artistas, verdadeiros modelos 
de prática artística. As duas experiências partilham uma mesma ca-
racterística da fusão com o objecto da visão: ser um todo com o que 
se observa, partilhar as suas perplexidades, ser indissociável do que 
se vê. Só que, no caso dos românticos, essa experiência dirige-se 
à transcendência, e, por isso, à sua própria superação, ao invisível 
expresso na paisagem mas para além dela, enquanto, no caso dos 
modernos (pense-se no pintor moderno de Baudelaire ou no Malte 
Laurids Brigge de Rilke), é nas próprias coisas que se quer permane-
cer: bem no centro de cada coisa, na sua interioridade.

A série de fotografias de Luisa Cunha presente em Ongoing 
Landscapes é um caso notável deste encontro. A artista junta os as-
pectos mais decisivos daquelas duas modalidades e consegue cons-
truir uma obra em que a paisagem é mais uma suposição do que 
uma existência real. Já em obras anteriores tinha explorado a acção 
de andar pela cidade como forma de conhecer um território e de 
medir o tempo. Aliás, está no centro do trabalho desta artista, co-
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nhecida por usar o som e a palavra dita ou escrita, um modo parti-
cular de perceber o espaço e de nele encontrar uma posição para o 
seu corpo.

Nesta série não há propriamente cidade ou natureza, mas há 
um permanente deslocamento de toda a representação em direcção 
a uma espécie de abstracção do corpo que percorre a paisagem e a 
um apagamento dos elementos visuais que ocupam o horizonte. 
Por isso, nestes trabalhos, o confronto principal é com o cinzento e 
com a ausência de elementos pictóricos que possibilitem organizar 
a imagem e construir o horizonte. São fotografias que podem, com 
rigor, ser descritas como abstractas e monocromáticas, sem com isso 
anular as múltiplas tensões que as percorrem, sobretudo por a sua 
visualidade residir na relação imediata que estabelecem com a acção 
que lhes deu origem. Ou seja, são obras que apresentam e expressam 
o seu próprio processo. E este processo é o gesto de olhar em volta, 
voltando-se sobre si próprio com os olhos fixos no céu, na tentati-
va de desenhar o horizonte. Tarefa dificultada por se tratar de um 
conjunto de imagens feitas na ilha da Madeira, onde o horizonte, 
de tão vasto, deixa de significar uma relação com a infinitude, a 
lonjura e o indeterminado, para passar a significar uma relação com 
o fechamento, a clausura e a claustrofobia. Sendo uma experiência 
física de confronto com o mar, o céu e o momento em que estes 
se fundem, não há aqui mais mar e céu, mas uma única coisa que 
se fecha sobre quem a vê e o encerra numa espécie de exílio ter-
restre. Um jogo entre a experiência do horizonte e a sua ausência, 
transformada em clausura, que as imagens da artista tomam como 
sendo a sua vocação. Trata-se de apontar a câmara para o horizonte 
e procurar o ponto ínfimo em que a terra, o mar e o céu se tocam e 
perceber fundamentalmente a ausência de elementos de orientação 
e de condução da atenção, experimentando com toda a intensidade 
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a falência da visão e a dissipação da atenção: por mais que se olhe, 
não há onde pousar a visão.

Estes trabalhos fazem parte do vocabulário característico de 
Luisa Cunha, não só por a fotografia não ser uma ferramenta estra-
nha a esse corpo de trabalho, mas porque, à semelhança de muitas 
das suas obras, a sua tentativa é a da descrição rigorosa, paciente 
e atenta do que a rodeia e do modo como o seu corpo mede a 
exterioridade, o espaço e as coisas. E, por isso, há uma espécie de 
cinematografia inerente à experiência destas obras que é revelada 
pela circularidade das imagens, mas também pela sua colocação, 
na galeria, à altura dos olhos, como que a construir um panorama 
ou, se se preferir, uma visão sinóptica da relação entre o limite e o 
ilimitado do horizonte.

Texto publicado no Público de 30 de Outubro de 2013 sobre a exposição Ongoing Landsca-
pes na Galeria Miguel Nabinho, Lisboa.

Miolo Textos Publicos.indd   345Miolo Textos Publicos.indd   345 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



346	 textos públicos

Luisa Cunha
Exercícios de suspensão

A actividade artística de Luisa Cunha tem conhecido muitas 
variações materiais. Interessa-lhe explorar muitas matérias, porque 
essa diversidade material corresponde a diferentes modalidades ex-
pressivas. Uma característica de tal modo forte que nunca se sabe 
bem o que esperar das suas exposições: podem ser fotografias, ví-
deos, desenhos, pinturas ou peças sonoras. No entanto, há dois ele-
mentos comuns: a maneira como inscreve a linguagem no corpo 
das obras ou nos seus títulos e uma certa ideia de absurdo que diz 
respeito à forma como esta artista lida (alterando, invertendo, des-
respeitando) com os protocolos da experiência das obras de arte e 
com todas as expectativas existentes sobre o que é e o que deve dizer 
uma obra de arte. E é a partir destas duas ideias que podemos enten-
der a exposição A Bit of Matter and a Little Bit More.

No seu conjunto, a relação com o mar parece ser o denomina-
dor. Mas não é tanto o mar (ou o rio, num dos casos) aquilo que se 
encontra em causa, e sim o confronto com o vazio e o indetermina-
do que aquele convoca. Contemplar o horizonte marítimo é con-
templar uma grandeza que a nossa vista nunca poderá alcançar, ou 
seja, estamos perante a experiência de inadequação do nosso apare-
lho sensível à grandeza do mundo. Dar-se conta desta inadequação 
significa uma particular compreensão da nossa finitude originária, 
uma consciência importante para esta artista e que, muitas vezes, 
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surge tematizada em obras cujo coração é formado pela tentativa 
de dizer o mundo e não o conseguir. Uma impotência significativa 
porque apresenta os limites da nossa linguagem, mas revela simulta-
neamente a irresistível vocação humana de ultrapassar a linguagem 
possível e seguir em direcção a um qualquer incondicionado — isto 
é, tentar dizer o que não se deixa dizer. Esta parece ser a situação da 
escultura sonora FRYDM! Uma caixa de cartão colocada no centro 
da sala que repete, ininterruptamente, o que nos parece ser a palavra 
«freedom» (liberdade). A repetição contínua (em loop) coloca-nos 
na situação poética de encontrar o sentido no dizer da palavra, no 
seu ritmo e matéria sonora. Mas este dizer não se destina a aprisio-
nar, isto é, a cristalizar e fixar a palavra porque, a partir de determi-
nado momento, é-se lançado para lá da palavra, da voz e do dizer e 
só se tem acesso à subtil vibração do ar. Trata-se de um movimento, 
muito importante no trabalho desta artista, de espacialização da lin-
guagem, do sentido e, claro, da arte.

Mas estas não são peças existenciais ou metafísicas e, tal como 
sugerido pelo título de uma das obras, It is what it is (é o que é), 
estas obras são o que são, tudo está à vista, sem segredos escondidos 
a exigir uma interpretação de significados ocultos. Aquele título da 
série de fotografias não significa uma tautologia vazia, mas a cons-
ciência de que, como diz Hofmannsthal, o único esconderijo possí-
vel para a profundidade é a própria superfície. Esta equivalência não 
corresponde a uma retórica estética, mas faz da reunião do concreto 
e do abstracto um programa artístico. Por isso, a simplicidade dos 
gestos desta artista não são vazios, mas fazem da obra de arte o lugar 
de encontro entre as dimensões aparentemente inconciliáveis dos 
conceitos e ideias com as coisas materiais e sensíveis do mundo.

Trata-se de uma exposição intrigante, cheia de insinuações e 
muito atmosférica. A peça sonora imprime qualidades espaciais 
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importantes e, depois, as fotografias sugerem acções/situações que 
ficam em suspenso. Na realidade são foto-acções em que os per-
sonagens parecem estar no início de algo que seria revelado pela 
sequência de imagens, mas, depois, a acção não se resolve. Fica tudo 
numa tensão pairante e num estado contemplativo. Este estado de 
não-resolução sugere uma particular apresentação da arte enquanto 
exercício de equilíbrio feito por um funâmbulo que, concentrada e 
esforçadamente, caminha sobre um cabo estendido sobre o abismo. 
Um andar que implica uma infinitude de pequenos ajustamentos 
que são a sua condição — e a obra de Luisa Cunha encontra-se 
nesta situação de caminhar sobre o abismo.

Texto publicado no Público de 27 de Março de 2015 sobre a exposição A Bit of Matter and 
a Little Bit More na Galeria Miguel Nabinho, Lisboa.
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Maria Capelo
Comunicação de espíritos

Todas as exposições possuem, como ambição, estabelecer a sin-
gularidade de um território, de uma sensibilidade, de um fazer. No 
caso de Deita-te, Levanta-te e Agora Deita-te, de Maria Capelo (n. Lis-
boa, 1970), essa ambição expressa-se através da apresentação daquilo 
a que o curador chama a sua oficina de bastidores. Esta é composta 
por imagens, fotografadas, desenhadas ou pintadas, filmes e livros de 
poetas que constituem a inspiração da artista ou, como passou a ser 
convenção dizer dos artistas do século XXI, são os seus materiais de 
pesquisa. E é importante localizar a junção de todas estas coisas num 
plano de pesquisa e tornar claro que não se trata de uma espécie de 
intrusão nos segredos bem guardados e privados de um artista.

Tratando-se de uma pintora a quem são estranhas outras ex-
pressões plásticas — ainda que o desenho ocupe um lugar central na 
construção do seu universo —, é importante tomar nota da maneira 
não hierárquica, não cronológica e não causal como são apresenta-
dos os seus tão diferentes materiais de trabalho. Quase se poderia 
dizer que estamos perante presenças que, de uma ou outra forma, 
encontramos em todos os seus gestos. É importante sublinhar a 
ideia de procura porque o desenho e a pintura são, para Maria Ca-
pelo, ferramentas que utiliza para construir um conhecimento do 
mundo e das suas paisagens. Mas as paisagens que continuamente 
surgem no trabalho desta artista são, simultaneamente, objecto da 
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pintura — o seu referente — e atmosfera vital, condição da vida e 
da arte, na qual a artista habita, onde se move e actua.

E, efectivamente, é uma certa ideia de paisagem que domina a 
exposição, ao mesmo tempo que existe um paralelismo, acentuado 
pela contraposição das diferentes obras expostas, entre uma paisa-
gem interior, formada por múltiplas camadas de tempos, coisas e 
matérias, e uma outra, exterior, que a artista tenta fazer surgir nas 
folhas de papel. É este encontro entre diferentes dimensões da ideia 
de paisagem que está em causa.

Para a artista, o conceito de paisagem, aprendido com o geó-
grafo Orlando Ribeiro, não é uma entidade poética, mas significa 
o modelo da sua observação do mundo e das suas coisas. Numa 
entrevista, publicada no texto da exposição, diz: «enfrento uma pai-
sagem, um espaço, uma árvore, um ponto de vista de um sítio, um 
pouco como quem enfrenta um rosto, ao qual tenho de me aproxi-
mar insistentemente, para o conhecer». É nesse ataque que o dese-
nho é fundamental. Um ataque, paciente e atento, que caracteriza 
tanto os desenhos como as suas pinturas.

Estas não são paisagens bucólicas ou idílicas, mas lugares duros 
e austeros (Serra do Caldeirão, Las Hurdes, a partir do filme de Bu-
ñuel, e as colinas de Santo Stefano Belbo, em Itália) que têm uma 
história comum de isolamento, pobreza e violência, presente nos 
desenhos da exposição. Não é que Maria Capelo pretenda redimi-
-los da sua condição essencial de isolamento, mas o seu gesto filia-
-se numa tensão pictórica: encontrar a imagem certa, a intensidade 
apropriada, para poder dizer aqueles lugares que já não designam 
uma condição geográfica ou topológica, mas são poética e espiritual.

Num tempo estranho e avesso às coisas do espírito, Maria Ca-
pelo tenta reconduzir a atenção para essa outra camada das coisas 
que habitam e povoam o mundo e que diz respeito ao invisível e à 
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descoberta do ser humano enquanto espírito. E a arte é a ferramenta 
utilizada para concretizar a descoberta dessa dimensão não-animal 
do humano: aqui, a arte assinala, como diria Bataille, a vitória do 
humano sobre a sua bestialidade originária. E cada obra desta artista 
é uma aproximação a esse lugar em que a arte abandona a sua con-
dição de objecto no espaço e se transforma, ainda segundo Bataille, 
numa comunicação de espíritos.

Texto publicado no Público de 3 de Março de 2017 sobre a exposição Deita-te, Levanta-te 
e Agora Deita-te, com curadoria de Nuno Faria, na Fundação Carmona e Costa, Lisboa.
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Miguel Ângelo Rocha
Vazio, escultura e pensamento

A escultura é corpo, é espaço, é tempo. O seu campo é de múl-
tiplas conversões e metamorfoses: transforma o corpo e o tempo 
em espaço e este em objecto. As formas que assume desenham os 
seus contornos e tornam-no consciente, perceptível, existente e real. 
As esculturas que Miguel Ângelo Rocha agora apresenta têm esta 
metamorfose no seu centro: fogem do carácter de objecto para se 
assumirem enquanto puras apresentações das qualidades espaciais, 
das suas zonas sensíveis, humanas, terrestres.

Em Unless the Room is Empty (2008) o gesto escultórico realiza-
-se através do traço e da inscrição da linha no espaço vazio, e não 
sobre uma lógica volumétrica e/ou geométrica — como tem sido 
habitual no trabalho do artista. É como se a linha se materializasse 
e, a partir do seu natural desenvolvimento, começassem a nascer 
formas, objectos, densidades e diferentes profundidades. Encontra-
mos múltiplas direcções de desenvolvimento que abrem a escultura 
como lugar de tensão, pureza e quase imaterialidade. Se habitual-
mente se associa ao campo escultórico a presença, o peso e a gra-
vidade dos objectos, neste caso é o oposto. O peso e a matéria não 
são mensuráveis: a madeira de que é feita a escultura parece indicar 
apenas movimentos do ar e as diferentes formas que este pode assu-
mir: as suas torções, oscilações e variações.
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São linhas que têm numa antiga mesa o seu ponto de origem 
e que, a partir desse ponto material, ganham a liberdade, a rapidez 
e a fluidez a que normalmente se está habituado no desenho. Esta 
sua imediatez é sinónimo da proximidade com o pensamento: tor-
rencial, arrebatador, vertiginoso, que não conhece fronteiras, mas 
apenas limiares.

Na outra série de cinco esculturas, Sculpture With Incline (2008), 
a matriz é a do abrigo, da habitação e da protecção. No entanto, 
estas esculturas não são casas, apesar do jogo formal que encetam 
com a capacidade que as esculturas possuem em abrigar aquilo que 
acontece fora delas. A intersecção de planos cria zonas abertas que 
funcionam como uma espécie de rasgões no campo visual e fundem 
o lá e o cá. São gestos que acompanham a exigência de mobilidade 
do olhar e do corpo que envolve e interroga a escultura, e não ape-
nas questões exclusivamente formais.

No vocabulário da física diz-se que são imponderáveis os fluidos 
que não têm expressão nos instrumentos de medida, ou seja, que 
não podem ser medidos ou pesados: matérias que não inscrevem a 
sua materialidade em nenhum tipo de instrumento humano, acções 
que não se podem prever ou antecipar. Estas esculturas estão nesta 
situação: são corpos subtis que se insinuam nas paredes, que criam 
aberturas e envolvem o espaço enquanto zonas de intensificação, e 
não como objectos. A direcção incerta de onde provêm apresenta 
um destino igualmente incerto: imponderável.

Em todos os trabalhos apresentados o vazio é um dos elementos 
decisivos: é uma das matérias com que o escultor trabalha, tão im-
portante como a madeira que aqui suporta o pensamento, o gesto 
e a forma. Trata-se da integração da própria imponderabilidade no 
coração sensível da matéria, que é uma outra forma de dar conta 
do espaço enquanto sentido externo do sujeito. O vazio é o lugar 
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onde o outro pode surgir e acontecer, o seu lugar de integração e 
de pertença: é porque a escultura não é um campo determinado e 
totalmente preenchido que o outro é a sua condição de existência 
— possibilidade do pensamento, do sentimento, da existência.

Texto inédito escrito em 2008 para a exposição Imponderável, com curadoria de Nuno 
Crespo, nos Pavilhões 27 e 28 do Hospital Júlio de Matos, Lisboa.
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Miguel Branco
Metamorfose

O trabalho de Miguel Branco (n. Castelo Branco, 1963) era 
marcado por um uso intensivo do óleo e pela escala muito reduzida 
em que desenvolvia as suas pinturas. Aí dominavam paisagens onde 
animais, corpos humanos e ambientes viviam numa espécie de sim-
biose ou fusão, e em que tudo fazia parte de tudo. Muitas vezes, os 
objectos das suas pinturas pareciam desenvolvimentos materiais dos 
fundos sobre os quais pousavam — fundos que, ainda que muito 
artificiais e cenográficos, conferiam às suas pinturas uma atmosfera 
intensa e rebentavam com a pequena escala. Isto é, as dimensões 
reduzidas das pinturas a óleo eram facilmente potenciadas (numa 
espécie de explosão, após a qual o espaço ficava mais amplo) pela 
força que ganhavam as coisas aí pintadas. Subitamente, as minia-
turas tornavam-se gigantes e dominavam a cena, geravam tensões 
e obrigavam a percepção a fixar-se num ponto, num movimento, 
numa mancha.

Naquelas pinturas abundavam cães, raparigas com vestidos de 
oitocentos, homens com rostos escondidos por máscaras, macacos, 
caveiras, entre muitas outras coisas. A tridimensionalidade também 
fazia parte desse universo localizado algures entre o bestiário, tão co-
nhecido da tradição pictórica, o naturalismo e as ambições fisionó-
micas. As suas esculturas mais recentes (habitualmente em fimo) fa-
ziam parte desta família de trabalhos em que o artista parecia querer, 
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sem qualquer intenção simbólica ou iconográfica, fixar uma espécie 
de montra do mundo. Claro que as suas escolhas eram informadas 
e muito sabedoras da história do modo como o olhar humano (pelo 
menos o ocidental) se foi fixando em certas regiões das imagens.

Esta introdução é importante para situar a exposição de Miguel 
Branco em que a escala é alterada e o assunto da sua obra aparen-
temente transformado. Ar, Parte II continua e prolonga uma ex-
posição anterior: dois capítulos diferentes, mas em que o tempo, a 
atmosfera e as tensões se mantêm. Como na primeira parte desta 
exposição, o «assunto» das esculturas é a metamorfose, tal como 
ela se manifesta naqueles que se entregam à descoberta da relação 
entre corpo, espírito e vida. Está-se num território em que a magia, 
o mistério e uma espécie de religiosidade imperam. Não se trata de 
devotar imagens a algum tipo de divindade, mas de um esforço, 
de uma intenção e de um desejo de reinvestir o objecto artístico 
com uma energia que escapa à materialidade, à forma, ao conceito, 
transformando-o num elemento espiritual, totémico. É neste con-
texto que os eremitas ou monges de Miguel Branco parecem figuras 
religiosas fixadas em bronze no momento da sua transformação, que 
é também o momento da dissolução e da imaterialização do seu 
corpo — o interior e o exterior deixam de existir e passa a haver 
um único plano em que aquelas duas dimensões são coincidentes, 
como que a mostrar o modo como aqueles seres se recolhem e se 
encontram a si mesmos num uno primordial.

Se nas esculturas o assunto é a transformação, o movimento e 
o retorno do corpo a essa espécie de indivisível, nas paredes das ga-
lerias existem duas borboletas. É impossível não ver nelas a beleza, 
a perfeição, a simetria e o equilíbrio da construção daquele corpo. 
Tudo elementos que originam uma sensação de maravilhamento e 
de espanto com a perfeição da natureza. Uma beleza que, à maneira 
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de Rilke, anuncia o terrível, o perigo. No caso de Miguel Branco, 
as suas borboletas anunciam a efemeridade, a singularidade e a ir-
repetibilidade daquela formação, mas também evocam a brevidade 
da vida e o ciclo geração/corrupção no interior do qual está todo 
o vivente.

Estes trabalhos de Miguel Branco reenviam para uma espécie 
de primitivismo da figura, que não tem nada que ver com a rudeza 
e a dureza antigas, nem com um eventual âmbito etnográfico da sua 
obra, mas com o retorno a uma camada da realidade muitas vezes 
tornada muda e distante das práticas artísticas contemporâneas mais 
correntes. Um primitivismo que implica, portanto, um contacto 
com os elementos mais profundos do conhecimento do corpo hu-
mano, da sua biologia, da sua fisiologia e, fundamentalmente, da 
sua espiritualidade. E é este saber — que é um saber do corpo, que 
é um saber da vida — que as esculturas de Miguel Branco mostram.

Texto publicado no Público de 20 de Fevereiro de 2013 sobre a exposição Ar, Parte II na 
Galeria Belo-Galsterer, Lisboa.
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Musa Paradisiaca
As coisas e os seus nomes

Eduardo Guerra e Miguel Ferrão formam a dupla Musa Para-
disiaca. Um trabalho a quatro mãos que se tem caracterizado pela 
construção de dispositivos em que palavra dita, imagem e segredo 
são os elementos primários. Que todas as obras de arte têm no seu 
coração um segredo é sabido por todos os que experimentam arte 
e tentam fazer sentido dessa experiência, no entanto, no caso des-
tes artistas, esse segredo não é uma consequência ou um efeito das 
obras, mas um elemento material, estrutural — ou seja, faz parte da 
lógica construtiva.

Nas histórias que contam, nos diálogos que constroem, nas co-
munidades que formam, há sempre um elemento a que não se pode 
chegar. Esse elemento está lá, aos olhos de todos, mas não se torna 
audível ou visível. Este jogo entre o que uma obra mostra e o que 
esconde é uma das mais importantes dinâmicas no jogo artístico da 
dupla. As suas obras são muitas vezes diálogos escutados enquanto 
se vêem imagens projectadas; outras vezes, a palavra dita esconde-se 
dentro de coisas e fica lá guardada.

Esta exposição — dividida em dois lugares e em dois tempos 
— é, fundamentalmente, sobre esse segredo e, talvez por isso, os ob-
jectos cuidadosamente depostos em plintos metálicos são feitos em 
breu: uma substância negra usada nos barcos para tapar fendas, ma-
téria viscosa, informe, que se caracteriza pela capacidade de adap-
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tação a todas as formas. Portanto, um material análogo, no sentido 
em que quando colocado no casco de um barco se transforma no 
casco do barco, quer aquele seja de madeira ou de metal: artificial (o 
breu não é uma matéria natural), contém em si a possibilidade de 
todas as formas e de todas as matérias.

São, portanto, objectos caracterizados não só pela sua artifi-
cialidade como por um negro essencial. E esta matéria serve para 
descrever e traduzir objectos reais, mas também para os fazer conti-
nuar a existir. Uma persistência dos objectos não por razões formais, 
estéticas ou retóricas, mas devido à relação que os homens sempre 
têm com as coisas à sua volta. Os objectos trazidos para estas Au-
dições são muito variados e fazem parte das diferentes comodidades 
humanas, no sentido em que todos integram a vida e o corpo hu-
manos: são prolongamentos do corpo, feitos dos mesmos átomos e 
do mesmo vazio que ele, e surgem numa relação de intimidade com 
os diferentes modos de viver a vida. A máquina, dizem os artistas, é 
um corpo de sangue e fumos.

Objecto é, aqui, uma designação lata para coisas tão distintas 
como uma planta, uma corda, o componente de um computador, 
um sapato, os quais, independentemente da sua potência de sentido 
e de significado, só existem na relação que estabelecem uns com os 
outros. Os artistas falam em cosmologias, mas também se poderia 
pensar em famílias de coisas: possuem afinidades entre eles, relações 
intensas e muito complexas, como em todas as famílias. E, tal como 
em todas as famílias, não se pode determinar com total precisão o 
modo como cada elemento singular contribui para a formação dessa 
comunidade: podem ser as semelhanças fisionómicas, as afinidades 
de sangue, de afecto, de ideias. Mas cada elemento que se junta 
— cada novo nascimento ou casamento — tem consequências no 
todo. Esta família de esculturas não está completa, mas faz parte de 
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um trabalho em desenvolvimento a que muito oportunamente os 
artistas chamam Aumentário.

É importante esclarecer que as coisas chamadas para estas Au-
dições são cópias de objectos reais que convocam, registam e teste-
munham. A cena composta por estas coisas não se inscreve numa 
estratégia de ready-made, mas numa lógica de enunciação: chamar 
as coisas pelos seus nomes; esta nomeação transforma cada coisa 
numa descrição ou numa tradução de um objecto real, mas nunca 
no próprio objecto. Estão em causa um gesto e uma poética localiza-
dos num território incerto entre a descrição, a imitação, a tradução 
e a composição, elementos indestrinçáveis na coisa tornada arte. E 
esta precisão é determinante porque incorpora um desvio essencial.

Nestes conjuntos escultóricos há duas presenças fundamentais, 
Francisco e Nuna. Dois bustos em breu que são os pivots em tor-
no dos quais gravitam todas as outras esculturas — materialização 
das imagens que Francisco e Nuna, quando fecham os olhos para o 
sono ou para a morte, estão sempre a ver. Essas coisas são elementos 
de uma comunidade humana: aqui, as coisas não são livres do seu 
nome e daqueles que as chamam.

Texto publicado no Público de 11 de Junho de 2014 sobre as exposições Audição das Máqui-
nas na Kunsthalle Lissabon, e Audição das Flores na Galeria 3+2, Lisboa.
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Noé Sendas
A metamorfose do medo

Que as imagens têm o poder de minimizar a nossa dor e de 
acalmar a imaginação, quando se corre um risco, é qualquer coi-
sa que desde sempre se sabe: o conceito antigo de catarse prova-o. 
Por vezes, essa sorte cabe a certos objectos, que se transformam em 
talismãs e permitem desatar nós internos: aqueles que se sentem 
no peito ou no coração, nunca na cabeça — a estes nós podemos 
chamar medos, angústias, sensações estranhas com que se quer saber 
lidar e dominar.

Noé Sendas (n. Bruxelas, 1972) tem medo de aviões, dos ba-
rulhos das hélices, de estar no céu: coisas pouco apropriadas a um 
corpo terreno para quem a Terra é a condição da existência. À as-
censão associa-se a queda, o despenhamento numa terra desconhe-
cida que só os poderes invisíveis, e misteriosos, do destino conhe-
cem e antecipam. Tudo se passa como num fado onde a elevação da 
voz anuncia o seu rápido desaparecimento: a partir de determinada 
altura sabe-se que o que se segue é unicamente a desaparição, a 
queda. Um esquema sentimental de reenvios e transformações das 
regiões espaciais que determinam o olhar: o cima e o baixo, a ele-
vação e a queda.

Fixar estas regiões de temores e excitações numa imagem é ma-
téria da arte e resulta na construção de um sentido que se atribui a 
determinadas evidências ou, se preferirmos, iluminações: porque, 
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afinal, dar-se conta que se tem um medo é aprofundar o conheci-
mento da própria intimidade.

Com o fado passa-se o mesmo, só que a imagem que constrói 
é feita de sons, vocal e plena de associações a locais profundos na 
intimidade de cada um — àqueles sítios onde se sentem os medos. 
Uma descida, a que corresponde igualmente uma subida, entendida 
como viagem por um território cujos limites não são possíveis de 
fixar rigorosamente e que são os da própria vida. Este é o núcleo 
central dessa expressão a que chamamos fado.

Noé Sendas entende o fado não enquanto estrutura pictórica, 
formal ou material, mas sim como modo evocativo dos elementos 
que, de outro modo, ficam escondidos e inacessíveis. O medo surge 
como categoria estética — lembrem-se alguns fados que possuem 
esta mesma estrutura — e encontrar uma imagem que lhe corres-
ponda é uma tarefa sempre incompleta: nunca nenhuma imagem 
poderá corresponder inteiramente, são sempre tentativas de media-
ção, ou melhor, de domesticação. Esta estratégia de não anular o 
medo, mas de tornar possível a convivência com ele é o que faz o 
artista. Não se trata de uma distracção ou do gesto de quem, pro-
positadamente, quer ignorar um sentimento. Aquilo que anima este 
azulejo de Noé Sendas é o processo, dinâmico e sempre incompleto 
— nunca se sabe quando, e se, a hélice do avião vai parar, se a gota 
de água vai cair —, de dar uma forma à suspeita de que qualquer 
coisa pode acontecer e que, por isso, o melhor é tomar atenção — 
que se transforma em gesto, em acção, em movimento.

Texto inédito escrito em 2005 para projecto não realizado.
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Noé Sendas
Um caçador de imagens

Uma imagem é sempre uma síntese, ou seja, um encontro entre 
as forças das próprias coisas que nela surgem e daquele que a cons-
trói: primeiro o artista, depois o espectador. Este último encontra na 
imagem a ocasião que desperta a memória, a imaginação, a retina.

Pode mesmo dizer-se que se trata de um encontro com uma 
espécie de inconsciente óptico (diria Walter Benjamin), ou melhor, 
de um momento em que o sujeito se dá conta de que nunca vê uni-
camente aquilo que está à frente dos seus olhos, mas que, sobre isso, 
projecta todo um mundo de imagens.

É um acontecimento do género que acabámos de descrever que 
a exposição O Caçador, de Noé Sendas, proporciona. Dois vídeos e 
um conjunto de fotografias que funcionam como um conjunto de 
provocações, e não apenas para a mera contemplação.

O visitante transforma-se, assim, numa espécie de caçador de 
imagens no sentido em que o artista só fornece pistas, indícios, pega-
das, sendo que o sentido, que depende da integração dos diferentes 
elementos visuais numa lógica qualquer, é o espectador que constrói.

Seguir os vestígios deixados nas imagens é a condição da exis-
tência desta exposição. A metáfora da caça é útil, porque mostra que 
os elementos necessários para a compreensão de um filme, de uma 
fotografia ou de uma pintura não são dados, que é o sujeito que tem 
de perseguir e completar as sugestões feitas pelas próprias obras.
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Na série de fotografias, montadas num círculo dentro do qual o 
espectador é encerrado, as presenças são espectrais, uma espécie de 
fantasmas que não sabem se correspondem a presenças materiais, se 
a acontecimentos do nosso olhar. Esta instalação reforça a inevita-
bilidade das associações e das ligações. A disposição cinemática das 
fotografias insere estes trabalhos numa lógica que não tem princípio 
nem fim, nem qualquer tipo de narrativa. Esta, a existir, é criada 
pelas escolhas do espectador: como se a obra fosse um mecanismo 
que necessita de ser activado por aqueles que dela se aproximam.

Nos dois vídeos sente-se esta mesma atmosfera, mas também 
a presença de Beckett e a do cinema de Hollywood dos anos cin-
quenta. As duas obras são uma espécie de colecção de fragmentos de 
filmes que Sendas reorganiza, sendo o artista, aqui, um caçador: de 
imagens, sons, paisagens, rostos e acções.

Se anteriormente o seu trabalho tinha nas esculturas antropo-
mórficas o seu centro, nesta última exposição a presença do corpo é 
mais uma sugestão que uma presença física e material. Reconduzir 
os corpos ao seu carácter de imagem é integrá-los num outro espec-
tro de existência, o das imagens pairantes.

Texto publicado no Diário de Notícias de 10 de Fevereiro de 2008 sobre a exposição O 
Caçador na galeria Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa.
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Nuno Cera
A memória transformada em reflexo

Desde que a fotografia foi inventada que o debate sobre a sua 
natureza é intenso. A perplexidade que provoca prende-se com a 
subtil manipulação do tempo que realiza e com as capacidades re-
presentativas que possui. A sua inclemência, presente no facto de 
tudo poder ser fotografado, de tudo se deixar aprisionar numa ima-
gem, não deixa ninguém incólume: a maior desdita ou a maior feli-
cidade, pontos cardeais do sofrimento humano, são colocadas a um 
mesmo nível. Mas a maior perturbação prende-se com a relação, 
complexa porque fragmentária e múltipla, com o tempo. Ao irrecu-
perável — nome pelo qual também podemos chamar o passado — a 
fotografia imprime uma certa objectividade: guarda as figuras da 
memória como se de relíquias se tratasse. A fronteira entre o agora e 
o antes transforma-se em limiar, em linha não rígida de delimitação: 
é sempre possível um olhar para o outro lado, um gesto para aquilo 
que já lá não está. Se é verdade que a memória era a fiel depositária 
desta realidade, também é verdade que a fotografia dá ao passado a 
possibilidade de ser fiel e rigorosamente traduzido.

Nuno Cera (n. Beja, 1972) não assume a pesquisa da memória 
como sendo o seu tema: são paisagens, corpos, objectos, a própria 
fotografia e diferentes ambientes que captam o seu olho. Transforma 
os objectos ou pessoas em locais de descoberta de diferentes texturas 
e intensidades ao tornar tudo quanto fotografa — ou filma — em 
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subtis paisagens. Em qualquer uma das suas imagens percebe-se a 
inquietação que habita estes trabalhos. Não é aquela existencial, mas 
o temor daquele que, entre as coisas, quer encontrar a referência, o 
significado correcto, o referente último, o caminho certo. O título 
desta exposição, Lost, Lost, Lost (perdido, perdido, perdido), pedi-
do de empréstimo a um filme de 1976 do realizador lituano Jonas 
Mekas, é a apresentação desta devastação a que o artista submete a 
sua própria capacidade de produção de imagens e dá conta não só 
do mundo à sua volta, mas do modo como tudo isso reflecte a sua 
própria interioridade, ou seja, o modo como o artista se sente a si 
mesmo. Num texto que acompanha a exposição escreve Cera: «É 
um íntimo diário fotográfico de abandono, de perda, de fragmentos 
da realidade. As diferenças entre locais, continentes, presente e pas-
sado diluem-se. Tudo se torna memória.»

A diluição que Cera sublinha é própria da sua actividade artísti-
ca, mas introduz o abandono como uma espécie de condição do seu 
próprio trabalho. O filme que assume como referência conta a his-
tória de um exilado lituano. No caso de Nuno Cera, o exílio toma 
a forma de progressiva libertação do material e marcas que o tem-
po e as suas sucessivas passagens vão fazendo no tecido mundano. 
O que se mostra, por vezes, são composições harmoniosas, outras 
são rasgões, no entanto, a sua natureza é sempre fragmentária e o 
decisivo localiza-se no entre, no intervalo, no espaço sem imagem. 
Trata-se de qualquer coisa que não é dita ou enunciada, mas que se 
deixa ver, que se mostra revelando-se. São, quase sempre, gestos nos 
quais o conceito de fotográfico está a ser sujeito a um processo de 
revisão, de reavaliação. Em algumas destas imagens as presenças são 
reduzidas a espécies particulares de fantasmas ou seres espectrais, 
constituindo o solo sobre o qual o artista constrói a sua acção e 
não fazendo parte de qualquer estratégia narrativa. Numa das fotos 
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desta exposição, que, de algum modo, condensa as preocupações 
de Cera, a tentativa é a de tornar material o imaterial e visível o 
invisível: através de uma janela vê-se uma paisagem urbana, mas, 
em conjunto com a cidade, condensa-se um reflexo — à partida, 
o infotografável por excelência —, residindo aqui, na possibilidade 
de transformar este reflexo em imagem nítida, fixada e estabilizada 
sobre o papel, a pulsão originária destes trabalhos.

Os fragmentos que Nuno Cera apresenta transformam-se em 
acessos e é da justaposição e existência conjunta que nascem apre-
sentações sobre o conceito do fotográfico e do próprio processo 
artístico. A possibilidade é que as partes, tão diferentes e aparen-
temente tão distantes na sua forma e matéria, ao coexistirem for-
mem uma espécie de panorama ou mosaico. Ao não existir nestes 
trabalhos nenhum modelo unívoco de representação — em termos 
estéticos e/ou temáticos —, aquilo que este conjunto — aparente-
mente avulso — conquista são zonas da sensibilidade: é como se, 
com estas fotografias, o artista abrisse dentro de cada um de nós 
novas possibilidades de sensação e aquilo que se sente é não só o 
mundo lá fora, mas a própria força anímica de cada sujeito. Esta 
é a sua magia: de um só golpe sente-se o mundo e a nossa própria 
constituição interna e a fronteira entre o fora e o dentro destitui-se, 
transformando-se em limiar.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 11 de Março de 2006 sobre a exposição Lost, 
Lost, Lost na Galeria Pedro Cera, Lisboa.
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Nuno Cera
As imagens sem substância

Os filósofos medievais sentiam-se fascinados pelos espelhos. 
Em particular, interrogavam-se sobre a natureza das ima-
gens que surgiam neles. Qual era a sua essência (ou melhor, 
a sua não essência)? São corpos ou não corpos, substâncias ou 
acidentes? Identificam-se com as cores, com as luzes ou com 
a sombra? São dotados de movimento local? E como pode o 
espelho acolher as suas formas? […] O espelho é o lugar onde 
descobrimos que temos uma imagem e, ao mesmo tempo, que 
essa imagem pode ser separada de nós, que a nossa «espécie» 
ou imago, não nos pertence.

Giorgio Agamben, Profanações, 2005

Dérive Noire não é uma narrativa sobre a noite e como esta 
transforma a arquitectura, a cidade e as pessoas. Também não é uma 
viagem às zonas onde reinam os fantasmas e as sombras e em que 
o humano se vê demitido. São imagens que resultam do esforço de 
conquista do tempo nocturno, aquele tempo que não é linear, lite-
ral, sequencial e onde não importa o poder revelador, documental e 
real da imagem fotográfica, mas a sua capacidade criadora e inaugu-
ral: do tempo e do espaço.

O trabalho de Nuno Cera sempre se caracterizou por uma pre-
ferência por aquelas zonas da fotografia onde as imagens não repro-
duzem ou representam um objecto ou paisagem, mas apresentam 
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uma ideia, uma experiência e, fundamentalmente, criam zonas de 
sensação. Por isso, estas imagens não descrevem um lugar real ou 
um acontecimento histórico, mas alimentam um estado de suspen-
são e expectativa em que, à maneira kantiana, o sujeito, através de 
uma espécie de afundamento nas imagens, se encontra a si próprio, 
ao seu pulsar, à sua visão.

Esta nova série de trabalhos cria um espaço de deriva do corpo 
e do olhar não enquanto experiência de desorientação e perda, mas 
como modo de aguçar a atenção para as diferenças entre as formas, 
os reflexos, e todos os matizes cromáticos. O grão e a gama de pretos 
e cinzentos com que são compostas as imagens, aproximando-as 
da vibração do desenho a grafite, obriga a movimentos de aproxi-
mação e afastamento, concentração e dissipação: a impressão sobre 
chapa de zinco torna as imagens densas e profundas e o grão que as 
constrói sensibiliza não só as «coisas das imagens», como a relação 
humana com elas. Uma relação que ambiciona não só a nitidez ou a 
decifração dos códigos imagéticos, mas a intensificação dos elemen-
tos do campo visual.

O assunto desta nova série de Nuno Cera não é a arquitectu-
ra, mas mostrar o modo como os dispositivos materiais são siste-
mas primitivos da relação humana com o espaço e como evocam as 
memórias humanas mais primordiais. O sentido desta série, além 
das relações entre fachada/estrutura, pele/corpo, interior/exterior, 
privado/público, está no modo como cada pedra, cada vidro, cada 
elemento construtivo conta a história dos seus fazedores. E é neste 
ponto que estes trabalhos se afastam da relação corrente e comum 
entre arquitectura e fotografia: o gosto pela simetria, pela regula-
ridade e pela relação das formas com o espaço, dá lugar ao gosto 
pelo vazio e pelo enigma que as imagens espelhadas, insubstanciais, 
imateriais, e impossíveis de fixar numa qualquer superfície, estão 
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sempre a produzir. Imagens cuja essência, como diz Agamben, é ser 
uma contínua geração: semper nova generatur.

Texto publicado como folha de sala por ocasião da exposição Dérive Noire, realizada de 28 
de Fevereiro a 6 de Abril de 2013 na Galeria Pedro Cera, Lisboa.
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Nuno da Luz
C’mon

É conhecimento comum que a matéria de trabalho dos artistas 
é variada, não conhece regras nem tem limites definidos. Os seus 
constrangimentos são impostos pela sua adequação a um fim, ou 
seja, tudo é admissível desde que se articule na totalidade a que cada 
obra de arte singular dá corpo. Sabe-se que a arte é sempre ines-
perada, imprevisível, podendo ser súbita ou resultar de um longo 
processo de procura.

No trabalho que Nuno da Luz tem feito podem encontrar-se 
todos estes aspectos: não se consegue eleger um domínio de especia-
lidade, um tema dominante ou uma preocupação central e utiliza 
uma enorme variedade de ferramentas e materiais. O seu processo 
pode ser intuitivo ou nascer de um longo processo de pesquisa e os 
seus trabalhos têm a característica de ser um sistema de articulações 
conceptuais, tecnológicas e sensíveis. Ou seja, as suas obras não po-
dem ser identificadas por um género (escultura, pintura, desenho, 
etc.), mas são um conjunto articulado de elementos de diferentes 
famílias. Por exemplo, na obra presente na exposição Prémio EDP 
Novos Artistas 2011, com o título C’MON, usa balões meteorológi-
cos, microfones, cabos, cordas de nylon, processadores de sinal e 
amplificadores de guitarra.

O comum na obra de Nuno da Luz é o desaparecimento de 
toda a tensão de construção de imagens e de qualquer relação de 
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representação. Os seus trabalhos, maioritariamente acontecimentos 
sonoros produzidos através de gravações ou sons directos captados 
em diferentes situações e espaços, estabelecem uma espécie de fi-
sionomia das forças sensuais onde já não se pode reconhecer a dis-
tinção entre espectador e obra, sujeito e objecto. É verdade que o 
artista não compõe sonoridades e usa sons captados e/ou gravados, 
mas o uso que faz desse material não é feito no sentido de evocar 
uma situação, momento, facto ou narrativa, usando-os antes como 
elementos espaciais e plásticos.

Poder-se-ia pensar que se encontra em causa trazer, para o 
interior do museu, o contexto espacial da exposição e o seu en-
torno arquitectónico e urbano, mas ainda que essa seja uma das 
consequências deste trabalho, a exterioridade audível (no caso da 
Fundação EDP o som ouvido é captado por dois microfones afixa-
dos aos cabos que seguram balões meteorológicos colocados num 
pontão sobre o rio Tejo, em frente ao museu) não é uma transcri-
ção, registo ou arquivo dos acontecimentos do mundo. Portanto, 
não se trata de fazer um arquivo sonoro, sistemático, hierárquico, 
documental, o exterior não surge espontaneamente, mas é criado 
enquanto acontecimento sonoro, ou seja, os sons apresentados não 
dizem respeito a acontecimentos concretos, mas partem de movi-
mentos reais e transformam-nos, integrando-os, na unidade cons-
tituída por cada obra específica.

Nestes trabalhos não existe outro objecto ou figura senão a 
pressão feita pelo som no aparelho sensível humano. E esta pres-
são não surge como elemento a ser descodificado e integrado num 
sistema de racionalidade, mas exige imersão: fica-se lá e as distin-
ções habituais entre forma e conteúdo, superfície e fundo, forma e 
figura, tão úteis à inteligência no esforço de compreender as coisas 
artísticas, são impossibilitadas. Ouve-se um som que não tem uma 
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forma, que não se reconhece nem tem referente. Sabe-se da sua 
origem exterior, mas não é possível reconstituir ou identificar os 
emissores — além disso, os sons da galeria misturam-se e são inte-
grados na obra. Não há melodia ou musicalidade e a peça vive da 
temporalidade que o som imprime no espaço: é este que permite 
reunir um conjunto heterogéneo de sons (são secos, duros, poéti-
cos, metálicos, cristalinos, etc.) numa unidade e, posteriormente, 
fazer do som um acontecimento espacial.

As características destas peças sonoras possibilitam uma intensa 
transformação espacial e, por isso, podemos chamar-lhes esculturas. 
As decisões, operações e transformações são ditadas pelo espaço, 
pela acústica da sala, pela escala, pela convivência com outros ob-
jectos ou imagens. E se o som é o material principal da obra, o seu 
gesto primordial é a transformação do espaço. Tudo acontecimentos 
que são próprios do campo escultórico.

Este trabalho provoca um conjunto de perturbações. A primeira 
delas é colocar em causa a distinção entre interior e exterior, diferido 
e directo: mesmo sendo claro que o som emitido pelos amplifica-
dores é captado no exterior, no acto da audição torna-se impossível 
distinguir entre o que vem de fora e de outro tempo (a emissão do 
som é em diferido) e os sons da própria exposição.

Formalmente, este trabalho traz o contexto espacial exterior 
para o interior do espaço expositivo e, assim, a exposição passa a 
desenrolar-se em dois níveis distintos: o som captado no exterior 
atravessa as paredes e faz-se ouvir por todo o lado, e os limites da 
exposição passam a ser os limites da audição. É interessante, aliás, 
sublinhar o modo como o artista converte a espacialidade em som e 
mostra como a envolvente não diz respeito exclusivamente a cons-
truções e a acontecimentos materiais, mas a movimentos subtis, 
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quase indetectáveis, como o som do vento ou a passagem da água 
do rio.

Texto publicado no catálogo da exposição Prémio EDP Novos Artistas, edição de 2011, com 
curadoria de Delfim Sardo, João Pinharanda e Nuno Crespo, no Museu da Electricidade, 
Lisboa.
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Patrícia  Garrido
À medida do corpo

A nova exposição de Patrícia Garrido (n. Lisboa, 1963) concen-
tra-se nas relações entre escultura e desenho, mas evoca o trabalho 
anterior e, por isso, permite a sua redescoberta. Na sala dos Artistas 
Unidos as esculturas são, aparentemente, simples cubos, pousados 
no chão, formas geométricas equilibradas, feitas de restos de «objec-
tos» de madeira aos quais dá uma geometria rigorosa, minimalista, 
escultórica. Indiferentes à matéria de que são feitas, as esculturas 
forçam os seus elementos a compor um vocabulário formal forte, 
sem concessões sentimentais ou de estilo. Há, inclusive, uma certa 
indiferença e frieza que força vários materiais a fundirem-se numa 
unidade construtiva básica: um cubo.

As matérias destes cubos são restos de mobiliário de madeira 
que a artista resgata do lixo. Restos do convívio individual com os 
objectos, das relações domésticas com a casa e das actividades mais 
indiferenciadas e indiferentes: dormir, sentar, comer. Restos de pe-
ças utilitárias sem nome — não são ícones de design — nem formas 
fixadas pela sua autoria, nem mesmo com conotações sociais e polí-
ticas (se fossem restos de móveis Ikea todo um mundo político de-
sabaria sobre estas construções) — libertas de todo o peso que não 
seja a sua própria materialidade e objectualidade. Nestes cubos cada 
fragmento está reduzido a ser só um móvel e é nessa condição que é 
deslocado do contexto do uso comum para o da escultura.
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Uma deslocação do quotidiano para a arte que não é, contudo, 
uma estratégia ready-made. Ainda que a sua acção seja possibilitada 
pela abertura conquistada pelos dadaístas, no seu caso a acção trans-
formadora é de tal modo profunda que os objectos que utiliza se 
tornam totalmente indistintos, descaracterizados, sem possibilidade 
de se lhes reconhecer a sua anterior forma ou função. As ruínas a 
partir das quais Garrido constrói as suas formas só servem enquanto 
possibilidades materiais construtivas e nunca como evocações lite-
rais da sua função no mundo da vida prática. A artista não usa a 
forma dos objectos, a sua identidade ou história, mas executa uma 
das acções mais primárias e antigas da escultura: moldar. Torna-se 
claro que o interesse desta artista é pela exploração das possibilida-
des básicas e primeiras da escultura.

É certo que a estratégia de aproximação aos objectos não é to-
talmente formal, mas as ideias de casa e corpo são-lhe importantes, 
não no sentido da exploração dos temas domésticos, mas, como 
sublinha Helena de Freitas num texto sobre a artista, para mostrar 
a escala individual a que sempre se referem as suas obras. Isto é, é 
sempre o corpo da artista que serve como medida padrão e de apro-
ximação ao mundo, às coisas, ao espaço, à escultura. E é o corpo, 
em vez da métrica culturalmente estabelecida, a medida padrão que 
lhe permite desenvolver as suas construções e evocar as memórias e 
as experiências afectivas.

A tentativa de encontrar uma medida justa para construir a es-
cultura expressa-se, igualmente, nos desenhos. São desenhos ao aca-
so e que fixam unidades mínimas e atómicas que um escultor usa na 
construção das suas obras. Não constituem nenhuma mediação en-
tre a artista e o mundo, mas procedem de uma relação imediata com 
as diferentes possibilidades de ocupação e da construção do espaço. 
Desenhos primitivos, infantis, guiados pela cegueira conceptual e 
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ideológica da mão, mas que materializam um mapa enigmático de 
todas as esculturas passadas, futuras ou sonhadas.

Texto publicado no Público de 14 de Novembro de 2013 sobre a exposição Peças Mais ou 
Menos Recentes na Galeria dos Artistas Unidos, Museu Nacional de História Natural e da 
Ciência, Lisboa.
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Paulo Brighenti
A pintura como coisa áspera

Fazer justiça às imagens é tarefa árdua, mas fazer justiça a uma 
pintura é da ordem da impossibilidade. As palavras — primeira 
instância de ordenação do mundo — são condição de visibilidade: 
«Fala para que eu te veja!», diz Hamann; mas quando toca à resti-
tuição da experiência de uma pintura as palavras recuam e parecem 
ficar ocas e, em vez de um sentido preciso, parecem ser ecos indis-
tintos. Em primeiro lugar, porque a pintura não é um objecto, não é 
uma imagem ou um conceito; depois, porque as palavras são escra-
vas do sentido e do significado e a pintura só é escrava de si própria. 
Não é um caso de autismo, mas de uma absoluta concentração, 
gesto intenso daquele que se vira sobre si próprio.

A pintura de Paulo Brighenti (n. Lisboa, 1968) pode inscrever-
-se neste universo. A história da pintura é a história dos seus gestos: 
que guardam a possibilidade da repetição e da certeza de que os 
sucessivos golpes sobre a tela abrem campos sensíveis e possibilitam 
a experiência. Não é uma pintura de personagens, mas de sombras 
e reflexos: é um reino aquático que está sempre a lembrar-nos que 
cada construção é, no fundo, uma ruína e cada rosto uma caveira. 
O pintor, afundado neste mundo de sombras e reflexos, é o grande 
reconstrutor: pacientemente recolhe, reconstrói e dá a ver.

«Per aspera ad astra» (o caminho para os astros é feito de aspere-
za): é o mote daquele que reconhece que o tempo está do seu lado, 
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que o tempo não combate as pinturas, mas fá-las existir e intensifi-
ca-as. O caminho que leva à pintura é áspero, porque é um caminho 
feito de coisas que não têm o brilho das superfícies polidas, mas a 
rugosidade natural de tudo quanto existe. Aquele que mete as mãos 
nestas asperezas fere-se e sente diferentes coisas a conquistar espaço: 
tudo quanto há perfura-lhe a pele e conquista um lugar na interio-
ridade a que cada pintura confere uma imagem. Por isso, o pintor é 
aquele que se encontra quando se perde no exterior: é no momento 
de reconhecimento de que existem coisas diferentes de si que se dá 
conta das linhas que desenham o seu território.

O sofrimento ligado às coisas ásperas tem origem na necessida-
de da escolha — supremo sacrifício — e da desagregação do visível: 
não há pintura sem desmembrar o visível, não há pintura sem um 
gesto de decomposição — camada por camada — do véu que cobre 
e filtra o campo de visão. Por isso, ao pintor cabe a tarefa de imitar 
isso que vê. Mas da cópia solta-se o original e da acção mimética 
solta-se o gesto poético: o campo da pintura transforma-se no local 
de síntese de todas as intensidades e profundidades do horizonte. 
Um campo feito de pregas e rugosidades.

Radiohead, título da nova série de pinturas de Brighenti, é um 
conjunto de perplexidades tornadas pintura: a maior delas diz res-
peito ao sempre misterioso acontecimento que é a própria existência 
da pintura. Nunca conseguiremos convenientemente responder à 
pergunta do porquê da pintura, mas somente ao como é a pintura e 
são os movimentos de redefinição e reposicionamento da imagem 
na/da pintura que Brighenti continuamente executa.

Texto inédito escrito em 2006 sobre a exposição Radiohead na Galeria Baginski, Lisboa.
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Paulo Mendes
O absurdo em arte

Uma exposição que quase recria, em cinco salas, o ambiente 
de feira de arte: vídeos, pinturas, música estridente, objectos, es-
culturas, instalações colocadas para imediatamente seduzir quem 
passa. As peças sucedem-se a um ritmo frenético e cada sala é um 
mundo novo: mudam as cores, as peças, as músicas, os protagonis-
tas. O terreno em que se desenrola esta exposição de Paulo Mendes 
(n. Lisboa, 1966) é ambíguo: habitam-no fardos de palha, zonas 
pélvicas dançantes, o já habitual Ken com o seu sorriso plástico fa-
bricado numa qualquer clínica, cadeiras como se fossem esculturas 
(colocadas em plintos brancos numa tentativa de as transformar em 
qualquer coisa que não são, em obras de arte — mesmo que para 
alguns estas fronteiras não sejam claras).

O humor e o absurdo, ou melhor, o riso provocado pelas si-
tuações absurdas que o artista e os seus colaboradores constroem, 
montam e encenam é constante e alia-se a uma fortíssima crítica 
das instituições culturais e dos tiques que os consumidores da cul-
tura possuem: o artista elevado ao grau supremo de uma estrela de 
Hollywood, o crítico e o seu olhar aprimorado e as próprias obras 
que o mundo da arte contemporânea vai produzindo. Neste am-
biente, que é reflexo de uma estratégia criativa e conceptual, surgem 
apropriações de trabalhos de artistas famosos como Bruce Nauman, 
Allan Kaprow, do filósofo/arquitecto Wittgenstein e de múltiplos 
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objectos: músicas conhecidas, cadeiras de designers internacionais e 
outros elementos que cuidadosamente são reintegrados numa lógica 
de acréscimo de sentido ou de revelação da verdadeira natureza dos 
lugares que ocupam na vida de cada um e na sociedade.

Esta estética da apropriação vale pela capacidade de reinvenção 
de trabalhos alheios. No auditório, o vídeo Replay. [Art Make-Up] 
não é uma citação nem um ponto de partida. Os trabalhos de Bruce 
Nauman, realizados entre os anos de 1967 e 1968, são integralmente 
assumidos: assiste-se a uma variação cromática entre o branco da 
farinha e o negro do caviar. Miguel Pereira, o performer convidado 
para esta obra, barra o seu corpo de farinha, depois de ketchup, de-
pois de esparregado e, finalmente, de caviar — no mesmo ritmo, na 
mesma sequência e na mesma intensidade de Nauman. O pertinen-
te é a constatação de que a tal estratégia ou lógica da apropriação 
não passa por um processo de abstracção ou composição, mas que o 
gesto é totalmente mimético. Por isso, a mimese é uma categoria ou 
postulado na construção deste universo do absurdo.

O trabalho deste artista desenvolve-se na expectativa e na ten-
são de desvendar os lugares-comuns que quotidianamente organi-
zam a percepção do ambiente do mundo com as suas casas, au-
tomóveis, árvores, artistas e obras de arte. Mas quando se vê este 
conjunto de trabalhos é preciso ter em atenção que não se trata 
de nenhum manifesto ou propaganda, porque, independentemente 
do sentido posterior que se lhes queira atribuir, cada um deles tem 
autonomia e vale como objecto de arte no mundo. Como diz Susan 
Sontag: «uma obra de arte, desde que seja uma obra de arte, não 
pode — quaisquer que sejam as intenções pessoais do artista — ad-
vogar o que quer que seja. Os maiores artistas atingem uma sublime 
neutralidade.» Esta neutralidade verifica-se na ausência de qualquer 
proposta, porque mesmo que se considere, como Gerhard Richter 
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faz, que a arte é Utopia, a contemplação/visão das obras de arte 
não tem como resultado programas políticos, reformas educativas 
ou sociais. Está em causa uma «Utopia neutra» cujo objectivo, fu-
gindo ao perigo da demagogia e da total inutilidade, é despertar ou 
espicaçar as insones sensibilidades contemporâneas. Não se trata da 
apresentação de modelos porque «uma obra de arte é uma experiên-
cia, não uma declaração nem a resposta a uma pergunta. A arte não 
é apenas sobre qualquer coisa; é qualquer coisa. Uma obra de arte é 
uma coisa no mundo, não apenas um texto ou um comentário sobre 
o mundo», conclui Sontag. As formas dos objectos transformam-se 
no seu próprio conteúdo e a lógica que, à força do hábito, obriga os 
espectadores a estabelecer cisões nas obras de arte como dentro/fora, 
interior/exterior e, claro, forma/conteúdo deixa de ter qualquer va-
lidade. Aqui, o conteúdo são as telas, as performances, as esculturas 
e instalações.

Mesmo que no caso de Paulo Mendes possa ser detectada a 
presença de teóricos como Hal Foster, o aspecto crítico, político e 
supostamente interventivo torna-se um momento segundo, con-
sequência da visão da sua produção artística quer enquanto autor 
quer como comissário de outras exposições. Veja-se, por exemplo, a 
peça que se encontra logo na entrada intitulada My diary. An artist is 
an artist, of course, of course!: sobre um conjunto de fardos de palha 
está colocado um monitor de vídeo onde se vê o próprio artista a 
comer palha. Podemos assumir aqui alguma proposta para a recon-
sideração do papel do artista? O conteúdo não é outro senão aquele 
que as características formais deste trabalho apresentam. Em The 
Critic’s Eye um monte de óculos sem lentes serve de mote a repen-
sar o papel do crítico de arte, mas este «serve» não é sinónimo do 
estabelecimento de um programa de trabalhos ou da apresentação 
de exemplos de uma suposta boa crítica, é a reacção que provoca 
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no espectador que pode levar a assumir este trabalho como crítica 
da crítica e como declaração sobre a necessidade de repensar essa 
categoria do artworld.

O espectro associativo de Paulo Mendes estende-se da arte à 
própria sociedade, capitalista e consumista, em Give me a Revo-
lution: o vermelho, cor da morte, da transformação e também da 
revolução, acciona o conceito de decadência e lembra que «as van-
guardas são anuladas com o passar do tempo», como afirma o ar-
tista, ficando delas mais objectos prontos a serem devorados por 
uma boca trituradora, impiedosa e gigantesca que somos todos nós. 
Os supostos ícones do processo revolucionário são mostrados como 
meros produtos de um consumo massivo e indiferenciado. Nada 
disto é dito, afirmado ou declarado naquelas peças — mas é um sen-
tido que delas se depreende. Talvez uma breve visita a esta exposição 
não permita detectar todos estes aspectos: as peças abundam e por 
vezes não deixam o espectador criar a sua própria teia de associações 
e de compreensão, mesmo sendo esta abundância não fruto de um 
pecado de desmedida, mas sim uma necessidade da própria estraté-
gia expositiva.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 5 de Junho de 2004 sobre a exposição Schi-
zolife Systems TM no Círculo de Artes Plásticas de Coimbra.
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Paulo Nozolino
Olhar sanguíneo com uma arma na mão

Paulo Nozolino (n. Lisboa, 1955) não tem a menor dúvida. «Sou 
um fotógrafo», afirma, sem hesitações, a propósito da exposição 
Makulatur. E esta não é uma exposição qualquer, é um aperto. E é-o 
por diversas razões: porque a montagem coloca o espectador numa 
situação sem ponto de fuga, e porque o espaço exíguo e tenuemente 
iluminado precipita o confronto com a experiência do corpo mor-
tal, sem redenção, irremediavelmente condenado a ser carcaça.

A melhor maneira de descrever Makulatur é dizer que se trata 
de uma câmara-ardente. Só que os mortos não são outros, somos 
nós próprios. E a sala, o quarto, a casa que guardam estas imagens 
são mais uma máquina de raio X do que um quarto escuro onde se 
revelam fotografias. É por isso que Nozolino diz não haver «carne 
nenhuma nesta exposição»: «É tudo osso.»

Dizer osso é assumir a fotografia como um meio que meta-
morfoseia os seres individuais (corpos, rostos, objectos) em seres 
universais: o que se vê surgir numa fotografia já não diz respeito 
a uma realidade singular, mas passa a fazer parte do património 
comum de toda a humanidade. E o osso é o que todos temos em 
comum: a fotografia chega ao osso quando intensifica o sentimento 
de pertença.

Makulatur é uma exposição dura, densa e profunda. São ima-
gens «verticais, sem espaço de manobra, directas e duras», diz No-
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zolino. Não é uma dureza gratuita: resulta da dor daquele que fica 
sem pai nem mãe, perda para a qual «se está sempre impreparado».

«Makulatur» (nome técnico da impressão) é um caso extremo 
dessa transformação do singular em universal: o fotógrafo mostra 
aqui retratos dos seus pais na hora da morte. Eles estabelecem a 
ligação entre as diferentes imagens da exposição: todas são fotogra-
fias de um órfão que procura, com a sua arma, salvar a memória e 
impedir o esquecimento.

Falta de pudor? «Os retratos dos meus pais expostos numa gale-
ria são uma forma de luto e um memento mori. Vamos todos acabar 
assim. E como é que eu, que fotografei morgues e tantos cadáveres, 
não ia fotografar a morte dos meus pais? Seria escandaloso», diz 
Nozolino.

Aquelas fotografias já não documentam uma realidade, mas dão 
forma a um anseio. São «ícones», imagens que extrapolam o seu 
significado quotidiano e passam a designar uma força simbólica, 
mágica ou fantasmática. As fotografias de Makulatur atribuem uma 
fisionomia a essas presenças desmedidas. Esta exposição, resume o 
artista, dá «imagens a sentimentos».

Muito se pode dizer sobre a forma como os acontecimentos 
marcantes da vida de um artista podem transformar-se em tema de 
trabalho. Aqui, interessa sublinhar a exigência ética do fotógrafo: 
como poderia ele, que sempre se interessou pela morte, que foto-
grafou cenários de desolação e crianças mortas em Sarajevo, fugir da 
sua própria história? Sobretudo quando essa história tem os ingre-
dientes que sempre procurou nas suas viagens.

A grande viragem desta exposição é que o longínquo onde No-
zolino procurava a matéria do seu trabalho passou a designar o lugar 
banal e comum do quotidiano, a esquina do bairro, a casa dos pais. 
«Qualquer viagem me serve, mesmo aquelas em que vou ali à esqui-
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na comprar pão», diz agora. Porque a viagem tem a dimensão das 
descobertas feitas pelo seu olhar.

Se, em anteriores trabalhos, se assistia à tentativa de documen-
tar os lugares, esta exposição é, como afirma, «altamente subjectiva 
e pessoal»: «Houve uma altura em que fiz certas fotografias. Não 
as enjeito, mas era incapaz de as voltar a fazer. Já não sou capaz de 
olhar para o mundo da mesma maneira: a linha do horizonte e o 
céu, por exemplo, deixaram de aparecer no meu trabalho. Agora 
olho muito para o chão e para os cantos.» Não sabe porquê: «Eu 
não elaboro, vou seguindo. A maneira como eu fotografo é uma 
reacção». E essa reacção começou por ser a de tentar salvar o que 
não se podia perder: «Eu venho de uma época antiga. A fotografia, 
para mim, sempre esteve ligada a uma tradição de documentar para 
não esquecer.» Uma ligação ao gesto originário da fotografia que 
não se perde, mas transforma-se: já não são as cidades ou os corpos 
estranhos que interessa salvar da dissolução no esquecimento, mas 
os mais íntimos e os mais próximos.

Paulo Nozolino fez viagens ou «porque os nomes dos lugares 
eram muito apelativos» ou por causa da História: «O Holocausto 
tomou-me e ia a sítios que estavam carregados dessa história.» De-
pois deixou de «precisar ir tão longe» para encontrar aquilo de que 
precisa.

O regresso a casa foi motivado pela morte dos pais e fechou um 
ciclo: «Não sei o que vai haver a seguir. No dia em que acabei a mon-
tagem, fiquei sentado a olhar para aquilo tudo e disse: já não tenho 
mais nada para dizer. Um sentimento inédito. Detestaria estar aos 
70 anos a fazer nozolinos. Não há pior do que uma pessoa se repetir. 
Isto é o melhor que consigo dizer, não sei se conseguirei dizer mais.»

O regresso à casa paterna emudeceu e desmantelou a segurança 
de quem tem uma arma na mão. Porque, para Nozolino, as «má-
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quinas fotográficas são armas» e «fotografar é um tiro e tem de ser 
certeiro: é só um.» O mais importante não é fazer boas imagens (até 
porque com a sofisticação e o desenvolvimento das câmaras «é difí-
cil fazer más imagens»), é «ver o que é que aquelas imagens juntas 
provocam.»

Neste seu regresso a casa continuou, como sempre, a fazer fo-
tografias. Porque fazer imagens é uma prática quotidiana. Nozolino 
não trabalha por séries, vai fazendo «imagens de tudo» e guardando-
-as dentro de caixas. «Depois elas vão falando umas com as outras». 
É assim que nascem as exposições.

Nesse diálogo entre imagens, há umas que se esquecem para 
sempre e outras que se impõem: «Há milhões de fotografias feitas 
a cada segundo. Quais delas têm o poder de permanecer é a ques-
tão que me interessa», diz. Por isso, continua a fotografar como os 
antigos, como recusa da «sofreguidão contemporânea do andar, do 
ver, do olhar, que exclui o mais importante: a contemplação que 
exige tempo».

Em Nozolino, a recusa do contemporâneo é quase física: «te-
nho nojo do digital, aquilo não é nada. É uma imagem electrónica, 
sem peso ou valor. Não é possível que o digital tenha o mesmo peso 
do analógico. São imagens sem definição e sem profundidade. Te-
nho nojo da imagem vulgar. Antigamente as pessoas ainda faziam 
álbuns de família, hoje enfiam as imagens dentro de um computa-
dor e ficam para ali.»

O fetichismo de Nozolino também é respeito pelo poder de 
fabricar imagens: «A fotografia sempre teve a ver com a alquimia. Se 
pensarmos que há um feixe de luz que entra pela lente e impressiona 
o filme, e que depois, através de banhos, a imagem vai surgindo… 
Detesto a fotografia. Detesto aquilo em que se tornou. É uma coisa 
rotineira, um processo chato: aborrece-me andar sempre com a má-
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quina, preferia fotografar só com os olhos. Este era o meu grande 
desejo: fotografar tudo o que vejo sem recorrer a um objecto.»

Para Nozolino, a fotografia não é uma técnica. É o sentimento 
necessário a quem precisa de continuar maravilhado com a possibi-
lidade de fazer imagens.

Texto publicado no Público («Ípsilon») de 23 de Fevereiro de 2011 sobre a exposição Maku-
latur na Galeria Quadrado Azul, Lisboa.
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Paulo Nozolino
Repetir o medo e a história

A exposição Usura, de Paulo Nozolino, reúne um conjunto de 
nove trípticos realizados pelo artista entre 1994 e 2008. As imagens 
foram feitas em sítios tão diferentes como Lisboa, Porto, Nova Ior-
que, Bucareste ou Auschwitz, e é a primeira vez que são apresenta-
das em conjunto. O mote é dado pelo poeta Ezra Pound e pelo seu 
canto XLV sobre a Usura como pecado contra a natureza — CON-
TRA NATURAM, escreve o poeta. A usura impossibilita a pintura e 
a poesia, mas também dá ranço ao pão, oxida o cinzel, corrói os fios 
no tear, destrói todos os ofícios e mata os filhos nas entranhas. Se-
guindo o poeta, pode dizer-se que a usura não só destrói o mundo, 
mas também impossibilita a vida e impede o pensamento. E é sobre 
a impossibilidade de um mundo tornado «usura» que os trabalhos 
de Nozolino se podem pensar.

O problema não é comentar, registar ou guardar as coisas pro-
vocadas pela «usura», mas tornar compreensível e integrar na cultura 
as feridas, a maior parte das vezes sem cura, infligidas em nome dela. 
Também não encontramos um grito de revolta, mesmo sendo esta 
uma voz inconformada. Trata-se, sobretudo, de partilhar uma dor, 
combater a cegueira e, fundamentalmente, mostrar o modo como, 
incessantemente, a história se repete e o abismo para onde se está 
atirado se afunda mais a cada conflito, a cada injustiça, a cada dor.
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Repita-se: as fotografias de Nozolino não são um comentário à 
história ou ao estado do mundo, ainda que a exposição comece com 
a evocação do massacre do povo judeu às mãos dos nazis, passe pela 
invasão do Iraque, pela morte de Saddam Hussein, pelo drama da 
emigração, pelas consequências irremediáveis do desastre de Cher-
nobil e pela alienação desumana dos funcionários de camisa branca 
em Tóquio. Mas as suas imagens não são sobre estes acontecimentos 
específicos, nem tentam um novo sentido para os factos históri-
cos. Nem é certo, aliás, que exista uma intenção única como motor 
destes trabalhos. Nozolino fotografa como quem escreve sobre o 
que vê, são descrições precisas e duras (porque nada metafóricas) 
do que vai vendo nas suas viagens. Umas são feitas pelo mundo ex-
terior, outras pelo mundo que está dentro da sua cabeça: a imagem 
do tríptico Pandora’s Box em que aparece um retrato de Saddam 
Hussein pousado sobre uma tábua do Corão foi feita em Portugal, 
mas podia ter sido no Iraque. Colocar tudo isto em conjunto não 
significa desenvolver uma tese ou construir um pensamento político 
(ainda que cada imagem contenha toda a política), mas estabelecer 
um inquietante paralelismo entre todos aqueles factos, todas aque-
las pessoas e todo aquele sofrimento. Mostrar o modo como todos 
estes factos estão ao mesmo nível tem consequências profundas para 
a história, porque é mostrar, muito à maneira de Pound, o modo 
como o abandono, o medo, a solidão e a morte são sempre os mes-
mos em toda a parte.

São imagens acerca das quais não adianta falar do domínio do 
aparelho fotográfico, da exemplar produção, impressão ou mon-
tagem, ainda que sejam tecnicamente exemplares. Importante é o 
modo como castigam quem as vê. E castigam porque são belas e 
seduzem e são motivo de muito prazer. Este é o seu paradoxo: a 
dureza e aflição apresentadas não obrigam a desviar o olhar, mas 
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pedem uma contemplação demorada na qual se vê beleza e se sente 
prazer. Sentir prazer com o medo e as aflições dos outros é, como 
disse o poeta Goethe, o luxo supremo da arte e, neste sentido, os 
trípticos de Nozolino são luxuosos. Às vezes é preciso desviar o olhar 
apenas porque a atenção precisa de descanso.

A obra de Nozolino é pensamento não cristalizado, mas que 
corresponde a um permanente esforço de lucidez. Não é pensar 
através das imagens e ver através da máquina, mas compor e formar 
um pensamento sobre a história usando as imagens e as máquinas. 
Esta diferença, longe de ser retórica, é essencial e com ela aprende-se 
que a diferença entre os modos de pensar (e pensar com as palavras 
é diferente de pensar com a fotografia, e pensar com a fotografia é 
diferente de pensar com a pintura, a escultura ou o cinema) é uma 
diferença de grau e de meios de aproximação e não uma questão 
de profundidade ou alcance. Neste sentido, pode dizer-se que as 
imagens de Nozolino são um pensamento acerca do modo como a 
história do sofrimento e do medo, que a uns mata e a outros man-
tém despertos, se está sempre a repetir.

Texto publicado no Público de 3 de Outubro de 2012 sobre a exposição Usura, comissariada 
por Sérgio Mah, no espaço BES Arte e Finança, Lisboa.
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Paulo Nozolino
Tempos de trevas

Num inquietante texto intitulado Misera Caput Mundi, João Bé-
nard da Costa dá conta da incapacidade contemporânea em produzir 
ruínas. As que já não existem são aquelas que jazem nas profundezas 
das águas, os destroços materiais das antigas civilizações. E estas são 
o que o mundo contemporâneo deixou de poder produzir e, por isso, 
defende que a «a ruína é o nada». No seu lugar surgiram as imagens, 
as quais, diz Bénard da Costa, serão as únicas que guardaremos.

Esta apresentação mostra uma espécie de infertilidade do ho-
mem contemporâneo, relacionada com a incapacidade de marcar 
o tempo. Bénard da Costa desconfia da capacidade que as imagens 
têm de vencer o tempo — por isso, diz que elas só serão ruínas 
enquanto durarem. Este estatuto das imagens é uma novidade so-
bretudo se pensarmos que não falamos das imagens da pintura ou 
da escultura, cujo estatuto já foi garantido pela tradição, mas de 
imagens do cinema e da fotografia, ou seja, imagens técnicas ainda 
agora inventadas.

Paulo Nozolino não fala das ruínas, mas o seu olhar inscreve-se 
nesta procura dos vestígios do presente. As fotografias são imagens 
de destroços, lugares abandonados e totalmente esquecidos, ou seja, 
são imagens acerca das novas ruínas. Estas já não são os vestígios 
daquilo que um dia existiu, podendo testemunhar a configuração 
do espírito humano, mas são o que resta depois do abandono e 
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esquecimento. Não se trata de um olhar melancólico com um gosto 
especial por paisagens de dor, mas do esforço de mostrar o dilúvio 
em que, como diz Brecht, nos afundámos.

O poeta alemão é o mote desta exposição e o poema «Aos que 
virão a nascer» é a indicação da temperatura a que estão estas ima-
gens. A que se junta o título Gloom, que não tem correspondente 
em português e cobre uma imensa variedade de sentidos: escuridão, 
melancolia, tristeza, pessimismo, etc. O que não significa que estas 
imagens são a materialização de um pessimismo reinante, mas elas 
dão conta de, voltando a Brecht, vivermos em tempos de trevas.

Estas trevas não são nossas, daqui ou dali, de ontem ou de hoje, 
mas são de todos e de sempre e parecem colar-se a qualquer corpo 
mortal. Este é o sentido dos versos do poeta. Mas Nozolino mostra 
essas trevas como sinais do actual ensombramento da comunidade 
humana e, sobretudo, que são elas que deixaremos «aos que virão a 
nascer.»

As fotografias, feitas entre 2010 e 2012 na Bretanha, em França, 
e por encomenda do Centre d’art et de recherche GwinZegal, não 
documentam aquele lugar, nem têm um conjunto fixo de referentes 
que querem respeitar. São imagens cujo único lugar é aquele criado 
no interior de cada imagem e por ocasião de cada enquadramento 
e de cada disparo. No entanto, serão tudo o que vai sobrar daqueles 
lugares onde um dia houve vida: são as suas ruínas. Mas é preciso 
dar-se mais um passo na apresentação destes trabalhos, porque eles 
não servem unicamente para guardar a memória e serem uma espé-
cie de dique contra a maré do esquecimento: as próprias fotografias 
são elas já uma ruína, ou seja, a condição da imagem fotográfica é 
ser reconstrução, interpretação e ponto de vista e, portanto, nunca 
são as próprias coisas nem se substituem a elas — fazendo com que 
sejam ruínas de ruínas.
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Nesta nova série não há exterior e o fechamento, muito pró-
prio das trevas materializadas nas imagens, é relativo à falta de luz 
que caracteriza o presente. Apesar de não falarem exclusivamente 
do nosso tempo, a sua condição é serem presenças nesse universo 
onde já quase nada se pode distinguir — é este o tempo da sua res-
piração. A esta consciência crítica sobre o tempo, a decadência e o 
mundo à beira do seu abismo, junta-se o rigor com que Nozolino 
usa a fotografia e que faz com que estes trabalhos pareçam poemas, 
porque nascem da utilização precisa, cirúrgica e simbólica da sua 
linguagem, o mecanismo poético por excelência.

Texto publicado no Público de 17 de Abril de 2013 sobre a exposição Gloom na Galeria 
Quadrado Azul, Lisboa.
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Pedro Barateiro
Um sentido aparente

A relação entre imagem e linguagem é terreno fértil para a pro-
dução artística. As razões são o sentido muito amplo como são uti-
lizados ambos os conceitos e a impossibilidade de se dizer com total 
segurança em que consistem — por isso, fala-se de como as palavras 
constroem imagens e dizem-se coisas como «linguagem visual». Não 
são designações destituídas de sentido; pelo contrário, revelam a 
atracção mútua entre as palavras e as imagens.

O trabalho de Pedro Barateiro (n. Lisboa, 1979) tem nesta re-
lação um dos seus pontos mais fortes. Não lhe interessa explorar a 
ambiguidade e a fluidez do sentido e do significado das palavras e 
das imagens (o seu projecto não é semiológico), nem tenta cons-
truir uma espécie de alfabeto ou nova linguagem para enfrentar os 
equívocos produzidos pelos modos naturais de expressão. Nos seus 
trabalhos, a experiência da arte prolonga e questiona os processos 
humanos de fazer sentido e de comunicar.

Na exposição na Galeria Filomena Soares, o artista faz uso de 
múltiplos recursos: pinturas, esculturas e vídeo. Este último, Feitiço 
(2013), sendo o trabalho que dá nome à exposição, é uma narrativa 
(feita por Lula Pena) em que às imagens se junta o relato de uma 
ida ao cinema: «O filme era mais uma vez sobre pessoas e objectos e 
coisas comuns e coisas extraordinárias. Era sobre todas essas coisas. 
Era sobre tudo, e tudo estava retratado no filme como está na vida a 
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toda a hora. As coisas que nós precisamos de ver, sentados. Para fazer 
sentido. Um sentido aparente.» Uma descrição que parece ser uma 
boa metáfora para todas as obras de arte e para esse limiar em que 
cada obra vive e no qual pode ser, simultaneamente, tudo e nada.

Esta expansão do domínio do artístico a todas as pessoas e coi-
sas é sublinhada nas outras obras da exposição e encontra na escul-
tura/instalação uma grande intensidade. Nesta exposição, o artista 
simula uma linha de montagem fabril — ao longo da cadeia, sur-
gem caixotes de papelão com um logótipo a lembrar a Amazon. 
Não interessa perceber se se trata de uma crítica aos mecanismos 
capitalistas da sociedade contemporânea, mas sim compreender que 
a arte prolonga esse sistema social de trocas e que os objectos desig-
nados como artísticos não ficam a salvo das dinâmicas mais vastas 
do mundo. Como é dito no filme: «O objecto é somente uma de-
terminada relação social dos homens entre si que assume a forma 
fantasmagórica de uma relação entre as coisas.»

E o vídeo é o lugar de todas as relações. A voz encontra as ima-
gens e as imagens evocam lugares e tempos distantes e perdidos: a 
Casa de Vidro da arquitecta brasileira Lina Bo Bardi, as telas dos 
cenários usados em peças de teatro e agora guardados no Museu do 
Teatro em Lisboa e fotografias de um grupo de teatro de São Tomé 
e Príncipe. Estes elementos introduzem uma estranheza e um apa-
rente desacerto entre o que diz a voz e o que vêem os olhos, mas, 
sobretudo, distanciam e abrandam a experiência visual — «ver» 
este filme transforma-se numa experiência de audição em que frase 
a frase, palavra a palavra, se vai revelando um modo de compreen-
der o mundo, a arte e os outros. Mais do que uma forma saudosista 
e elegante de se relacionar com o passado, trata-se de olhar para o 
modo como o tempo acontece nos objectos e nas acções que se vão 
fazendo.
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E o autor, como é dito no filme, desaparece: «Não existe autor, 
existe revelador. Revelador de espírito. É a única coisa que existe. 
Aqui. Revelar espírito.» Afirmações que lançam luz sobre todo o tra-
balho de Barateiro, porque mostram que eleger a linguagem como 
material de trabalho não significa ter mais uma matéria com que 
construir um sistema estético ou uma retórica visual, mas enfrentar 
o elemento espiritual da humanidade que reside e persiste na lin-
guagem de todos os dias e de todos os homens.

O artista não tem ambições poéticas, nem faz recurso de qual-
quer tipo de metaforização (por exemplo: os seus títulos são quase 
sempre descritivos e nunca evocativos, alegóricos ou metafóricos). 
Apesar de algumas das suas obras serem sobre palavras e os modos 
de as dizer (a série, presente nesta exposição, com o título Um Al-
fabeto acentua o vínculo da expressão verbal com o corpo). E aqui 
o «dizer» não tem na boca o seu lugar exclusivo: é um dizer que 
reclama todo o corpo como seu domínio.

Texto publicado no Público de 23 de Janeiro de 2013 sobre a exposição Feitiço na Galeria 
Filomena Soares, Lisboa.
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Pedro Cabrita Reis
O centro do mundo

«Olho pela janela. Vejo uma árvore e através dela chega um 
desenho. Linhas, sem mais, que, noutra altura, em outro lugar, se 
alastrarão pela parede, ou sobre um papel, e talvez também se re-
construam em ferros que se soldam uns aos outros, algumas ma-
deiras, ou apenas se redesenhem, suspensas em luzes fluorescentes.» 
(Pedro Cabrita Reis, «As Notas Polacas», 2009)

O tema do trabalho de Cabrita Reis (n. Lisboa, 1956) é o mun-
do e dizê-lo não é uma redundância, pois trata-se de o afirmar como 
lugar de origem e destino dos gestos artísticos. Um movimento dia-
léctico no qual o artista se afasta para a ele poder voltar; quando o 
retoma, ele surge sob a forma de uma pintura, um desenho, uma 
escultura ou um filme. Movimentos que têm um duplo sentido: 
questionam as fronteiras dos géneros artísticos e mostram que os vo-
cabulários artísticos devem manter-se tão flexíveis e variados como 
o mundo e a natureza, que são simultaneamente o ponto de partida 
e de chegada de toda a arte.

Esta posição é forte e enérgica, não significando uma pura re-
ceptividade e susceptibilidade e constrói permanentemente novas 
regiões sentimentais e de pensamento. São regiões porque raramen-
te as obras de Cabrita Reis se deixam surpreender enquanto objec-
tos: são espaços que se convertem em paisagens e não em objectos 
funcionais ou portáteis. E quando surgem objectos são talismãs com 
força e presença mágicas, objectos evocativos da memória das for-
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mas e da relação humana com elas. Por aqui se vê que a relação 
fundadora do seu trabalho não é com a arquitectura, mas com a 
construção, que significa a actividade da feitura de objectos, casas e 
abrigos, e serve como boa descrição da vida: vive-se à medida que se 
constrói e tem de se construir para existir.

O uso da linguagem da construção (tijolos, portas, andaimes, 
vigas, cimento, paredes, etc.) tem o efeito imediato de confrontar 
o visitante com formas ainda em construção e de assinalar essa in-
completude; o permanente work in progress expressa o carácter tran-
sitório do que se faz e introduz o trabalho artístico no contexto das 
outras construções mundanas (sempre provisórias e incompletas), 
cujos despojos e fragmentos o artista recolhe e lhe servem de mote.

A relação de permanente descoberta do mundo de Cabrita Reis 
expressa-se na procura do que é esquecido e abandonado e na inte-
gração desses elementos, independentemente da sua origem (podem 
ser destroços de uma casa abandonada, uma viga metálica ou uma 
obra de arte esquecida no armazém de um museu e para a qual já 
ninguém olha), no seu trabalho.

O permanente trabalho de construção e reconstrução traduz-se 
em obras sempre incompletas e em combinações, sempre provisó-
rias, que o artista apresenta e que estão sempre a sofrer variações: 
repudia a fixação da linguagem e prefere a energia e o risco do inaca-
bamento. Trabalhar sob esta égide significa o esforço de permanecer 
desperto e de olhos abertos.

Estar acordado podia ser o outro nome desta exposição, que é 
notável, intensa e excessiva. Não existem narrativas fáceis ou metá-
foras sedutoras, a exigência é a da permanente disponibilidade do vi-
sitante para fazer sentido do aparentemente inacabado e provisório.

Texto publicado no Público («Ípsilon») de 15 de Julho de 2011 sobre a exposição One After 
Another, a Few Silent Steps no Museu Colecção Berardo, Lisboa.
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Pedro Cabrita Reis
Animais sensíveis

Há muito a dizer sobre a força do trabalho de Pedro Cabrita 
Reis. Qualquer que seja o suporte — pintura, escultura, instalação 
e até a fotografia — os seus trabalhos são sempre avassaladores, épi-
cos, torrenciais. Muitas vezes, os seus gestos são expansivos, ocupam 
grandes territórios e o espectador é tomado por uma avalanche de 
experiências, outras vezes, como é o caso de Pinturas Recentes, reina 
a densificação, a intensificação e a concentração. Em todos os casos, 
domina a inquietação e assiste-se a uma luta constante contra o 
entorpecimento das forças sensíveis: manter os olhos abertos e per-
manecer acordado podiam ser os motes de toda a sua obra.

Estas pinturas são nocturnas e atmosféricas, não têm género, 
classe ou tipo, mas pertencem àquele tipo de seres que são ásperos, 
densos, espessos. As camadas de tinta denunciam a intensa fisicali-
dade do olhar: ver estas paisagens é um acto físico, convoca todos os 
músculos e deixa de ser uma acção visual para se transformar num 
acontecimento total. Uma espécie de redescoberta da visão, isto é, 
é-se levado a redescobrir as regiões mais impressivas da visualida-
de, aqueles modos de ver em que, como quem acaba de despertar, 
tudo é incandescente e fere e impressiona o olhar: os elementos das 
pinturas transformam-se em pontos luminosos que encandeiam e 
prendem o olhar e a visão clara assume-se como processo a ser con-
quistado pelo sujeito. Uma ambição pela claridade e nitidez que 
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nada tem que ver com tornar legível as imagens que estas pinturas 
sugerem: não se trata de ver, mas de conseguir, impressão após im-
pressão, domar as forças animais da visão. E ver, como se sabe, é 
pensar e é imaginar. Devido a isso, estes trabalhos pertencem a essa 
região incerta onde a visão é uma metáfora a implicar a totalidade 
das forças produtivas da inteligência e o sujeito se transforma num 
animal sensível.

Podia dizer-se que estas pinturas são paisagens. Porém, é insu-
ficiente, o horizonte que constroem não diz respeito a uma relação 
com a paisagem natural, mas assinala a transformação do especta-
dor: os referentes não são exteriores, mas elementos primordiais a 
que se tem acesso quando se recorda, se olha para trás e revolvem as 
imagens originárias do mundo. O espaço destas pinturas é univer-
sal, não por ser anónimo ou puro, como o espaço geométrico, mas 
porque todo aquele que, no esforço em ficar desperto, mantém os 
olhos abertos o consegue reconhecer.

Os latinos diziam «per aspera ad astra» (o caminho para os astros 
é feito de aspereza) e este ser «áspero» salta à vista nestes trabalhos 
de Pedro Cabrita Reis. Um ser áspero que não é retórico ou meta-
fórico, mas constitui uma descrição precisa da coisa destas pinturas. 
Na tela acumulam-se vestígios que testemunham os movimentos da 
matéria e que sugerem as deslocações das grandes massas tectónicas 
terrestres que arrastam tudo atrás de si e, dessa forma, rasgam a terra 
e abrem fendas na lisura e homogeneidade das imagens. Não são 
cenários de desolação ou pós-apocalípticos, mas lugares onde a su-
perfície terrestre surge em contínua transformação e metamorfose.

Texto inédito escrito em 2011 por ocasião da exposição Pinturas Recentes na Galeria Fonseca 
Macedo, Ponta Delgada.
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Pedro Cabrita Reis
Exercícios do olhar

Pedro Cabrita Reis pertence àquele grupo de artistas para quem 
o fazer da arte não é só mais uma coisa que se faz. Para ele — que 
pede para de hoje em diante ser tratado como Cabrita —, a arte é 
uma das ocupações mais nobres do ser humano. Uma visão clássica, 
romântica, nostálgica, mas ao mesmo tempo radical na forma como 
entende o trabalho artístico enquanto forma de combater e resistir 
ao pragmatismo, ao utilitarismo, ao totalitarismo, à solidão e po-
breza contemporâneas. E, nesta medida, e recuperando o ímpeto 
crítico dos primeiros românticos, a sua visão é crítica, inquieta e 
revolucionária.

A exposição, com título sugestivo, A Roving Gaze (Um Olhar 
Inquieto), é assumida como um muito especial retrato e biografia 
do artista. Enunciado este que, imediatamente, faz pensar nas múl-
tiplas exposições em que retoma muitas das suas obras dando-lhes 
novos tempos, novas formas, novas vidas. Ele será provavelmente 
o artista que terá feito mais exposições retrospectivas e antológicas, 
mas de cada vez as obras surgem metamorfoseadas, transformadas 
e colocadas no contexto da totalidade da sua obra, em permanente 
processo de actualização e redefinição. Como o artista diz: as obras 
são para ser utilizadas e transformadas.

Desta vez, não ocupou as salas do museu com obras de origens 
temporais diferenciadas tentando criar um percurso cronológico 
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ou temático, mas encheu de forma intensa, labiríntica e caótica o 
museu com uma única obra composta por 100 (eram para ser 150) 
painéis com as mesmas medidas. Mas esta primeira impressão serial, 
modular e ordenada é só um dique para conter a torrente dos múl-
tiplos caos criativos que habitam Cabrita. Experimentar todos os 
caos que compõem e habitam a sua obra é, no fundamental, o que 
se leva desta exposição.

Nesses painéis surgem muitos dos temas que têm ocupado as 
suas obras e torna-se evidente a complexidade formal, material e 
conceptual que as caracteriza. Não se trata de procurar pelas salas 
de Serralves a memória das exposições importantes em que Cabrita 
participou, mas de um percurso ao longo dos materiais, das luzes, 
das cores, das palavras, que Cabrita tem usado e que compõem um 
verdadeiro labirinto cuja saída cada um, num exercício da vontade 
e da imaginação, é forçado a encontrar por si.

O possível entendimento de toda esta intensidade material e 
sensorial é dado pela proposta de entender a exposição como sendo 
um enorme auto-retrato do artista. Ou seja, são obras onde se conta 
o próprio artista enquanto existência artística. No dia da inaugura-
ção Cabrita contou a história fabulada de Andrei Rublev, do filme 
de Andrei Tarkovsky, em que um pintor encontra na errância pelo 
mundo o seu modo de fazer arte. Uma fábula muito conveniente 
para entender a fusão entre o sujeito da arte e o sujeito artístico que 
Cabrita reclama para si mesmo.

A exposição é notável não só na maneira como apresenta o 
olhar de Cabrita (tema determinante para o artista, como afirma 
na entrevista), mas como o mostra numa dimensão caótica, poética 
e existencial, e, igualmente, como propõe uma ideia de exposição 
sem cronologia, sem ordem, sem guião e tão a contrapelo aos cor-
rentes tiques institucionais das exposições em museus. Aqui, impera 
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a total liberdade do visitante, que se vê confrontado com uma ex-
posição potencialmente sem fim e em que todos os movimentos são 
provisórios.

Texto publicado no Público de 29 de Novembro de 2019 sobre a exposição A Roving Gaze 
(Um Olhar Inquieto), com curadoria de Marta Moreira de Almeida, em Serralves – Museu 
de Arte Contemporânea, Porto.
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Pedro Casqueiro
Pintura, palavras e geometria

Os elementos da pintura são, pelo menos desde o princípio do 
século passado, sempre difíceis de classificar. Em cada tela coabitam 
seres e objectos vindos de distintas camadas do real. Do ponto de 
vista técnico a solução é idêntica — à mão que sobre a tela fixa uma 
mancha de cor ou traça uma linha, juntam-se outros gestos: colar, 
projectar, juntar. Os diferentes modos de pintar transformam-se, 
assim, numa espécie de resposta ao ser híbrido, por vezes difícil de 
dominar, em que se transformou a pintura. Não se trata de uma 
evolução, antes de uma transformação e de um alargamento da 
compreensão dos poderes pictóricos. Mancha, cor, forma e linha 
passam a ser os constituintes de uma imagem especial a debruçar-se 
sobre o mundo e sobre si própria. Faz-se pintura sobre a questão da 
pintura e pinta-se porque o impulso de fixar numa tela os matizes 
da janela que é o mundo o exigem.

Pedro Casqueiro (n. Lisboa, 1959) é um pintor, mas não é um 
pintor de pintores nem a carga romântica da visão da obra de arte 
como objecto de saber lhe interessa. Ao seu trabalho pertencem 
exclusivamente as questões relacionadas com o sempre misterioso 
facto que é o resultado do fazer da pintura, da construção e poste-
rior autonomia das imagens. A utilização que faz da cor e o modo 
como utiliza a mancha transformam os seus trabalhos em experiên-
cias sensíveis. Momentos que, quer se queira ou não, entram pelos 
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olhos e não se podem deixar de ver. A experiência da visão aqui 
em causa é próxima daquela situação em que, inadvertidamente, se 
ouve uma música que não se escolheu e, como não se pode anular a 
audição, os sons entranham-se e reclamam atenção. Podem-se tapar 
os ouvidos, mas mesmo assim há sempre qualquer coisa do som 
que, sem pedir licença, continua a fazer-se sentir. Com as pinturas 
de Casqueiro passa-se o mesmo. Podem fechar-se os olhos, mas, sem 
se saber bem como, as imagens fazem-se ver e a retina continua a 
reagir. Talvez a razão deste estado de coisas seja a naturalidade que 
possui tudo o que existe no seu universo. As suas pinturas e os nos-
sos olhos adequam-se quase na perfeição.

Pinturas que, para serem vistas, só precisam de ser olhadas. E 
isto não é um defeito, pelo contrário, é umas das grandes virtudes 
deste artista. Não parte da fixação de um conjunto de teses e teo-
rias sobre a tarefa que reclama como sendo sua, resultando isto na 
conquista de uma enorme liberdade formal e plástica. É como se 
Casqueiro se fechasse ao não essencial, ao acessório e dispensável. 
O seu objectivo nunca é fundar novos conceitos ou novas práticas: 
estes, a existirem, são realidades que se soltam durante o processo 
criativo ou na experiência com o objecto final.

O que move Casqueiro é a prática quotidiana da pintura e da 
urgência, que não é sinónimo ou sintoma de precipitação, de fazer 
aquilo que faz. Está naquela situação descrita pelo poeta Rilke numa 
carta a um jovem poeta que procura conselhos: «Ninguém pode 
dar-lhe conselhos ou ajudá-lo, ninguém. Há um único meio. Entre 
dentro de si. Procure o motivo que o faz escrever, examine se ele tem 
raízes até ao lugar mais fundo do seu coração, confesse a si mesmo 
se viria a morrer no caso de escrever lhe ser vedado… “Tenho de 
escrever?” Escave em si mesmo em busca de uma resposta profunda. 
E, se esta soar afirmativamente, se o senhor tiver de enfrentar esta 
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questão séria com um forte e simples “Sim, tenho”, então construa 
a sua vida em função dessa necessidade.» Esta é a lição que Pedro 
Casqueiro tão bem soube aprender.

O interior do poeta/artista significa o mundo que o rodeia: mú-
sicas, palavras, sons e formas. Mas invocar tudo isto para o centro 
de um trabalho não significa recorrer a um universo de significados 
externos. O que está em causa é o visível na própria tela, sem ne-
cessidade de recorrer a elementos estranhos e alheios. A utilização 
das palavras é sinónimo deste modo de compreender. As palavras, 
independentemente do significado que possuem, seja ele político 
ou estético, são invocadas pelo seu poder pictórico. Está em causa 
a construção de uma imagem e não um conjunto de enunciados 
linguísticos ou conceptuais. O mesmo acontece com as «paisagens» 
urbanas: nas fachadas e interiores de edifícios o elemento pertinente 
é a sua integração e não um puro interesse arquitectónico. O que 
está a ser revelado é uma determinada sensibilidade e expressão. E o 
poder, por vezes explosivo, mas nunca destrutivo, referido reside na 
capacidade de, através da justaposição de elementos de famílias tão 
distantes, criar no seio da diferença uma certa comunidade.

O espaço que as telas conquistam, fruto de um método de con-
tínua delimitação e eliminação do excessivo, preserva um grau de 
liberdade e abertura. As experiências propostas exigem do sujeito a 
capacidade, e o saber, de abandonar um lugar caraterizado pela pura 
passividade e receptividade. A espontaneidade do sujeito, enquanto 
instância formadora do sentido, é exigida e sem ela o suposto espaço 
da visão transforma-se em lugar de cegueira. O grau de indeter-
minação e incompletude — frases avulsas sem sentido aparente, 
formas geométricas que lembram espaços arquitectónicos que não 
deixam perceber o modo humano de habitar esses lugares, etc. — é 
um gesto de preservação de um lugar, talvez utópico, para um outro 
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que virá depois. A geometria errante, mas sólida, transforma-se em 
ferramenta de aproximação ao tal outro que é sempre a condição do 
trabalho criativo.

Sem cumplicidades ou compromissos que não sejam com o seu 
próprio trabalho, o lugar singular que Pedro Casqueiro ocupa no pa-
norama da arte portuguesa caracteriza-se, fruto do grande domínio 
dos meios que utiliza e do universo estimulante presente em cada 
uma das suas pinturas, por ser de uma qualidade inegável e única.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 19 de Março de 2005 sobre a exposição Pedro 
Casqueiro na Galeria Filomena Soares, Lisboa.
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Pedro Costa
Vanda e Ventura enquanto heróis.  
Ou a ciência-ficção de Pedro Costa1

Nunca se sabe bem o que dizer de um cinema como o de Pedro 
Costa. Ao princípio parece ser uma espécie de anticinema: nega o 
texto, os actores, a produção e deposita nas mãos dos espectadores 
uma sequência de imagens (belas, sempre muito belas, a lembrar as 
temperaturas, texturas e profundidades antigas) que não constituem 
uma narrativa tradicional, nem contam uma história. Também não 
é um cinema de tese ao gosto intelectual europeu, produzido para 
fazer demonstrações políticas, sociológicas, filosóficas ou poéticas, 
nem se situa na esfera do documental. Se fosse preciso sintetizar 
estes filmes isso só seria possível em termos da sua energia e, assim, 
ter-se-ia de dizer que estes filmes são um choque: sensível, cromáti-
co, sensual, ético, humano.

Pode pensar-se estar em causa um cinema político, porque tem 
todos os ingredientes para o ser: os personagens são imigrantes ou, 
como diz Jacques Rancière, deslocados, a acção passa-se num bairro 
de lata, as pessoas consomem droga, vivem uma vida dura, demasia-
do dura. Mas depois não há polícias, nem políticos, nem discursos 
sobre a pobreza, a globalização ou a integração.

1	 Todas as citações do realizador são retiradas de uma conversa com Cyril Neyrat e pu-
blicadas em Dans la chambre de Vanda. Un film de Pedro Costa, col. Que fabriquent les 
cinéastes, Capricci, 2008.
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O bairro das Fontainhas, bairro que Pedro Costa assume como 
um pequeno estúdio, não é a ilustração de uma situação sociopo-
lítica. Filmar as Fontainhas constitui um sinal da radical diferen-
ça deste cinema, porque esta escolha significa o acto de renúncia à 
composição de cenários para «poder contar histórias» (Rancière): e 
as que conta são as mais simples, cruas e directas, por isso, exigem 
tempo e espaços de pensamento. O bairro é, para Pedro Costa, o 
«espaço ideal para pensar». E todos os seus gestos — lentos, mui-
to lentos — restituem esse pensamento feito espaço: o plano fixo, 
aprendido com Ozu, e a certeza de que «pode fazer-se um filme com 
uma lâmpada, um sofá e um ramo de flores» são o seu suporte. E é 
quando se perdem as certezas do suposto género a que pertencem 
estes filmes que começa o cinema de Costa, e aí, como diz Bénard 
da Costa, surpreendem-se filmes de rituais e mistérios.

O plano fixo leva a que cada um, individualmente, descubra 
os movimentos e faça os travellings: porque tudo está sempre em 
movimento e «o movimento está na realidade e não na câmara». A 
imobilidade é uma ilusão, por isso afirma que «para mim, não exis-
tem planos fixos.» E são as palavras e as presenças que introduzem 
variações à imobilidade aparente do plano e inscrevem aconteci-
mentos nos corpos reais que a câmara capta. Não se trata de uma 
simples ideia de cinema-verdade, ainda que tenha fé no cinema — e 
não em todo o cinema, mas naquele de Ozu ou dos Straub: sabe que 
a realidade é mais forte e surpreendente que qualquer efeito cinema-
tográfico e, por isso, o cinema está sempre ao serviço do real e das 
pessoas: «dos filmes as pessoas saem maiores, mais belas, mais…», 
diz o realizador.

Estão em causa contínuos exercícios de «aproximação ao se-
gredo do outro» (Rancière). Por isso é que à magia do cinema (no 
sentido corrente e comum) Pedro Costa prefere uma mecânica de 
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«memorização dos dias, das palavras, dos gestos, dos passos» e desta 
memorização surge «um terceiro que já não é o Ventura, que já não 
é a Vanda, que já não sou eu, que é e não é estranho às nossas vidas, 
e que caminha ao nosso lado ao longo de todo o filme» (Pedro Costa 
e Rui Chafes, Fora!Out!, Fundação de Serralves, 2007). Ventura e 
Vanda são dois personagens dos filmes de Costa, forças essenciais 
que No Quarto de Vanda (2000) e em Juventude em Marcha (2006) 
atingem a sua maioridade. São existências que extrapolam a pura es-
fera cinematográfica e tornam-se reais, próximas do corpo sensível, 
tocam os olhos e ultrapassam-nos.

Ventura e Vanda são duas presenças heróicas e, como todos 
os heróis, não conhecem a redenção, o descanso, a felicidade ou o 
amor, permanecem num estado de permanente exílio, sempre es-
tranhos, sempre distantes, sempre fora. E, tal como todos os he-
róis, não conhecem um final feliz. Ventura permanece, nas palavras 
de Rancière, um «errante sublime, uma personagem da tragédia», 
e Vanda uma mulher maldita quase feliz, quase reabilitada, quase 
capaz. Mas é este heroísmo que impede o desvanecimento da sua 
presença, são pontos que rompem a indiferença e permitem que 
percebamos não estar sós.

Os personagens destes filmes não são bem personagens, por-
que, para Pedro Costa, o que verdadeiramente «interessa é a pessoa: 
Ventura ou Vanda. Nunca pensei nas personagens que eles podiam 
interpretar, foram eles que decidiram fazer-se personagens. É ópti-
mo que se tenham convertido em personagens, porque isso significa 
que se tornaram exteriores a eles mesmos e começaram a procurar a 
memória das pessoas que conheceram, da mãe, do pai.» Um afasta-
mento que possibilita a sua transformação em lugares de reconheci-
mento universal do outro.
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Em Juventude em Marcha, Ventura tenta ensinar uma carta de 
amor: «nha chrecheu, meu amor / o nosso amor vai tornar a nossa 
vida mais bonita, pelo menos por mais trinta anos. / Pela minha 
parte, torno-me mais novo e volto cheio de força. / Eu gostava de 
te oferecer cem mil cigarros, / uma dúzia de vestidos daqueles mais 
modernos, / um automóvel, / uma casinha de lava que tu tanto 
querias, / um ramalhete de flores de quatro tostões.» Estes versos, 
inspirados no poeta Desnos, transformam-se nas nossas próprias 
palavras. Por isso, esta carta não é só de Ventura, mas também dos 
outros personagens, é do filme e, sobretudo, é nossa, transforma-se 
em matéria sensível: um corpo a tocar outro, um corpo que guia 
outro e lhe conta como o mundo é.

Vanda e Ventura são essenciais no método de Costa (porque 
existe um método na maneira como este cineasta trabalha: existe 
preparação, pensamento, um modo de montar e relacionar as ima-
gens umas com as outras): é desta atenção (que tem a natureza de 
uma aflição) ao vivo que se alimenta a sua crença no cinema, porque 
é através dele que estas regiões humanas podem aparecer. E é esta a 
origem da beleza das suas imagens: uma luz vinda dos rostos huma-
nos, não de trás, não por cima ou ao lado, mas lá de dentro. Uma 
beleza ancorada no modo como mostra a luz que habita no interior 
dos corpos e nos ajuda a perceber que vêm de longe e estão cá desde 
sempre. E esta arte simples, tão dura como só a verdade o pode ser, 
é um menos que é mais: «é preciso que a arte seja menos para poder 
ser mais», como afirma.

Neste contexto, pode dizer-se que estes filmes são «ciência-
-ficção» porque as suas bases residem não numa ideia/argumento/ 
/composição, mas num esforço de surpreender a intensidade, o en-
tusiasmo, as coisas, os movimentos, os sons, as folhas das árvores, o 
mundo inteiro. E a ficção não é uma máscara ou composição, mas 
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é a realidade tornada mais nítida, mais actuante, mais próxima. O 
cinema é, assim, uma espécie de filtro (ou poção) que desanuvia e 
torna mais nítida a visão, adestra-nos a notar as coisas como elas são 
e a perceber, como diz Vanda a Ventura, que «assim é a vida».

Texto publicado na L+Arte de Dezembro de 2009 a propósito da estreia, na Fundação de 
Serralves, do filme Ne change rien.
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Pedro Costa
A invenção da dor

Em Cavalo Dinheiro tudo se adensa, a noite fica mais escura, o 
trabalho mais duro, a pobreza mais pobre e a morte deixa de estar à 
espreita e toma tudo e todos.

Cavalo Dinheiro não serve para redimir, glorificar ou amar os 
corpos endurecidos dos operários, não serve para rememorar poética 
e plasticamente a dor das vidas entregues ao trabalho sem sentido, 
nem sequer para falar da exploração daquelas mulheres, daqueles 
homens, daquelas vidas. Este filme é um tremor e uma vertigem 
permanentes, um filme cheio de vazios e construído sobre as ruínas 
das promessas e sonhos de um tempo mais leve. Elementos mate-
riais que não são lugares da demora contemplativa, mas as evidên-
cias do exílio na pobreza e no esquecimento a que foi votado todo 
aquele exército de pessoas. Mas «tudo isso», como diz Rancière nas 
primeiras linhas do seu livro A Noite dos Proletários, «só será abor-
dado através do olhar e da palavra, dos sonhos e dos pesadelos das 
personagens deste livro.»

No caso de Pedro Costa, o olhar, a palavra, os sonhos e os pesa-
delos das personagens são princípios para realizar a acrobacia senti-
mental e intelectual de, com atenção, deslocar o ponto de vista do 
argumento, da câmara, do realizador e do filme para as personagens. 
Não se trata de uma metodologia documental — os filmes de Cos-
ta não são documentários —, mas de uma ficção. Mas uma ficção 
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que não se restringe a ser um mundo poética e plasticamente bem 
construído: as suas figuras, as suas palavras, os seus sentimentos são 
evidências, e mostram a possibilidade de dizer algo significativo e 
justo sobre a realidade.

A proposta radical deste filme é a de transformar o sujeito ha-
bitual do cinema: este filme não é do seu autor, mas dos sujeitos 
que nele se fazem personagens. Este filme é de Ventura, de Vita-
lina, de Lento e é neste fazer-se do outro que está a política do 
cinema de Costa. Não há demonstração de teses ou a ilustração 
de uma consciência a querer-se pacificar consigo mesma, mas o 
ponto de vista materializado no filme é um lugar colectivo feito 
de muitas vozes. Não se trata de uma partilha, mas de um radi-
cal movimento de deslocação do ponto de vista do filme para os 
seus protagonistas. Este movimento é o início da sua história. 
Em Cavalo Dinheiro o mundo torna-se um lugar surreal, cheio de 
fantasmas, espectros e murmúrios que chegam de todos os lados — 
Portugal, Cabo Verde, Fontainhas, Amadora, Ilha do Fogo, da pri-
são do Tarrafal e da prisão do trabalho sem misericórdia onde se foi 
esquecido, etc. — e de muitos tempos — de 1974 e da sua Revolu-
ção de Abril, de 2013, da expansão marítima portuguesa e da desco-
lonização. Estes tempos e espaços diferentes para mostrar a noite de 
onde nunca saíram. É um mundo sem tempo — em Cavalo Dinhei-
ro não há tempo cronológico, só há o tempo da memória fragmenta-
da e atormentada que quer esquecer —, um mundo ficcionado que 
não é uma fantasia: é construído para e pelo cinema e, por isso, a sua 
política é uma política das imagens, das representações, da imagina-
ção. A sua vocação não é iluminar a noite de onde vem, mas tentar 
encontrar as palavras e as imagens justas para a dizer.

À direita e à esquerda este é um filme incómodo, porque obriga 
a lembrar a narrativa de uma promessa que ficou por cumprir. O 
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permanente tremor que atravessa Cavalo Dinheiro é o do medo da-
quele que de «cuecas brancas mijadas de medo» (Ventura) foge do 
chaimite revolucionário; é o medo dos soldados do MFA e das suas 
metralhadoras que afinal não libertaram todos, mas se esqueceram 
dos trabalhadores cabo-verdianos em cima dos andaimes, nos esta-
leiros das casas sociais.

Num notável diálogo entre o homem-soldado-estátua e Ventu-
ra, aquele que morreu mil mortes a construir todos os bancos, esco-
las e centros comerciais do Portugal moderno liberto da ditadura, 
ouve-se uma voz que pergunta: «estás com o povo, Ventura?», e ele 
repete sem convicção as palavras de ordem: «Viva o MFA!». Mas 
suas palavras são palavras de medo: o medo do povo que, enquanto 
se celebrava na rua, ficou apavorado e fechado nas suas barracas 
a fugir do novo opressor e a perguntar aos soldados libertadores: 
«Vais-me matar?» Este é um diálogo com mais de 40 anos. Nele, 
para regressar a Rancière, inventa-se uma dor que contém todas as 
dores reais.

Pode dizer-se que a cinematografia de Pedro Costa tem vindo a 
acentuar a maneira como criticamente mostra a História portuguesa 
pós-1974. Não se trata de uma tese sobre a Revolução de Abril e a 
imigração, mas de mostrar os seus silêncios e, sobretudo, construir 
um entendimento daquele facto histórico, político e social não se 
baseando nas suas figuras protagonistas ou principais acontecimen-
tos, mas nas vidas anónimas perdidas no passar indiferente dos dias. 
Filmes que são uma construção ficcionada destinada a dar a voz 
justa e o corpo certo aos silêncios e aos vazios: uma ciência-ficção 
que inventa uma dor para a poder dizer.

Texto publicado no Público de 4 de Dezembro de 2014 sobre a estreia, em Portugal, do 
filme Cavalo Dinheiro.
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Pedro Gomes
Sem título

Pedro Gomes (n. Moçambique, 1972) começou a expor regular-
mente em 2001 e desde essa altura que tem desenvolvido um traba-
lho que se pode identificar, genericamente, como desenho. É uma 
disciplina que, no caso deste artista, define um campo de acção e de 
compreensão das imagens.

Não se trata de inscrever forças, de tentar a expressão imediata, 
próxima do pensamento, e sem reflexão do desenho, mas assumi-
-lo enquanto modo expandido de dizer uma certa relação com o 
visível. Para muitos artistas, a fertilidade dessa linguagem está na 
velocidade da sua execução, na rapidez com que o traço cresce sobre 
uma superfície. No entanto, para Pedro Gomes, o desenho é um 
nome para as coisas que faz. O seu processo é lento e aparenta ser 
um combate contra a imediatez: desenha com ferro, usa fogo sobre 
papel ou madeira, constrói paisagens monumentais de cidades com 
uma só esferográfica (Habitar, 1996).

Às acções sofridas pela superfície devido às acções da tinta, es-
ferográfica, fogo e dos rasgos, deve acrescentar-se o modo como o 
artista constrói as suas imagens: ao avesso. Ou seja, o espectador vê 
o contrário daquilo que o artista faz: o verso do papel ou da tela é 
perfurado com um objecto metálico cortante e é a sucessão desse 
gesto paciente de construir com golpes sucessivos que dá origem à 
imagem que se vê surgir do outro lado.
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A magia da aparição da imagem é substituída pela acção ma-
nual e construtora: o artista, através de um processo manual, fabrica 
imagens de onde irrompe o novo e o inesperado. O artista não é um 
artesão, mas um fazedor atento ao modo como cada gesto rompe as 
camadas do visível.

Poder-se-ia pensar que nos encontramos perante um prolon-
gamento do pontilhismo em que, à sobreposição de camadas de 
tinta, tão comuns nos impressionistas, se prefere a utilização de 
subtis e sucessivas pinceladas, permitindo ao espectador observar 
mais atentamente as transições entre os diferentes elementos que 
compõem as pinturas. O pontilhismo de Pedro Gomes, no entan-
to, está distante de qualquer preocupação cromática ou de compo-
sição: importa-lhe encontrar uma forma mínima, reduzida e essen-
cial de dar a ver as coisas.

A situação em que permanentemente se fica com os seus traba-
lhos é a de um confronto com uma espécie de sugestões que depois 
se intensificam até se tornarem imagens nítidas e reconhecíveis. As 
presenças nos seus trabalhos não são declarativas ou afirmativas; a 
sua natureza é a de uma insinuação não só porque a linguagem 
pictórica utilizada pelo artista é subtil, mas também porque os seus 
temas são dos mais comuns que há: são cenas, objectos e pessoas 
que se podem ver todos os dias e a todas as horas e que, dada a sua 
permanência no campo visual, são esquecidas.

O que acontece em muitos dos seus trabalhos é a transforma-
ção do insignificante, porque comum e vulgar, em matéria de uma 
experiência artisticamente qualificável, ou seja, a transformação 
do quotidiano em imagens interessantes de um ponto de vista es-
tético e sensível. Numa das suas exposições, Anamnésia (2009), 
Pedro Gomes desenvolve o tema do esquecimento e do apaga-
mento das imagens: uma série de recortes de revistas e jornais são 
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deslocados do contexto mediático, detentor de uma precariedade 
constitutiva em que sucessivamente são esquecidas, para uma re-
gião onde a atenção é estimulada. No contexto de onde partem, as 
imagens servem como ilustrações, comunicam significados e con-
teúdos e, após cumprida essa função de transmissão e informação, 
são esquecidas e inutilizadas. Reutilizá-las, isto é, voltar a olhar 
para esses momentos de visibilidade, significa descobrir a sua po-
tência enquanto experiência sensível e estética, e não como registo 
ou documento. É, muitas vezes, esta a operação que acontece no 
trabalho deste artista.

Não lhe interessa construir uma crítica ao comércio contempo-
râneo das imagens, mas descobrir as qualidades plásticas das ima-
gens que vai recolhendo. Por isso, é-lhe indiferente usar imagens im-
pressas ou agarrar numa máquina e fazê-las. Estas últimas não têm o 
valor de fotografia, mas de instantâneos fotográficos (snapshots) cujo 
interesse é servirem os desenhos, ou seja, serem matéria interessante 
para uma existência autónoma no papel.

É inegável a importância da perspectiva fotográfica no traba-
lho deste artista, mas é-o apenas na medida em que é uma forma 
possível de organizar o campo visual e não enquanto linguagem 
autónoma.

Às características formais e materiais, acrescenta-se que os seus 
temas de eleição são o retrato e a paisagem. «Temas» que não são 
literais, mas designam as forças presentes nos seus trabalhos que 
resultam da enorme atenção exigida pelo desenho e pela discipli-
na da escultura: muitas vezes, os seus desenhos transformam-se em 
objectos e, algumas vezes, os seus desenhos constroem-se como se 
fossem objectos. Montanha #4 (2002) é uma paisagem em que o 
artista trabalha o ferro como se fosse um escultor e há peças em que 
é o fogo que faz surgir a imagem (em vez de utilizar um instrumen-
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to metálico para furar a superfície do papel, usa uma chama para 
romper a superfície).

Texto publicado em 2011 no catálogo da exposição O Dia pela Noite, com curadoria e 
organização de Suzana Pomba para o Lux-Frágil, Lisboa.
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Ricardo Jacinto
A ordem das sensações

Uma sala no Centro Cultural de Belém, a princípio semelhan-
te às outras, foi, pela mão de Ricardo Jacinto, radicalmente trans-
formada: o imponente pé direito desceu até quase tocar na cabeça 
dos visitantes, a geometria indiferente tornou-se incerta, agora são 
linhas transversais que atravessam e cortam o espaço, o silêncio, tão 
habitual nos locais de exposição, foi banido e, em vez dele, ouve-se 
água e risos originados por oito colunas escondidas que metafori-
camente rasgam as paredes e alteram os limites. Se a primeira im-
pressão é a de um enorme vazio, posteriormente o som, provindo 
dessas fontes cuidadosamente escondidas, camufladas, preenche a 
totalidade do espaço e deixa-se de se estar a sós com a imaginação.

Permanecer nesse local implica uma actividade imensa de uma 
imaginação que cria laços, conceitos e imagens, tudo se passa como 
se subitamente se fosse transportado para um local esconso, porven-
tura um sótão, e a única fuga é a imponente janela que se transfor-
ma numa espécie de ecrã para uma realidade ausente, uma fuga para 
fora de um espaço onde a sensibilidade é manipulada, ordenada 
e um conjunto determinado de experiências é imposto. O espaço 
exterior transforma-se então num local interior de recolhimento, 
íntimo, emotivo e mental. Subitamente, as propriedades espaciais 
transformam-se na evocação do tempo, o espaço físico exterior pa-
rece deixar de existir e a única realidade é a do tempo tornado pre-
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sente pela sucessão das emoções ocasionadas pela audição da água. 
Esse som descreve qualquer coisa circular, a água corre sem parar, 
parecendo uma chuva infinita só interrompida pelas diferenças de 
intensidade e pelas vozes humanas que ocasionalmente rompem o 
tecido sonoro.

Esta peça de Ricardo Jacinto trabalha com os — muito pro-
blemáticos — conceitos de espaço e tempo, vendo até que ponto e 
em que circunstâncias um se pode transformar no outro. É como se 
a pergunta fosse sobre a possibilidade da transformação do espaço 
usando como ferramenta o tempo e vice-versa. A possibilidade de 
uma metamorfose cria, por analogia, as condições da outra, o artista 
sabe da impossibilidade de uma conversão total, mas compreende 
a riqueza material e conceptual que implica trabalhar esta tensão: 
em determinados momentos parece estar quase a ser conseguida a 
transformação, mas o corpo exige sempre voltar atrás, não consegue 
permanecer indefinidamente nesse universo, o momento de recuo é 
imposto pela capacidade humana da contemplação e da abstracção.

As texturas sonoras na instalação/escultura/composição desen-
volvem-se sobre um mesmo tema: o som da água que em crescendo 
corre, pinga, escorre, bate sem parar, depois surgem os risos e as 
palavras incompreensíveis como se fossem uma espécie de quebra, 
desconcertante e terrível, porque estilhaçam a suspeita de uma ló-
gica narrativa e sequencial; é como se as gargalhadas fossem o sinal 
de quem compreende qualquer coisa inacessível aos que, descom-
prometidamente, por ali passam sem deixar rasto ou marcas. Se em 
peças anteriores deste artista/arquitecto se parecia estar perante a 
tentativa de construir uma escultura ou um espaço com a matéria 
invisível do som, com The Great Gig in the Sky, cujo título é uma ci-
tação de um tema, de 1973, dos Pink Floyd no álbum The Dark Side 
of the Moon, torna-se claro que a sua preocupação e o seu conceito 
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operacional não é musical ou sonoro, mas sim temporal. Se existe 
alguma invisibilidade é a do desenho que a água parece construir, 
uma espécie de linha que ouvimos ser criada, mas que ficará para 
sempre por ver, nascendo a nostalgia do elemento escondido, mas 
continuamente presente.

Texto publicado no Público de 20 de Março de 2004 sobre a exposição The Great Gig in the 
Sky na Galeria I do Centro de Exposições do Centro Cultural de Belém, Lisboa.
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Ricardo Jacinto
Ouvir uma exposição

Podia dizer-se muito acerca desta instalação, exposição, escul-
tura e performance de Ricardo Jacinto (n. Lisboa, 1975). Que é sobre 
a relação entre arte e arquitectura, que é uma exploração da natu-
reza sensível e subjectiva do espaço, sobre os fantasmas que habi-
tam todos os lugares mesmo quando só há vazios e ausências, sobre 
aquilo que, por desatenção, já não se consegue escutar, que é um 
dispositivo que obriga o espectador a mover-se, a reagir, a actuar. 
E a lista poderia continuar. Também podia dizer-se que esta obra é 
um muito inteligente dispositivo que, com um limitado número de 
elementos — um prego, uma cadeira, uma parede e som —, con-
segue explorar de uma maneira impressionante as relações material/ 
/imaterial, visível/invisível, presença/ausência, imagem/sombra que 
determinam todo o campo do pensar e fazer da escultura.

De um ponto de vista formal, Diplopias é constituída por cinco 
cadeiras frente a uma parede branca com um prego, tenuamente 
iluminado, sobre o qual estão suspensos auscultadores. A atmos-
fera das salas é tensa, idêntica à que existe no film noir, em que a 
lógica da sugestão é dominante e não se pode antecipar o momento 
seguinte — fica-se suspenso. Não existem indicações sobre o per-
curso ou a lógica expositiva e a folha de sala é um poema intenso 
de Valério Romão sobre a morte, os dias, os sonhos e a imparável 
passagem do tempo.
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Mas estas ausências não criam qualquer artificialidade, porque 
ver esta exposição é tão natural como ver outra qualquer: percorre-
-se uma sucessão de salas e é-se convidado a sentar numa cadeira e 
a ouvir sons. O que se ouve não tem um objecto ou melodia de-
terminados; é uma misteriosa recriação da experiência de estar ali, 
exactamente no sítio onde nos encontramos. Não há reenvios, nem 
evocações, nem relações, só a presença naquele sítio, naquele tempo, 
naquela cadeira. A temporalidade proposta por esta obra é o tempo 
da experiência de ouvir os sons e de andar de cadeira em cadeira a 
tentar fazer sentido de todos aqueles dispositivos e fantasmas. Uma 
experiência que, de um modo muito cinematográfico, se caracteriza, 
principalmente, pela duração e pela intensidade.

Seguindo a sugestão constante no título da exposição, poder-
-se-ia dizer que o artista duplica a experiência de estar naquele sítio. 
Mas não é a repetição cega de uma suposta visita a uma exposição 
em que, misteriosamente, o espectador assume o lugar de uma obra 
pendurada na parede, tendo de lidar com as máquinas fotográficas, 
os telemóveis, o imenso burburinho e o entra-e-sai constante de 
pessoas tão típicos da vida quotidiana de uma galeria. A duplicação 
feita pela obra resulta de uma atenção especial a todos os detalhes, 
de modo a que as mais subtis distinções entre as coisas, os sons e 
os movimentos fiquem realçadas. Estas diplopias estabelecem uma 
espécie de ideal de atenção e de disposição para a arte. Ou seja, o 
suspense criado não é apenas um jogo do artista com o espectador 
no qual abundam presenças fantasmáticas e espectrais; trata-se antes 
de levar o espectador a um estado que implica uma acutilância da 
atenção e uma tal afinação de todos os órgãos sensoriais que a sua 
sensibilidade e a sua capacidade de receber informações do mundo 
exterior são potenciadas, tudo parecendo então poder ser sentido, 
percebido, integrado.
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O mecanismo criado por este artista é rigoroso e muito orde-
nado. Todos os seus elementos, tanto os visíveis como os invisí-
veis, obedecem a uma cuidadosa selecção, integração e contenção. 
Não há excessos, mas a sua lógica é a da necessidade: os sons são 
precisos, sem redundâncias. Se é certo que a arte é uma experiên-
cia que alguém faz consigo mesmo e, portanto, fundamentalmente 
uma experiência subjectiva, esta obra explora essa ideia do encon-
tro do sujeito consigo mesmo. Por isso, a matéria primeira são os 
movimentos, as acções e os tempos do espectador, que é levado a 
uma receptividade tal que os sentimentos parecem tão vivos como 
as próprias coisas. Esta é, portanto, uma experiência essencialmente 
poética na qual o sentimento do mundo e da arte saem fortificados.

Diplopias é uma exposição notável, brilhante síntese da profun-
didade e da intensidade com que este artista tem desenvolvido o seu 
trabalho. Propõe uma experiência rara que convoca os fantasmas, 
os espectros e todos os invisíveis que tão bem caracterizam a relação 
humana com a arte.

Texto publicado no Público de 4 de Setembro de 2013 sobre a exposição Diplopias na Ga-
leria Vera Cortês, Lisboa.
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Rui  Chafes
O gesto tornado poema

Mote

Apenas o exercício frequente da nossa afectividade, pelo qual ela 
se torna mais determinável e mais vigorosa, forma a arte. (Novalis, 
Fragmentos, trad. Rui Chafes, 1992)

Desenvolvimento

O mote deste texto mostra, desde logo, as marcas de nascença 
dos gestos que estas novas esculturas apresentam: são gestos lentos, 
pesados, cuja constituição revela a sua condição de absoluta inactua-
lidade, estão reservados, como é dito na abertura do último livro do 
artista, «ao inúmero povo dos mortos». Assumem a tarefa ética da 
compreensão do mundo e da devolução dessa compreensão através 
da arte.

Numa parede branca as esculturas sucedem-se, mostrando cor-
pos tornados densos, «devastados», na sua opacidade característica. 
Sequência perturbada por um conjunto de quatro esculturas sus-
pensas, evocativas de ingredientes morais: pudor, nudez, pureza, ri-
queza, associados à sua própria destituição, à sua transformação em 
qualquer coisa decadente, insustentável.
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Exigem tempo: a quem as faz e aos que as vêem. Colocam como 
condição do olhar os enigmas, as deambulações que cada traço ins-
pira. É um universo complexo, provocatório, tecido de palavras, 
sons, traços, ferro, tintas, intensidades, luz. Num primeiro anda-
mento a reacção é de repulsa, no seguinte é o da total e irresistível 
atracção: depois, fica-se preso a essas formas como se nunca mais 
delas se pudesse ser liberto e é inevitável o salto nesse mundo à beira 
do abismo. Cada escultura é, então, uma espécie de feitiço lançado 
contra aquele que se apega a elas, aquele cujos afectos encontram 
o catártico para a ferida de estar vivo. Fala-se aqui de afecto por-
que só essa estrutura da inteligência possibilita o acompanhamento 
efectivo da metamorfose dessas formas fantasmáticas e fantásticas. 
Dado o terror, rigoroso e austero, da violência na relação entre dois 
seres, restam as paixões da alma. Esta é a possibilidade de ligação, 
transformada num erotismo não vazio, numa comunidade humana.

Mote

Considero a arte uma transmissão de energias. A arte consegue des-
pertar no Homem forças escondidas e não explicáveis racionalmente, é 
nisso que acredito. A arte é um catalisador. Não existe arte sem trans-
formação. As minhas esculturas são módulos de pensamento para mim 
e, possivelmente, também para os outros. (Rui Chafes em entrevista a 
Dorothy von Drathen, in Um Sopro, 2003)

Desenvolvimento

Cada escultura de Rui Chafes é símbolo do esforço vivo, tor-
nado matéria, da acção demiúrgica de construir elementos cuja vi-
são resulte num conhecimento. Não são meras tentativas plásticas, 
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constituem uma direcção, ético-política, de acção no elemento hu-
mano e social. Recusando a apatia e preguiça, conceptuais e físicas, 
características de homens esquecidos do tempo da vida (que implica 
o tempo da morte), o esforço é atingir a transformação dessa maté-
ria adormecida no centro orgânico de cada um. Penetrante e inquie-
tante, o escultor espera da arte, e do pensamento, essa interferência 
transformadora. Não é a visão de um mundo melhor ou de um pa-
raíso que a arte, perdido como está o Deus pai, prometa. Trata-se da 
exigência de confronto e conciliação com os elementos originários 
do humano: a convulsão, o paradoxo, a destruição, a violência, as 
pulsões de morte e de vida.

Uma recusa do mundo escorregadio e ilusório que foge do con-
fronto com a sua própria história. Esta aqui entendida como a sínte-
se expressiva da biografia de cada um e que é composta por um con-
junto de elementos, por vezes irracionais e escondidos, que tornam 
essa história significativa. Mas esta não é uma arte trágica, aquela 
que só fala de sexo, sangue e morte, mas adiciona à compreensão 
da inefabilidade da forma o jogo entre interior e exterior, máscara 
e rosto, dizível e indizível, procurando a linha e o gesto perfeitos. 
Tudo aspectos que fazem dos trabalhos de Rui Chafes peças de uma 
qualidade e beleza únicas.

Conclusão

«Quem faz arte fala da morte», diz Rui Chafes. A arte fala da 
morte porque está sempre a falar da vida e, ainda que nunca se di-
rija absolutamente aos vivos, tem sempre o elemento humano no 
seu centro. Todos estão implicados nessa paisagem de ferro frio e 
cortante, onde impera o rigor e a contenção de quem vê as relações 
entre os objectos e com eles tece um tecido único. É como se esta 
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arte, dado o seu amor pela natureza e pela forma, estivesse sempre 
na iminência da constituição de uma imagem geral e originária do 
mundo. Uma imagem mágica que pudesse dizer todas as formas na 
sua incessante actividade de já ter sido, de ser e tornar a ser, a am-
bição de acompanhar todos os ritmos formativos do visível. Talvez, 
como diria Novalis, só à poesia esteja reservado cumprir esta pro-
messa, porque no final tudo é poesia, mas a escultura de Rui Chafes 
é o gesto tornado poema, a matéria tornada som, harmonia.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 22 de Novembro de 2003 sobre a exposição 
Devastação na Galeria Graça Brandão, Lisboa.
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Rui  Chafes
Nuvens, poesia e as feridas do mundo

Ferro pintado de negro espalha-se pelas salas do museu como se 
fosse um vírus: letal, contagioso, inclemente. Propaga-se através de 
ritmos e ondulações de uma voz que sussurra harmonias e dita sen-
tidos como se dissesse poemas numa língua a princípio totalmente 
desconhecida, mas que depois se revela como a língua do coração, 
da intimidade. Universos metafóricos que se agarram à pele e se 
transformam numa espécie de segunda natureza: depois de estabe-
lecido o primeiro contacto não se consegue imaginar o mundo sem 
essas construções de sentido, a cada escultura é um novo sentido, 
a descoberta de um novo horizonte de possibilidade no mundo. 
O seu mecanismo de propagação é a palavra: a palavra enquanto 
momento inaugural da forma, o poema como origem e destino de 
toda a arte, que origina uma forma enquanto modo humano de dar 
conta da essência poética do mundo.

Cada escultura de Rui Chafes, nesta nova exposição antológica 
intitulada A Luz dos Olhos, não é um acrescento às salas do museu, 
como se de visitas indesejadas se tratasse. São antes prolongamen-
tos necessários daquilo que habita nessas salas, das pinturas e das 
outras esculturas. Nada nas salas de exposição foi alterado: entre os 
Gauguin, os Van Gogh, os Calder, etc., surgem as obras de Cha-
fes e toda a exposição é um jogo entre dois pontos aparentemen-
te contrários: invisibilidade e monumentalidade, grito e sussurro, 
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subtileza e brutalidade, gravidade e graça. Esta dualidade, ou, como 
diria Goethe, polaridade, é central no desenvolvimento da espécie 
de argumento que Chafes escreve neste museu alemão: por vezes 
não se dá conta da sua presença, noutras alturas a luz que emana 
desses seres orgânicos é brutal e ofusca todas as outras criaturas, 
mas é no elemento poético que estas formas meio vegetais, meio 
orgânicas, têm as suas marcas de natalidade. A poesia é a sua língua 
originária, o seu modo de ser.

Pode parecer estranho que, para se encontrarem estas escultu-
ras, objectivo primeiro e último de toda a escrita sobre arte, se tenha 
de recorrer a metáforas poéticas, como se só estas pudessem ajudar 
a ver aquilo que é a matéria bruta da escultura. No entanto, esta 
proximidade é fundamental. Primeiro, por todo o trabalho artístico 
ser não uma «techne» (ofício ou habilidade), mas uma poética e esta 
palavra, ao ser de uma natureza tão especial, torna-se no operador 
central a partir do qual se desenvolve o gesto escultórico e/ou artís-
tico de Rui Chafes. Que toda a arte seja uma poética é sabido desde, 
pelo menos, Aristóteles, e, com Rui Chafes, esta qualidade poética 
da escultura é essencial. É uma proximidade vertiginosa: as suas es-
culturas, feitas de ferro e palavra (que é uma outra maneira de dizer 
a mutação do ferro em intensidade poética sensível), inscrevem-se 
num horizonte ao qual só pode corresponder o movimento de um 
poema. Esta herança romântica é uma espécie de manifesto ou pro-
grama que o seu trabalho tenta cumprir. Como apresenta Novalis: 
«O Mundo tem de ser romantizado. Só assim se voltará a encon-
trar o sentido original. Romantizar não é senão uma potenciação 
qualitativa. O eu inferior identificar-se-á, nesta operação, com um 
Eu melhor. Tal como nós somos uma semelhante série de potên-
cias qualitativas. Eis uma operação ainda totalmente desconhecida. 
Quando dou ao que é comum um sentido mais elevado, às coisas 
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habituais uma aparência misteriosa, a dignidade do Desconhecido 
ao que é conhecido, um esplendor de Infinito ao que é finito, eu 
Romantizo.» E é esta potenciação e esta recuperação que interessam 
e fazem mover o escultor. A esfera poética prolonga-se enquanto 
gesto ético de salvar o mundo, sabendo-se que esta é uma tarefa 
sem fim. A impotência transforma-se em tensão produtiva: conti-
nuamente o escultor faz e refaz, acrescenta e elimina, com vista a 
cumprir «o fim» da arte que, no silêncio tão característico dos gestos 
de Chafes, se revela uma insuspeitada tarefa política.

Uma das novas esculturas, com o título Die Geschichte meiner 
Seele (A história da minha alma), estabelece um jogo peculiar com o 
espectador: os habituais bancos que existem nas salas dos museus fo-
ram reconstruídos em ferro negro e, como se fossem corpos huma-
nos, no sítio do coração existe um rasgão que lembra a ferida feita 
por uma faca — seres assassinados, esventrados e ensanguentados. 
Os bancos, espalhados ao acaso pelo museu, instalam uma espécie 
particular de desordem e a história que contam, sempre ligada ao 
seu corpo mutilado, é a do desarranjo que uma obra de arte pro-
duz sempre que se instala no mundo. Esta desordem, aliada a uma 
desorientação que exige o restabelecimento de novas coordenadas e 
novas orientações, é a marca do valor ético-político que cada uma 
destas esculturas possui. Neste caso, aquilo que imediatamente é 
realçado é a existência de uma comunidade humana: ainda que cada 
um destes bancos seja uma singularidade, eles existem no meio de 
uma comunidade com leis e bens comuns. Esta é outra forma de 
potenciação qualitativa que a romantização do mundo possibilita: 
captar, formar, transformar. Basta pensar-se na natureza íntima de 
um poema para se perceber que esta é a tarefa artística por excelên-
cia, a qual se revela a um primeiro momento como jogo, mas depois 
como missão.
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Was soll ich tun wenn du nicht da bist? (Que devo eu fazer quan-
do tu não estiveres aí?) é o momento mais intenso da exposição 
antológica de Rui Chafes. A suspensão enquanto operador e méto-
do escultórico, mecânico, anímico e criativo tem, nesta escultura, 
um momento de síntese, bem como o jogo entre a leveza e o peso 
(lembre-se o texto de Kleist sobre o teatro de marionetas). Aqui, 
reúnem-se elementos dispersos ao longo do trabalho deste escultor: 
das formas vegetais ao orgânico, da presença do informe às paisa-
gens da pintura alemã romântica onde as nuvens se confundem com 
as sombras, os deuses com os homens e tudo encontra espaço nesta 
espécie de nuvem, prestes a desfazer-se aos nossos pés.

O facto de ser uma espécie de nuvem não é inocente. A forma 
fugidia e sempre em processo de destituição destas mostra a con-
dição de toda a arte: a cada momento tem de nascer, desfazer-se e 
renascer, só assim encontra a sua condição de possibilidade, ou seja, 
a capacidade de inscrição e permanência num novo tempo. Esta nu-
vem desdobra-se sobre si própria e, através da multiplicação das suas 
dimensões internas e externas, assume uma herança inaugurando 
nesse mesmo gesto um novo tempo, uma nova série e, quem sabe, 
cumprindo a promessa romântica: curar o mundo das suas feridas, 
transformar-se no catártico das suas dores.

Texto publicado no Público de 5 de Setembro de 2006 sobre a exposição A Luz dos Olhos/
Augenblick no Museum Folkwang, Essen.
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Rui  Chafes
Magia, silêncio e vazio

Tudo o que se disser sobre Tranquila Ferida do Sim, Faca do Não 
será insuficiente, porque nenhuma palavra será capaz de restituir a 
magia, o silêncio, o vazio e a força que estas esculturas convocam e 
nos fazem experimentar. Não são obras sobre aqueles temas, mas a 
sua configuração material, espiritual e luminosa provoca um con-
junto de acontecimentos que impedem a sua inscrição num terreno 
perigoso, onde a experiência estética dá lugar à experiência do sen-
timento religioso, transcendental e mágico.

São formas corajosas, austeras e ascéticas, de falar do vazio, do 
silêncio e do nada. Reivindicam uma posição no mundo, sem com 
isso propor qualquer fórmula mágica ou dieta espiritual para salvar 
ou redimir a humanidade.

O trabalho de Rui Chafes (n. Lisboa, 1966), caracterizado pela 
escrita, pelo desenho e pelas esculturas em ferro, sempre possuiu 
uma tensão anímica pouco comum na escultura. A relação harmo-
niosa entre palavra, ferro e fogo, de cada vez materializada nas suas 
esculturas, sempre expressou que as categorias habituais do discurso 
da crítica e da história da arte não lhe eram apropriadas, porque a 
sua obra está permanentemente a ensaiar uma espécie de tentativa 
de se furtar às condições formais e materiais próprias dos objectos 
artísticos e ser puro espírito, ou então vento ou palavras murmura-
das. No entanto, isto não faz do trabalho de Chafes um exercício 
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poético e formal, nem implica que não haja o rigor do fazer da 
escultura, a dureza da oficina ou a alquimia da forja. Em toda a 
sua obra deparamos com uma ideia de responsabilidade ética e ar-
tística que se traduz no reconhecimento de que é necessário erguer 
um dique contra a maré de objectos produzidos massivamente pelo 
mundo da arte, da cultura e da inteligência e só fazer o estritamente 
necessário: uma economia que nasce da mais extrema concentração 
e atenção.

É este conjunto de características, e poder-se-iam enumerar 
mais, que encontramos em Tranquila Ferida do Sim, Faca do Não. 
Entrar nela é entrar numa máquina do tempo e ser-se transportado 
para um passado em que a arte era coisa dos templos e dos lugares 
sagrados, e cada obra de arte estava entre o mundo terreno e mortal 
e o mundo eterno dos deuses e dos espíritos: era um totem. Trata-
-se de um momento notável da carreira deste artista porque é uma 
espécie de síntese, clara, certeira e bela, do seu lugar singular na cena 
da arte mundial.

Texto publicado no Público de 31 de Março de 2013 sobre a exposição Tranquila Ferida do 
Sim, Faca do Não na Galeria Filomena Soares, Lisboa.
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Rui  Chafes
Da escultura como intensificação do mundo

Tudo o que há a dizer sobre a obra de Rui Chafes não caberá 
numa folha de papel, não só porque as folhas — todas as folhas — 
serão sempre lugares exíguos que não poderão conter as esculturas 
deste artista, mas também porque a palavra escrita será sempre um 
meio insuficiente para nos aproximarmos deste universo feito de 
ferro, fogo e palavra. Um universo em que os objectos e as formas 
nunca são um fim em si mesmas, mas constituem possibilidades de 
partilha e comunidade, ou seja, são formas de viver com os outros.

Tem-se escrito muito sobre este artista, insistindo-se, quase 
sempre, na maneira como o seu trabalho é uma espécie de poesia 
negra (cor dominante das suas esculturas), metálica (as suas escultu-
ras são sempre em ferro) e espacial (as suas esculturas são configura-
ções espaciais), fazendo de cada escultura uma espécie de entidade 
metafísica e realidade poética, tornando o escultor numa espécie de 
inusitado poeta. Trata-se de uma aproximação possível e legítima 
devido à afinidade, declarada e pública, de Chafes com alguma poe-
sia de língua alemã (Rilke, Novalis, Hölderlin, Trackl, entre outros), 
mas também porque os títulos das suas esculturas lembram as inten-
sidades dos versos dos primeiros românticos alemães de que Chafes 
é próximo e, finalmente, porque a poesia que interessa ao escultor é, 
tal como a daqueles, uma forma de intensificar o mundo.
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Mas se a poesia, enquanto mundo intensificado, é determi-
nante, o seu campo de acção não é o poético, mas o escultórico. 
E é enquanto escultura que as obras de Chafes são detentoras de 
uma singularidade notável, assegurando a este artista um lugar de 
destaque na história da escultura. Chafes não é apenas um escultor 
notável no contexto nacional ou da sua geração. A sua obra possi-
bilita, de uma forma única e singular, a articulação de elementos 
formais, tradições e preocupações que não encontram semelhança 
em nenhum outro escultor.

Podemos estabelecer um diálogo entre o seu trabalho — coe-
rente, paciente e rigoroso — e o minimalismo norte-americano, a 
escultura barroca alemã, o realismo mágico de Beuys, a land-art, 
Giacometti, e muitos outros de quem o escultor é devedor. Mas 
em nenhum dos casos se trata de um diálogo teórico ou discipli-
nar: este dá-se e renova-se a cada nova exposição, em cada nova 
escultura, em cada nova instalação. E é no interior desta tradição 
que se destaca e notabiliza o modo singular como este artista cria as 
suas formas e objectos, como lida com os diferentes tipos de espaço 
expositivo, como escolhe os seus títulos unificando a experiência 
e percepção das suas obras, entre muitos outros aspectos possíveis 
de assinalar.

O que não significa afirmar que se trata de uma obra construída 
a partir de influências, no sentido de ser feita a partir da articulação 
de citações e apropriações, mas um trabalho inscrito na tradição 
da escultura: é a partir desse lugar que Chafes tem criado qualquer 
coisa de único. O que é magnífico neste escultor é que ele não usa 
a linguagem da escultura que lhe coube em sorte, mas cria a sua 
própria, de tal forma que podemos entender o seu trabalho como 
uma língua cujas regras e sentidos é preciso aprender para o poder 
sentir, ver, entender.
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Assinalar a confluência e articulação de tantas vozes e posições 
escultóricas nas esculturas de Chafes significa mostrar a inquietação 
fundamental que alimenta cada um dos seus gestos. E essa inquie-
tação dirige-se ao mundo e aos outros, porque estas não são obras 
para a arte e a sua história, mas para os homens terrenos, com cor-
pos, cheios de desejos, medos e esperanças, ou seja, para aqueles que 
habitam o mundo.

É a estes que Chafes se dirige usando a linguagem mais comum 
de todas, que é a dos corpos, da natureza, da matéria e de tudo 
aquilo que continuamente habita o mundo e o faz ser como é. Não 
se trata de através de um impulso mimético representar o mundo, 
mas de usar a escultura como ferramenta de descoberta da energia 
que habita o coração das coisas.

Texto publicado no Público de 11 de Dezembro de 2015 por ocasião da atribuição do Pré-
mio Pessoa a Rui Chafes.
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Rui  Chafes
O absoluto do desenho

Não é a primeira vez que mostra os seus desenhos, nem é uma 
novidade saber que desenhar ocupa um lugar importante na sua 
prática artística. Pelo menos desde a publicação da sua tradução dos 
Fragmentos de Novalis (Assírio & Alvim, 1992) que a existência deste 
corpo de trabalho é pública. Não que estivessem escondidos, mas 
estavam guardados num lugar de intimidade que o artista queria 
manter longe dos olhares.

Desenho sem Fim é a primeira apresentação antológica destes 
trabalhos sobre papel. E é antológica porque apresenta de um modo 
consistente, sistemático e crítico o modo como certas inquietações, 
referências e interesses têm percorrido o trabalho deste artista. Ain-
da que comece com trabalhos de 1987 e termine em 2017, o seu foco 
não é estabelecer qualquer tipo de cronologia. Pelo contrário, aquilo 
a que se assiste é à tentativa de mostrar a tensão característica que 
percorre todos estes trabalhos.

A experiência que se faz de Desenho sem Fim é a de uma, como 
descrevem os curadores, entrada num labirinto de referências onde 
surgem figuras como Beckett, Caspar David Friedrich, Fassbinder, 
Goethe, Nietzsche, Novalis, Platão, Wagner, entre outros, e que 
compõem um universo ecléctico no qual as diferentes disciplinas 
artísticas se reúnem e compõem um mundo comum em que se par-
tilha uma mesma inquietação. E é a tentativa de descrever um modo 
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de ver — a que corresponde um modo de pensar e de imaginar — 
que encontramos em Desenho sem Fim.

Trata-se de uma visão sistemática e em profundidade que não 
pretende estabelecer qualquer tipo de relação didáctica e ilustrativa 
entre os desenhos e as esculturas ou estabelecer qualquer tipo de 
relação causal que permita dizer: este desenho serve aquela escultu-
ra. Antes, devem entender-se estes desenhos como realidades autó-
nomas em que o artista põe em prática diferentes modalidades de 
contemplação das formas do mundo.

Não se trata de uma pesquisa artística racionalmente empreen-
dida, nem de uma questão dirigida ao mundo formal da arte. O 
seu foco são todas as formas, isto é, a pesquisa de Chafes não se 
circunscreve à forma artística, mas interessa-lhe perceber como arte 
e natureza partilham princípios de formação equivalentes. Por isso, 
nos seus desenhos surgem unidas, num mesmo plano, formas ve-
getais, orgânicas e geométricas, como que a mostrar a relação de 
continuidade e pertença existente entre princípios formais aparen-
temente diferentes.

Apesar deste contínuo, podem estabelecer-se diferenças: se a re-
lação com as formas vegetais parece ser contemplativa — com tudo 
o que esta actividade implica do ponto de vista do treino da obser-
vação e da inteligência —, a visão do corpo é feita a partir do ponto 
de vista do sangue, isto é, estes desenhos percorrem o caminho das 
veias, do sangue e do pulsar ritmado do coração na tentativa de saber 
o que é um corpo. Uma visão a partir do interior a que não corres-
ponde uma procura pela alma, mas a conquista da visão do sangue.

A esta visão, que muito acertadamente os curadores caracteri-
zam como gótica, juntam-se modos de pensar seriais que filiam o 
trabalho deste escultor nos procedimentos de muita da escultura 
minimalista norte-americana. Não que se possa dizer que há uma 
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semelhança entre Chafes e os minimalistas, mas o forte interesse na 
espacialização das suas formas — como é explícito em muitos deta-
lhes destes desenhos — torna claro que o que lhe interessa não é o 
objecto isolado, mas a sua capacidade de transmutação do espaço. 
Por isso, nestes desenhos, ao desejo pelos corpos orgânicos e vege-
tais, alia-se um pensamento sobre a posição dos corpos do espaço, o 
seu movimento, organização e transformação.

Independentemente do modo como cada um deles é singular 
e detém elementos característicos individuais, como a sua datação, 
materiais específicos (como remédios, tinturas, flores esmagadas, 
chá, etc.) e temas particulares, há uma recorrência de certos elemen-
tos estruturantes que provocam a experiência de se estar perante uma 
espécie de desenho contínuo — como aliás, o título da exposição an-
tecipa. No entanto, se o título aponta para uma ideia de infinitude, 
a sua natureza parece encontrar-se mais próxima da ideia romântica 
de absoluto literário (a que correspondeu um momento de crise ar-
tística, filosófica e política), tomando emprestada esta expressão a 
Lacoue-Labarthe e Nancy e à sua sistematização da teoria da arte e 
da literatura dos românticos de Jena. Trata-se de uma ideia — fun-
damental em toda a obra de Chafes — que propõe que, independen-
temente dos diferentes momentos, formas, títulos, materiais ou ex-
pressões, o que se encontra sempre em causa é a aproximação a uma 
mesma inquietação. E todos os seus gestos são formas de aproxima-
ção a esse lugar turbulento e desconhecido, todos eles construídos a 
partir do desenvolvimento de possíveis formas de concretização do 
desenho e da escultura por descobrir, por nomear, por encontrar.

Texto publicado no Público de 4 de Janeiro de 2019 sobre a exposição Desenho sem Fim, 
com curadoria de Delfim Sardo e Nuno Faria, no Centro Internacional das Artes José de 
Guimarães, Guimarães.
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Rui  Chafes  e  Alberto Giacometti
Transformar o quarto num templo

Gris, Vide, Cris partiu de uma intuição curatorial de Helena de 
Freitas, que percebeu existirem profundas afinidades entre as obras 
dos escultores Alberto Giacometti (1901-1966) e Rui Chafes. E trata-
-se de uma intuição porque, de facto, não há entre os dois artistas 
uma relação crítica e canonicamente estabelecida. São de mundos 
geográfica, cronológica e artisticamente distantes, não frequenta-
ram as mesmas escolas e não partilham qualquer código formal ou 
material: o ferro de Chafes versus o bronze e o gesso de Giacometti; 
a lisura das superfícies versus a rugosidade; as abstracções de corpos 
e lugares versus a tensão permanentemente figurativa do segundo. 
Uma relação quase de antagonismo que, à primeira vista, poderia 
colocar estes dois artistas em campos escultóricos opostos.

Mas, como percebeu Helena de Freitas, a afinidade entre ambos 
ocorre a um nível mais profundo onde já não se pode falar de forma, 
figura ou matéria, mas se torna necessário recorrer a um outro tipo 
de vocabulário que diga o aparecer do mundo e a existência das 
coisas, falando acerca da imensa comunidade dos mortos a quem 
toda a obra de arte se destina. Para Chafes, conforme escreveu em 
1998 num texto intitulado Talvez, o caminho de Giacometti é um 
caminho de negação, redução, austeridade, ascetismo que resulta, 
ainda segundo as suas palavras tão precisas, na apresentação de um 
testemunho do Homem desprovido de qualidades individuais, o 

Miolo Textos Publicos.indd   443Miolo Textos Publicos.indd   443 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



444	 textos públicos

Homem tornado local, lugar, espaço. O Homem destruído, esbura-
cado, dissecado, exaurido.

Ideias que servem para descrever a obra do escultor suíço, mas 
que também caracterizam, de um modo profundo, a obra dos dois 
artistas e que levaram a juntar, num mesmo tempo, num mesmo 
espaço e numa mesma experiência, ambas as obras. 

Se a experiência da negação e do vazio é um elemento comum, 
também existe um modelo de trabalho semelhante a ambos: «o tra-
balho solitário de Giacometti no estúdio é também a minha forma 
de trabalhar», afirma, distanciando-se das ideias contemporâneas 
de produção artística e tentando regressar à solidão, à artesania e 
à manualidade como elementos essenciais na construção da obra 
de arte.

Para o escultor português, a proposta que lhe foi feita — a qual, 
segundo diz, nunca pensou poder tornar-se possível — transfor-
mou-se na ambição de, sobretudo, dar a ver Giacometti, «mostrar 
aquelas esculturas nas condições em que nunca foram vistas e tendo 
o cuidado de não sobrepor os meus trabalhos aos dele». Tratou-se, 
essencialmente, de uma relação de cuidado.

Daqui resultou uma exposição excepcional e singular na qual 
vemos as obras de Giacometti, feitas maioritariamente nos últimos 
quinze anos da sua vida, a partir de uma posição pouco usual: livres 
de plintos, vidros de campânulas, luzes dirigidas, encenações mu-
seográficas, livres das vitrines que encandeiam e cegam o espectador 
e o condenam a uma posição de distância face aos seres que são as 
obras de arte. E é excepcional também porque a relação de proximi-
dade proposta por Chafes com os seres esguios, fugidios e imateriais 
de Giacometti se inscreve numa lógica de criação de um dispositivo 
escultórico que nos permite experimentar directa e proximamente 
as figuras de Giacometti.
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Genet, no livro O Estúdio de Alberto Giacometti, relata um diá-
logo que teve com o escultor enquanto lhe lia passagens do livro 
que escreveu sobre ele: «É preciso coração forte para ter uma das 
suas estátuas em casa. ELE: Porquê? / Hesito em responder. A mi-
nha frase vai fazê-lo troçar de mim. EU: Uma de suas estátuas num 
quarto, e o quarto vira um templo.» E nesta exposição é como se 
Chafes tivesse percebido que é esta a metamorfose que as obras de 
arte operam no espaço mundano: transformam o espaço quotidiano 
e indiferenciado do dia-a-dia num templo. Claro que esta meta-
morfose espacial tem igualmente consequências no tempo. Desta 
forma, é o contínuo do espaço e do tempo que se vê perturbado e 
transformado através da acção da arte.

Todos os gestos materializados nas esculturas de Chafes são 
formas de testemunhar esta transformação: por exemplo, quando 
cria um corredor de ferro negro com um comprimento de quatro 
metros para dar a ver uma minúscula cabeça de Giacometti com 
quatro centímetros (Toute petite figurine, circa 1937-1939), um túnel 
inclinado a provocar o desequilíbrio, a tontura, a náusea. E aqui a 
escultura de Chafes funciona como activador de um determinado 
estado disposicional que é condição de acesso à pequena figura imó-
vel no limiar do túnel. Este não é um jogo inocente ou fortuito, mas 
faz parte da estratégia de energização com que Rui Chafes entendeu 
esta colaboração.

Um outro momento é dado por um corredor nas paredes do 
qual são abertas frinchas como se fossem golpes desferidos na car-
ne de um corpo, mas estes golpes são, na verdade, aberturas para 
uma sucessão de esculturas de Giacometti. O elemento decisivo é 
as esculturas ficarem à altura do olhar e próximas do corpo do es-
pectador permitindo uma intimidade e uma concentração da visão 
pouco comuns nos habituais dispositivos museológicos: neste es-
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paço escuro e com possibilidades limitadas de visão (o espectador 
não pode circular à volta das obras e tem de permanecer encostado 
a uma parede de ferro e espreitar através de pequenas aberturas) o 
olhar concentra-se e a atenção foca-se. Desta forma, tudo se passa 
como se a enorme escultura/corredor de Chafes fosse um disposi-
tivo óptico destinado a anular possíveis interferências na visão dos 
corpos de gesso e bronze de Giacometti.

Se o corredor e este túnel de visão são momentos intensos, 
outro é quando Chafes interfere directamente na escultura Le nez 
(1947-1950). Trata-se de uma escultura deixada incompleta pelo ar-
tista e que Chafes, desafiado pela Fundação Giacometti, completou. 
A obra é uma versão de uma série normalmente apresentada em 
gaiolas. Mas Chafes optou, como diz, por criar uma fábula. E é uma 
fábula porque a escultura de Giacometti surge suspensa no ar, como 
se subitamente tivesse ficado liberta das leis da gravidade e pudesse 
levitar sem qualquer apoio ou suporte e, assim, tivesse concretizado 
o sonho escultórico da leveza. Livre das redomas que isolam, dis-
tanciam e tiram as esculturas ao mundo, aqui a posição da escultura 
é uma posição de fragilidade, perigo e susceptibilidade idêntica à 
situação a que está sujeito qualquer outro corpo. «No extremo dessa 
escultura que fiz para o Giacometti», sublinha o artista, «e à altura 
do coração está uma seta afiada e potencialmente mortal». Podemos 
pensar que esta seta apontada ao coração é uma forma de recordar 
que uma das modalidades de a arte tocar a vida é sob a forma do 
perigo, da ferida, da ameaça.

O que é notável é que, apesar desta concentração em Giaco-
metti, em nenhum momento se deixa de reconhecer o trabalho de 
Chafes, as suas inquietações e o modo como traz para a escultura em 
ferro um mundo tão singular, vertical, intenso, metafísico e poético.
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Por aqui se vê que não estamos apenas perante uma estratégia 
expositiva, mas também em face de um gesto escultórico cujo alcan-
ce está na forma como os dois artistas se prolongam, contaminam 
e iluminam. Não é só a escultura de Giacometti que aprendemos e 
apreendemos melhor, são as obras de Chafes que ganham figuras, 
texturas e interiores que poderíamos julgar ausentes.

Para Rui Chafes, este encontro serviu-lhe, como diz, «para 
aprender que as esculturas de Giacometti possuem o interior que 
tem estado ausente do trabalho que tem desenvolvido: as minhas 
esculturas sempre foram uma espécie de pele sob a qual escondia as 
rugosidades e as diferentes texturas que todos os corpos possuem no 
seu interior».

Nos seus trabalhos anteriores o ferro negro, polido e uniforme 
escondia todas as marcas da mão humana e evitavam qualquer reen-
vio ao génio artístico como forma de praticar o combate ao ego que 
o poeta Gottfried Benn, que Chafes tanto aprecia, dizia ser o mal no 
sistema de valores da arte. Agora o caminho é outro, é em direcção 
ao encontro da fragilidade do corpo abrindo-o e expondo-o: Avec 
rien (2018), que o artista fez para esta exposição, são esses corpos 
que, lenta e suavemente, começam a expor o que existe para lá das 
superfícies uniformes, expondo as rugosidades e o modo como o 
tempo se inscreve na superfície da pele.

Se as colaborações de Chafes com outros artistas são conhecidas 
(Pedro Costa, Orla Barry, Vera Mantero, entre outros), há aqui, pela 
primeira vez, um diálogo com um artista da tradição. Todas as ques-
tões da discussão e da confiança artística ficam impossibilitadas e só 
a intuição e instinto artísticos podem conduzi-lo. Mas esta relação 
com os mortos é, segundo Chafes, fundadora de todo o fazer artísti-
co, porque todo o artista, toda a obra, ensina-nos Jean Genet, deve, 
«com uma paciência e uma aplicação infinitas desde os momentos 
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da sua elaboração, descer aos milénios, juntar-se, se possível, à noite 
imemorial povoada de mortos que irão reconhecer-se nessa obra» 
(O Estúdio de Alberto Giacometti).

Texto publicado no Público de 3 de Novembro de 2018 sobre a exposição Gris, Vide, Cris, 
com curadoria de Helena de Freitas, na Fundação Calouste Gulbenkian, Paris.
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Rui  Sanches
Sensibilidade e acumulação

As esculturas de Rui Sanches (n. Lisboa, 1954) destacam-se 
pela maneira como figura, corpo e espaço estão entrelaçados, co-
locando cada obra numa zona entre a representação do corpo e 
a criação arquitectónica do espaço. Não se consegue detectar um 
tema único naquilo que faz e o artista fala em meditações, em cor-
pos e espacialidades.

Queria ser médico, não um médico qualquer, mas psiquiatra. E 
talvez essa inquietação em perceber a mente dos outros tenha tran-
sitado para as suas esculturas e também, talvez por isso, a figura da 
cabeça seja um tema tão recorrente no seu trabalho. Uma transição 
inconsciente com o escultor a não saber quando a cabeça começou a 
ser um motivo importante dos objectos que constrói. Tinha já pen-
sado que a medicina estava ligada ao interesse que manifesta pelos 
corpos, mas, diz, nunca lhe «tinha ocorrido essa ligação da psiquia-
tria com as cabeças» que surgem recorrentemente no seu trabalho 
«desde, pelo menos, 1992.»

O interesse pela psiquiatria teve origem na ambição de querer 
«perceber o funcionamento das pessoas e da mente humana», mas 
Sanches percebeu, no terceiro ano do curso, que a medicina não era 
o único caminho. Porque a arte, como diz o escultor, «mesmo não 
falando de situações singulares e concretas é uma forma de conheci-
mento do outro. A arte conhece o mundo de modo físico, afectivo, 
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psicológico, material, revelando aspectos do mundo. Não se trata de 
um conhecimento linguístico ou cognitivo puro, mas daquele que 
acontece através do próprio corpo, da emoção e das perguntas que 
são propostas pelas obras de arte.»

As suas cabeças não são uma expressão literal, não pretendem 
ser figurativas, nem representam sujeitos ou situações singulares. 
São «figuras genéricas: não é um certo homem ou uma certa mu-
lher, mas um estereótipo de cabeça. Não pretendo representar uma 
pessoa. Trata-se da abstracção da figura humana», diz.

Na sua nova exposição na Galeria Miguel Nabinho, com o tí-
tulo Porta Entreaberta, as cabeças voltam a estar presentes e surgem 
como «ensaios das relações das pessoas com o mundo, com o outro 
e consigo próprias. Relações essas que umas vezes são mais livres, 
outras mais limitadas e constrangidas, outras mais fáceis, às vezes 
egoístas», afirma. E é a densidade dessas relações que determina as 
diferentes espacialidades e os diferentes corpos escultóricos.

Esta relação entre conhecimento do outro e objecto artísti-
co torna-se possível porque Sanches não só acredita nos objectos, 
como, para ele, «uma das formas em que a arte pode ser reveladora 
é através da relação que estabelece entre a racionalidade e a afecti-
vidade. Não é o objecto enquanto fetiche, mas enquanto coisa feita 
no mundo que me interessa.» E esta ligação da arte à vida é tema 
continuamente explorado, que diz ter começado um pouco como 
auto-análise: «quando tentei perceber como é que o meu próprio 
trabalho se relacionava com o mundo.»

Esta dimensão de reflexividade e de crítica sobre aquilo que dia-
riamente faz no seu atelier é essencial para Sanches. A arte, afirma, 
«tem dois momentos: o momento em que se faz e o momento em 
que se pensa sobre o que se fez. É bom que não se pense demasiado 
quando se está a fazer, mas depois é imprescindível.» Uma prática 
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que não significa a intelectualização do trabalho: «o meu trabalho 
é muito físico, intuitivo, material, preciso passar tempo no atelier e 
de mexer muito nos materiais, mas depois há um lado mais teórico 
ou conceptual.»

A extrema liberdade com que faz é um esforço e corresponde a 
uma conquista que realizou sobre a linguagem que utiliza. Nos seus 
primeiros trabalhos a preocupação em sancionar a escultura estava 
presente: «havia sempre uma pintura ou uma figura de iconografia 
como um santo ou um mártir como pontos de partida. Nas escultu-
ras mais recentes as coisas estão mais sensitivas.» Uma alteração com 
efeitos no modo como cada trabalho se faz e constrói, mas também 
no modo como o público se relaciona com ele: «com as outras peças 
as pessoas andavam à volta delas, com estas não: aproximam-se, me-
xem e é uma coisa mais táctil e sensorial. Os meus trabalhos iniciais 
eram mais cerebrais e defensivos, não havendo um envolvimento 
físico e emocional tão grande.» E conclui: «Agora a racionalidade 
e preocupações e a história da escultura continuam presentes, mas 
tudo isso é filtrado de um modo mais descontraído. Agora sou me-
nos racional. Antes não queria subjectividade, biografia ou descon-
trolo. Tudo era filtrado. Agora as coisas saem como saem.»

Ainda que seja claro que se trata de um trabalho escultórico, o 
processo escapa aos gestos mais genéricos da escultura, a modelação, 
o talhe ou a fundição, e aproxima-se mais de uma acumulação. «É 
um misto de construção e modulação. Muitas vezes, começo por 
modelar em barro antes de passar para a madeira. No barro expe-
rimento coisas muito intuitivas e, a partir dessas maquetas, amplio 
para outra escala.»

Nesta exposição não há rupturas. No entanto, como novo ele-
mento escultórico deparamos com o barro. Material este que é en-
tendido como «uma espécie de desenho em três dimensões. Há o 
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mesmo tipo de rapidez e de não controlo que o desenho dá, mas 
no barro têm-se logo as três dimensões.» Esta imediatez agrada a 
Sanches porque a ideia de projecto-escultórico lhe é estranha: «não 
tenho vontade de projectar esculturas, prefiro processos mais intui-
tivos e manuais. Gosto de ir fazendo e ir acumulando coisas, tem-
pos, estados de coisas que vão acontecendo. É como os escritores 
que vão buscar blocos de texto e os vão mudando de sítio. Com a 
escultura acontece-me um bocadinho a mesma coisa. Gosto deste 
lado de não ter as coisas planeadas.»

O título desta exposição expressa a preferência de Sanches pelos 
espaços que não se apresentam imediatamente, mas que exigem de-
mora, tempo e descoberta: portas que só deixam entrever o espaço, 
janelas que só mostram uma frecha da paisagem. Indeterminação e 
abertura estas que depois a escultura completa e preenche.

Texto publicado no Público de 18 de Novembro de 2011 sobre a exposição Porta Entreaberta 
na Galeria Miguel Nabinho, Lisboa.
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Rui  Toscano
Desenhar uma cidade sem fim

Com o título Sampa Works, Rui Toscano (n. Lisboa, 1970) re-
construiu visões de São Paulo. Apesar de este ser o mote, os dese-
nhos e o vídeo que o artista mostra alargam o seu âmbito até se 
transformarem numa visão daquilo que pode ser a paisagem de uma 
grande cidade no mundo contemporâneo.

Paisagens áreas, construções em altura, sobreposições de planos, 
alteração de cota, são fotografias da cidade que se transformam em 
desenhos, estes por sua vez dão origem ao vídeo To the Mountain 
Top. Neste processo tudo se encadeia como as peças de uma máqui-
na, cada elemento se torna vital para o funcionamento do próximo, 
mas, no final, o resultado é autónomo, independente, abandona os 
gestos e fixações primeiras para ganhar fôlego e vida própria.

Longe de um gesto crítico sobre a vida nas cidades ou sobre o 
urbanismo, as questões destes trabalhos erguem-se em torno dos 
conceitos de paisagem urbana, modelos de imagem ou tipos de 
construção ou, como o próprio artista diz, «um possível retrato do 
universo». Camada a camada, é uma cidade feita de aperto, de falta 
de espaço, as casas e as janelas, esses tais preciosos acessos ao mundo 
exterior, são exíguas, parece estar sempre a faltar o ar.

Ao artista interessa a ideia de fotografia por ir contra os ha-
bituais princípios do desenho — repudiando este último como 
processo autónomo. Daí sentir necessidade de se socorrer de uma 
imagem já esquematizada, já representada, num processo próximo 
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do pintor Gerhard Richter e das relações que a fotografia estabelece 
com a sua pintura. Desta maneira, torna-se impossível perder-se 
durante o processo, risco que se torna iminente quando se desenha 
à vista ou de memória.

Rui Toscano começa por projectar as fotografias no papel e, 
cuidadosamente, segue, quase num processo de decalque, aquilo 
cujo apelo é mais forte na fotografia. Mas nunca se trata da mera 
transposição de um suporte para outro, antes estamos perante uma 
escolha, uma selecção, o reconhecimento de um interesse. Nos dese-
nhos observam-se detalhes, pessoas que se juntam numa rua, edifí-
cios recortados e justapostos numa relação umas vezes harmoniosa, 
noutras dissonante. São trabalhos sobre São Paulo, mas poderiam 
ser sobre outra cidade qualquer, a ideia central é «uma utopia acerca 
da cidade». No vídeo, construído a partir dos próprios desenhos, 
é-se convidado a subir continuamente as paredes dos prédios colo-
cados uns em cima dos outros, trepando literalmente paredes acima. 
O ritmo altera-se a cada nova imagem, ajudado pela banda sonora 
construída por Toscano e Rui Valério. Sofrem-se variações intensas, 
até que a chegada ao topo se converte em momento de pausa, de 
respiração profunda, aí é a ocasião da visão da cidade como quem 
espreita do cimo de uma montanha e o que se vê é uma massa indis-
tinta, indiferenciada, como diz o artista: «chega-se ao topo do Eve-
reste e vê-se o globo terrestre». São imagens para falar sobre aquilo 
que uma cidade pode ser e em que a analogia com a montanha serve 
para mostrar os prédios como «limites», constituindo, quando en-
carados deste modo, «uma fuga à representação total». Fica-se com 
pena que nesta mostra estejam só presentes uma ínfima quantidade 
dos desenhos de Toscano, a série original, que ainda não conheceu o 
seu fim, mas que é um work in progress — cerca de cinquenta.
Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 30 de Setembro de 2004 sobre a exposição 
Sampa Works no Espacio Distrito Cu4tro, Madrid.
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Susana Mendes Silva
Desafiar as convenções do espaço expositivo

Square Disorder (à letra, desordem no quadrado) é uma metáfo-
ra muito oportuna para falar dos condicionamentos sucessivos a que 
está sujeita a experiência humana da arte. Para Susana Mendes Silva 
(n. Lisboa, 1972), essa experiência consistiu em criar um mecanismo 
que invertesse a passividade habitual do típico visitante de museu 
e galeria, mas também desafiar a habitual lógica de construção do 
espaço expositivo.

Mostrar o carácter problemático do espaço expositivo é o resul-
tado mais imediato desta «instalação» de Susana Mendes Silva. Uma 
espécie de desafio à corrente ideologia do «cubo branco» como lugar 
perfeito, neutro e ausente, para a experiência da arte. Na desordem 
que criou há finos fios, a lembrar cabelos, que produzem uma trama 
invisível e subtil por cima da nossa cabeça. Nesse tear imaginário 
criam-se quadrados dos quais descem, até tocar o corpo do visitante, 
outros fios. Estes são uma espécie de rastos que obrigam a elevar o 
olhar e, dada a sua quase imaterialidade e invisibilidade, a procurar 
com a mão uma identificação daquilo que se sente, mas que quase 
não se vê. Ao movimento incessante do corpo corresponde a aten-
ção em encontrar um sentido para o que acontece.

Poder-se-ia falar de um inteligente regresso a uma certa arte 
que pensa as condições de percepção do mundo e dos objectos que 
nele há, incluindo o corpo humano. Nesta «desordem quadrada» é 
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sublinhado o aspecto perceptivo da relação entre o olhar e o tacto, 
ou melhor, a necessidade humana em ver (que facilmente pode ser 
traduzido em necessidade de atribuir uma imagem a toda a percep-
ção) a matéria dos outros sentidos, como se o olhar fosse o lugar de 
síntese e encontro dos dados de todos os sentidos: é este o sentido 
da afirmação de Aristóteles de que, de todos os sentidos, o homem 
prefere a visão.

A performatividade desta «obra» é evidente e a gestualidade 
que consegue criar — suave, cuidada, lenta — lembra aqueles que, 
maravilhados, brincam com o inefável, o imaterial e o espectral. O 
espanto é que, subitamente, se encontrem corpos a realizar acções 
que, habitualmente, não fariam: muda a intensidade, o tom, a for-
ma e o que se encontra são gestos precisos — quer-se encontrar o 
fio que nos enlaça — e cuidadosos — não se quer destruir a obra.

Mas há um outro ponto de ancoragem desta exposição que pas-
sa por tornar literal o dito: «a arte toca-nos». Nesta exposição só 
mesmo através desse contacto imediato é que nasce a possibilidade 
da experiência estética e o objecto material que constitui o corpo 
presente da obra de arte.

Texto publicado no Diário de Notícias de 11 de Junho de 2008 sobre a exposição Square 
Disorder na galeria Appleton Square, Lisboa.
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Tiago Alexandre
Fight the power

Tiago Alexandre (n. Lisboa, 1988) faz uso de um muito variado 
leque de recursos na sua obra. Transita entre diferentes disciplinas e 
linguagens artísticas como o desenho, a pintura, o vídeo e a escul-
tura, mas demonstra um uso variado de temas nos quais cruza refe-
rências da história da arte e da cultura popular com a sua biografia.

O eu e a sua fisionomia, temas determinantes na linguagem 
deste artista, surgem enquanto formas de confronto com uma espé-
cie de matriz primitiva da personalidade humana — e não enquanto 
gesto narcísico. Um confronto que torna indistintas as fronteiras 
entre o eu e o nós, o indivíduo e o mundo. Desta forma, o elemen-
to interessante na possível narrativa constituída pelos trabalhos de 
Tiago Alexandre reside no modo como aborda traumas colectivos a 
partir da sua história pessoal. Uma história na qual palavras como 
«mãe», «pai», «culpa», «perseguição», «narcisismo», entre outras, são 
determinantes porque associadas a um modo específico de constru-
ção da sua personalidade e, sobretudo, da sua visão do mundo. Não 
interessa perceber se o dispositivo artístico serve como máquina bio-
gráfica, isto é, se o gesto artístico serve ao artista como criação de 
um eu anteriormente inexistente ou se as suas obras são lugares de 
convergência, registo e expressão do seu passado e da sua memória. 
O aspecto relevante é sublinhar como as suas obras são constituídas 
por um gesto de autoconhecimento que transforma o artista numa 
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forma universal, ou seja, todos se reconhecem nas tensões psicológi-
cas e emocionais representadas nas obras. 

Pode entender-se esta sua primeira exposição individual como 
uma espécie de alegoria sobre a sua juventude, marcada pela procura 
de um estilo e voz próprios a que os ténis, os bonés e um dos vídeos 
dão expressão. Mas o que prende a atenção é que essa procura de 
uma espécie de «voz própria» é feita em estreita relação — e com-
bate — com as figuras do pai e da mãe: num desenho monumental 
em forma de cruz, na parede central da galeria, o artista escreveu ob-
sessivamente as palavras «mãe» e «pai». E este desenho lança o mote 
sobre toda a exposição, a que se contrapõem os bustos de barro com 
auto-retratos do artista a usar bonés coloridos com citações de uma 
famosa música, de 1983, dos The Police com o título «Every breath 
you take». Uma música com matriz obsessiva e que o artista faz sua: 
«Every single day / Every night you stay / Every move you make / 
Every word you say / Every smile you make / Every breath you take 
/ I’ll be watching you.» Palavras que inscrevem a exposição numa 
espécie de convocação freudiana dos pais onde, por um lado, afir-
ma a impossibilidade da separação e, por outro, o desejo de cortar 
com essa origem e esse poder instituído. Uma tensão que expressa 
a necessidade do estabelecimento de uma ordem espontânea criada 
a partir da descoberta do si-mesmo e não incorporada a partir dos 
elementos exteriores detentores de poder.

Esta é uma exposição sobre a adolescência enquanto tempo de 
contestação e de conquista do poder. As tensões inscritas nesta fic-
ção não são representadas de forma abstracta, mas encontram no 
corpo e no rosto do artista os seus lugares de expressão. A maneira 
como a auto-representação (ou auto-encenação) surge nestas obras 
serve para mostrar o corpo como o lugar onde se dá a conquista do 
poder. Mas se esta luta pelo poder e pela autodeterminação é mar-
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cante na narrativa desta exposição, também é o modo como o artista 
articula as questões do registo biográfico e da ficção de si mesmo e 
mostra como o si-mesmo não é um acumular da memória, mas se 
tece com elementos criados espontaneamente pela imaginação.

Texto publicado no Público de 23 de Outubro de 2015 sobre a exposição Entre o Boné e os 
Ténis na Galeria Graça Brandão, Lisboa.
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Tomaz Hipólito
Desenhar um rectângulo

Num célebre e importante texto, Didi-Huberman, na tentativa 
de identificar as forças mais actuantes na escultura de Tony Smith, 
pergunta: O que é um cubo? Nesta pergunta, claramente vocacio-
nada a deslindar o jogo essencial da escultura minimalista, pode-se, 
com bastantes salvaguardas e cuidados, substituir o cubo por outra 
forma geométrica e transformá-lo, por exemplo, num rectângulo. 
E a resposta que o teórico francês dá é a seguinte: «É uma figura de 
construção, mas presta-se interminavelmente aos jogos da descons-
trução, sempre propícios, por montagem, a reconstruir alguma coisa. 
Portanto, a metamorfosear. A sua vocação estrutural é omnipresen-
te, virtual; mas também virtual é a sua vocação de dispersão noutras 
associações, noutras associações modulares — que constituem parte 
integrante da sua própria vocação estrutural.» (G. Didi-Huberman, 
O Que Nós Vemos, o Que Nos Olha, ed. Dafne, Porto, 2011)

Portanto, este cubo resgata a forma geométrica de um universo 
puramente formal e abstracto e transforma-a em matéria de inquie-
tação e de interpelação humana: uma forma num processo de per-
manente transformação, num contínuo devir-corpo, devir-mundo, 
devir-sensação. E, aqui, devir é tornar-se.

Servem estas linhas para introduzir os Desenhos de Tomaz Hi-
pólito (n. Lisboa, 1969). A sua aparência minimal parece inscrevê-
-los num universo exclusivamente formal, frio, sem sangue, mas 
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depois descobre-se um jogo de corpos: o corpo do artista, o corpo 
do desenho projectado na parede e, finalmente, o corpo abstracto 
tal como se materializa nos desenhos sobre papel. E é nesta triangu-
lação que devem ser entendidas estas formas.

Os rectângulos copiam a planta da galeria e esta replicação da 
arquitectura serve para o artista tornar consciente a espacialidade 
própria do seu corpo e do corpo da obra. A utilização do primeiro 
permite tornar estas obras mais reais e redime-as do seu aparente 
formalismo: são rectângulos tornados órgãos, tornados arquitectura, 
tornados acontecimentos espaciais.

Andar às voltas com um rectângulo não é uma redundância, 
mas é ver essa forma como princípio construtivo e uma espécie de 
estrutura de pensamento. Simultaneamente, é uma experiência com 
os limites expressivos em que ver e tornar conscientes esses mesmos 
limites permite destruir a sua aparente simplicidade formal e, no 
seu lugar, surgir um intenso universo de formas que derivam do 
rectângulo inicial. Esta derivação não é uma replicação a partir de 
uma matriz, mas um devir e uma metamorfose. O seu ponto de an-
coragem é uma experiência do espaço e, sublinhe-se, da presença do 
corpo no espaço: esta é a experiência que alimenta a transformação 
da imagem e guia a manipulação do corpo no interior da imagem 
projectada.

Draw_03 consiste num único desenho e na repetição de uma 
única forma ou um único objecto que surge sob diferentes aspectos. 
Um recurso que permite descobrir-se uma espécie de gramática do 
desenho de um rectângulo, que consiste na apresentação da geo-
metria como condição do olhar. Assim, esta exposição de Tomaz 
Hipólito é sobre uma descoberta: a de que a simplicidade do dese-
nho de um rectângulo é só aparente, que atrás dessa aparência sur-
gem questões acerca da espacialidade, da figuração, da composição 
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e, sobretudo, uma inquietação sobre o modo como se constroem 
imagens e representações. Processo e pesquisas que têm uma natural 
conclusão: uma imagem nunca é simplesmente só uma imagem, 
uma forma nunca é simplesmente só uma forma: diante de nós re-
velam-se detentoras de profundidade, espessura, densidade e sempre 
de uma história.

Texto inédito escrito em 2011 para a exposição Draw_03 na Appleton Square, Lisboa.
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Vasco Araújo
O magnífico isolamento

Os dilemas que os trabalhos de Vasco Araújo mostram pren-
dem-se com as dúvidas relativamente ao sentido da vida e à relação 
da obra de arte com a existência humana. Está sempre em causa o 
estabelecimento de regras para o jogo que constitui a vida em socie-
dade e que se destinam a proteger aquilo que aos olhos de cada um 
surge como o maior bem: a beleza, a verdade e a ficção que cada um 
constrói sobre si próprio.

Em Dilemas, uma voz masculina lê excertos de Hamlet de Sha-
kespeare, que tem na famosa passagem «ser ou não ser, eis a questão» 
a sua fórmula máxima. Um conjunto de personagens, actores não 
profissionais e, por isso, libertos dos tiques da representação, deam-
bulam por um espaço frio, minimal, moderno.

Mas as roupas negras e golas isabelinas, que marcam a artificia-
lidade e o distanciamento que uma representação teatral possui, lan-
çam a dúvida: não se percebe se são participantes de um funeral ou 
visitantes de uma sofisticada exposição. Esta dúvida, reforçada pela 
leitura do texto, que só fala do sem sentido da existência, persiste até 
ao final e só desaparece quando se torna visível que os personagens 
assistem à projecção de um filme no qual uma criança brinca numa 
paisagem distante. Os contrastes são evidentes: a frieza do local ex-
positivo, o Museum of Fine Arts de Houston desenhado por Mies 
van der Rohe, por oposição à paisagem plena de cor e vida da pro-
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jecção: a artificialidade do comportamento dos transeuntes vestidos 
de negro, por oposição à sinceridade da criança.

O jogo dá a passagem para uma instalação, onde Vasco Araújo 
expõe um conjunto de fotografias de três personagens, todos inter-
pretados pelo próprio artista. Estas imagens preenchem uma sala 
pintada de verde, igualmente a cor das molduras ovais e barrocas, e 
transformam o espaço numa encenação de um museu antigo.

Todas as imagens são acompanhadas por uma legenda, incorpo-
rada na moldura, que descodifica uma linguagem secreta e inaudí-
vel. É a linguagem dos leques e Araújo recupera-a pelo seu carácter 
sedutor, mas, sobretudo, pelo seu silêncio. Porque se a música é 
uma constante dos trabalhos de Araújo, o silêncio surge aqui como 
a ferramenta mais poderosa.

Nesta linguagem visual, que exige presença e atenção, a uma 
determinada posição do leque e expressão corporal correspondem 
mensagens como «Você ama-me?», «Eu prometo casar consigo», 
«Beije-me», «Siga-me», «A que horas?», etc.

Em Dilema, os trabalhos de Araújo situam-se na tensão indiví-
duo/social, realidade/ficção, espaço público/espaço privado, antigo/ 
/moderno, e o museu surge como o local por excelência dos códigos 
e dos múltiplos jogos. Mas tudo parece fazer parte de uma grande 
e elaborada alegoria, destinada a que cada um se interrogue sobre 
o seu papel neste imenso jogo, ou, para voltar a Shakespeare, neste 
teatro que é a vida.

O Amante, por seu lado, caracteriza-se pela perseguição da bele-
za — motivo primeiro da construção de uma colecção de arte. São 
conjuntos de dez desenhos, a grafite sobre papel, de vasos gregos 
e romanos, peças egípcias e mobílias do século XVIII. Todos con-
têm uma legenda que parte da leitura de duas obras: O Amante do 
Vulcão, de Susan Sontag, e Fragmentos de Um Discurso Amoroso, de 
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Roland Barthes. E, de algum modo, sentem-se as tensões anterior-
mente identificadas.

A utilização do desenho, inédita neste artista que tem na fo-
tografia, no vídeo e na performance os seus habituais meios, serve 
como veículo de caracterização do coleccionador. Aos olhos do ar-
tista, o coleccionador surge como aquele que não pode amar: o seu 
desejo de beleza e de objectos belos impede qualquer outro tipo de 
amor, e, quando este surge, é utilizado como mero prolongamen-
to da sua verdadeira paixão. Numa das legendas, diz o colecciona-
dor em discurso directo: «As colecções unem. As colecções isolam. 
Unem aqueles que amam a mesma coisa (mas ninguém ama a mes-
ma coisa como eu: bastante). Isolam daqueles que não partilham a 
paixão (infelizmente, quase todos)… Mas isso recordar-me-á, fre-
quentemente, aquilo que não posso partilhar contigo. Oh, ouve. 
Não vês. Não vês como é belo.»

Parece que o amor pela arte é qualquer coisa de exclusivo, só 
encontrando companhia nos seus iguais e que sem essa tensão de 
universalidade — querer que o mundo inteiro se possa reunir em 
torno de uma obra de arte e, concordando na sua beleza, fundar 
uma comunidade humana — se destitui a si próprio. Por isso é que 
o coleccionador surge como um ser isolado, ainda que magnifica-
mente isolado.

Texto publicado no Público («Mil Folhas») de 17 de Abril de 2004 sobre as exposições 
Dilema no Museu de Arte Contemporânea da Fundação de Serralves, Porto, e O Amante 
na Galeria Filomena Soares, Lisboa.
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Vasco Araújo
Morrer sem ter visto a morte

Sabine é um nome real, com uma história talvez real, um nome 
que carrega o peso dos desencontros, do desajustamento com o 
mundo, de um destino glorioso não cumprido, o tal nome que con-
ta a história daquela de quem os outros, o amor e a felicidade se 
esqueceram. Brunilde é o outro nome de uma história ancestral, a 
história de um amor impossível que diz, em andamentos wagneria-
nos, da desdita de uma mulher quase deusa, quase amada, quase fe-
liz. Dois nomes e uma história, duas personagens, o mesmo destino, 
que se abatem sobre nós com os tons roxos da tempestade.

Este poderia ser o primeiro andamento da história que Vasco 
Araújo (n. Lisboa, 1975) conta em Sabine/Brunilde numa exposição 
comissariada por João Pinharanda.

Vasco Araújo encontra as suas referências em James Coleman, 
João Penalva, Helena Almeida e Bruce Nauman. Com uma carreira 
ainda breve, mas intensa (conta já com diversas exposições interna-
cionais), Vasco Araújo tem um trabalho ousado, arriscado, mas de 
uma consistência inegável, retomando algumas das preocupações 
teóricas e estéticas do romantismo alemão, principalmente Wagner 
e o seu conceito de «obra de arte total» — estando explícito no títu-
lo desta exposição, na evocação de Brunilde —, em conjunto com 
o desejo de ver «o forro das coisas», que é uma outra forma de dizer 
a intimidade do mundo. Relevante é o facto de o trabalho não viver 
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puramente das imagens projectadas, saindo da tela até à própria 
sala, criando um clima mais propício à vivência de uma tragédia.

Explore-se melhor este território. Duas salas em que, aparente-
mente, são mostrados dois filmes diferentes. Num deles, Sabine, em 
discurso directo, conta a sua vida. Começa na sua infância, no mo-
mento em que ignoravam a sua beleza e vigorava um dito terrível, 
trágico: «Aqui é proibido ser feliz!» A sua voz dizia terrores, dizia-se 
matar os anjos — por isso, «Cantar? Nem pensar!» Estes são os mo-
mentos que nunca mais abandonam Sabine, são o resumo do sen-
timento que a acompanhou, que para sempre determinou a forma 
como sentiu a vida. Diz Sabine: «Assim, para mim, crescer foi deixar 
escurecer a luz que nasceu comigo.» Dito isto, não restam dúvidas 
ou esperanças de, num qualquer momento inesperado, surgir um 
cavaleiro encantado que resgate a heroína ao seu próprio destino. 
Com o tom cruel a que a vida a habitou, a protagonista resume a 
sua vida ao dizer: «Morri sem ter visto a morte.»

Na outra sala, é novamente Sabine, numa aula, mas não se tra-
ta de uma simples aula, antes do momento em que ela encontra 
um par para a desgraça, para a fatalidade, para a tristeza: Brunilde. 
Tudo isto através da voz que, de tanto matar anjos, já só pode fa-
lar do desencontro do profundo abismo da alma humana, como se 
as únicas palavras conhecidas fossem: a vida é sofrimento, é dor, é 
solidão irremediável. Ambas as mulheres são encantadas, sublimes, 
heróicas, trágicas.

Ainda que existam dois filmes, o trabalho é um único. Um é 
imagem e semelhança do outro — uma espécie de desdobramen-
to. «Funcionam em espelho», diz Vasco Araújo. Mas, mais do que 
uma imagem desdobrada, um tornado dois, a montagem afirma a 
dicotomia, já assumida noutras ocasiões por este artista, do público/ 
/privado, mas aqui esse par de opostos ganha uma outra determina-
ção: realidade/ficção. A realidade serve para explicar a ficção. Mas 
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esta não é tão ficção como se está à espera ou quanto se desejaria. 
Quando ouvimos Sabine cantar a ária final da ópera de Wagner 
(Ouro do Reno), no momento da morte de Brunilde, quem é que 
está a falar? Pode mesmo tornar-se esta questão mais precisa ao colo-
car a hipótese de Sabine, fingindo ser a valquíria caída em desgraça 
por querer cumprir um amor proibido, cantar a sua própria alma, 
dizer a sua própria vida? Este é um aspecto da pesquisa acerca do 
humano encetada por este artista: interessa-lhe «uma observação 
não quotidiana», onde «o importante é a realidade mais obscura: 
os sentimentos, as angústias, os medos». Estamos no universo da 
tragédia, do fatalismo — «encontrar os extremos para questionar o 
que é normal», diz Araújo —, numa fuga do óbvio e na tentativa de 
encontrar o fundo, a matriz do que é vivido.

Não sendo os motivos trágicos uma novidade no trabalho deste 
artista [veja-se o seu vídeo Hipólito, a transformação em monólogo 
do texto de Eurípedes], nesta peça eles voltam a dominar a cena. 
Parecem ouvir-se os ecos nietzschianos de louvor à tragédia, louvor 
esse determinado, tanto no filósofo como em Vasco Araújo, pela 
firme convicção de que é no limite que a natureza humana se deixa 
ver, que a revelação da vida ocorre, precisamente, nos momentos 
de radicalização da experiência, das emoções, do sofrimento. Só 
quando chegados a esse ponto, o tal em que as dores são grandes, 
intransponíveis, é que os véus da ilusão, os véus de Maya permitem 
um olhar para o «fundo da vida» (expressão de Giorgio Colli). O 
artista procura captar esse momento cuja duração é invariável, pode 
ser um segundo ou, como no caso de Sabine, durar tanto como a 
própria vida, por acreditar que, havendo acesso à inteligibilidade da 
vida, ela dá-se nos momentos em que parece não conseguirmos mais 
uma inspiração, um som, um gesto.
Texto publicado no Público («Mil Folhas»), s.d. (Novembro de 2006), sobre a exposição 
Sabine/Brunilde na Sociedade Nacional de Belas-Artes, Lisboa.

Miolo Textos Publicos.indd   468Miolo Textos Publicos.indd   468 09/01/2024   17:5209/01/2024   17:52



vasco araújo	 469

Vasco Araújo
Sem título

Descrever o trabalho de Vasco Araújo (n. Lisboa, 1975) implica 
lidar com uma dificuldade, a de ser impossível abarcar numa palavra 
a imensa diversidade do que faz: desenhos, esculturas, fotografias, 
filmes, instalações, performances, tudo serve o propósito de uma arte 
movida pela incessante intensificação dos sentimentos humanos. Tra-
ta-se de um artista a quem todos os meios servem, porque o impor-
tante não é o desenvolvimento e domínio de uma linguagem material 
ou formal, mas a criação de experiências sentimentais e afectivas.

Se as afecções da alma, e do coração, são o seu terreno de 
eleição, não lhe são estranhas as preocupações sociais relativas às 
questões de género, da discriminação ou relativas à descolonização 
(veja-se Girl of the Golden West, 2004, O Jardim, 2005, About Being 
Diferent, 2007). Aspectos que são uma consequência do seu traba-
lho e não um fim procurado pelo artista. Ou seja, não se trata de 
uma arte detentora de um programa político ou direccionada para a 
concretização de um efeito: esses são acontecimentos decorrentes do 
modo como os seus personagens são construídos e apresentados nas 
obras. A grande ambição de Vasco Araújo é a de ver o interior do 
coração humano e, consequentemente, as situações-limite de perda 
e sofrimento são o melhor acesso a essa visão.

Muitos dos seus modelos estão nos heróis da ópera e dos gran-
des textos clássicos. Não os tenta mimetizar ou recriar, tenta criar 
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figuras sentimentais onde ainda é possível reconhecermo-nos, isto 
é, os heróis e heroínas de Araújo não são figuras da história da arte, 
mas constituem acontecimentos na paisagem sentimental humana 
que é preciso resgatar e aos quais é necessário voltar como forma de 
aprofundar o conhecimento da natureza humana. O passado afec-
tivo da humanidade, cristalizado naquelas personagens, surge no 
trabalho deste artista como um património comum que é transpor-
tado para o presente como forma de reconhecer o sentido daquilo 
que se vive, sente e ambiciona. É este o contexto no qual devem ser 
compreendidas as suas recriações (veja-se, entre outros, Diva, 2000, 
A Portrait, 2000, La Stupenda, 2001, ou Mulheres de Apolo, 2010), 
que não constituem uma encenação dessa história, mas um modo 
de ver a sua contemporaneidade nelas presente.

Desde o início (começou a expor regularmente em 2000) que 
este artista se posiciona entre a emoção estética e a questão política, 
entre o biográfico e o ficcional, entre o documentário e a composi-
ção artística. Não lhe interessa, nem lhe é conveniente, fixar-se num 
género: a maneira como flutua entre tudo isso garante-lhe a liber-
dade necessária para poder encenar os seus personagens e dar forma 
material aos afectos e aflições humanos.

Ainda que este terreno de indecisão seja fértil para o artista, ele 
prefere a ficção por saber das suas vantagens relativamente ao relato, 
ao documento ou ao testemunho directo. A linguagem que utili-
za, abundante em subtilezas estéticas, não serve como instrumento 
descritivo, mas é uma linguagem simbólica, alegórica, que permite 
trazer à vida as figuras (internas e externas) que tanto o preocupam. 
Trata-se de assumir que Vasco Araújo não torna visível o que já 
existe, mas cria essa região da visibilidade, torna-a real, presente, 
mundana: as encenações realizadas pelo seu trabalho constituem a 
descoberta de regiões e formas do sensível humano antes inéditas. E 
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a ficção tem a vantagem de ser mais eficaz, porque mais expressiva 
e profunda, que a linguagem crua da informação: uma questão de 
forças figurativas.

A sua formação em escultura pela Escola de Belas-Artes de Lis-
boa (frequentou, posteriormente, o curso avançado de artes plásticas 
da escola independente Maumaus em Lisboa e esteve em residências 
artísticas em sítios tão diferentes como Filadélfia e Houston, nos 
EUA, Newcastle, em Inglaterra, e Paris) não foi decisiva nem na ex-
ploração da sua futura linguagem plástica, nem na definição do que 
têm sido os problemas com que lida no seu trabalho. As habituais 
questões escultóricas do objecto, da espacialidade, da materialidade, 
etc., não têm eco no seu trabalho, talvez por este não se alimentar 
das questões específicas e próprias do fazer artístico, mas da vida e 
do esforço continuado de encontrar as melhores figuras para falar 
do que é estar vivo.

E estar vivo é, para Vasco Araújo, estar em permanente relação 
com os outros. Por isso, a exploração das convenções sociais, expres-
sas na linguagem ou em certos comportamentos sociais, tem um 
papel relevante no seu trabalho. A tensão que explora é a que surge 
entre a expectativa social, convencionada em protocolos linguísticos 
e comportamentais, e a pulsão mais íntima do indivíduo.

Texto publicado em 2011 no catálogo da exposição O Dia pela Noite, com curadoria e 
organização de Suzana Pomba para o Lux-Frágil, Lisboa.
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Verbicovisual.  Exposição colectiva
Palavras e imagens como experiência

Através de centena e meia de obras, esta exposição propõe-se 
desenhar um retrato cronológico da poesia experimental e concreta 
portuguesa, assumindo tratar-se de um dos períodos mais intensos e 
disruptivos das práticas artísticas portuguesas do século XX. Prática 
muito intensa, sobretudo nas décadas de 1960 e 1970, nas quais se 
destacaram nomes como E.M. de Melo e Castro, José-Alberto Mar-
ques, Ana Hatherly, Silvestre Pestana, Liberto Cruz, António Ara-
gão, Barahona da Fonseca, Herberto Helder e Salette Tavares, entre 
outros, caracterizou-se, genericamente, por uma prática de dissen-
são relativamente ao cânone literário, tal como materializado numa 
crítica de poesia assente em pressupostos clássicos e/ou surrealistas 
— mas também foi uma forma de dissensão política a que não era 
estranho o clima de repressão política pré-revolução de Abril.

O contexto cultural e político em que estes artistas e poetas vi-
viam não é a razão suficiente do ímpeto experimental expresso pelas 
suas obras, mas fornece-nos o ambiente em que as suas tentativas de 
ruptura estética foram desenvolvidas, mostrando, sobretudo, uma 
enorme vontade de liberdade. Uma vontade urgente de, como diz 
Herberto Helder, reinventar a poesia e reinventá-la ao ponto de 
transformar as habituais tipologias poéticas como as letras, as páginas 
e o objecto livro em lugares estranhos e de reinvenção. Na introdução 
que faz aos Cadernos de Poesia Experimental, revista que serve como 
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uma espécie de manifesto, Herberto Helder escreve: «a poesia mo-
derna rompe com todas as explicações […]. A poesia é esse simples 
ofício esquecido que cada geração tem de reaprender.» E umas linhas 
à frente acrescenta: «a linguagem encontra-se sempre ameaçada pelos 
perigos da inadequação e invalidez. É algo que, no seu uso, se gasta 
e refaz, se perde e ajusta, se organiza, desorganiza e reorganiza — se 
experimenta. Como diria um poeta, é a própria lição das coisas.» E 
são estas operações, transformadas em poemas, imagens, performan-
ces e vídeos, que esta exposição tão bem documenta.

No mesmo ano em que Herberto Helder escreve aquelas linhas 
(1974) E.M. de Melo e Castro apresenta a exposição Concepto Incer-
to na Galeria Buchholz, uma exposição determinante onde o artista 
explora a profundidade da relação entre palavra e imagem, que não 
se caracteriza por ser uma relação de tradução directa — no sentido 
de a palavra dizer e representar as imagens —, mas designa um cam-
po de tensão em que palavras e imagens se fundem com vista a uma 
totalidade indestrinçável a que se chama poema ou, se se preferir, 
obra de arte. É esta tensão produtiva que habita o centro das obras 
apresentadas nesta exposição.

As premissas de que parte este grupo de artistas-poetas são de 
que as páginas onde se escreve não são superfícies meramente recep-
tivas, mas campos performativos e de metamorfose sobre os quais 
se actua e nos quais se age, que a letra é um corpo com o qual o 
corpo do criador e do receptor se relaciona e que a leitura é uma 
experiência emocional, intelectual e física. Portanto, aquilo a que 
se chama poema designa antes de mais um campo indeterminado 
caracterizado por múltiplas experiências, dentro e fora da página, 
dentro e fora das letras, dentro e fora das imagens, que levam a uma 
total indefinição dos conceitos de obra de arte, de poema, de livro, 
da leitura e da experiência estética.
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No lugar dos conceitos ortodoxos de poema e de obra de arte 
(pintura, desenho, escultura, etc.) este grupo de artistas dá origem 
a uma multiplicidade de modos de nomeação que são, simultanea-
mente, diferentes modos de acentuar as distintas e imensas camadas 
que compõem o poema e a obra de arte. Surgem expressões como: 
poemas objecto, poesia visual, poesia fonética, poesia cinética, poe-
sia, acção, poesia conceptual, vídeo-poema, entre outras. Mas o de-
nominador comum a todas é a ambição de superar os limites fixados 
para os diferentes géneros artísticos, bem como os limites da escrita 
e da imagem.

A importância de Verbicovisual reside em duas razões: primeiro, 
porque reúne uma quantidade significativa de obras dos principais 
elementos da poesia experimental e concreta portuguesa, propon-
do a revisitação de momentos centrais na construção da vanguarda 
artística portuguesa das últimas décadas do século XX e, depois, 
porque, além de um alinhamento histórico-cronológico, propõe 
um conjunto de obras de artistas recentes como Alexandre Estrela, 
António Poppe, João Maria Gusmão e Pedro Paiva, Tomás Cunha 
Ferreira, von Calhau, entre outros, onde se mostra que não está 
apenas em causa um período histórico da poesia portuguesa, mas 
sim uma prática que continua operativa em importantes dinâmicas 
criativas contemporâneas.

Fazem falta a esta exposição mais objectos, filmes, desenhos e 
imagens que são operadores de criação de sensações de estranheza 
que obrigaram, e ainda obrigam, a pensar acerca da natureza da 
experiência da arte e das fronteiras dos diferentes géneros artísticos, 
mostrando-nos como os devíamos abandonar e no seu lugar falar 
só em Arte. Bem como fica por estabelecer o diálogo e o confronto 
destas diferentes práticas artísticas com o contexto internacional, 
mostrando de que modo a relação palavra / imagem, arte / lingua-
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gem, teve em Portugal, com estes artistas, um lugar singular e uma 
originalidade notáveis.

Texto publicado no Público de 17 de Março de 2017 sobre a exposição Verbicovisual. A 
Poesia Experimental e Concreta Portuguesa de 1960 a 1975, com curadoria de Natxo Checa, 
na Galeria Zé dos Bois, Lisboa.
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