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Os passos em volta de Herberto Helder, conjunto de breves narrativas 
balizadas por um início e um termo de uma viagem peculiar, caracteri-
zam a visão do indefetível estrangeiro que, perante a fragmentação dos 
momentos, dos espaços e dos seres, deixa de se encontrar consigo ou com 
os outros. A narrativa humana, construída com instantes, dependente 
do imediato, da vacuidade das relações e da combinação de sombras que 
se cruzam, desenvolve o percurso do viajante, que jamais será a ponte 
entre culturas ou o seu reconhecimento, mas a representação crítica da 
inconsistência humana, na sociedade pós-moderna. 

NESTE ESTUDO, [1] procuraremos entender o modo como o estilo e a lin-
guagem contribuem para uma expressão de desterritorialização do 
protagonista e um apaziguamento do estrangeiro, quase sempre do sexo 
masculino, enclausurado sobre si, uma peculiar forma de suportar a 
desordem e o caos da experiência humana. Atenderemos também ao 
modo como as experiências de vida das personagens contribuem para 
a construção de realidades humanas paralelas que jamais se tocam. 
Por fim, direcionaremos a atenção para a lei da metamorfose como 
solução possível para o ser humano entender a sociedade, as relações 
interpessoais e a realização artística.

Os passos em volta (1963), em 2009 já na 10ª edição, é um livro consti-
tuído por vinte e três histórias e poderia sugerir, numa primeira leitura 
desatenta, um roteiro por terras do norte da Europa. O desengano é, 
todavia, imediato se folhearmos o livro ou recorrermos ao seu índice. 
Persiste nestes passos uma coerência gerida entre a primeira narrativa 
“Estilo” e o último texto do livro “Trezentos e sessenta graus”, havendo 

1  Estudo desenvolvido no âmbito do PEst-OE/FIL/UI0683/2011, projeto estratégico do 
CEFH financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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de permeio textos que não se identificam com o sentido denotativo de 
viagem.  

A leitura de Os passos em volta de Herberto Helder permite-nos 
refletir sobre a viagem, entendida, desde logo, no seu sentido plural e 
divergente. O livro constrói-se tendo por referência uma viagem por 
terras do norte da Europa, sendo o leitor conduzido pela voz de um 
peculiar narrador auto-diegético que, com uma visão disforme e muitas 
vezes cruel, se mantém como estrangeiro ilegal, sem documentação, 
disposto a enjeitar hábitos e culturas regionais, a renegar entendimen-
tos e companhias permanentes, conhecimentos totalizadores, aberto, 
todavia, a experiências radicais. 

Não nos encontramos diante de um livro com pretensões turís-
ticas, informação breve e corrida, marcada pela superficialidade dos 
olhares, pelo flash distraído de fraca memória. Este livro, de difícil 
enquadramento em termos de género, focaliza uma parte significativa 
dos seus textos em temas que se aproximam da solidão e do desespero 
humano, da busca incessante de sentido, algumas vezes encontrado na 
proximidade do amor dos outros e pelos outros, mas essencialmente 
num amor digressivo (Helder, 2009a: 48), [2] quase sempre em perda. 

Os percursos propostos são determinados por uma carga simbó-
lica elevada, característica, aliás, da obra poética de Herberto Helder. 
Estamos perante textos que combinam de forma produtiva a ironia e o 
símbolo, construindo uma trama discursiva de elevada complexidade 
semântica (121-124). Assim, podemos acompanhar o narrador empe-
nhado em iniciar-nos nos sentidos da inocência ou do conhecimento 
(108-109), da aprendizagem de nada esperar (46), da compreensão da 
eternidade (47-48) ou da morte (139). O narrador-alquimista, a partir da lei 
da metamorfose (22), concentra-se na linguagem e no estilo como forma 
de evitar a loucura e a desagregação. A casa e o quarto transformam-se 
em espaços concentrados, modos de viajar por dentro (185), até porque 
viajar será sempre entrar numa rua circular de Antuérpia e recomeçar 
(85-86), sendo que essa poderá ser a forma de atingir a perfeição das 
coisas até porque “[d]izem que Goethe escreveu e reescreveu os seus 
poemas. Leonardo era mortalmente paciente diante das cores” (87).

2  Citaremos Os passos em volta de Herberto Helder doravante com a referência à página 
entre parêntesis. 
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Contributos do estilo para a desterritorialização

Como se carateriza a viagem em Os passos em volta? Os textos são orga-
nizados a partir do primeiro texto com o título “Estilo” (5-10). A posição 
deste texto e o seu conteúdo são determinantes para o entendimento de 
Os passos em volta. Nele, o narrador esclarece que se torna necessária a 
existência de um estilo pessoal para aguentar “a desordem estuporada 
da vida” (7). O estilo reduz a desordem da vida a dois ou três tópicos 
e transforma-os depois num único tópico. A criação do estilo ainda 
não está concluída. De seguida, o narrador pode optar por “esvaziar as 
palavras” (9): “Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamen-
tais, curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, 
Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. É um 
modo de alcançar o estilo.” (9) Com o estilo, um misto de experiência 
de vida e linguagem, o narrador consegue lidar com a desordem, evi-
tando a loucura. Este irónico esclarecimento talvez devesse preparar 
o leitor para a interpretação de sentidos dos textos seguintes. Levando 
ao extremo o ensinamento do narrador, estaria o leitor diante de via-
gens divergentes das palavras, em migração por novos ancoradouros 
de sentidos. Seria a iniciação da linguagem o contributo para a cons-
trução do conhecimento; a negação de uma consciência construída e 
indiferente às circunstâncias, uma relação discrepante, desviante de 
um eu que não se procura construir ou encontrar consigo, enquanto 
divaga pelo território que o circunda. Neste sentido, pode falar-se de 
despersonalização à semelhança do que se verifica na sua poesia e nós 
defendemos noutro momento (Silva, 2004: 488). Para o viajante, con-
tínuo estrangeiro, o percurso é um devir que persiste, continuamente 
desviante e, contudo, claustrofóbico, porque não vislumbra Singapura 
(105-111). Aproveitando as palavras de Deleuze, afirmamos que

[e]stamos na idade dos objectos parciais, dos tijolos e dos restos. Já não 

acreditamos nesses falsos fragmentos que, como os pedaços de uma estátua 

antiga, esperam vir a ser completados e reunidos para comporem uma 

unidade que é, também, a unidade da origem. Já não acreditamos numa 

totalidade original nem sequer numa totalidade final. (…) Só acreditamos em 

totalidades ao lado. E se encontrarmos uma totalidade ao lado das partes, 

ela será um todo dessas partes, mas que as não totaliza, uma unidade de 
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todas essas partes, mas que as não unifica, e que se lhes junta como uma 

nova parte composta à parte. (Deleuze et al., 1995: 45)

Não é possível reunir os fragmentos, a dispersão permanece por 
mais que se tente a unificação das pequenas narrativas: a verdade e a 
unidade foram destronadas. Restam-nos as “totalidades ao lado”, parco 
proveito do homem que jamais se encontrará. Deleuze, a propósito da 
obra À procura do tempo perdido, refere que Proust produziu as partes 
da obra como lados assimétricos, direções partidas, caixas fechadas, 
bocados de puzzle, não do mesmo mas de puzzles diferentes, violenta-
mente inseridos uns nos outros (Idem, 45). Em Herberto Helder, o título 
do livro e a sua construção permitem esta aproximação à construção 
em puzzle; as contiguidades narrativas e as suas vozes são distâncias 
que se abismam e por entre elas faz-se o caminho ou dão-se os passos 
em volta, à custa de uma distância entre vozes e sentidos. 

A viagem impõe-se pela divergência, pela desconstrução de um 
intuito, pelo percurso inverso (Silva, 2009). “Assim se perde uma vida, ou 
serviu ela apenas para este ganho obscuro: a pureza adquirida na desor dem, 
e depois a fusão dos dias múltiplos numa única noite originária.” (185) Deste 
modo, talvez se deva afirmar o roteiro da viagem entre a procura e os 
desencontros do caminho, de forma a que “[t]odos os lugares [sejam] 
no estrangeiro” (28-29) e a viagem, como afirma Alzira Seixo, não passe 
de um movimento de “despesa e destruição, que é entretanto o único 
que manifesta a vida (essa viagem), com passos em volta” (1998: 19).

As narrativas que constituem o livro sobrevivem separadamente, 
sem nexos imediatos, apesar de correr, em veio profundo, uma procura 
do caminho e uma consciência dorida e persistente de desterritorializa-
ção (cf. Deleuze et al., 1995) que justificam uma necessidade de reescrita 
da realidade, de depuração da palavra e definição de estilo e do próprio 
sentido da procura. Servem de     três títulos de textos seguidos no livro: 
“Como se vai para Singapura”, “Teorema” e “Cães, marinheiros”. O 
primeiro situa o narrador numa cidadezinha da Holanda (105-111); o 
segundo coloca-nos perante Pedro que manda matar Coelho, acusado 
confesso de ter assassinado Inês de Castro para salvar o amor do rei, 
acontecimento histórico-trágico num espaço anacrónico (113-119); no 
terceiro texto o narrador descaracteriza cães e marinheiros, trocando 
as suas funções. O marinheiro, açaimado e preso por uma trela, é 
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levado para o interior e encarregado de vigiar a habitação de um casal 
de cães (121-124). As viagens feitas pelo narrador auto-diegético são 
representações negativas da procura, indiciam desde os primeiros 
passos a incapacidade ou a descrença, a impossibilidade do encontro, 
representações do devir, expetativa perante uma imaginada Singapura, 
espaço inoperante, mas o possível sonho moldado ao único termo de 
viagem. Mas, apesar de tudo, o devir impõe-se ao estrangeiro que se 
procura em espaços fechados e escuros, bares e cafés, que sobrevive 
em quartos de desvão de escadas sem condições ou em retretes que 
procura para pernoitar (143-147). 

Realidades humanas paralelas

O narrador encontra os rostos e os corpos fechados, encurralados. 
Os olhares e as conversas trocadas nos espaços interiores fecham-se 
sobre si, sem saída, sem esperança. Ao estrangeiro, deslocado e pouco 
sensível a novos hábitos e costumes, corresponde os que o acompa-
nham em solilóquios, reflexos de uma profunda solidão, desinteresse 
e frustração perante a vida. Sucedem-se diálogos breves e incoerentes, 
marcas de sobrevivência que se refletem nos olhares cruzados e nas 
relações humanas de descarte rápido. A esta ambiência negativa não 
será estranho o elevado número de vezes que é referido Deus com 
maiúscula ou minúscula (44 vezes ao longo do livro). Seria a entidade 
divina, caso existisse para o narrador, o termo da deriva na dolorosa 
viagem do homem.

Não é possível ao estrangeiro, em confronto com os holandeses e 
os belgas, um encontro consigo em espaço e ambiente adversos. Pelo 
contrário, a situação reforça a fluidez e o constante devir, um continuado 
estranhamento. O contacto com pessoas e espaços agrestes permitir-lhe-
-á, depois de criado o estilo pessoal, uma resiliência perante a realidade 
e a construção da comunicação possível. A viagem, no seu sentido 
existencial, contribuirá para uma outra compreensão do homem, para o 
reforço de um espaço de solidão e individualismo humano nas cidades 
anónimas por onde viaja. A imagem construída pelo estrangeiro não 
contribuirá, por isso, para uma humanização dos espaços, para uma 
sua reavaliação, recriação e consequente remitologização da civitas.       
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Os espaços públicos desgastados, as personagens estereotipadas 
podem remeter-nos para o infortúnio de seres desestruturados e 
amorfos. Com essa imagem, acorrem-nos as figuras de Francis Bacon 
por aproximação às personagens herbertianas. Em Os passos em volta, 
vemos rudimentos de personagens, esvaem-se, esquivas aos olhos 
do leitor, recordando os seres deformados, inconsistentes da obra de 
Francis Bacon. A pintura das forças invisíveis, como bem vê Deleuze em 
Bacon (Deleuze, 2011: 111-122), podem ser equivalentes aos fragmentos 
de seres em Herberto Helder, desperdícios, todavia, plenos de energia. 
Os horrores representados pelas cores e pelas formas na obra daquele 
pintor (Idem, 118) são substituídos em Helder pelos traços vagos, pelos 
discursos perdidos, pela incoerência dos diálogos e das personagens, 
pela angústia em que vivem. [3] As vivências dolorosas das persona-
gens herbertianas mantêm, também aqui, alguma semelhança com 
a obra de Francis Bacon. Num e noutro artista, entre as personagens 
ou as figuras e o leitor ou os cidadãos diurnos, existe uma cortina que 
dificulta o contacto e distancia os dois mundos, em Bacon a morte (cf. 
Inocêncio X (Idem, 118)) da vida, em Helder a noite do dia, já que para 
o poeta a noite é um espaço fechado que atormenta o narrador e as 
personagens que se cruzam com ele: “[t]ambém ouço todas as noites 
os gritos que partem de algures na prisão” (40) ou “[d]e noite tudo 
aquilo vibra e uiva.” (136)

Na construção da narrativa, na criação das personagens, na for-
mação de um estilo, no modo de dizer, sempre a iniciar o caminho, a 
par da obra de Francis Bacon ocorre-nos também Clarice Lispector 
que convocamos para esta aproximação à obra de Herberto Helder, a 
partir do seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, publicado 
em 1944. Neste livro, a construção da personagem no exemplo de Joana 
é paradigmática. 

– Joana... Joana... – chamava-se ela docemente. E seu corpo mal respondia 

devagar, baixinho: Joana. 

Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. 

3  Num registo distinto, pode ler-se o livro de poesia Húmus (Helder, 2009b: 223-239), sobre 
o qual desenvolvemos um estudo (Silva, 1998) que comunga em muito desta perspetiva.  
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(…) Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da primeira, 

sempre insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas vidas completas, 

de círculos inteiros, fechados, que se isolavam uns dos outros. Só que no 

fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro 

plano, inorgânico ou orgânico inferior, recomeçava-a mesmo no plano 

humano. Apenas diversas as notas fundamentais. Ou apenas diversas as 

suplementares e as básicas eternamente iguais?

Era sempre inútil ter sido feliz ou infeliz. E mesmo ter amado. Nenhuma 

felicidade ou infelicidade tinha sido tão forte que tivesse transformado 

os elementos de sua matéria, dando-lhe um caminho único, como deve 

ser o verdadeiro caminho. Continuo sempre me inaugurando, abrindo e 

fechando círculos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de pas-

sado. Por que tão independentes, por que não se fundem num só bloco, 

servindo-me de lastro? É que eram demasiado integrais. Momentos tão 

intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que não precisavam de 

passado nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento que não 

servia como experiência - um conhecimento directo, mais como sensação 

do que percepção. A verdade então descoberta era tão verdade que não 

podia subsistir senão no seu recipiente, no próprio facto que a provocara. 

Tão verdadeira, tão fatal, que vive apenas em função de sua matriz. Uma 

vez terminado o momento de vida, a verdade correspondente também se 

esgota. (Lispector, sd: 108-109)

A perceção de um percurso que perdure para lá do instante, a 
relação entre as várias experiências de vida e os diversos momentos 
dissipam-se no tempo e o ser humano esgota-se em cada experiência. 
A personagem Joana é fruto de breves explosões inconsequentes e o 
caminho fá-lo sem rumo. Neste contexto, a noção de tempo e de espaço 
diluem-se, atomizam-se as experiências e os seres humanos perdem-se 
como ilhas numa falta de perceção de espaço e numa desvinculação ao 
tempo. As limitações do acontecimento e o seu imediato esgotamento 
permitem igualmente que a validade da verdade se reduza ao instante 
e os discursos e pontos de vista das personagens apresentem uma 
amplitude mínima, sem memória, desenraizados como sucede com 
as personagens de Herberto Helder.    

Se Joana, na obra de Clarice Lispector, se perde nos acontecimentos 
e não consegue achar neles elos possíveis que lhe indiquem um rumo, 
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onde acaba por se encontrar em devir constante, numa deriva incapaz 
de entender a linearidade do tempo e a sequência dos acontecimentos, 
restam Os passos em volta de algo, passos que, todavia, nunca se cruzam 
ou intersetam como pretendia Fernando Pessoa em “Chuva oblíqua” 
ou Italo Calvino na prolongada viagem da personagem Qfwfq entre 
galáxias, no seu livro Cosmicómicas. Os viajantes têm sempre percur-
sos paralelos, mesmo que voltem a passar pelo local onde deixaram 
um sinal. Assim também Qfwfq, depois de cair no vácuo, por mais 
que pretendesse aproximar-se de Úrsula H’x não conseguiria, já que 
como afirma na

minha queda seguia uma recta absolutamente paralela à que seguia ela, 

parecia-me despropositado manifestar um desejo irrealizável. É evidente 

que, se quisermos ser optimistas, restava sempre a possibilidade de, con-

tinuando as nossas duas paralelas até ao infinito, chegar o momento em 

que se tocariam. (Calvino, 1993: 143)   

O devir constante e a perda de referências são questões funda-
mentais para o ser humano atual. A impossibilidade de se encontrar 
reforça a sua solidão estrutural e radical, mesmo que o caminho se faça 
inúmeras vezes em círculo fechado como sucede com a personagem 
de Italo Calvino (Idem, 43-53), quando viaja pelo espaço. A viagem da 
personagem palíndromo Qfwfq é pela história do mundo, enquanto 
testemunha ocular de toda a história do universo. Todavia, a sua viagem 
é sempre o começo como sucede com a personagem de Clarice Lispector, 
com a viagem não é possível alcançar o conhecimento, porque não 
consegue distinguir o que é novo e o que é o mesmo. 

A lei da metamorfose

Ao crónico estrangeiro concede-se a prerrogativa de perda de lugares e 
pessoas e a mutação de perspetivas sobre o que lhe é sempre alheio. Os 
laços tornam-se instáveis, aumentam os silêncios, raros são os pontos de 
contacto. Porque a viagem implica a permanente alteração dos interve-
nientes, a modificação de espaços e a perceção de diferentes culturas, o 
viajante necessita de compreender e aceitar a transmutação das coisas. 
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A viagem exige a apreensão da mudança sugerida pela alteração das 
cores ou dos rostos que diariamente enfrentam o estrangeiro. Atento à 
diferença, atento ou indiferente aos cambiantes e às linhas, apercebe-se 
de que afinal nada permanece e de que os sentidos só apreendem as 
circunstâncias à deriva, vivências que de algum modo se podem ver 
representadas simbolicamente no texto “Teoria das cores”:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. 

Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até 

que principiou a tornar-se negro a partir de dentro, um nó preto atrás da 

cor encarnada. O nó desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o 

peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido ao aparecimento 

do novo peixe.

O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde 

estava a chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta 

que ele agora lhe ensinava. Os elementos do problema constituíam-se 

na observação dos factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, 

pintor - sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do 

pintor. O preto formava a insídia do real e abria um abismo na primitiva 

fidelidade do pintor.

Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava 

na sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efectuando um número de 

mágica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo 

das coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose.

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe ama-

relo. (21-22)

O narrador, [4] o estrangeiro e o artista enfrentam inicialmente o 
mesmo problema: o primeiro não sabe como lidar com a confusão e a 
desordem da vida, o segundo não está preparado para compreender 
a diferença, a dispersão e o devir, o terceiro não entende a alteração 
das cores. O primeiro encontrou o estilo, o segundo a distância e o 
terceiro a lei da metamorfose. Assim, o estilo é a salvação do narrador, 
o estatuto de estrangeiro é a salvação do homem, a pintura é a redenção 

4  Nem sempre se pode distinguir o estatuto de narrador da qualidade de estrangeiro. Em 
diversos textos, a mesma entidade ficcional exerce as duas funções.  
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do pintor e a lei da metamorfose é a intelegibilização da vida e da arte, 
sendo esta a forma de lutar contra a confusão e o caos. 

Porque “[t]odos os lugares são no estrangeiro”, torna-se possível 
a sobrevivência do homem e a manutenção da sua sanidade mental à 
semelhança do que sucede com a salvação encontrada no estilo que 
é “um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para 
o plano mental de uma unidade de significação” (7). O viajante tam-
bém adota para si a lei da metamorfose que abrange, assim, o sujeito 
(estrangeiro) e o objeto (lugares). 

O estrangeiro vê e vê-se em mudança contínua, ser esquivo rejeita 
o encontro a favor do artifício, cede ao simulacro que se situa, todavia, 
num nível elevado de exigência (Baudrillard, 1996: 96). O estrangeiro dá 
Os passos em volta, distancia-se e vê-se distanciado do que o circunda e 
constrói pequenas e fragmentadas narrativas da realidade através do seu 
olhar. Afirmaremos como Baudrillard que “[a]qui, estamos [perante] 
simulacros de terceira ordem. Já não há contrafacção do original como 
na primeira ordem, mas também não há série pura como na segunda: 
há modelos donde promanam todas as formas segundo modulações 
de diferenças.” (Idem, 97) O estrangeiro é o pintor do quotidiano na 
pós-modernidade, para se proteger e proteger a realidade mobiliza 
a distância e transforma-a em protagonista, pintando o espaço que 
medeia entre si e o objeto de outra cor. 

Assumindo-as como criações irónicas da pós-modernidade, o 
estrangeiro, o narrador e o pintor encontram-se para lá da era da repro-
dutibilidade técnica (Benjamin, 1992: 71-113). Não pretendem mimeti-
zar a realidade até porque, se “os métodos mecânicos de reprodução 
constituem uma técnica de redução, que ajuda as pessoas a atingir o 
grau de domínio sobre a obra” (Idem, 131), no texto herbertiano aquelas 
três entidades entranham-se por meandros mais complexos do que a 
realidade captável pelos sentidos. A partir da eliminação do produtor, 
“Deus não é chamado para aqui” (119), e da redução/variação do valor 
inicial do produto, optam por criar o simulacro, determinado pela lei 
da metamorfose e por uma nova “espécie de fidelidade” (22) que tem 
por fundamento novos códigos referenciados no “Estilo” (5-10) e por 
justificação a consciência da vacuidade e da permanente alteração da 
realidade. 
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A fidelidade do pintor transporta para a reprodução artística um 
acréscimo de sentido. A fidelidade do estrangeiro traz uma aguda e 
dolorosa perceção de solidão humana. O estilo que permite a expressão 
dessa fidelidade pertence ao narrador e este, apostando nela, constrói 
uma visão crítica das relações sociais e humanas, uma teoria das cores.  

Não resiste este estudo a Servidões de Herberto Helder, livro que 
acaba de ser colocado nas bancas e reforça a dissensão estudada entre 
a realidade fragmentária e a sua (re)criação, interessada em distanciar-
-se da primeira de forma subtil, diríamos, irónica: “Compreendi então: 
cumprira-se aquilo que eu sempre desejara vida subtil, unida e invisível 
que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera 
o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmen-
tária. Era compacta e limpa. Gramatical.” (Helder, 2013: 18)

Na obra de Herberto Helder, o simulacro, ao contrário do que 
sucede com o hiper-realismo, não se situa acima da representação, 
toda inteira na simulação (Lyotard, 1973: 9-12). Bem pelo contrário, a 
lei da metamorfose contribui para a fuga aos sentidos massificados e 
para a negação dos olhares consensuais. Por isso, os passos, apesar de 
muitas vezes desolados, são em volta, enquanto pretendem regressar, 
mais do que ao quotidiano, à fidelidade para com a origem dos sentidos 
primeiros da arte, consubstanciados nas palavras e nas cores.
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