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Deve ser para todos os gostos.
Mudar só para que nada mude.
É fácil, impossível, difícil, vale tentar.
(Wislawa Szymborska, Retrato de mulher)1

No âmbito da exposição Silence in Pieces: 4 acts  
(O Silêncio em Pedaços: 4 atos), Ana Vidigal apresenta  
a peça A mulher do soldado desconhecido (2020).  A obra 
consiste em quatro fotografias – impressas emgrande 
escala – de mulheres anónimas, com círculos 
vermelhoescuros à volta da cabeça, que foram adicionados 
pela artista. As imagens são a preto e branco e mostram 
vestígios do tempo que passou desde que foram 
tiradas. Impecavelmente vestidas, em posturas rígidas, 
as mulheres permanecem ali, em frente à câmara, a olhar 
diretamente para a lente. A obra de Vidigal convida 
os visitantes a refletir durante um momento sobre as 
histórias por trás das velhas fotografias. Quem quereriam 
aqueles olhos encontrar? 

Especialmente concebida para a exposição, a série 
articula-se com outros trabalhos de Vidigal. A artista 
já tinha explorado a condição da mulher em obras 
como Tornei-me Feminista para Não Ser Masoquista (2009) 
e apresentado uma perspetiva crítica do passado colonial 
português com a instalação Penélope (2000)2. Estas obras 
têm eco na presente exposição, pois a perspetiva pessoal 
da artista relativamente a questões políticas atravessa 
a sua produção ao longo do tempo.

Vidigal escolheu colocar a mulher anónima no centro 
da sua obra. O círculo vermelho capta a atenção, obriga 
o visitante a olhar, observar e a concentrar-se nos rostos 
das mulheres. O vermelho é também a cor do sangue, 
da violência, da guerra. De facto, os retratos foram 
tirados durante Guerra Colonial, nas décadas de 60 e 70 
do século passado. A artista descobriu as fotografias na 
Feira da Ladra, no bairro de Alfama, perto do local onde 
vive e trabalha. Ninguém sabe ao certo quem são aquelas 
mulheres, mas talvez fossem “Madrinhas de Guerra” 
que tiraram fotografias para as enviar aos soldados que 
lutavam no Ultramar. Ao decidir ampliar as imagens, 
Vidigal transformou as pequenas mulheres de um álbum 
de fotografias de família em representações de grande 
escala para serem exibidas numa galeria e revelou o 
que era antes invisível. Para Vidigal, é uma forma de 
homenagear o papel muitas vezes esquecido que as 
mulheres desempenharam durante a guerra: «Há muitos 
monumentos dedicados ao soldado desconhecido, 
mas ninguém se lembra da guerra solitária travada 
na retaguarda pelas mulheres que ficaram sozinhas, 
com todas as suas responsabilidades, a lutar numa batalha 
invisível contra o poder instituído»3. 

A Guerra Colonial continua a ser um capítulo 
da história de Portugal ainda por tratar e contar 
adequadamente. No debate atual, o ponto de vista 
das mulheres é muitas vezes ignorado, pois os relatos 
sobre a guerra são geralmente associados à masculinidade 
robusta e agressiva. A mulher do soldado desconhecido levanta 
questões sobre a mulher e a guerra: as mulheres enquanto 
mães, esposas, amantes, aquelas que esperavam o regresso 
dos maridos, aquelas que foram deixadas para trás.  

1	 Szymborska, Wislawa. 2000. “Portrait of a Woman”. In Poems New and Collected. 
New York: Mariner Books. Tradução de Regina Przybycien. Poemas. Companhia das 
Letras. 2011.
2	 Museu Calouste Gulbenkian. 2015. “Ana Vidigal – Penélope”. https://gulbenkian.
pt/museu/works_cam/penelope-138572/ Último acesso em 9 de março de 2020.
3	 Correspondência eletrónica com Ana Vidigal. 12 de fevereiro de 2020.

She must be a variety.
Change so that nothing will change.
It’s easy, impossible, tough going, worth a shot. 
(Wislawa Szymborska, Portrait of a woman1, 2000, 161)

For the exhibition Silence in Pieces: 4 acts, Ana Vidigal 
presents A mulher do soldado desconhecido (2020). The work 
consists of four large-scale printings of photographs 
depicting anonymous women, with their heads 
surrounded by deep-red circles, which were added by the 
artist. The images are all black and white and carry traces 
left by the time that passed since they were taken. With 
neat clothes, frozen postures, they stood there in front 
of the camera, gazing directly at the lens. Vidigal’s work 
invites the observers to dedicate a moment to wonder 
about the stories behind the old photos. Who did their 
eyes hope to meet? 

The series were specially conceived for the exhibition 
and draw parallels with Ana’s previous works. She has 
explored the women’s condition in works such as Tornei-me 
Feminista para Não Ser Masoquista (2009) and has offered 
critical viewpoints towards the Portuguese colonial past 
in the installation Penélope (2000)2. These works naturally 
reverberate in the current exhibition. The personal 
perspective from which she deals with political issues 
crosses her production over the years. 

Vidigal chose to locate the anonymous woman 
at the very center of her work. The red circle calls for 
attention. It urges the visitor to look, observe, and focus 
on their faces. Red is also the colour of blood, of violence, 
and of war. Indeed, these portraits were taken at the 
time of the Portuguese Colonial War, during the 1960s 
and the 1970s. The photographs were found by the 
artist in the Lisbon’s flea market, Feira da Ladra, in the 
neighbourhood of Alfama, close to where the artist lives 
and works. No one knows exactly who these women 
are, but they might have been “Madrinhas de Guerra” 
(Godmothers of War) who took these photos in order 
to send them to the soldiers that fought overseas. Vidigal’s 
choice to enlarge these images transforms them from 
being little women from a family album, into large-scale 
representations to be hung in a gallery space, highlighting 
what remained invisible in the found material. For Vidigal, 
this is a form to pay tribute to the often-forgotten role 
that women played during the war: “There exist a lot 
of monuments dedicated to the unknown soldier, but no 
one remembers the lonely war fought in the rear guard by 
the women who stayed alone with all their responsibilities, 
fighting an invisible battle against the established power” 
(Vidigal, 20203). 

The Colonial War remains up and until today a chapter 
in Portuguese history that is yet to be adequately handled 
and told. Within the existing discussion, the women’s 
perspective is often overlooked in depictions of war, which 
is generally associated with strong, aggressive masculinity. 
A mulher do soldado desconhecido raises questions about 
women and war; women as mothers, wives, lovers, 
the ones who waited for their men to return, the ones who 
were left behind. Their steeliness, their silence, their passive 
posture stands as a contrast to the typical war visuals. 
No battlefield, no violence, no killing, no wounding.  

1	 Szymborska, Wislawa. 2000. “Portrait of a Woman”. In Poems New and Collected. 
New York: Mariner Books.
2	 Museu Calouste Gulbenkian. 2015. “Ana Vidigal – Penélope”. https://gulbenkian.
pt/museu/works_cam/penelope-138572/ Last accessed March 9, 2020.
3	 Ana Vidigal, email message, February 12, 2020
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A austeridade, o silêncio e a atitude passiva que exibem 
contrastam com a visualidade típica da guerra. Não 
há campo de batalha, nem violência, nem mortes, 
nem ferimentos. Mas é nessa ausência que está presente 
a guerra.

O papel das Madrinhas de Guerra era dar apoio aos 
soldados no Ultramar, enviando, a partir da metrópole, 
cartas, encomendas, cigarros e fotografias. Além disso, 
desempenhavam um papel fundamental no esforço 
de guerra, levantando o moral da nação e assegurando a 
fé da população na guerra. Também elas, de certo modo, 
haviam sido recrutadas. Estas imagens podem até parecer-
-nos familiares: o retrato de uma mulher como artefacto 
cultural para além do espaço e do tempo, esmaecido 
a preto e branco pelas guerras e por climas políticos 
em constante mudança. Como no poema de Szymborska, 
a ilusão de imutável perseverança só é possível 
precisamente porque essas mulheres são capazes de se 
adaptar às necessidades e exigências do meio – «mudar 
só para que nada mude».

O regime político do Estado Novo acrescenta ainda 
outra camada ao contexto em que as fotografias foram 
tiradas. Irene Flunser Pimentel, historiadora portuguesa4, 
recorda que o regime autoritário de António de Oliveira 
Salazar atribuía às mulheres uma posição específica 
na sociedade. O regime defendia três valores centrais: 
Deus, Pátria e Família. O estatuto jurídico dos homens 
portugueses como “cabeças de casal” deixava as mulheres 
à mercê dos maridos e sob o seu total domínio. O Estado 
Novo limitava as mulheres portuguesas à esfera doméstica, 
a observar o mundo do interior, sem poder interferir nele 
(Pimentel, 2019).

A infância de Ana Vidigal coincidiu com o período 
da Guerra Colonial. Hoje, decidiu pegar nas pequenas 
fotos de mulheres anónimas que encontrou na Feira 
da Ladra, imprimilas em grande escala e trazê-las para 
o coração do público, expondo-as nas paredes de uma 
galeria. A partir da apropriação artística de Vidigal, 
as pequenas mulheres anónimas tornam-se grandes, 
reclamando um espaço que é seu. A artista traz, assim, 
estas mulheres da esfera privada para o espaço público, 
da identidade individual para o coletivo político. 

As histórias destas mulheres encontravam-se 
escondidas num mercado de rua, da mesma forma que 
tinham sido silenciadas e marginalizadas pela História. 
Vidigal pede-nos que as olhemos demoradamente, que 
as ouçamos com atenção e que juntemos fragmentos 
desses silêncios. Somos convidados a criar as nossas 
próprias histórias com base nas micronarrativas 
que ficaram por contar ou por ouvir. O próprio título 
instiga-nos a olhar criticamente para esta História 
que ergue monumentos a soldados desconhecidos, mas 
que esquece as mulheres que os apoiaram. Por outras 
palavras, somos chamados a questionar as grandes 
narrativas que constituem a História. E a construir outras.

4	 Entrevista a Irene F. Pimentel. 11 de dezembro de 2019.

Yet, the war is present through its absence. 
The role of the Godmothers of War was to support 

the soldiers placed overseas with letters, packages of 
goods, cigarettes, and photographs that were sent from 
the motherland Portugal. Moreover, they had an essential 
role in the war effort, raising national morale and 
ensuring the population’s faith in the war; they, too, 
in a sense, had been recruited. These images might look 
familiar to us, the portrait of a woman as a cultural 
artefact that exists beyond space and time, faded in black 
and white through wars and ever-changing political 
climates. Much like in Szymborska’s poem, the illusion 
of never changing steadiness becomes possible through 
the ability of those women to adapt themselves to the 
needs and demands of their environment — “change 
so that nothing will change” (2000).

The political context of the Portuguese Estado 
Novo adds another layer to the setting in which these 
photographs were taken. Irene F. Pimentel, Portuguese 
history researcher4, reminds that the autoritarian regime 
led by António de Oliveira Salazar allocated women 
a particular place within its realms. The regime praised 
three central values among all others: Deus, Pátria 
e Família (God, Motherland, and Family). The legal status 
of Portuguese men as the “cabeça de casal” (head of the 
household) left women to live under the full control and 
mercy of their husbands. The regime left the Portuguese 
women within the domestic realm, to observe the world 
from the inside, without interfering in it (2019). 

Vidigal herself lived through the war as a child. Today, 
she chose to take the small photos of the anonymous 
women that she found at the market, and enlarge them 
into big scale printings, bringing them to the heart 
of the public, on a wall in a gallery. With Vidigal’s artistic 
appropriation, the little anonymous women became 
large, claiming their space. Vidigal, therefore, shifts these 
women from the realms of the private to the realms of 
the public, from the personal self to the political collective.

The stories of these women were lying hidden in the 
flea market just as they have been in silence and in shadow 
across History. Vidigal asks us to look deeply, to listen 
carefully, and to collect the pieces of these silences. 
We are invited to make our own stories out of the micro 
narratives that have remained untold or unheard. The title 
itself call us to be critical towards this History that raises 
monuments to unknown soldiers, but forget the women 
supporting them. In other words, we are asked to question 
the grand narratives that make History and, ultimately, 
to build other (hi)stories.

4	 Irene F. Pimentel, personal conversation with the author. December 11, 2019.
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