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La foule religieuse de Lourdes  
chez Zola et Huysmans *

Eduardo Cintra Torres

Étudier la foule vers 1894

Lorsque Émile Zola publie son roman sur Lourdes en 1894, le concept 
de foule est quasiment un synonyme de « foule criminelle » − c’était 
d’ailleurs un thème de criminologues. Le délégué portugais au Congrès 
d’anthropologie criminelle de Bruxelles (août 1892), où Gabriel Tarde 
a présenté son premier travail sur le sujet − une communication intitu-
lée « Les crimes des foules » −, voit dans la foule un « être animé » soudé 
en « un même corps » dans lequel « réapparaissent les instincts sauvages 
primitifs » : « La foule ainsi agitée est un organisme social rétrograde, 
capable des iniquités les plus atroces 1 ». L’auteur cite Tarde et Scipio 
Sighele à propos des crimes collectifs et reconnaît « qu’il y a eu et 
qu’il y aura toujours des associations » qui ont « pour objectif la satis-
faction d’exigences morales telles que les associations religieuses ou  

*  Traduction écourtée de l’article paru dans Análise social, XLII, 184, 2007, p. 733-
755, revue de l’Institut de sciences sociales de l’Université de Lisbonne (ICS-UL).
Abréviations utilisées : H = Joris-Karl Huysmans, Les foules de Lourdes (1906), préf. 
de François Angelier, Grenoble, Jérôme Million, 1993 ; RE = Émile Zola, Le roman 
expérimental, Paris, Charpentier Éd., 1880, 2e éd. ; G = Id., Germinal (1885), Henri 
Mitterand (ed.), préf. d’André Wurmser, Paris, Gallimard, 1978 ; L = Id., Lourdes 
(1894), Jacques Noiray (ed.), Paris, Gallimard, 1995 ; Œ = Id., Œuvres complètes, VII, 
Henri Mitterand (ed.), préf. de Dominique Fernandez et introd. de René Ternois, 
Paris, Fasquelle, 1968. 
1.  Manuel Ferreira-Deusdado, A anthropologia criminal e o Congresso de Bruxelas, 
Lisbonne, Imprensa Nacional, 1894, p. 80-81.
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scientifiques 2 », mais il ne fait aucune référence aux agrégats à carac-
tère religieux ayant la forme d’une foule et des finalités édifiantes.

À l’instar du rapporteur portugais, les auteurs ayant étudié la foule 
à l’époque de la publication de Lourdes étaient davantage préoccupés 
par les foules prolétaires et urbaines, qui envahissaient de plus en plus 
l’espace public et qu’on assimilait aux « classes dangereuses ».

Hippolyte Taine, Scipio Sighele, Gabriel Tarde, Gustave Le Bon 
et Henry Fournial, « tous semblent être parvenus, de façon indé-
pendante, aux mêmes conclusions : les foules sont normalement 
très émotives et irrationnelles, plus destructives que constructives, 
ayant besoin d’une autorité forte 3 ». Un tel constat ne découlait pas 
seulement d’un positionnement politique commun, car si la plu-
part de ces auteurs étaient bien des libéraux, d’autres comme Cesare 
Lombroso et Enrico Ferri arrivaient à des conclusions très proches 
alors qu’ils étaient membres fondateurs du Parti socialiste italien. 
Quant à Sighele, le premier à avoir consacré une monographie à la 
foule, il prônait un « socialisme d’amour » contre un « socialisme de 
rancœur ». Mais tous regardaient la foule, avec un respect mâtiné de 
crainte, en tant qu’objet empirique qui se présentait à eux dans la rue, 
et dans la littérature où ils puisaient leur source 4.

C’est pourquoi ni La foule criminelle de Sighele (1891), ni le pre-
mier texte de Tarde sur la foule, « Les foules et les sectes criminelles » 
(1893) 5, n’accordent d’importance aux foules religieuses. Dans l’étude 
des crimes des foules, Sighele envisage difficilement l’émergence de 
collectifs généreux et positifs : « La foule est un terrain où le microbe du 
mal se développe très facilement, tandis que le microbe du bien meurt 
presque toujours 6. » Ce n’est qu’à la 3e édition de La foule criminelle, en 
1903, quasiment une décennie après Lourdes, que Sighele ajoute une 
seconde partie consacrée à « l’intelligence de la foule », dans laquelle il 
met en avant des aspects positifs du comportement collectif  7.

Aussi bien dans la Psychologie des foules de Le Bon (1895) que dans 
le texte de Tarde « Le public et la foule » (1898) 8, on voit cependant 

�.  Ibidem.
�.  Jaap Van Ginneken, Crowds, psychology and politics : 1871-1899 (1989), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, p. 6.
�.  Ibid., p. 16-17, 75.
�.  Repris dans Gabriel Tarde, L’opinion et la foule (1901), Paris, Puf, 1989.
�.  Cité par Susanna Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à 
la fin du xixe siècle (1981), s.l., Aubier, 1990, p. 115.
�.  J. Van Ginneken, op. cit., p. 99.
�.  Repris dans G. Tarde, op. cit.
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apparaître la figure de la foule pacifique et conservatrice, et le postulat 
de la capacité du meneur à conduire la foule. On aurait fort à parier 
que l’attention vis-à-vis de la foule d’un nouveau genre, comme celle 
religieuse de Lourdes – abordée pour la première fois et en profondeur 
dans le populaire roman de Zola –, a procuré aux deux auteurs une 
vue plus large de la foule, moins restreinte au cliché d’une foule 
populaire ou prolétaire dangereuse.

Cette période agitée, ayant vu apparaître à partir de 1890 les 
premières et grandes manifestations du 1er mai, est aussi marquée 
par l’épisode boulangiste (1886-1889), qui a montré la capacité 
d’un leader à mobiliser de grandes foules de façon démagogique 9. 
Certains observateurs postulent dès lors que les classes travailleuses 
recherchent, instinctivement, un chef ; Jules Ferry déclare en 1889 
que le peuple de Paris peut être dupé à l’instar « des foules crédules 
qui […] ont imposé les supercheries de Lourdes comme miracles 
authentiques 10 ». C’est aussi l’époque où est publiée l’encyclique de 
Léon XIII Rerum novarum (1891). Ce texte, qui proposait une col-
laboration entre l’État, l’Église, les patrons et les travailleurs, consi-
dérait ces derniers comme les victimes d’abus fréquents, nuançant de 
la sorte la vision implacable de « classes dangereuses ». C’est encore le 
moment de l’Exposition universelle de Paris qui, en 1889, accueille 
d’énormes foules pacifiques : trente-trois millions de visiteurs. En 
dépit de ces manifestations de la diversité du phénomène collectif, 
les premiers théoriciens de la foule se concentrent sur le nouveau 
stéréotype de la foule criminelle des travailleurs.

Le texte de Tarde de 1893 fait référence aux foules de Lourdes, 
mais c’est pour mettre en relief sa thèse à propos des foules criminelles 
et du pouvoir de la foule vis-à-vis de ceux qui l’intègrent : il est alors 
question d’imitation, de suggestion et d’interaction sociale. Il est tout 
à fait remarquable que, malgré le jugement porté sur les « foules fer-
ventes » de Lourdes – « ces foules pieuses n’ont rien de féroce » −, Tarde 
n’y fasse allusion que dans le but de faire ressortir le phénomène de 
l’imitation au sein des « foules criminelles », son principal sujet 11.

Nous ignorons si le roman de Zola a directement influencé les 
réflexions de Tarde, de Le Bon et d’autres auteurs qui revendiquent une 
écriture scientifique sur les foules. Mais, compte tenu de la puissante 

�.  S. Barrows, op. cit. ; J. Van Ginneken, op. cit.
10.  Cité par J. Van Ginneken, ibid., p. 158.
11.  G. Tarde, op. cit., p. 182-183.
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influence de Germinal sur l’ensemble d’entre eux, qu’ils proviennent 
de l’école italienne ou française, il est tout à fait légitime d’émettre 
l’hypothèse que le roman de Zola ait aussi aiguillé leurs analyses. 
À l’époque, la littérature a compris avant la science l’importance de 
certains phénomènes collectifs 12. Zola est cité par Sighele, Le Bon 
et bien d’autres théoriciens. Il est cité jusque dans les prétoires. En 
1887, Giuseppe Pugliese, qui publie la même année un ouvrage sur le 
Délit collectif, défend à Bari des prévenus accusés du délit d’association 
en « foule criminelle » en ayant recours, en guise d’explication, aux 
narrations de révoltes fictives contenues dans les œuvres romanesques 
de Zola, Alessandro Manzoni et Victor Hugo 13.

Dans un texte postérieur, Sighele, grand admirateur de Zola, 
fait référence à Lourdes comme une manifestation de plus de « l’âme 
collective » de la foule dans l’œuvre du romancier : « De Germinal à 
La débâcle et à Lourdes, où les protagonistes individuels sont entourés 
par des foules vivantes et frémissantes d’ouvriers, de soldats et de 
mystiques, foules différentes par leurs compositions et leurs buts, 
mais qui toutes mettent en scène le problème épouvantablement 
obscur de l’âme collective 14. »

Un an après Lourdes, Le Bon ne fait aucune référence à la possibi-
lité pour la religion de se manifester à travers la foule. Il préfère insister 
sur la « destruction des croyances religieuses » : « Les foules ne veulent 
plus aujourd’hui des dieux dont [leurs anciens maîtres] ne voulaient 
pas hier et qu’ils ont contribué à briser 15. » Ce qu’il perçoit est autre 
chose, ce sont les « formes religieuses que revêtent toutes les convic-
tions des foules ». « Aussi – affirme-t-il dans son style aphoristique – 
est-ce une bien inutile banalité de répéter qu’il faut une religion aux 
foules, puisque toutes les croyances politiques, divines et sociales ne 
s’établissent chez elles qu’à la condition de revêtir toujours la forme 
religieuse, qui les met à l’abri de la discussion 16. » En d’autres termes, 
Le Bon n’écrit pas sur les foules religieuses car cela lui semble insi-
gnifiant, compte tenu qu’à leur manière, elles sont toutes religieuses.

En ce qui concerne Tarde, la réflexion sur les foules religieuses, 
qu’il livre dans son texte de 1898, « Le public et la foule », lui permet 
d’établir quelques discriminations : « Nous ne confondrons pas avec 

12.  Serge Moscovici, L’âge des foules, Paris, Fayard, 1981, p. 119 n.
13.  J. Van Ginneken, op. cit., p. 71.
14.  Scipio Sighele, Littérature et criminalité, Paris, Giard et Brière, 1908, p. 127.
15.  Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), Paris, Puf, 1998, p. 1, 3.
16.  Ibid., p. 39, 41.

©
 S

oc
ié

té
 d

?é
tu

de
s 

so
ré

lie
nn

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

3/
06

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

5.
24

2.
20

5.
12

2)
©

 S
ociété d?études soréliennes | T

éléchargé le 23/06/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 85.242.205.122)



39

les foules orantes et processionnelles que des membres du clergé 
conduisent à Lourdes, les foules révolutionnaires et hurlantes soule-
vées par un jacobin, ou les foules pitoyables et affamées de grévistes 
menées par un syndicat 17 ». Dès lors, il peut franchir un pas supplé-
mentaire vers une typologie moins idéologique, davantage sociolo-
gique, des « quatre manières d’être » des foules : les « expectantes », les 
« attentives », les « manifestantes » et les « agissantes 18 ». Par rapport 
à sa première prise de position, cinq ans auparavant, il révise son 
jugement quant aux foules positives :

On peut distinguer les foules d’action en foules d’amour et foules 
de haine. […] il y a une variété des foules d’amour, très répandue, 
qui joue un rôle social des plus nécessaires et des plus salutaires, 
et sert de contrepoids à tout le mal accompli par toutes les autres 
espèces de rassemblements. Je veux parler de la foule de fête, de la 
foule de joie, de la foule amoureuse d’elle-même, ivre uniquement 
du plaisir de se rassembler pour se rassembler. […] En somme les 
foules sont loin de mériter dans leur ensemble le mal qu’on en a dit 
et que j’en ai pu dire moi-même à l’occasion. Si l’on met en balance 
l’œuvre quotidienne et universelle des foules d’amour, surtout des 
foules de fêtes, avec l ’œuvre intermittente et localisée des foules de 
haine, on devra reconnaître en toute impartialité, que les premières 
ont beaucoup plus contribué à tisser ou resserrer les liens sociaux 
que les secondes à déchirer par endroits ce tissu 19.

L’évocation des foules festives est significative car elle peut rappe-
ler celles de Lourdes qui sont aussi des foules empreintes de révérence 
et de bonheur 20, « hautement expressives, extatiques et joyeuses », de 
sorte qu’il est possible d’étudier l’expérience « des pèlerinages, des 
miracles et des apparitions dans des contextes de foule 21 ».

En quelque sorte, le Zola de 1894 est donc responsable de l’inclu-
sion de la foule religieuse et festive dans le cadre de la théorie sur les 
comportements collectifs. Comme nous le verrons, son roman était 
aussi novateur sur un autre point : il admettait que les « congrégations 

17.  G. Tarde, op. cit., p. 22.
18.  Ibid., p. 23-26.
19.  Ibid., p. 26-27.
20.  Voir John Lofland, « Crowd joys », Urban Life, X, 4, janvier 1982, p. 355-381.
21.  Phillip Davis, Jacqueline Boles, « Pilgrim apparition work : Symbolization 
and crowd interaction when the virgin mary appeared in Georgia », Journal of Con
temporary Ethnography, XXXII, 4, août 2003, p. 375.
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marquées par leur révérence » pouvaient être manipulées par leurs 
conducteurs ou meneurs. L’existence de foules menées par la religion, 
comme à Lourdes, ou par un leader populiste, comme Boulanger, a 
permis à Le Bon de recommander aux élites d’apprendre à domi-
ner les foules, préfigurant de la sorte les méthodes mises en œuvre 
(meetings, etc.) par les partis de Mussolini et d’Hitler 22.

Dès 1895, les auteurs qui étudient la « foule » sur le mode scienti
fique élargissent donc ce concept au-delà des rassemblements des 
« classes dangereuses », incorporant les « foules d’amour » ou, comme 
avec Le Bon, envisageant la possibilité qu’en démocratie on puisse 
orienter la foule vers des objectifs politiques contraires à ceux du 
socialisme.

Zola et le phénomène de Lourdes

En 1894, alors qu’il achève le cycle des Rougon-Macquart, Zola publie 
le roman Lourdes, un énorme succès éditorial. Le romancier prétend 
illustrer dans ce roman à thèse comment les phénomènes de la foi 
survivent et renaissent dans le siècle de la raison et de la science. Il 
a été le premier auteur de renom à se pencher sur le phénomène de 
la dévotion des masses à Lourdes. Dans cette commune rurale des 
Pyrénées, la jeune Bernadette Soubirous (1844-1879) avait affirmé, 
en 1858, avoir vu et entendu dix-huit fois la vierge Marie, de qui 
elle prétendait avoir reçu des instructions. La foule pèlerine était à 
l’origine du phénomène, Bernadette ayant fait référence à un appel 
de la Vierge aux foules : elle avait demandé que « les peuples s’y ren-
dissent en procession, de tous les points de la terre » (L : 129). La 
commune était devenue un lieu de pèlerinage. Par la suite, l’Église 
reconnut les apparitions.

Selon Zola, ce phénomène est différent des dévotions miracu-
leuses médiévales ou modernes − non pas par la forme, similaire à 
d’autres apparitions de la vierge Marie à de jeunes bergers invento-
riées depuis des siècles, mais par l’époque et la société dans lesquelles 
il naît. Primo, le miracle a lieu au milieu d’un siècle dit de progrès et 
de lumière. Secundo, il se produit dans un pays cosmopolite et urbain. 
Tertio, le phénomène attire à Lourdes d’innombrables trains spéciaux 

22.  J. Lofland, art. cit., p. 371 ; Stephen Reicher, « “The crowd” Century : Reconciling 
practical success with theoretical failure », British Journal of Social Psychology, 35, 
1996, p. 535-553.
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avec des centaines de milliers, voire des millions de pèlerins venus de 
toute la France et d’Europe – et même depuis les contrées les plus 
reculées comme Macao, territoire cité aussi bien dans le roman de 
Zola (L : 422) que dans le récit de Huysmans (H : 147). De 1878 à 
1903, Lourdes est devenue une destination de masse : la commune 
accueille 3 500 pèlerinages nationaux et 3 200 000 fidèles (Noiray, 
in L : 11).

Le roman comme document et son intention théorisante

Avant d’entrer dans le vif du sujet – les foules de Lourdes dans une 
œuvre littéraire −, nous nous devons de signaler la valeur du roman 
de Zola en tant que document. Il s’agit là d’un aspect essentiel, étant 
donné que la fonction documentaire des œuvres littéraires natura-
listes a permis aux érudits non romanciers d’en faire usage comme 
sources légitimes pour l’étude de la foule. Nous faisons référence à 
des romans, des contes ou des feuilletons de Victor Hugo, Gabriele 
D’Annunzio, Alessandro Manzoni, Gustave Flaubert, Émile Zola, 
Edgar Allan Poe, Emily Brontë, Charles Dickens, George Eliot 
ou Walter Scott, auxquels nous ajouterons le récit historique biaisé 
d’Hippolyte Taine sur la période de la Révolution française, « un 
récit “scientifique” » qui, lui aussi, « reposait sur la liberté littéraire » 
d’auteurs comme ceux que nous venons de citer 23.

Taine fut l’un des maîtres de la fusion des textes scientifique et 
littéraire et « peu de lecteurs de Taine ont apprécié autant que Zola 
sa manière de fondre littérature et science 24 ». Les deux auteurs pro-
cédaient de même, mais Taine est devenu suspect parce qu’il écrivait 
au nom de la science, alors que Zola situait la démarche de Taine 
« dans son véritable domaine : le roman 25 ». Le naturalisme littéraire 
encourageait les théoriciens à citer des réalités transfigurées par la 
fiction, d’autant plus que ceux-ci n’avaient ni les moyens ni l’initiative 
d’étudier les foules « de l’intérieur ». « Tous ceux qui ont écrit sur la 
foule, de Taine à Le Bon en passant par Zola, ont estimé faire une 
œuvre scientifique », affirme Barrows. « Tous se sont réclamés de 
l’histoire et tous ont mélangé le réel et l’imaginaire. Mais seul Zola 
en avait le droit », parce que c’était un homme de fiction 26.

23.  J. Van Ginneken, op. cit., p. 21.
24.  S. Barrows, op. cit., p. 86.
25.  Ibid., p. 97.
26.  Ibid., p. 175.
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Par leur méthode d’enquête, les naturalistes comme Zola par-
venaient à être plus proches de leur objet que les théoriciens issus 
de la criminologie ou de la science politique. Il n’est donc guère 
surprenant que « l’approche sociologique ou pré-sociologique » soit 
« plus élaborée chez les écrivains », note un auteur ayant comparé les 
romans hostiles à la Commune de Paris et les théories contempo-
raines sur la foule 27.

La démarche d’enquête de Zola s’ajustait à l’intention naturaliste 
de son art. Zola a visité Lourdes en 1892 et plus longuement en 
1893. Il s’y est entretenu avec des personnages importants et il a lu 
des ouvrages sur les aspects religieux. Nous pouvons dire que son 
travail de recherche, si ce ne fut celui d’un ethnologue, a été celui 
d’un reporter d’investigation : « Je dis ce que je vois, je verbalise sim-
plement » (G : 12). Le roman reproduit en détail les innombrables 
annotations prises à Lourdes (« Mon Voyage à Lourdes », in Œ : 401-
504), notamment les descriptions des foules et même des détails 
comme les ex-voto qu’il a vus dans une église (L : 428 ; Œ : 458). Tous 
les protagonistes et autres principaux personnages du roman ont un 
lien avec des personnes réelles que Zola a connues ou sur lesquelles 
il a recueilli des informations (Mitterand, in Œ : 474).

On peut dire de Lourdes ce que Wurmser affirme de l’ensemble de 
son œuvre : Zola « romance des reportages ». C’est pourquoi ce roman 
peut servir comme document pour connaître le Lourdes de la fin du 
xixe siècle sous plusieurs traits : religieux, social, psychique et même 
politique. La « précision du reportage » et « une véritable réussite 
dans l’intégration naturelle de la chose vue à la trame romanesque » 
donnent à Lourdes « son caractère irremplaçable de document ». Zola 
a atteint ici, mieux que dans tout autre œuvre, « l’idéal naturaliste 
de la transparence » (Wurmser, in G : 7, 11, 14). Même si Lourdes 
révèle l’intérêt renouvelé de Zola pour la force individuelle et sociale 
du « rêve », ce roman participe du « roman expérimental » ou d’une 
« littérature déterminée par la science ».

C’est ainsi – affirmait Zola, à propos des romanciers natura-
listes au nombre desquels il se comptait – que nous faisons de la 
sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques 
et économiques. […] Être maître du bien et du mal, régler la vie, 

27.  Dominique Cochart, « Les foules et la Commune. Analyse des premiers écrits 
de psychologie des foules », Recherches de psychologie sociale, 4, 1982, p. 56.
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régler la société, résoudre à la longue tous les problèmes du socialisme, 
apporter surtout des bases solides à la justice en résolvant par l’expé-
rience les questions de criminalité, n’est-ce pas là être les ouvriers les 
plus utiles et les plus moraux du travail humain ? (RE : 24.)

Zola souhaitait appliquer à la lettre la méthode expérimentale 
proposée par Claude Bernard. En partant de l’observation, le roman-
cier faisait une expérience à travers la création de personnages et 
d’une action déterminée par le milieu et l’hérédité. À tel point que, 
comme l’homme de science, il mettait de côté sa propre sensibilité :

Le romancier expérimentateur est donc celui qui accepte les 
faits prouvés, qui montre dans l’homme et dans la société le méca-
nisme des phénomènes dont la science est maîtresse, et qui ne fait 
intervenir son sentiment personnel que dans les phénomènes dont 
le déterminisme n’est point encore fixé, en tâchant de contrôler le 
plus qu’il le pourra ce sentiment personnel, cette idée a priori, par 
l’observation et par l’expérience (RE : 52).

La soumission du romancier à la méthode expérimentale le 
conduit à une attitude ambivalente face à la théorie. D’une part, 
l’expérimentateur se doit d’être méfiant et mettre de côté toutes les 
théories – de façon qu’elles n’empêchent pas la « vérité » de se mani-
fester à partir de l’expérience. D’autre part, du fait que la méthode 
expérimentale renvoie vers plusieurs directions, il se doit de faire 
usage de théories à la carte : « nous ne pouvons toujours échapper à 
ce besoin de notre intelligence » qui « nous porte à vouloir connaître 
l’essence des choses », c’est pourquoi « il faut alors accepter le sys-
tème philosophique qui s’adapte le mieux à l’état actuel des sciences, 
mais simplement à un point de vue spéculatif ». « Toutes les théories 
– remarque Zola − sont admises, et la théorie qui l’emporte est celle 
qui explique le plus de choses. » (RE : 44, 43.) D’ailleurs, comment 
pourrait-il rejeter la théorie s’il attribue au roman un désir de vérité 
et de morale ?

Le roman naturaliste est une littérature à thèse qui veut rendre le 
monde meilleur. Aussi y a-t-il dans Lourdes, quoique parfois d’une 
façon confuse, une intention théorisante qui toutefois reste dissimu-
lée quant à ses visées, car « un expérimentateur n’a pas à conclure » : 
« L’expérience conclut pour lui. […] Comme nous sommes des expé-
rimentateurs sans être des praticiens, nous devons nous contenter de 
chercher le déterminisme des phénomènes sociaux, en laissant aux 
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législateurs, aux hommes d’application, le soin de diriger tôt ou tard 
ces phénomènes. » (RE : 29.) En d’autres termes, il incombe à d’autres 
de tirer des leçons théoriques de l’expérimentalisme littéraire.

Zola, précurseur de l ’étude de la foule amoureuse

Un des éléments fondamentaux de ce roman tient à la présence écra-
sante de la foule dans le sanctuaire. En septembre 1892, lors de la 
première visite au sanctuaire, Zola rédige une note pour « un roman 
sur Lourdes », dans laquelle il fait allusion aux « foules accourues, 
cent cinquante mille par an, je crois », se proposant de « retrouver, 
étudier et peindre ce duel incessant entre la science et le besoin du 
surnaturel ». Il imagine une intrigue avec des personnages tels que 
« des prêtres, des évêques, des croyants et des spéculateurs, des foules 
surtout », car les « grandes foules » sont bien son centre d’intérêt (cité 
par Mitterand, in Œ : 473). Zola envisage alors d’écrire un livre 
simple, « uniquement des malades, leur souffrance et leurs appels. 
Rien d’autre, ni amours ni intrigues secondaires » (cité par Ternois, 
in Œ : 19). Bref, un livre entièrement consacré à la foule.

Une fois de plus, la foule est pour Zola un personnage de premier 
plan. Bien qu’elle fût déjà protagoniste dans Germinal, suscitant un 
débat sur la « foule criminelle » des prolétaires − sans moyens de se 
manifester pour leurs droits −, le romancier a également écrit des 
scènes impressionnantes dans La fortune des Rougon, Nana, et Au 
bonheur des dames, romans eux aussi antérieurs à la théorisation sur 
la foule 28. Mais, grâce à l’art prodigieux avec lequel Zola traite des 
foules, on peut dire que « les foules de Lourdes sont aussi puissantes 
que celles de Germinal  29 ».

28.  J.H. Matthews, « Émile Zola and Gustave Le Bon », Modern Language Notes, 
LXXIII, 2, février 1958, p. 109-113. Matthews commet une erreur chronologique 
lorsqu’il exclut Lourdes des ouvrages de Zola faisant référence à la foule déjà publiés 
lors de la sortie du livre de Le Bon (1895). Lourdes est sorti un an avant la Psychologie 
des foules ; la presse en parlait depuis 1892. Dès 1891, Zola avait fait savoir son inten-
tion d’écrire sur Lourdes, comme il est indiqué dans le Journal des frères Goncourt : 
dans un salon littéraire, il affirme avoir été « frappé, stupéfié par le spectacle de ce 
monde de croyants hallucinés [de Lourdes] et qu’il y aurait de belles choses à écrire 
sur ce renouveau de la foi » (cité par Mitterand, « Notice », in Œ : 472). Matthews 
signale que Zola « n’a ni correspondu avec Le Bon, ni reçu du courrier de sa part. Il 
n’a pas cité Le Bon, mais sa présentation dramatique a anticipé la monographie de 
celui-ci, ce qui illustre la compréhension authentique et instinctive du romancier à 
propos de la psychologie de la foule » ( J.H. Matthews, art. cit., p. 113).
29.  Henri Mitterand, entretien, l ’Humanité, 30 septembre 2002.
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La foule comme solution, non comme problème

Lourdes débute par le voyage à bord d’un des trains spéciaux Paris-
Lourdes et s’achève par le voyage retour. Cette structure narrative 
correspond à l’expérience même des pèlerins et permet au roman-
cier de montrer qu’une « fraternité extraordinaire les unissait » le 
temps du pèlerinage. L’expérience, proprement liminale – au sens de 
Van Gennep –, est saisissante et domine les sensations et l’esprit tant 
qu’elle dure. Au retour, le pèlerinage est défini comme l’expérience 
d’un « rêve prodigieux » (L : 267, 578).

Les protagonistes de Zola sont Pierre Froment, un prêtre incroyant, 
et Marie, son amie et amour d’enfance, paralytique depuis le début 
de sa jeunesse. Lui va à Lourdes en quête de foi ; quant à elle, par la 
foi, elle aspire au miracle. La guérison s’opère, mais Zola l’attribue à 
des raisons naturelles. Pierre devient un alter ego de Zola au cours de 
la longue réflexion philosophique et politique sur les foules, la foi, la 
religion et la science. Même si, pour créer Pierre, il puise son inspira-
tion auprès d’un prêtre ayant perdu la foi en 1869, Zola « pensait plus 
probablement encore à lui-même, à ses propres idées » (Mitterand, in 
Œ : 476) ; il « veut un personnage central, celui qui verra et jugera, un 
autre lui-même » (Ternois, in Œ : 19). Telle est l’intention théorique de 
Zola, qui explique la grande place donnée à la pensée de Pierre.

La thèse que développe le roman comporte trois thèmes.
1. La foi, à laquelle Zola accorde beaucoup de crédibilité, notam-

ment dans le contexte spécifique de son vécu collectif : « La foi 
déchaînée, la grande force, que rien n’arrêtait plus » (L : 389).

2. La religion, dont les obsèques avaient été décrétées par les 
Lumières et le rationalisme, qui affichait au seuil du nouveau siècle 
d’importants signes de renaissance ; Zola propose le concept d’une 
« religion nouvelle », qui passe par « le même rêve exaspéré de frater-
nité et de justice, l’éternel besoin du bonheur », que les pèlerins parta-
gent avec « les anarchistes [et] les socialistes extrêmes » ; une religion 
nouvelle qui répondrait au « malaise » du siècle ; somme toute, le rêve 
de « la société future » (L : 574-577).

3. La foule, pacifique, existante sous la forme d’une « organisation 
puissante » (L : 140), contrôlée de façon invisible, une foule où se 
mélangent toutes les classes.

La foi et le miracle sont des thèmes secondaires de notre article, 
mais nous nous devons de souligner le fait que le « thème du miracle 
trouve une surprenante acceptation de la part du “rationaliste” Zola ». 
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Lourdes « occupe un espace nécessaire » dans l’ensemble de la seconde 
moitié des œuvres de Zola, lesquelles gravitent toutes « autour de la 
résurrection 30 ». Il serait tout à fait intéressant d’établir une compa-
raison entre la « religion nouvelle », proposée à la fin du roman par le 
biais de Pierre, avec la « religion d’humanité », proposée par Auguste 
Comte, ou encore avec le concept de « religions profanes » propres 
à la société de masse depuis Robespierre 31. Ici nous signalons, une 
fois de plus, l’absence de frontières entre le roman et l’essai en ce qui 
concerne la présentation de thèses. Pour une sociologie de la religion, 
il serait également intéressant d’analyser le fait que Zola attribue le 
succès de Lourdes à l’échec de la science :

Ah ! tristes hommes, pauvre humanité malade, affamée d’illu-
sion, qui, dans la lassitude de ce siècle finissant, éperdue et meurtrie 
d’avoir acquis goulûment trop de science, se croit abandonnée des 
médecins de l’âme et du corps, en grand danger de succomber au mal 
incurable, et retourne en arrière, et demande le miracle de sa guéri-
son aux Lourdes mystiques d’un passé mort à jamais ! (L : 578.)

Concentrons-nous sur la foule de Lourdes. Dès le début, Zola 
met en exergue « le flot de foule » qui converge à Lourdes : « Ce 
n’était pas la France seule qui se mettait en marche, mais l’Europe 
entière, le monde entier. » (L : 49.) D’un point de vue spatial, la 
foule de Lourdes est différente des concentrations religieuses précé
dentes, qui avaient généralement lieu dans des espaces fermés telles  
les cathédrales médiévales. Ici, la foule ne tient pas dans des espaces 
fermés. C’est une foule de rue, mais cette ressemblance ne fait 
qu’accentuer les différences qui la distinguent des foules insolentes 
des villes.

Au cours du séjour à Lourdes, qui correspond à la plus grande 
partie du roman, il y a une effervescence collective permanente dans 
les processions, les messes, les parcours, les rencontres, les repas, les 
hôpitaux, etc. En mesurant la récurrence du terme « foule » dans le 
roman, on remarque qu’il est constamment présent (168 fois, alors 
que « multitude » apparaît deux fois), en moyenne une fois toutes 
les trois pages (Tab. 1). Zola emploie encore d’innombrables fois le 
terme « cohue », que nous interprétons préférentiellement comme 

30.  Jean Borie, Zola et les mythes (1971), cité par Naomi Schor, Zola’s crowds, 
Baltimore-Londres, The John Hopkins University Press, 1978, p. 44.
31.  Sur ce dernier aspect, voir S. Moscovici, op. cit., p. 461-493.
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foule confuse ou confusion de gens, mais aussi comme synonyme 
de foule, comme dans « cohue des misérables » (L : 568) et d’autres 
substantifs collectifs et expressions tels que « peuple(s) », « vague », 
« vaste mer », « fourmilière », « mer humaine », « océan », « peuple de 
fidèles », « petit peuple », « masse » et « masses des humbles ».

Tableau 1. �Occurrences des termes « foule(s) » et « multitude(s) » chez Zola 
et Huysmans.

Œuvre Ocurrences Par chapitre Par page

Lourdes, Zola (1894) 170 6,84 0,31

Les foules de Lourdes, Huysmans (1906) 69 4,60 0,32

Les caractéristiques négatives de la foule, si présentes dans les 
« foules criminelles » de Germinal, sont mises entre parenthèses dans 
Lourdes, et cela malgré « la contagion » qui s’empare d’elle, « un délire 
[…] abolissant les volontés, ne faisant plus de tous ces êtres qu’un 
être, exaspéré d’amour » (L : 179). La « bête » foule (L : 275) dis-
paraît, la foule de haine et de violence est remplacée par une foule 
qui vit une « épidémie heureuse, à l’espoir contagieux » de la gué-
rison (L : 225). Zola se laisse impressionner par « la foule, la foule 
immense » (L : 371), « un troupeau docile » (L : 372, 570), une foule 
« d’innocence » (L : 372, 391) qui se déplace de façon ordonnée, atti-
rée par quelque chose d’« instinctif, [d’]invincible » (L : 371).

La quantité est écrasante et se mue en qualité : « C’était, pen-
dant des heures, le même flot ininterrompu de femmes, d’hommes, 
d’enfants. » Et « le défilé continuait, continuait sans fin, pendant des 
jours, pendant des mois, depuis des années ; et il semblait que toute 
la terre vint passer là, au fond de ce coin de rocher, toutes les misères 
et toutes les souffrances humaines à la file, dans cette sorte de ronde 
hypnotisée et contagieuse, en quête du bonheur. » (L : 373.) C’est une 
foule qui à la fois attire comme un aimant, perturbe et répugne :

Pierre n’avait jamais eu une sensation si anxieuse de la foule. 
Elle était sans menace, d’une innocence et d’une passivité de trou-
peau ; mais il y trouvait un frisson troublant, un souffle particulier 
qui le bouleversait. Et, malgré son amour des humbles, la laideur 
des visages, les faces communes et suantes, les haleines gâtées, les 
vieux vêtements sentant le pauvre, le faisaient souffrir jusqu’à la 
nausée (L : 391).
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Cette citation laisse aussi transparaître la nouvelle relation 
ambivalente de l’élite vis-à-vis de la foule : elle sent mauvais, mais le 
membre de l’élite se déplace parmi elle, l’accepte, se mélange à elle.

On retrouve donc, face à la foule de Lourdes, la double attitude 
de Zola déjà présente dans Germinal. D’une part, « peur et répu-
gnance », comme la définit Schor, lorsqu’il évoque la comparaison 
des odeurs corporelles exhalées aussi bien par les pauvres que par 
les pèlerins malades 32. D’autre part, Zola est attiré par la force des 
masses dans la transformation de l’histoire, idée renforcée par la suite  
dans Fécondité (1899), le premier roman de la série des Quatre évan-
giles, ouvrage où le pouvoir de la multitude est mis en évidence : 
« Aucun pas en avant dans l’histoire n’a été fait sans que ce soit le 
nombre qui pousse l’humanité dans sa marche. Demain, comme ce 
fut le cas hier, sera conquis par le pullulement des foules en quête 
de bonheur 33 ».

Chez Zola et Huysmans, nous retrouvons les deux attitudes de 
l’élite vis-à-vis de la foule : d’une part, la nouvelle immersion dans 
ses entrailles ; d’autre part, l’ancienne attitude du voyeur, de celui qui 
contemple la foule de loin. Dans ce dernier registre, on voit que dans 
Lourdes les manifestations de la foule sont comme un « spectacle » 
auquel on peut assister de l’extérieur : depuis un pont (L : 280), en 
tant que « simple spectateur » (L : 373-374) ou en observant, depuis 
une véranda naturelle, « tout un peuple à vol d’oiseau, une four-
milière » (L : 414). On trouvait déjà dans Germinal cette position 
voyeuriste vis-à-vis de la foule : lorsqu’un groupe de bourgeois assiste 
depuis les hauteurs, en tant que spectateurs, à la manifestation des 
mineurs ; lorsqu’un groupe de bourgeois suit, à travers les fentes d’un 
grenier, le passage des manifestants ouvriers (« C’était la vision rouge 
de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée 
sanglante de cette fin de siècle ») ; lorsque le cadavre de Maigrat est 
castré par la « foule criminelle », tandis que les bourgeoises et la veuve 
assistent à la scène depuis les fenêtres de la maison (G : 410, 430). 
Mais il n’y a pas dans Germinal des membres des élites mélangés à 
la foule. Huysmans fait également référence au « spectacle auquel on 
assiste, du bord de cette terrasse » sur « l’immense cirque de l’espla
nade », « une masse compacte, le public », « un unique troupeau, abrité 
sous une seule et même tente » (H : 159, 149, 160). Mais lui aussi 

32.  N. Schor, op. cit., p. 127.
33.  Cité ibid., p. 119.
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partage l’autre nouvelle attitude élitiste : « Je me mêle à la foule. » 
(H : 177.)

Les aspects folkloriques des habits, les odeurs et les comporte-
ments de la foule des malades, de riches et de pauvres ou de fidèles 
en transe corroborent la thèse de Zola sur la foule seulement dans la 
mesure où, malgré leur caractère négatif, ils ne s’opposent pas à un 
changement de comportement des personnages élitistes et donc de 
l’auteur lui-même. Il passe dans Germinal d’une attitude de peur de 
la cohue, mais aussi de sympathie et de compréhension vis-à-vis de 
la révolte des mineurs, à une attitude d’immersion dans Lourdes.

Toutefois, ceci ne constitue pas l’essentiel de la nouvelle position 
de Zola sur le sujet. Si le père Pierre se propose bel et bien de lutter 
pour une « religion nouvelle », ce roman expose, pour la première fois 
nous semble-t-il, les fondements d’une foule nouvelle, dont Zola, le 
journaliste-ethnologue-homme de fiction, est le découvreur.

Le nombre de pèlerins et l’intensité de la foi produisent, dans ce 
roman, un effet remarquable et sans doute inespéré chez Zola : c’est 
la foule qui guérit, qui fait des miracles. La foule de Lourdes agit de 
façon positive. Son action fait que, par la foi, les croyants croient en la 
guérison. Zola met en avant cette conception qui, selon lui, n’est pas 
encore étudiée par la science (médecine, psychologie, sociologie) :

Pierre, alors, commença à comprendre ce qui se passait à 
Lourdes, l ’extraordinaire spectacle auquel le monde assistait depuis 
des années, parmi l’adoration dévote des uns et la risée insultante 
des autres. Évidemment, des forces mal étudiées encore, ignorées 
même, agissaient : autosuggestion, ébranlement préparé de longue 
main, entraînement du voyage, des prières et des cantiques, exal-
tation croissante ; et surtout le souffle guérisseur, la puissance 
inconnue qui se dégageait des foules, dans la crise aiguë de la foi. 
[…] Et, de tout cela, sortait, évidente, l’impossibilité de prouver 
que le miracle était ou n’était pas. Dès ce moment, le miracle ne 
devenait-il pas une réalité, pour le plus grand nombre, pour tous 
ceux qui souffraient et qui avaient besoin d’espoir ? (L : 214, nous 
soulignons.)

Il s’agit d’un tour de force de l’argumentation. Zola explique 
« scientifiquement » les guérisons comme une intervention de la foule 
« dans la crise aiguë de la foi ». Cette thèse du roman sera reprise bien 
plus tard par la sociologie : dans Collective behavior (1992), Erich 
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Goode soutient que les dynamiques de la foule « valident les mira-
cles que les personnes disent avoir lieu 34 ». Dans Lourdes, la religion 
apparaît comme l’expression de la société elle-même – dans ce cas 
précis, sous la forme de la foule –, une notion qui sera développée 
par Durkheim, pour qui « Dieu est la société 35 ». Non seulement 
Zola attribue les guérisons de Lourdes à la foule, mais il ajoute qu’il 
est insignifiant de prouver le miracle : il s’agit d’une œuvre collective 
qui se transforme en croyance collective. Cette hypothèse, ou thèse 
en forme de fiction, était novatrice et prolongeait celle que Charcot 
avait publiée en 1892, l’année même où Zola enquêtait à Lourdes (et 
que Zola a lu – Ternois, in Œ : 19). Charcot affirmait que les guéri-
sons miraculeuses n’avaient lieu que dans les cas de manifestations 
physiques de troubles mentaux : « Ces tumeurs et ces ulcères autour 
desquels on mène tant de bruit sont aussi de nature hystérique » tout 
comme le « faith-healing des convulsions et des paralysies 36 ».

La science et le déterminisme de Charcot et de Zola s’attaquaient 
à des phénomènes inexpliqués. En 1899, le médecin portugais José 
de Lacerda inscrivait le phénomène de Lourdes « dans la lutte entre 
les sciences et la religion ». Il ne niait aucunement les guérisons de 
Lourdes, mais, s’appuyant sur des analyses chimiques, il contestait 
toute propriété guérisseuse de son eau. Dans le sillage de Zola, il 
affirmait que les guérisons attribuées à l’eau étaient dues à l’action de 
la foule : cette eau est « supérieurement efficace dans sa propre source, 
lors de grandes occasions solennelles, lorsque les malades, en foules de 
pèlerins, dans une réciproque et violente contagion par la foi, par le biais 
d’ardentes prières et de chants sacrés, vont demander la santé à l’eau 
miraculeuse. » L’action de la foule devient alors faith healing. Lacerda 
considérait donc qu’il s’agissait d’un phénomène de « foi violente » 
et d’une « hallucination » déclenchée par Bernadette, cette « géniale 
hallucinée ». Lorsqu’elle « se montrait aux pèlerins, devant la Grotte, 
un vent fort de foi et de folie, agitait les foules, faisant éclater un long 
bourdonnement de sanglots et de prières 37 ». Ainsi, à l’époque, l’idée 
exprimée par Zola du miracle en tant qu’œuvre collective qui se trans-

34.  Cité par Ph. Davis, J. Boles, art. cit., p. 375.
35.  Émile Durkheim, Textes 2, Religion, morale, anomie, Paris, Éd. de Minuit, 1975, 
p. 10.
36.  Jean-Martin Charcot, « La foi qui guérit », la Revue hebdomadaire, 1892, voir 
www.psychanalyse-paris.com/La-foi-qui-guerit (consulté le 5/9/2010).
37.  José de Lacerda, « Milagres », Medicina contemporânea, XVII, 11, 12 mars 1899 ; 
Id., « Milagres (2) », ibid., XVII, 12, 19 mars 1899. Nous soulignons.
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forme en croyance a eu un certain impact. Zola la présente dans un 
contexte quasi scientifique sous forme d’une « enquête » de Pierre qui, 
à bien voir, anticipait celle des hommes de sciences de son temps :

Peu à peu, malgré son effort, il retournait à son enquête, il 
doutait, il cherchait. Ainsi, quelle était donc la force inconnue qui 
se dégageait de cette foule, un fluide vital assez puissant pour 
déterminer les quelques guérisons qui, réellement, se produisaient ? 
Il y avait là un phénomène qu’aucun savant physiologiste n’avait 
encore étudié. Fallait-il croire qu’une foule n’était plus qu’un 
être, pouvant décupler sur lui-même la puissance de l ’autosug-
gestion ? Pouvait-on admettre que, dans certaines circonstances 
d’exaltation extrême, une foule devînt un agent de souveraine 
volonté, forçant la matière à obéir ? Cela aurait expliqué comment 
les coups de guérison subite frappaient, au sein même de la foule, les 
sujets les plus sincèrement exaltés. Tous les souffles se réunissaient 
en un souffle, et la force qui agissait était une force de consolation, 
d’espoir et de vie (L : 395-396, nous soulignons).

La foule comme « agent de souveraine volonté » : voici une thèse 
qu’aucun théoricien de ce champ n’avait encore osé appliquer à une 
foule positive. L’idée était déjà exprimée ici et là dans les thèses sur 
les « foules criminelles » car, ne faisant qu’un seul être, la cohue avait 
une vie indépendante de celle de ses membres, ce qui permit aux 
criminologues et juristes de créer la notion de « semi-responsabilité » 
dans les crimes collectifs (de manière à absoudre ou à diminuer les 
peines des membres des foules lors des jugements) 38.

La réflexion de Lourdes sur la foule contient un autre élément 
d’analyse intéressant, qui sera repris, dès l’année suivante, lorsque 
Le Bon publie sa Psychologie des foules. Il s’agit du rêve de bonheur, 
qui est essentiel dans la caractérisation de cette foule : « Un cri d’exé-
cration montait du petit peuple, de tous les déshérités qui avaient 
besoin de merveilleux autant que de pain, pour vivre » (L : 235, nous 
soulignons). Par cette catégorie du « merveilleux » placée sur le même 
plan que le besoin de pain (le cirque, dans les vers panem et circenses, 
de Juvénal), Zola attribue au rêve un rôle moteur dans la mise en 

38.  Sighele affirme que Giuseppe Pugliese, dont il a subi l’influence, a été le premier 
à exposer, dans Del delitto collettivo (1887), « la doctrine de la responsabilité pénale 
dans le crime collectif » (Scipio Sighele, La foule criminelle. Essai de psychologie crimi-
nelle [1re éd. en it. 1891 ; 1re éd. en fr. 1892], Paris, Félix Alcan, 1901, p. 29).
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mouvement de la foule. On peut ainsi déduire que celui qui apporte 
le rêve à la foule (sous la forme du religieux, du politique) devient 
de ce fait capable de la contrôler. Il s’agit d’un aspect fondamental : 
il est possible de diriger la foule, de la modeler. L’abbé Peyramale, à 
l’origine du culte à Lourdes, était un « conducteur d’hommes », un 
« remueur de foules » et, avant lui, Bernadette elle-même – si elle 
l’avait voulu – aurait pu diriger la foule et créer sa propre religion 
(L : 338).

De la même façon que l’immense foule amoureuse permet à Pierre 
de créer l’idéologie de la « religion nouvelle », imprégnée d’idées de 
justice, Zola formule une proposition politique opposée, par le biais 
du personnage de Berthaud, un conservateur qui souhaiterait le 
retour de la monarchie catholique : pour lui, « Lourdes était surtout 
un foyer de propagande, où il contentait ses rancunes politiques, se 
réjouissait des pèlerinages nombreux, qu’il croyait être désagréables 
au gouvernement. Ah ! Si l’on avait pu amener les ouvriers des villes, 
créer une démocratie catholique ! » (L : 414-415.) Berthaud établit 
la différence entre les foules criminelles et amoureuses : « C’est une 
leçon donnée à leur République. On se tue, à Paris, quand des foules 
pareilles célèbrent quelque date sanglante de leur exécrable histoire… 
Qu’ils viennent donc ici s’instruire ! » Cet homme de droite est à 
l’aise au milieu de la foule : « Il n’était jamais si heureux, à Lourdes, 
qu’au milieu des grandes affluences de fidèles. » (L : 512.) Qui aurait 
osé imaginer, avant ce roman, un conservateur heureux au milieu  
de la foule ?

En résumé, il y a dans ce roman trois conceptions de la foule.
1. La « foule criminelle », à laquelle Zola n’accorde pas d’impor-

tance, qui apparaît tout juste en contrepoint.
2. la foule d’une nouvelle « religion de la souffrance humaine » et 

du rêve, par la fraternité et la justice, de la quête du bonheur pour 
les pauvres et les souffrants, pour qui la science, compte tenu de 
son incapacité, devrait être forcée à « laisser une porte ouverte sur le 
mystère » (L : 571-577).

3. la foule d’un « nouveau peuple » (L : 512), sous la houlette de 
la droite au service d’une politique qui pourrait être contraire aux 
intérêts matériels (mais non spirituels) de ce même peuple.

Comme nous y avons déjà fait allusion, cette dernière est pré-
cisément la proposition implicite que contient le petit livre de Le 
Bon sur la Psychologie des foules. Et la foule pacifique, comme nous 
l’avons également vu, devient une nouvelle façon de concevoir la 
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foule, comme le note Gabriel Tarde en 1898. C’est pourquoi il nous 
semble indispensable de signaler la portée de Lourdes, un roman à 
thèse, dans le passage de la théorisation française de la foule crimi-
nelle vers une foule façonnable par ses meneurs.

Joris-Karl Huysmans.  
La méprisable, nécessaire foule contrôlée par les institutions

1906 : douze ans après Lourdes, trois ans après la mort de Zola, le 
romancier français d’origine hollandaise Joris-Karl Huysmans publie 
un essai sous forme de récit : Les foules de Lourdes. Le titre est un pléo-
nasme, comme le remarque Schor : « En fait, dans la seconde moitié 
du xixe siècle, Lourdes et foules sont des synonymes 39. » Bien que ce 
soit un récit et non une fiction, cet ouvrage est, pour notre optique, 
moins digne d’intérêt que celui de Zola, non seulement parce qu’il 
lui succède et en reproduit certaines idées, mais aussi à cause de 
sa propre intention théorique, domaine où Zola a innové alors que 
Huysmans ne fait que suivre.

Huysmans a visité Lourdes en 1903 et 1904. Il partage avec Zola 
certaines idées et conceptions : il souligne la « communion des âmes » 
dans la foule de Lourdes ; il accepte le mélange de l’élite avec la foule 
pauvre, même si, simultanément, il préfère adopter l’attitude de celui 
qui la regarde du dehors et comme un spectacle. Observons d’autres 
ressemblances et, surtout, ce qui le sépare de Zola.

D’un point de vue formel, son livre se distingue de celui de Zola 
parce que c’est un récit personnel, descriptif et chargé d’opinions. 
Toutefois, cet aspect est sans importance pour ce qui nous intéresse, 
car le naturalisme de Zola le rapproche de la « transparence » jour-
nalistique et de la spéculation scientifique de son époque. Zola lui-
même donne son opinion par le biais de ses personnages.

Les points de vue diffèrent : Zola défend une nouvelle conception 
de la foule « innocente » et qui se conduit convenablement. Il com-
prend la foi, mais il rejette toute intervention divine dans les gué-
risons. Huysmans partage la même « théorie » nouvelle sur la foule, 

39.  N. Schor, op. cit., p. 126. Initialement, l’ouvrage de Huysmans devait s’intituler 
Les deux faces de Lourdes, parce qu’il y avait, à côté du « Lourdes du Bon Dieu : lieu 
qui draine le flux des foules médiévales pénitentes », le « Lourdes satanisé : cuvette 
maléficiée, le bidet-satan où s’accumule la lie de toutes les délavures diaboliques, 
au fond baptismal répond la cuvette bordel », comme l’écrit François Angelier, en 
reprenant l’argumentation de l’auteur (in H : 27-28).
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mais, converti au catholicisme depuis 1892, il la met au service exclu-
sif du catholicisme et défend l’intervention divine, miraculeuse.

Contrairement à Zola, chez qui on retrouve des émotions qu’il 
partage avec les foules décrites, Huysmans les déteste : « je n’aime 
pas les foules qui processionnent, en bramant des cantiques » et qui 
prennent « d’assaut » l’espace public de Lourdes. Toutefois, il se dit 
prêt à endurer le sacrifice : « Je me mêle à la foule. » (H : 177.) Il 
partage le point de vue cinglant de Grillot de Givry dans Lourdes, 
ville initiatique (1902) :

Toute foule est méprisable par elle-même ; c’est un vain tour-
billon qui se vautre dans l ’ignoble et se perd dans la mort ; et 
cependant la foi est la régénératrice des foules et peut les hausser 
au niveau d’une personnalité. La foule éprise du mystère émet un 
courant de perfection qui, s’emparant de chacun de ses membres, les 
unit en un même espoir et une même croyance : alors ainsi transfor-
mée, elle offre le spectacle d’un ordre et d’une harmonie parfaite 
(cité par H : 44, nous soulignons).

Huysmans fait aussi référence à la foule en termes de « cohue », 
« horde », « meute », « amas », « tourbe », « flux ». La foule est « bruyante », 
affectée par sa « promiscuité » (H : 120, 129) et sa « démence », ce qui le 
conduit à se retirer et à l’observer de loin. Mais cette foule est, vérita-
blement, l’essence du phénomène. Huysmans fait honneur au titre qu’il 
a choisi : le terme « foule(s) » se répète cinquante et une fois et le terme 
« multitude(s) » dix-huit. Dans l’ensemble, on les retrouve aussi souvent 
que dans le roman de Zola : soit, toutes les trois pages (Tab. 1).

Pour Huysmans, la foule de Lourdes est détestable mais néces-
saire, pacifique et ayant pour seule utilité celle de servir la religion. 
Lui aussi, à l’instar de Zola, s’étonne de sa bonté et de sa discipline, 
au point d’utiliser la même expression que Givry : « Ce qui est vrai-
ment extraordinaire […] dans cette promiscuité continue de gens 
de tous les pays dont beaucoup ne comprennent même pas le fran-
çais, c’est une discipline amicale et un ordre parfait. » (H : 99, nous 
soulignons.)

Cette caractéristique, qui se fond avec la liminalité de la période 
de pèlerinage, nous permet de progresser vers un thème déjà mis en 
avant par Zola : la fusion de tout type de personnes dans la foule de 
Lourdes. Tandis que les foules urbaines ou rurales étaient uniquement 
formées par les éléments d’un groupe social donné (agriculteurs, tra-
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vailleurs ruraux, ouvriers), dans la foule unie par la foi se rejoignent 
riches et pauvres. La « communion des âmes », évoquée à trois reprises 
(H : 84-85, 187), permet que se « confondent les classes » (H : 85), qu’il 
y ait « fusion des classes » (H : 261) : « Lourdes est, en somme, une 
principauté qui réalise, et bien au-delà, les plus audacieuses chimères 
des philanthropes ; c’est la fusion temporaire des castes » (H : 183).

Plus qu’avec Zola, le « Lourdes » de Huysmans revêt un carac-
tère politique, même s’il ne l’exprime pas en ces termes. Sa position 
est ambivalente, mais elle participe clairement d’une situation qui 
semblait n’avoir que deux portes de sortie : « Il n’y avait pour l’idéo-
logie sous-jacente à l’esthétique naturaliste que deux voies possi-
bles : le socialisme ou le mysticisme ; c’est pour ce dernier qu’opta 
J.-K. Huysmans 40 ». Ce choix supposément apolitique de la religion 
est essentiel à l’ouvrage de Huysmans, qui présente la foule comme 
un agrégat « de toutes classes » qui prie et ne forme « qu’un unique 
troupeau » (H : 160). Il s’accorde avec la stratégie du catholicisme 
ultramontain qui comptait sur l’essor des pèlerinages pour « attirer 
les masses populaires dans son camp et faire de ces manifestations 
religieuses une opposition au régime constitutionnel 41 ».

Tandis que Zola voyait Lourdes en partie comme une conséquence 
de l’échec de la science et du progrès à procurer du bonheur aux gens, 
Huysmans la voit comme conséquence de l’échec de la démocratie de 
masse, qui provoque à la fois de l’insolence et du désenchantement 
face à « l’état morbide d’une société qui a été trop dupée par le men-
songe des décors et par l’abus des apparences. […] Personne ne croit 
plus à l’honnêteté des hommes politiques, à la valeur des généraux, 
à l’indépendance des magistrats ; personne ne se figure que le clergé 
est composé de saints » ; il y a donc là comme « une sorte de malaria 
de l’irrespect » vis-à-vis des élites (H : 200). Le rapport entre les élites 
et les masses était un thème à propos duquel on épiloguait sans cesse 
en France, depuis que le pays avait réintroduit le suffrage universel 
masculin en 1884. La plupart des observateurs s’étaient rendu compte 
de la contradiction entre les manœuvres en coulisses de la bourgeoisie 
financière et intellectuelle, et sa rhétorique publique, destinée à plaire 
aux masses 42. Or, suggère Huysmans, Lourdes procure une solution 

40.  Françoise Gaillard, « Huysmans (1848-1907) », in Encyclopaedia universalis, 
Corpus XI, 1996, p. 762.
41.  Vítor Neto, O Estado, a Igreja e a sociedade em Portugal (1832-1911), Lisbonne, 
INMC, 1998, p. 464.
42.  J. Van Ginneken, op. cit., p. 150.
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au désenchantement et à l’insolence des masses. Lourdes est née 
d’une « nécessité » de reconduire les pauvres au sein du troupeau : 
« Dieu ne choisit que les plus pauvres et les plus humbles [dans ce cas 
précis Bernadette], lorsqu’il a besoin d’un truchement pour s’adresser 
aux masses. » (H : 221.) La « Vierge a voulu des foules, ainsi qu’au 
Moyen Âge. Elle les a. » (H : 259.) Même si Huysmans situe Lourdes 
au « temps des grands pèlerinages internationaux » (H : 87), il atténue 
la nouveauté du phénomène en identifiant ces foules avec celles du 
Moyen Âge. C’est précisément l’inverse de ce qu’avait écrit Zola 
en 1894 : « Jamais plus la nation entière ne se prosternerait, comme 
l’ancienne nation croyante, dans les cathédrales du xiie, pareille à un 
troupeau docile sous les mains du Maître. » (L : 570.) Ainsi, Zola 
voyait Lourdes comme une réponse du catholicisme à la dérive des 
croyants, tandis que pour Huysmans les foules « sont les mêmes » 
que celles du Moyen Âge : « L’âme ingénue et la foi naïve des vieilles 
paysannes n’ont guère changé ; l’existence même que ces multitudes 
mènent, ici, […] rappelle la vie des cohues d’antan, couchant dans la 
cathédrale de Chartres. » (H : 259.)

On peut affirmer que Huysmans a voulu contredire Zola 43. 
Il formule une dizaine de critiques ou de démentis à son roman, 
notamment en ce qui concerne la preuve des miracles : pour lui, Zola 
est « résolument inexact » (H : 116 ; voir aussi : 215-221, 240, 250, 
264-265). Ses critiques, autrement acerbes que celles de Zola vis-
à-vis de certains aspects de Lourdes, s’expliquent par son élitisme 
très prononcé. Non seulement Huysmans abomine les foules, mais 
il condamne aussi, plus âprement que Zola, l’horreur artistique du 
sanctuaire qu’il considère tout juste nécessaire en tant que preuve de 
la présence du diable jusque dans un lieu sacré (L : 125-126). À pro-
pos de la thématique qui nous intéresse, Huysmans prétend démentir 
Zola en ce qui concerne les facultés extraordinaires de la foule : il le 
cite pour nier que de la « puissance inconnue des foules » émane un 
« souffle guérisseur » : « Cette puissance dont le vrai nom est la prière 
est indéniable, mais, je le répète, elle n’est pas indispensable au salut 
des malades, pas plus, d’ailleurs que le cadre et le milieu » (H : 265). 
Pour Huysmans, tout s’explique par la foi et relève du religieux.

43.  Huysmans ne s’est pas illustré dans le roman naturaliste comme Zola. Leurs car-
rières ont suivi des chemins opposés. Ils ne fréquentent plus le même cercle littéraire 
dès 1892, année de la conversion de Huysmans, qui a surpris Zola ; c’est d’ailleurs par 
la presse que Huysmans prend connaissance du projet de Zola d’écrire un roman sur 
Lourdes (gallica.bnf.fr/Zola/RecepAdap/notesGuermes.htm).
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La foule religieuse, expression du culte

Souligner le rôle de la foule dans la religion comme l’ont fait Zola et 
Huysmans, c’est aussi, comme le fait Durkheim en 1912, remarquer 
« le rôle prépondérant du culte dans toutes les religions, quelle qu’elles 
soient 44 ». Ce que Zola analysait par le biais de la fiction, ce qui  
était le prolongement de cette réflexion chez Huysmans – même si 
c’était pour la contredire – est devenu de la science sociologique dans 
Les formes élémentaires de la vie religieuse. En s’attardant sur le rôle du 
culte, Durkheim conclut :

La société ne peut faire sentir son influence que si elle est un 
acte, et elle n’est un acte que si les individus qui la composent sont 
assemblés et agissent en commun. C’est par l’action commune qu’elle 
prend conscience de soi et se pose ; elle est avant tout une coopération 
active. Même les idées et les sentiments collectifs ne sont possibles 
que grâce à des mouvements extérieurs qui les symbolisent […]. 
C’est donc l’action qui domine la vie religieuse par cela seul que 
c’est la société qui en est la source 45.

En étudiant Lourdes comme journaliste-ethnologue et homme 
de fiction, Zola anticipait la conclusion de Durkheim que voici : 
les hommes « sentent […] que la vraie fonction de la religion n’est 
pas de nous faire penser, d’enrichir notre connaissance, d’ajouter 
aux représentations que nous devons à la science des représentations 
d’une autre origine et d’un autre caractère, mais de nous faire agir, de 
nous aider à vivre 46 ». La foule sublime, donc, et l’action en pensée 
religieuse par le biais du culte. Et, comme Zola, Durkheim perçoit 
dans la communion-foule la possibilité pour l’individu de se convain-
cre que le bonheur est possible : « Le fidèle qui a communié avec son 
dieu n’est pas seulement un homme qui voit des vérités nouvelles 
que l’incroyant ignore ; c’est un homme qui peut davantage. Il sent 
en lui plus de force soit pour supporter les difficultés de l’existence 
soit pour les vaincre 47. »

44.  Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique 
en Australie (1912), Paris, Puf, 1990, p. 598.
45.  Ibidem.
46.  Ibid., p. 595.
47.  Ibidem.
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Conclusion

Nous avons analysé l’articulation entre le phénomène religieux de 
Lourdes et la théorie sociopolitique de la foule, à partir de deux 
œuvres littéraires de référence (Zola et Huysmans). Nous avons 
vérifié que Zola propose la thèse d’une foule qui est à l’origine de 
guérisons miraculeuses, à travers l’exacerbation de la foi des croyants, 
et présente deux positions alternatives sur cette foule religieuse : ou 
comme support d’une « religion nouvelle » (position dont il serait 
le tenant) ou comme support d’un système politique conservateur. 
Nous avons vu cette deuxième position assumée par Huysmans.

Nous avons aussi vérifié que Zola a été le premier à développer 
une analyse et une conception de la foule religieuse d’un point de vue 
sociopolitique, avant Sighele, Tarde, Le Bon et, bien sûr, Durkheim, 
priorité qui jusqu’à présent n’a pas été signalée par les travaux sur 
l’histoire de l’étude de la foule. En fait, contrairement à Germinal, 
roman sur la foule ouvrière, voire « criminelle », Lourdes n’a jamais 
été considéré comme un jalon de cette histoire. Ni le roman, ni sa 
conception originale ne font l’objet d’une quelconque étude de la 
part de Barrows, Ginneken et Moscovici, ni même dans l’œuvre que 
Schor a consacrée aux foules de Zola et dans laquelle elle considère 
pourtant Lourdes comme « une des plus importantes fictions-foule 
de Zola 48 ».

Le fait que Lourdes soit une œuvre de fiction est accessoire. Tout 
d’abord, parce que tous les spécialistes de la foule depuis Taine ont 
été influencés ou se sont inspirés de récits littéraires pour leurs ana-
lyses scientifiques. Ensuite, parce que Zola, en tant que journaliste-
ethnologue, « sociologue praticien » ou encore auteur naturaliste et de 
romans à thèse, était, sous les traits du « romancier expérimental », un 
passeur d’observations et d’analyses pour ses contemporains. Il était 
aussi un propulseur de théorie qui ne peut être mis de côté, de la même 
façon que l’on ne rejette pas Sighele ou Tarde lorsqu’ils s’appuient sur 
le même Zola ou sur de nombreux autres romanciers ayant dépeint 
des foules tout au long du xixe et au début du xxe siècle.

Traduit du portugais par Manuel Antunes da Cunha *

48.  N. Schor, op. cit., p. 126.
* La traduction a été financée par le Centre d’études de la communication et de 
la culture de la faculté de sciences humaines de l’Université catholique portugaise 
(CECC-UCP).
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