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Resumo 

 

O presente projeto pretende apresentar uma proposta de tradução de dois contos integrados 

na obra de P.D. James Sleep No More: Six Murderous Tales, publicada em 2017, e procura 

desenvolver uma reflexão acerca dos desafios da tradução de ficção policial nos dias de hoje. 

No seu início, este tipo de ficção foi desvalorizado, visto como literatura inferior. Porém, 

uma evolução positiva tem vindo a ocorrer nas últimas décadas, encaminhando o subgénero 

para uma posição cada vez mais respeitada. Assim, partindo da própria prática da tradução 

de ficção policial, o interesse pela análise deste fenómeno surgiu com a obra da autora 

britânica P.D. James, e com o recurso às abordagens e estratégias de tradução de diversos 

investigadores dos Estudos de Tradução. O projeto pretende dar ênfase ao contributo de P.D. 

James para uma visão crescentemente positiva do policial. A reflexão incide nos desafios 

emergentes desta nova visão, e analisam-se as dificuldades concretas que se levantaram à 

tradução, assim como as estratégias utilizadas e soluções encontradas. Considera-se que este 

projeto é pertinente para os Estudos de Tradução, na medida em que o policial é um dos 

subgéneros literários mais consumidos e, consequentemente, traduzidos no mundo. Por essa 

razão, é essencial que haja mais reflexão e investigação no campo da tradução acerca deste 

tipo de literatura, sendo que é pela tradução que estas obras literárias se disseminam, algo 

que traz uma grande responsabilidade ao tradutor.  
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Abstract 

 

This project aims to present a proposal for the translation of two short stories by P.D. James 

from the work Sleep No More: Six Murderous Tales, published in 2017, and seeks to reflect 

on the challenges of translating crime fiction today. At its beginning, this type of fiction was 

devalued, seen as inferior literature. However, an interesting and positive evolution has been 

taking place in the last couple of decades, leading the genre to an increasingly respected 

position. An interest in analysing this phenomenon arose, starting from the actual practice of 

translating crime fiction, with the British author P.D. James, and using the approaches and 

translation strategies of various researchers in the field of Translation Studies. The project 

aims to emphasize P.D. James' contribution to the increasingly positive view of the crime 

fiction genre. It will reflect on the challenges emerging from this new vision, and analyse the 

difficulties that have arisen in translation, as well as the strategies used, and solutions found. 

I believe that this project is relevant to the field of Translation Studies, as crime fiction is one 

of the most widely consumed and, consequently, translated literary genres in the world. For 

this reason, it is essential that there is more reflection and research in the field of translation 

about this type of literature, since it is through translation that these literary works are 

disseminated, something that imposes a great responsibility on the translator. 

 

Keywords: crime fiction, genre, P.D. James, translation, translation challenges 
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Introdução 

Nos dias de hoje, a literatura policial é um dos subgéneros mais globalizados no mundo, como 

se pode comprovar não só em estudos e investigações, mas também nos próprios dados de 

vendas, que mostram como o policial é proeminente no topo de vendas mundial (Berglund, 

2022). Andrew Pepper e David Schmid, em Introduction: Globalization and the State 

in Contemporary Crime Fiction, afirmam a globalização deste subgénero literário dizendo: 

[C]rime fiction has really mushroomed beyond the familiar scenes of its foundational texts (e.g., 
London, Paris, New York, Los Angeles), to become a truly global literary genre. Indigenous 
crime fiction cultures are now emerging from, and speaking to, their own sites of production 
and, aided by the globalization of the literary marketplace and a new emphasis on translation, 
traveling to all corners of the globe to the extent that we can now arguably describe crime fiction 
as a world literature par excellence (see King). (Pepper & Schmid, 2016: 1) 

Não se pretende, neste projeto, desenvolver a temática da globalização do policial, mas apenas 

mencioná-la como ponto de partida, visto que é um fenómeno que evidencia a relação entre este 

subgénero e os Estudos de Tradução e a relevância do estudo do primeiro no contexto do 

segundo. Sendo a tradução um dos maiores responsáveis pela globalização do policial, visto 

tratar-se de um dos grandes motores para a disseminação das obras por todo o globo, considerou-

se interessante analisar este subgénero no âmbito do Mestrado de Tradução. 

Assim, o presente projeto procura apresentar a tradução de dois contos policiais e analisá-la à 

luz de um fenómeno que se revela extremamente importante para o subgénero, para o seu futuro 

e para a sua tradução – a evolução do estatuto do policial. 

Os contos inserem-se na coletânea de P.D. James Sleep No More: Six Murderous Tales, 

publicada em 2017. Procura-se, com eles, pôr em evidência o contributo decisivo desta autora 

para uma posição crescentemente valorizada do policial, bem como analisar os desafios que este 

novo estatuto traz à tradução.  

Tem vindo a crescer a investigação acerca deste subgénero, e existem já estudos 

incontáveis, especialmente de origem britânica e americana, sobre a sua história e 

desenvolvimento, a sua evolução, popularidade e impacto. Em Portugal, não é tanta a 

investigação ou a tradução de obras de referência em relação a este tema, apesar de existirem já 
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alguns estudos, entre os quais avulta a tese de Maria de Lurdes Sampaio, História Crítica do 

Género Policial em Portugal: 1870-1970: Transfusões e Transferências, que se revelou 

extremamente útil na elaboração do presente projeto.  

Neste estudo, Maria de Lurdes Sampaio reflete sobre um dos primeiros problemas que se 

valoram ao elaborar um projeto acerca deste tipo de literatura. Trata-se da complexidade de 

chegar a uma definição do subgénero policial. Este problema evidencia-se num primeiro 

momento de reflexão e pesquisa acerca do assunto, pela diversidade de designações existentes 

para o subgénero em variadas línguas e países diferentes, cada uma com inúmeros significados. 

Assim, desde logo se torna claro que não existe uma designação consensual, algo que será 

visível ao longo do presente trabalho pela diversidade terminológica relativa ao subgénero em 

citações de artigos e estudos. No capítulo “Cartografia para Problemas Terminológicos e 

Conceptuais”, Sampaio aborda esta questão fazendo um levantamento das variadas 

denominações do subgénero literário utilizadas através dos tempos em diversos países, 

terminando com a análise do caso português.  

Evidenciando a inexistente – em muitos casos – “relação denotativa ou motivada entre uma 

determinada designação e o corpus de textos a que se refere”, Sampaio observa: 

A nomenclatura variada (quer no que diz respeito à forma substantiva utilizada quer no que diz 
respeito aos qualificativos) com que nos deparamos nas mais diferentes línguas é um sintoma de 
que o corpus empírico que os nomes abrangem não é idêntico ou coincidente e que não há, 
portanto, uma relação de equivalência semântica e referencial entre as múltiplas designações. 
(Sampaio, 2007: 27) 

A autora utiliza como exemplo desta relação termo/significado, a denominação francesa roman 

policier, que sugere, erroneamente, a referência a narrativas protagonizadas por um agente da 

polícia.  

Partindo da investigação de Giuseppe Petronio, Sampaio analisa a nomenclatura referente ao 

subgénero a nível internacional, referindo o caso de Inglaterra, dos Estados Unidos da América, 

de França e de Espanha. 
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No contexto de Inglaterra, são mais comumente utilizadas as designações tradicionais mystery 

fiction ou detective fiction. Ao refletir sobre o caso dos Estados Unidos da América, Maria de 

Lurdes Sampaio nota como, devido à mutabilidade no campo do policial e à proliferação e 

desenvolvimento do subgénero, se verifica neste contexto – e não só, porque acaba por se 

generalizar −, a partir de finais do século XX, uma tendência cada vez maior para a utilização 

do termo mais lato crime fiction. A autora apresenta variados exemplos de obras de investigação 

de notáveis estudiosos neste campo de estudos que adotam esta designação ao mencionar o 

subgénero. Entre os investigadores, Sampaio refere Martin Priestman, autor de The Cambridge 

Companion to Crime Fiction (2003), que utiliza a expressão crime fiction para se referir ao 

subgénero no seu todo, e detective fiction para se referir a uma ramificação do subgénero, na 

qual o centro da narrativa é um detetive e a sua investigação do crime. Com isto, a autora conclui 

que a adoção do sintagma mais amplo crime fiction evita problemas complicados.  

De seguida, observa o caso dos países latinos, que tendem a adotar a terminologia já 

estabelecida, recorrendo, portanto, à designação inglesa – detective fiction – e francesa – roman 

policier.  

Em França, Sampaio destaca então a expressão roman policier – sendo utilizada de modo 

consensual e generalizado – e roman d’énigme, que, embora tenha surgido mais tardiamente, é 

utilizada com mais frequência do que a primeira. 

Olhando para o caso português, a investigadora nota a semelhança com o contexto espanhol, 

sendo “romance policial”, “novela policial” ou até “história policial” as expressões mais 

utilizadas. Esta é uma forma decalcada do francês, tendo, aliás, sido introduzida em Portugal na 

sua língua original, pelo jornal O Século. Ao mesmo tempo, a autora observa a ocorrência de 

termos como “romance policiário” e a crescente utilização do adjetivo “detetivesco”, muitas 

vezes não se referindo necessariamente a narrativas com um personagem policial ou detetive, 

respetivamente (Sampaio, 2007: 52). 

A autora infere, após a leitura de inúmeras publicações, que a designação “literatura policial” 

tem uma extensão extremamente vasta, incluindo uma grande variedade de textos, 
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nomeadamente histórias de espionagem, aventura, mistério, crime, suspense, terror e até mesmo 

fantasia e ficção científica (ibidem: 34-5). Diz-nos também: 

A designação de “policial”, que remonta a inícios do século XX, é, apesar de tudo, aquela que 
actualmente reúne as preferências quer dos escritores quer dos leitores e de todas as instâncias 
envolvidas na produção e circulação do livro policial. A falta de precisão do termo e a sua 
utilização ao longo das décadas para designar uma realidade empírica diferenciada é, 
possivelmente, a razão mesma de ser da sua eficácia semiótico-pragmática, que lhe permite 
referir-se quer a narrativas de carácter mais formalista (do tipo whodunnit) quer a narrativas 
numa tradição mais realista derivada da ficção hard-boiled (americana) ou de outras subespécies 
(de suspense, por exemplo). (ibidem: 50) 

Também por esta razão foi adotado, neste projeto, o termo “policial” para nos referirmos ao 

subgénero, ainda que sejam visíveis algumas incoerências terminológicas no que toca a citações 

e referências a obras de investigação. Ainda que utilizem terminologias diferentes da adotada 

no projeto, cada uma destas referências aplica-se, no seu conteúdo, ao contexto na qual é 

apresentada. Como foi observado, não existe – muitas vezes – uma relação denotativa entre uma 

determinada designação e o corpus de textos a que se refere. 

Após este esclarecimento terminológico inicial necessário a uma análise do subgénero, 

procurou-se uma abordagem de investigação que partisse de uma visão panorâmica e contextual 

do tópico e avançasse progressivamente para os aspetos concretos em estudo. Considera-se que 

esta abordagem foi extremamente vantajosa, visto que, após o enquadramento e compreensão 

dos aspetos mais abrangentes, foi mais fácil a compreensão dos temas mais concretos, por vezes 

também mais complexos. Como tal, a primeira parte do projeto inicia-se com um resumo da 

história do policial desde o seu começo até aos dias de hoje, no qual se apresenta, em linhas 

gerais e de uma forma muito breve, o desenvolvimento e consolidação dos traços característicos 

do policial, alguns dos principais autores, tipos de subgénero e eras do policial.  

O policial foi, no início, visto como literatura inferior e nunca teve lugar no panorama 

da literatura elevada, erudita, canonizada. O segundo subcapítulo procura analisar esse 

fenómeno, explicando as causas, origens e, finalmente, a forma como esta visão menorizante 

começou a evoluir positivamente, graças a variados autores que se destacaram pela sua escrita 

cada vez mais sofisticada e cuidada e a preocupação com o desenvolvimento e aprofundamento 

de todos os aspetos narrativos. Entre estes autores, existe um grupo de mulheres, incluídas no 
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policial tradicional britânico, que revolucionou o subgénero e no qual P.D. James se insere. O 

terceiro subcapítulo do projeto ocupa-se deste grupo de mulheres, que constitui um marco 

importante na história do policial e se revela extremamente pertinente para o tópico, visto que 

estas mulheres, além de terem revolucionado um subgénero dominantemente masculino, 

contribuíram enormemente para uma visão cada vez mais positiva do policial.  

P.D. James faz parte desta tradição feminina do policial, mas afasta-se, simultaneamente, 

dela. E esta ambivalência será esclarecida e desenvolvida na secção seguinte, a qual apresenta 

a autora, considerada das mais importantes do policial no mundo, mas que parece não estar 

muito investigada no contexto português, ainda que quase toda a sua obra esteja traduzida. Após 

um enquadramento biográfico da autora, é feita uma análise das características estilísticas de 

James e da forma como estas conquistaram o respeito literário que lhe é hoje atribuído. É nesta 

fase que se procura provar de que forma James desafiou as críticas ao policial e contribuiu para 

uma gradual mudança de estatuto.  

Ainda na primeira parte do projeto, apresenta-se o texto de partida, a obra Sleep No 

More: Six Murderous Tales, justificando-se a escolha da obra para ser o alvo de estudo, e faz-

se uma análise da presença das características literárias de James na coletânea de contos. Por 

fim, introduzem-se os dois contos traduzidos.  

A segunda parte do projeto, a parte central, apresenta as traduções dos contos “The 

Murder of Santa Claus” e “The Girl Who Loved Graveyards”. 

A pertinência do estudo, no âmbito dos Estudos de Tradução, do impacto de P.D. James 

para uma mudança de paradigma em relação ao valor atribuído ao policial, prende-se, acima de 

tudo, com a mudança de paradigma que este fenómeno representa também para a tradução. Ao 

ser dada uma nova profundidade às personagens, aos temas e a tudo aquilo que envolve as 

intrigas, e uma escrita mais cuidada e rica, os desafios à tradução aumentam exponencialmente. 

Se já era necessário um grande esforço ao traduzir o policial, pelo ambiente de suspense, pela 

necessidade de uma tradução fluente e que preservasse todos os detalhes que constroem a 

intriga, estas novas características vêm trazer uma dificuldade maior à tradução, e é com a 

finalidade de analisar esses desafios que se explora o tema do estatuto do policial.  
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A terceira parte dedica-se, por fim, à análise da tradução, começando por apresentar um 

enquadramento teórico, no qual se exploram as duas especificidades do texto de partida: a 

espécie de texto (conto) e o subgénero (policial) no qual se insere, e segue-se uma exposição 

dos métodos de tradução – utilizando como base as teorias de Schleiermacher e Venuti – que 

serviram de base à abordagem de tradução escolhida. 

De seguida, e após uma breve contextualização das decisões gerais tomadas ao traduzir 

os dois contos, apresentam-se as estratégias de Chesterman. Esta proposta teórica foi adotada 

para a resolução de problemas concretos de tradução pela sua objetividade, clareza e pela forma 

como possibilita, pela sua variedade e detalhe, levar a cabo a abordagem seguida (Venuti), que 

tem como objetivo aproximar a tradução ao texto de partida, sem deixar de adaptar à cultura de 

chegada quando necessário. Finalmente, serão expostos inúmeros exemplos de dificuldades que 

se levantaram ao traduzir. Neste subcapítulo, apresenta-se cada estratégia utilizada, os excertos 

dos contos nos quais surgiram dificuldades e a justificação para a adoção de cada estratégia.  

Terminada uma análise teórica e prática do objeto de estudo, o projeto fica completo 

com uma breve conclusão. 
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Capítulo 1: Apresentação do texto de partida 

 

1.1. O Policial: De Poe aos dias de hoje 

Para uma contextualização não só da obra em estudo, mas também da posição e impacto 

de P. D. James no panorama literário, torna-se necessário fazer um breve e geral resumo da 

história do policial. Alguns estudiosos, como John Scaggs (2005) e Dorothy L. Sayers (1928), 

ao fazerem uma cronologia muito ampla do subgénero literário, situam o início dessa história 

há mais de dois mil anos, com histórias do Antigo Testamento e da Antiguidade clássica. Porém, 

o policial inicia-se, consensualmente, apenas nos séculos XVIII e XIX com as chamadas 

newgate novels e os contos de Edgar Allan Poe “The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The 

Mystery of Marie Roget” (1842-3) e “The Purloined Letter” (1844). Nestes romances e 

pequenas histórias, o crime, a resolução e a punição passaram a ser o tema central (Bradford, 

2015: 22), algo que não acontecia em histórias anteriores, nas quais os crimes eram subordinados 

a outros temas. Com Poe, surge Dupin, a primeira personagem que procura solucionar o crime 

utilizando as suas capacidades dedutivas (ibidem: 25-6). 

O autor americano tem um papel determinante na história do subgénero, sendo visto por 

muitos como o pai do policial. No prefácio da sua obra Adventures of Sherlock Holmes, Sir 

Arthur Conan Doyle afirma:  

Edgar Allan Poe, who, in his carelessly prodigal fashion, threw out the seeds from which so 
many of our present forms of literature have sprung, was the father of the detective tale, and 
covered its limits so completely that I fail to see how his followers can find any fresh ground 
which they can confidently call their own. (Matthews, 1966: 90). 

Poe é, pois, o pai do subgénero literário, na medida em que dá relevo à figura do detetive ao 

construir uma personagem que investiga o crime através da razão, unindo os factos, pistas e 

provas. Esta personagem é Dupin, que resolve o conflito graças às suas capacidades 

extraordinárias – superiores às capacidades das forças policiais. Também a figura do leal 

ajudante do detetive genial é introduzida com Poe, dando início a uma longa tradição como se 

poderá ver em Sherlock Holmes e Dr. Watson (Doyle), Poirot e Hastings (Christie), Nero Wolfe 

e Archie Goodwin (Stout), entre outros. Nestes novos elementos que Poe cria com as suas obras, 
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características que hoje parecem ser quase imprescindíveis numa narrativa policial, é possível 

ver espelhados alguns períodos e acontecimentos históricos que se passavam pelo mundo. Como 

é referido por Mark Lawson no seu artigo “Crime’s grand tour: European detective fiction”, 

“Crime fiction is a magnifying glass that frequently reveals the fingerprints of history” (Lawson, 

2012: sp). 

A história deste subgénero literário está profundamente ligada à era da Revolução Industrial e 

aos tempos que se seguiram. Foi um período que fez com que as populações se deslocassem 

para as grandes cidades em busca de trabalho nas fábricas. Foi também marcado pelo aumento 

da decadência e do crime nas cidades, que se deu no final do século XVIII e início do século 

XIX, fruto de uma grande movimentação repentina das populações para os meios urbanos e 

consequentes más condições de vida e desigualdades sociais.  

Na literatura, este período histórico e o surgimento dos grandes espaços urbanos é alvo de 

reflexões que impactaram aquela que ainda hoje é a visão da cidade e da modernidade. 

Baudelaire e Walter Benjamin foram pioneiros na representação das transformações das cidades 

no período da industrialização. Na sua obra de poesia Les Fleurs du Mal, Baudelaire retrata a 

cidade moderna de Paris do século XIX como um espaço cheio de contradições. Reflete sobre 

a beleza, o ritmo e a energia das cidades, mas também a decadência e corrupção que surge na 

modernidade. A questão da ambiguidade moral nas cidades acaba por ser um tema muito 

presente na obra, que surge como efeito da coexistência do bem e do mal nas cidades. Benjamin, 

inspirado pela poesia de Baudelaire, retoma o conceito de “flâneur”, significando “errante”, 

“observador”, alguém que deambula pela cidade de um modo contemplativo, observando as 

transformações urbanas e sociais. O autor reflete acerca da experiência da cidade e da 

modernidade como um choque. Os romances policiais desta época retratam estes mesmos 

espaços urbanos, com todas as suas transformações fruto da modernidade, focando-se num dos 

seus efeitos: o crime.  

Por outro lado, a construção da personagem que resolve o crime pelo raciocínio começa a tornar-

se popular numa época pós-iluminismo, corrente que exalta o uso da razão humana. De acordo 

com John Scaggs (2005), o desenvolvimento das forças policiais, além de responder ao aumento 
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das taxas de crime, é uma resposta ao pensamento iluminista, o qual defende que a aplicação do 

poder da razão leva à verdade, sendo que a busca da verdade é essencial para o ser humano se 

aperfeiçoar. Todos estes fatores históricos abriram caminho a que a ficção policial crescesse 

com rapidez e ganhasse popularidade neste período.  

Enquanto nos Estados Unidos da América, Poe se tornava o pai da literatura policial, em 

Inglaterra, pouco tempo depois, Wilkie Collins fazia também história no subgénero. Muitos 

atribuem o começo deste tipo de literatura a Collins, outros a Poe. A verdade é que ambos foram 

grandes influências para aquilo que é hoje o policial. The Moonstone é a obra de Collins 

considerada pioneira do subgénero literário. T.S. Eliot, na sua crítica ao romance, 1927, afirma 

“the first, the longest and the best of modern English detective novels (...) in a genre that was 

invented by Collins and not by Poe” (Eliot, 2015: 167). Também Dorothy L. Sayers elogia a 

obra, com as palavras “probably the finest detective story ever written” (Bradford, 2015: 29-

30). 

Collins utiliza, como Poe, enredos complexos e engenhosos (Wrong, 1983), em que se 

introduzem pistas − algumas delas falsas e induzindo em erro − a partir das quais se resolve o 

crime pelo raciocínio lógico. Como James chama à atenção, The Moonstone é o primeiro 

romance que envolve um detetive da polícia, o sargento Cuff – excêntrico, mas credível − que 

é acompanhado de um detetive amador, Blake. A autora afirma que se trata de uma narrativa 

contada por diferentes personagens apresentando diferentes estilos, vozes e pontos de vista 

(James, 2009: 16). 

Collins é também o iniciador de uma tradição britânica do subgénero literário com os chamados 

country-house mysteries. Estes são histórias cujo tema se centra num crime que tem lugar numa 

mansão de campo britânica, envolvendo um grupo de suspeitos, geralmente de classe média-

alta, todos eles com razões para ter cometido o crime. Surge um detetive brilhante que resolve 

o crime, unindo todas as complicadas pistas num enredo labiríntico. É com Agatha Christie que 

este tipo de histórias se tornará, anos mais tarde, parte identitária da tradição policial britânica 

(Lawson, 2012: sp). 
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Após Poe e Collins, inicia-se a era na qual se destaca Arthur Conan Doyle, com a sua 

muito conhecida personagem Sherlock Holmes, a primeira personagem-detetive que se tornou 

mundialmente famosa.  

De acordo com John Scaggs, foi nos vinte anos entre The Moonstone de Collins e A study in 

scarlet de Conan Doyle que se começou a formar o padrão do romance policial britânico. 

Segundo o autor, Doyle é influenciado por Poe e outros autores como Vidocq e Gaboriau – 

autores que, por sua vez, tinham já influenciado Poe e Collins –, nomeadamente na construção 

do excêntrico e genial Sherlock Holmes – também com capacidades extraordinárias de dedução 

através da observação e atenção ao detalhe – e do seu companheiro Dr. Watson (Scaggs, 2005: 

20). Doyle cria com o seu detetive Holmes um homem da modernidade, na medida em que este 

resolve os seus casos recorrendo a tecnologias inovadoras próprias do seu tempo moderno – 

fotografia, deteção de impressões digitais, microscópio, entre outros −, sendo possível, mais 

uma vez, ver marcas históricas na ficção (Bradford, 2015: 32).  

No final do século XIX, o nível de literacia do público geral aumentava cada vez mais, e este 

foi um dos fatores que contribuiu para a grande popularidade das histórias de Conan Doyle e de 

todo o policial. Após Doyle, inicia-se a chamada Idade de Ouro do policial, que durou 

sensivelmente entre 1920 e 1939, no período entre guerras, e que constitui o auge do subgénero 

literário em Inglaterra e nos Estados Unidos. 

Em Inglaterra, a Idade de Ouro vê o seu início marcado por aquela que viria a ser 

conhecida como “Rainha do Crime” (Queen of Crime), Agatha Christie, com a sua primeira 

publicação, em 1920, intitulada The Mysterious Affair at Styles. O impacto da autora foi enorme: 

no subgénero literário, noutros autores, no mercado livreiro e no mundo da tradução. 

Christie escreveu romances e contos passados nos mais variados e exóticos espaços, com 

enredos inteligentes e cheios de reviravoltas inesperadas. Agatha Christie é conhecida pelos seus 

mistérios whodunnit e contribuiu enormemente para o desenvolvimento deste tipo de subgénero. 

(Scaggs, 2005: 26). 
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O whodunnit, que marcou enormemente a Idade de Ouro, constitui o tipo de narrativa mais 

clássico e célebre do policial britânico. O termo reduz, coloquialmente, a uma palavra a pergunta 

“Who [has] done it?”, “Quem o fez?”. Estas narrativas funcionam como um puzzle que, quando 

completo, revela quem cometeu o crime, como indica o nome. São mistérios que se tornam 

estimulantes para o leitor pelo esforço necessário para unir as peças, tomando em consideração 

todas as subtilezas, de forma a entender o desfecho. De acordo com John Scaggs, no whodunnit 

a caracterização das personagens é, muitas vezes, sacrificada em favor dos enredos complexos 

e do desafio de o leitor descobrir o criminoso, algo que será desenvolvido ao longo do capítulo 

1.2. (Scaggs, 2005: 27-8). O meio rural inglês e as casas de campo são um cenário frequente 

neste tipo de narrativas, bem como os grupos fechados de personagens que se tornam, mais 

tarde, os suspeitos do crime. 

A Idade de Ouro foi marcada principalmente por autores britânicos como Anthony Berkeley, G. 

K. Chesterton, Margery Allingham, Dorothy L. Sayers e Ronald Knox (além de Agatha 

Christie). Porém, também autores americanos, ao adotar a fórmula centrada no puzzle (plot-

puzzle formula, como lhe chamam variados autores), fizeram parte deste importante período, 

autores como S. S. Van Dine, Ellery Queen e John Dickson Carr.  

Enquanto a Idade de Ouro e o desenvolvimento dos mistérios whodunnit são eventos 

fortemente associados a Agatha Christie e a Inglaterra, o começo e desenvolvimento do tipo de 

subgénero conhecido por hard-boiled são associados aos Estados Unidos. A ficção hard-boiled 

nasceu por volta dos anos 1920 e é muito diferente, senão oposta, ao clássico whodunnit. Trata-

se de um estilo caracterizado pelo realismo e pela dureza com que trata o crime, expondo de 

uma forma gráfica a violência e a corrupção ao retratar os males da sociedade. O ambiente é, 

em geral, negro e sinistro, duro e insensível, sem espaço para a formalidade e elegância do estilo 

clássico. Neste tipo de policial não existe uma preocupação com o raciocínio e a lógica para 

resolver um crime (Scaggs, 2005: 56-7). 

Associados ao hard-boiled, é importante mencionar os police procedurals, na medida em que 

se podem situar entre as duas escolas: o clássico (whodunnit) e o hard-boiled. Nos police 

procedural, os detetives deixam de ser investigadores privados – como no hard-boiled – e 
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passam a ser polícias profissionais, como se vê em romances de Colin Dexter, Ruth Rendell e 

P.D. James (com os seus romances protagonizados pelo inspetor da polícia Adam Dalgliesh). 

Além disso, há no police procedural uma procura pelo realismo que parte da escolha do polícia 

como detetive (ibidem: 28-31) e de um novo foco no trabalho da polícia ao lidar com o crime. 

Chegando a uma fase bastante atual do policial, desde meados da década de 1960 até ao 

início do século XXI, os alicerces da ficção policial britânica – aquela que é explorada no 

presente trabalho – têm sido Reginald Hill, Colin Dexter, Ruth Rendell, R. D. Wingfield, Ian 

Rankin, e P. D. James, todos eles autores de bestsellers (Bradford, 2014: 54). 

 

1.2. P.D. James e o estatuto do policial 

1.2.1. Uma literatura inferior 
 

Desde o seu começo, o subgénero policial foi um tipo de literatura desvalorizado. Ao investigar 

as origens do fenómeno de menorização da ficção policial, é necessário passar por uma temática 

muito presente na obra de André Lefevere: o processo de circulação das obras e a forma e os 

critérios com que se constroem os cânones literários. De acordo com Lefevere (1992: 2), 

começou por volta de meados do século XIX a divisão entre “literatura erudita” e “literatura 

massificada” ou, como nos descreve Susan Bassnett no seu capítulo “Detective Fiction in 

Translation: Shifting Patterns of Reception”, entre Great Works, Grandes Obras, e aquilo a que 

os alemães chamam Trivialiteratur, “literatura trivial” ou “banal” (Bassnett, 2017: 147). 

No seu estudo História crítica do género policial em Portugal (1870-1970): Transfusões e 

transferências (2007: 2), Maria de Lurdes Sampaio reflete sobre o estatuto de menoridade – 

termo que utiliza – do subgénero literário. Segundo a autora, desde a Antiguidade existem 

diferentes abordagens, utilizando critérios diversos, para determinar o que é literatura e o que 

não o é. Nenhuma categorização, porém, coloca o policial no lugar de “grande literatura”, mas, 

sim, no lugar de “literatura trivial”, “literatura de consumo” ou “literatura popular”. 

Resumidamente: um tipo de literatura que nunca poderia ser “verdadeira literatura”, mas que 
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teria sempre de ocupar um lugar marginal em relação às grandes obras literárias. Nas palavras 

de W. H. Auden (1948: 1), “detective stories have nothing to do with works of art”. 

Também Aguiar e Silva (1992: 113) observa a divisão entre a “literatura superior”, “elevada” 

ou “canonizada” e a “literatura de consumo”, “popular”, “paraliteratura”, analisando também as 

diferentes denominações. O autor afirma que “a ‘literatura’ sem qualquer modificador, é (…) 

aquele conjunto de obras considerado como esteticamente valioso pelo ‘milieu’ literário (…) e 

aceite pela comunidade como parte viva, fecunda e imperecível da sua herança cultural.” 

(Aguiar e Silva, 1992, 113-4).  

Por outro lado, em relação à literatura de consumo, Aguiar e Silva afirma que esta denominação 

coloca a ênfase na “atitude de apetite voraz e ao mesmo tempo de passividade, de 

amortecimento, senão mesmo de ausência de capacidade crítica, com que determinado público 

consome, isto é, lê tal literatura” (ibidem). Considera, analisando desta vez a terminologia 

“literatura não canonizada”, que a literatura contraposta à “literatura sem qualquer modificador” 

é “aquela literatura não inscrita no catálogo dos textos fundamentais, sob os aspectos estético, 

semântico-pragmático e linguístico, do património literário de uma comunidade” (ibidem). 

Aguiar e Silva afirma ainda que o policial se localiza no campo da “paraliteratura”, associando 

o subgénero à ideia do “apetite voraz”, mencionada supra, servindo o propósito de estimular e 

rapidamente saciar a curiosidade do leitor (ibidem: 727). 

A ficção policial é, de facto, muito marcada pelo seu caráter “paraliterário”, “de consumo”, 

“popular”: a sua ascensão iniciou-se numa era caracterizada pelo desenvolvimento da imprensa 

e produção de livros em massa e por uma grande subida na taxa de literacia das populações, 

incluindo das classes mais baixas. Nesta conjuntura, o subgénero literário teve um enorme 

sucesso, pela sua acessibilidade não só a nível comercial, mas também a nível de leitura, pelo 

foco posto na intriga e no mistério, não empregando, portanto, uma escrita muito complexa e 

uma grande profundidade de temas e personagens. O leitor do policial desejava, de um modo 

geral, uma leitura de lazer na qual se entusiasmasse a desvendar o mistério unindo as pistas e 

provas e completando o puzzle. Como tal, todos os outros elementos da narrativa, como as 

personagens, eram apenas veículos ao serviço da intriga nunca se sobrepondo a esta, e tornando-
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se, assim, pouco desenvolvidos e simples. Desta forma, o policial teve um enorme sucesso pelas 

suas histórias envolventes e empolgantes, com enredos engenhosos e personagens apelativas, e 

pela sua acessibilidade a todo o tipo de leitores.  

Em Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Raymond Williams, ao definir o termo 

“popular”, afirma que este deriva do adjetivo latino popularis, que significa “do povo”, “das 

pessoas” (Williams, 1976, 198-9). O autor apresenta-nos variadas definições do termo, das quais 

é de destacar a dicotomia entre o popular, como algo grandemente apreciado, e o popular como 

aquilo considerado por outros como trabalho inferior. A verdade é que desde sempre, a literatura 

popular foi simultaneamente muito apreciada, mas também rejeitada. Ao longo dos tempos, 

foram inúmeros os autores que consideraram, nos seus estudos, a literatura popular como 

entretenimento barato, de fácil sucesso pela sua superficialidade e sem qualquer valor literário.  

No seu artigo “The Appeal of the Mystery”, Alan Goldman resume de uma forma clara as 

características literárias gerais do romance policial e detetivesco que justificam a visão 

inferiorizante destas narrativas: 

Mystery novels have been dismissed as having shallow, cardboard, stereotypical characters and 
little atmosphere; flat style or no style at all (especially Agatha Christie); formulaic, repetitious, 
or conventional plots; emotional disengagement; and moral smugness or one-dimensionality, 
with pat defenses of the social status quo and little or no investigation or implication regarding 
the social causes of crime. (Goldman, 2011: 261) 

Assim, uma das características mais faladas entre as críticas às narrativas policiais é o caráter 

formulaico deste subgénero literário, mencionado acima. Nas palavras de George Grella (1970: 

30) no seu artigo “Murder and Manners: The Formal Detective Novel”, “[i]t subscribes to a 

rigidly uniform, virtually changeless combination of characters, setting, and events familiar to 

every reader in the English speaking world”, exemplificando com a seguinte descrição da 

fórmula do tradicional whodunnit: 

The typical detective story presents a group of people assembled at an isolated place – usually 
an English country house - who discover that one of their number has been murdered. They 
summon the local constabulary, who are completely baffled; they find either no clues or entirely 
too many, everyone or no one has had the means, motive, and opportunity to commit the crime, 
and nobody seems to be telling the truth. To the rescue comes an eccentric, intelligent, unofficial 
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investigator who reviews the evidence, questions the suspects, constructs a fabric of proof, and 
in a dramatic final scene, names the culprit. (Grella, 1970: 30) 

Apesar das variações de uma história para a outra, Grella, como tantos outros autores, afirma 

que a forma – a estrutura e elementos narrativos que compõem a história – se mantém invariável. 

Prossegue, considerando como é curioso que uma forma tão redutora, adotando personagens 

estereotipadas e inúmeros clichés, persista de um modo tão vivo até aos dias de hoje. Mais ainda, 

questiona-se sobre a razão para o enorme sucesso de um estilo pouco original e previsível, 

gozando de popularidade não só entre o “público habitual de ficção popular”, mas também entre 

inúmeros “leitores instruídos”. Grella pergunta-se: “why should both ordinary and sophisticated 

readers enjoy a hackneyed and formula ridden fiction devoid of sensation or titillation, and 

frequently without significant literary distinction?” (Grella, 1970: 31). Esta versatilidade de 

públicos é, de facto, invulgar e constitui uma característica do subgénero policial desde o início 

da sua história. Apesar de pobre, em certos aspetos, e “vulgar”, como afirma Grella, este é um 

subgénero que chega a leitores com diferentes interesses e níveis de sofisticação literária. 

Muitos autores e leitores do subgénero, continua Grella, atribuem esta popularidade entre todo 

o tipo de leitores ao puzzle, ou quebra-cabeças, que constitui o foco central e que faz com que 

o leitor o queira desvendar, tentando, à medida que vai lendo, chegar à resposta final, olhando 

para cada pormenor fornecido pela história. Afirmam que qualquer homem racional gosta de 

comparar a sua inteligência à do detetive empenhando-se nesse desafio de chegar à conclusão 

pelo seu próprio raciocínio e agarrando a oportunidade de tomar parte na história. Isto resulta, 

acrescenta Grella, numa tradição, na qual os escritores do policial revelam ao leitor todos os 

factos, ainda que com manobras de distração, de modo que seja possível o leitor concluir, a par 

com o detetive – verificando os horários, os alibis, analisando as pistas – quem é o assassino 

(ibidem: 31). Assim, para que a experiência do leitor funcione, visto que esta é o centro e o 

objetivo máximo dos romances, torna-se crucial que qualquer elemento narrativo seja 

desenvolvido apenas o suficiente para servir a intriga e abrir caminho ao processo de resolução 

do crime. 

Outra possível razão para a popularidade e diversidade de leitores do whodunnit é a própria 

existência de uma resolução do crime (implicando, nomeadamente, a descoberta do assassino) 
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que, neste tipo de policial, é obrigatória. O leitor gosta do conforto e segurança de haver um 

sentido nestas histórias, de saber, à partida, como acabarão as coisas: que o culpado será punido, 

que a ordem será restaurada, que lhe será dada uma solução, descoberta a verdade. E este dado 

– a conclusão – não é garantido em outro tipo de histórias policiais (como nos contos em 

análise). 

Porém, no decurso da história do subgénero literário, foram cada vez mais os autores 

que começaram a compor as suas obras sem se focar exclusivamente no crime e na resolução 

(não havendo sequer, por vezes, resolução), mas explorando com maior profundidade outros 

aspetos constituintes da narrativa. O realismo começou a infiltrar-se nestas obras, não só nos 

ambientes e espaços, mas também no tom, nas personagens e enredos, sendo também possível 

ver neles espelhados temas da nossa atualidade como a moralidade e a justiça.  

P.D. James chama a atenção, no seu livro Talking about Detective Fiction, para esta evolução 

na escrita do policial, dando inúmeros exemplos de escritores que desafiam as críticas ao 

subgénero literário, como Chesterton – “the quality of the writing never disappoints” (James, 

2009: 22) –, Edmund Crispin e Cyril Hare – “Like Crispin’s, the writing is lively, the dialogue 

convincing, the characters interesting and the plot involving” (ibidem: 32) e Raymond Chandler 

– “the writing never disappoints in what Chandler cared most about, the creation of emotion 

through dialogue and description” (ibidem: 43). 

James distingue a escrita mais sofisticada destes autores, a criação de universos mais realistas, 

e o explorar de temas muito para além de fórmulas, levando o policial a algo mais do que um 

jogo entusiasmante. Chama a atenção para o maior envolvimento do leitor não só com as 

histórias, mas também com o próprio autor: 

Those writers who are still read have provided something more than an exciting and original 
plot: distinction in the writing, a vivid sense of place, a memorable and compelling hero and – 
most important of all – the ability to draw the reader into their highly individual world. (ibidem: 

30) 

Sublinha a forma como estes escritores provam que o mais importante é que o autor se mostre 

e se distinga com as suas características e escolhas próprias – dando uso à sua liberdade e 

criatividade para levar as suas histórias para o rumo que quiser, sem ter de seguir receitas, 
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utilizando o seu estilo particular de escrita e criando os seus próprios universos e personagens, 

mantendo, ainda assim, a essência do policial. Refere que estes autores, que começaram a 

mostrar o seu caráter individual, foram responsáveis pela crescente valorização do subgénero: 

He [Dashiell Hammett] raised a commonly despised genre into writing which had a valid claim 
to be taken seriously as literature. He showed crime writers that what is important goes beyond 
an ingenious plot, mystery and suspense. More important are the novelist’s individual voice, the 
reality of the world he creates and the strength and originality of the writing. (ibidem: 42) 

Também Susan Bassnett sublinha a crescente mudança de estatuto do policial afirmando: “Once 

seen as marginal, detective fiction has not only proliferated but has also acquired greater status 

with its greater prominence” (Bassnett, 2017: 148), atribuindo-a em parte a novas formas de 

ficção policial afastadas do formulaico whodunnit, e comprovando esta afirmação com inúmeros 

exemplos de prémios literários internacionais atribuídos a autores de policial em anos recentes 

e ainda elogiando a escrita dessas obras: “Many of the novels were beautifully written” 

(Bassnett, 2017: 148). 

P.D. James insere-se, sem dúvida, no conjunto de autores que influenciaram esta 

valorização do subgénero literário. Mas antes de uma abordagem à autora, é pertinente analisar 

com um olhar mais atento um impactante marco histórico do policial, em cujo contexto James 

é muitas vezes apresentada: as grandes escritoras da ficção policial.  

1.2.2. As mulheres na literatura policial 
 

O início da história do policial é visivelmente dominado pelo homem: o autor masculino, 

o detetive masculino, o herói masculino. Porém, é consensual que seis mulheres, cada uma no 

seu tempo, questionaram, a partir de certa altura, a dominação masculina do subgénero. São elas 

Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Ruth Rendell e P.D. 

James. O século XX, do começo ao fim, foi um século cheio de desafios para a mulher, visto 

que constituiu um período de evolução gradual na forma como esta era vista e reconhecida na 

sociedade. Numa época em que a mentalidade começava a mudar, mas na qual as mulheres 

ainda não eram bem vistas na literatura, estas autoras – especialmente as primeiras quatro, 
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menos recentes – foram revolucionárias ao conquistarem as suas carreiras literárias e ao ter 

sucesso nelas. 

Sendo na altura pouco comum existirem autoras femininas de ficção policial, pelo menos três 

trouxeram para as suas obras detetives femininas, algo também completamente inovador: 

Agatha Christie criou Miss Marple, a sua detetive amadora ainda hoje extremamente célebre, 

Dorothy L. Sayers inventou Harriet Vane, escritora de romances policiais – profissão que Sayers 

não terá, também, escolhido por acaso – que atua como detetive em algumas das histórias, e, 

bastante mais tarde, Cordelia Gray surgiu pela mão de P.D. James.  

James estreia a sua personagem Cordelia com uma obra com o título sugestivo de An Unsuitable 

Job For A Woman. Jovem independente e determinada, Cordelia não vê razão para o trabalho 

de detetive não ser adequado para mulheres, mas apenas para homens. Acaba por ser contratada 

para resolver um caso, e a história desenrola-se. Além de envolver mistério e intriga, esta obra 

acaba por abordar um tema que reflete a realidade de todas estas escritoras, que é o papel 

desafiante de uma mulher numa profissão tradicionalmente dominada por homens, numa época 

em que ainda não é suficientemente valorizada na sociedade.  

Estas escritoras destacam-se pela profundidade literária das suas obras, como será desenvolvido 

abaixo, provando que a escrita é, de facto, um trabalho adequado para uma mulher. Impactaram 

em muitos autores posteriores e são lidas e relidas até hoje. Christie, Sayers e James chegaram 

a viver apenas da escrita, dado o seu sucesso.  

Segundo Susan Rowland (2001: 8) na sua obra From Agatha Christie to Ruth Rendell: 

British Women Writers in Detective and Crime Fiction, as seis autoras não só conquistaram uma 

grande aprovação por parte do público de leitores, mas também deram importantes contribuições 

ao subgénero policial. De acordo com a autora, Christie, Sayers, Allingham e Marsh constituem 

as chamadas “Quatro Rainhas” (“Four Queens”) dos denominados country-house murders, 

enquanto James e Rendell se envolvem num debate literário com o formato anterior, não só com 

o objetivo de examinar os limites dessa forma, mas também de desenvolver a representação do 

crime no contexto do realismo literário.  
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P.D. James, no já citado Talking about detective fiction (2009), dedica um capítulo às “Quatro 

Rainhas”, referindo-se a estas como “Four formidable women” – Agatha Christie, Dorothy L. 

Sayers, Margery Allingham e Ngaio Marsh. James constrói, na sua reflexão, uma tradição da 

escrita do policial feminina iniciada por estas autoras, tradição na qual se insere. A autora mostra 

de que forma estas mulheres são os pilares desta tradição, começando por afirmar: 

All four consolidated and affirmed the structure and conventions of the classical detective story, 
inventing detectives who have entered into the mythology of the genre. Three of the women 
aspired to, and achieved, a standard of writing and characterisation which helped to raise the 
reputation of the detective story from a harmless but predictable literary diversion into a popular 
form that could be taken as seriously as a well-written mainstream novel. (James, 2009: 46) 

Agatha Christie (1890-1976) é a autora que está excluída das três referidas acima, na 

medida em que Christie se mantém dentro dos elementos clássicos – personagens, espaços, uma 

menor vertente realista –, ainda que faça história com as suas narrativas “soberbas”, como as 

descreve Robert Graves, citado por P.D. James, ao dizer “As writing it is not distinguished, but 

as story it is superb” (ibidem: 47). 

Ao olhar para Christie, James opina que é pouca a influência da autora nos mais recentes 

desenvolvimentos no policial, avaliando-a como uma autora que não tem o objetivo de explorar 

as possibilidades do subgénero. Caracteriza o estilo de Christie como não sendo original e as 

suas personagens como não tendo subtileza psicológica. Porém, elogia o seu trabalho, 

destacando que as características da sua escrita servem bem aquele que é o seu objetivo. Christie, 

prossegue James, criou uma narrativa forte e entusiasmante, o desafio do quebra-cabeças, um 

estilo flexível e acessível e detetives originais. Considera como as suas maiores capacidades o 

talento para enganar o leitor e o seu grande engenho e complexidade na criação dos enredos. P. 

D. James afirma que a grande influência de Christie nos autores contemporâneos foi o afirmar 

da popularidade que têm os enredos engenhosos e complexos no que toca ao detalhe, às pistas 

e à surpresa e imprevisibilidade da solução final (ibidem: 56). Christie vem definir e tornar 

sólidas as convenções daquilo que viriam a ser as obras da Idade de Ouro, daquilo que viriam a 

ser as características de milhões de produções literárias até hoje.  
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Apesar de louvar o excecional trabalho de Agatha Christie, P.D. James enfatiza o 

impacto das restantes três “rainhas do crime”, na medida em que, mantendo a forma e estrutura 

geral, foram inovadoras no estilo, nos temas e na própria escrita, algo que P.D. James valoriza 

muito e tem como prioridade na sua obra. 

Ao refletir sobre Dorothy L. Sayers (1893-1957), P.D. James afirma que, para os maiores 

admiradores da autora, foi Sayers que mais contribuiu para que o policial se tornasse 

intelectualmente respeitável: “To her admirers she is the writer who did more than any other to 

make the detective story intellectually respectable, and to change it from an ingenious but 

lifeless sub-literary puzzle into a specialised branch of fiction with serious claims to be judged 

as a novel.” (ibidem: 58). 

Segundo James, Sayers introduziu a qualidade literária, o caráter realista e a credibilidade nas 

suas obras, mantendo-se ainda assim dentro das convenções do romance clássico da Idade de 

Ouro: “Despite her highly original talent and the quality of her writing, she was an innovator of 

style but not of form, and was content to work within the contemporary conventions of the 

detective story which in the Golden Age were imperatives” (ibidem: 53). 

James descreve, de seguida, Margery Allingham (1904-1966) como uma autora que 

criou romances nos quais se concentrou em aspetos além do jogo de peças, como as personagens 

e ambientes – “The novels became increasingly sophisticated, concentrating more on character 

and milieu than on mystery” (James, 2009: 55) –, a escrita e a reflexão acerca da sociedade, algo 

que, afirma, começou a ser cada vez mais frequente nas obras policiais: “This was to become 

increasingly true of detective fiction generally” (ibidem). Estas inovações não impediram, 

porém, a autora de estar inserida no estilo clássico, tendo nomeadamente criado um detetive de 

classe alta, personagens excêntricas e enredos complexos e labirínticos, tal como Christie e 

Sayers.   

Ngaio Marsh (1895-1982), embora oriunda da Nova Zelândia, viveu parte da sua vida 

em Inglaterra fazendo parte do grupo de autoras que mais impactaram a Idade de Ouro no Reino 

Unido. De acordo com P.D. James, Marsh é mais uma autora que, na qualidade da sua escrita, 

enriquece o subgénero policial, não se cingindo à preocupação com a intriga, mas adicionando, 
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também, um caráter realista às suas obras. Referindo-se a Margery Allingham e Ngaio Marsh, 

James afirma: “both women are novelists, not merely fabricators of ingenious puzzles. Both 

sought (…) to reconcile the conventions of the classical detective story with the novel of social 

realism” (ibidem: 62). Marsh destaca-se nos ambientes das suas histórias, na escrita – “(…) the 

quality of her writing, particularly her descriptive powers” (ibidem: 60) – e, mais uma vez, nos 

enredos complexos.  

É possível ver a forma como estas quatro autoras fizeram diferença no subgénero 

literário. Pelas suas personagens atraentes e icónicas, como os seus detetives – por exemplo 

Peter Wimsey ou Poirot –, pelos espaços das suas narrativas – por vezes exóticos, como é o caso 

de muitas obras de Christie –, pelas suas intrigas entusiasmantes e labirínticas, ajudaram a 

definir e afirmar as regras do policial clássico da Idade de Ouro. Por outro lado, estas mesmas 

autoras deram início a um gradual desenvolvimento de outros aspetos narrativos além do enredo. 

As personagens começaram a ser dadas a conhecer ao leitor com maior detalhe e profundidade. 

Os ambientes e espaços tornaram-se mais realistas, menos fantasiados e mais pormenorizados. 

E os temas deixaram de se cingir apenas ao crime, começando muitas outras questões a ser 

refletidas nas vidas das personagens, nas motivações para os crimes, entre outros, algo que gerou 

no leitor uma envolvência mais profunda e mais pessoal com a história e tornou, também, a 

leitura mais exigente. Estas inovações produziram romances e histórias mais originais, mais 

diversos e de maior interesse a nível literário, sempre em concordância com as regras do policial 

clássico. 

Embora as seis autoras estejam unidas numa mesma tradição, existe uma clara distinção 

entre P.D. James (1920-2014) e Ruth Rendell (1930-2015) e as restantes quatro. Pode-se até 

dizer que estas autoras criam uma “segunda Idade de Ouro”, como afirma Peter Kemp no 

prefácio de Sleep No More: Six Murderous Tales: 

P. D. James’s great accomplishment as a writer of crime fiction was to take the murder-mystery 
novel that had its heyday in the “Golden Age” of the 1920s and 1930s and, by deepening it 
emotionally and complicating it morally and psychologically, give it a second golden age. In her 
short stories, she plays—half in tribute, half ironically—with the features that made the genre so 
addictively popular. (James, 2017: 1) 
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Além de ambas serem autoras mais recentes e se situarem numa época de crescente evolução e 

inovação no contexto do subgénero, James e Rendell põem verdadeiramente em causa os limites 

da escrita do policial. Inseridas no estilo da Idade de Ouro, as duas autoras vêm propor a hipótese 

da criação de narrativas policiais inseridas na tradição clássica britânica, mas que exploram as 

muitas possibilidades do subgénero, mostrando que existe espaço para a sua criatividade e 

originalidade e dando uma nova profundidade às obras. A densidade das personagens, a atenção 

que tomam ao pormenor (nas descrições, na escrita, nas personagens, nos espaços), o realismo 

com que inventam os seus enredos, personagens e espaços, a elegância com que são refletidas, 

nas suas obras, visões e realidades do mundo e da sociedade são os aspetos que as distinguem 

das restantes escritoras. Acima de tudo, o desenvolvimento não apenas de um, mas de todos os 

aspetos que compõem a narrativa, é aquilo que as destaca. Como foi referido, as quatro autoras 

anteriores tinham já inserido alguns destes elementos nas suas obras. Porém, James e Rendell 

constroem obras que se focam nesses aspetos, tornando-se o plano central das suas histórias. 

Dada esta mudança radical de prioridades na escrita das suas obras, as autoras acabam por se 

distanciar de Christie, Sayers, Allingham e Ngaio, ainda que se mantenham no estilo clássico. 

Susan Rowland comenta esta tensão entre duas vertentes dentro do policial, evidenciando a 

forma como se cria esta divisão: 

By the era of P.D. James and Ruth Rendell, female writers are in the ascendant, so these authors 
define themselves both with and against the artifice of the golden age. They make a conscious 
bid for realism (with its attendant status as literary writers), but also conspire to operate within 
golden age generic strategies of the domestic murder, the restricted group of knowable suspects 
and so on. Tensions between realism (with the obvious point that most murder is not like the 
genre) and golden age aesthetics is a fascinating dynamic within these novels. (Rowland, 2001: 
25) 

Também Erlene Hubly (1983), no seu artigo “The Formula Challenged: the novels of P.D. 

James”, chama a atenção para a forma como James se distancia das autoras de ficção policial 

do século XX com as quais é frequentemente comparada, introduzindo o realismo nas suas 

obras: 

Stressing neither plot nor detective, James’s novels are concerned not just with a puzzle —
murder— but with the “corrosive, destructive aspect of crime,” the way it shatters the lives of 
all it touches, a theme that finally “sets James apart, not only from those women writers with 
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whom she is most often compared, but from other mystery writers as well”. (Hubly, 1983: 511-
2) 

A forma como apresentam a realidade do crime nas suas obras, o caráter humano e complexo 

com que constroem as suas personagens, a reflexão acerca de questões morais, sociais, culturais, 

históricas e o novo cuidado que dão à elegância e riqueza de escrita são características que, 

inevitavelmente, criam uma certa divisão com a forma tradicional das décadas anteriores. Como 

afirma Susan Rowland (2001: 154): “Golden age fiction never claimed to be realism: its ‘truths’ 

are consciously artificial and ironised. It can, therefore, ‘play’ with detective fiction as a 

‘solution’ to the social trauma of crime”. O realismo nunca foi, pois, uma característica do estilo 

clássico. Porém, sem ambientes e personagens estereotipados e/ou idealizados, as duas autoras 

conseguem apresentar narrativas entusiasmantes, com intriga, suspense, pistas e suspeitos, 

refletindo, simultaneamente, na sua ficção, realidades que estão longe de ser ficcionais e 

sugerindo uma postura de reflexão no leitor acerca desses temas. Estes incluem desde grandes 

problemáticas da sociedade, a realidades mais pessoais com as quais o leitor se pode relacionar 

e identificar. A título de exemplo, em Devices and Desires (1989) de P.D. James, dá-se um 

assassínio numa comunidade junto a uma estação de energia nuclear, e a autora reflete acerca 

desta problemática atual, entrelaçando elegantemente a questão dos perigos e riscos deste tipo 

de energia para a sociedade bem como as preocupações de segurança, com a trama e o mistério, 

que envolve uma busca cheia de suspense de um assassino em série por parte do detetive Adam 

Dalgliesh (Crist, 1990: sp). 

As duas autoras têm estilos bastante diferentes, mas aquilo que as une no contexto do policial é 

o facto de introduzirem, em traços gerais, ainda que cada à sua maneira, o mesmo tipo de 

inovações nas suas obras. As autoras não têm como prioridade a intriga e descoberta do 

criminoso, mas, sim, toda a envolvente do assassínio, como se comprova novamente com as 

palavras de Sally Munt, em Murder by the Book?: Feminism and the Crime Novel (2005), que 

evidencia os traços distintivos das autoras: 

Rendell and James are implicated together by the literary worldview they share; the explorations 
into the effects and motivations for murder are expressed as psychological investigations into 
the darkness of the human psyche for which there is no effective guiding moral principle. This, 
together with the strongly ironical strand coursing through the novels when confronted with the 
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spoors of the ‘cosy canon’1, situates them in an evolving relationship with their predecessors. 
(Munt, 2005: 24) 

Estas características serão exploradas e exemplificadas nos subcapítulos dedicados a P.D. James 

e Sleep No More: Six Murderous Tales. 

Apesar da separação entre James e Rendell e as quatro anteriores, estas seis mulheres, 

além de estarem unidas numa tradição feminina clássica do policial, foram impactantes na 

história do subgénero, tendo tornado sólidas as regras da construção do policial e introduzido 

novos elementos que viriam a contribuir para uma valorização crescente do subgénero. Rowland 

afirma que as seis autoras são lidas e relidas pelos seus leitores entusiastas, algo que sugere que 

o leitor não se encontra apenas envolvido no desfecho da história, ou não a leria de novo, mas 

também no processo, nos meios, escolhidos entre muitas possibilidades pela autora, através dos 

quais o assassino é identificado. Prova disto, é a obra em análise no presente projeto, Sleep No 

More: Six Murderous Tales, que não tem qualquer enfoque na questão da própria descoberta do 

assassino, incluindo até contos nos quais o leitor sabe ou suspeita, a priori quem é o assassino 

(ibidem: 8). 

1.2.3. P.D. James 

1.2.3.1. Biografia e obra da autora 
 

Para uma compreensão da obra a ser parcialmente traduzida, é necessária uma breve 

contextualização acerca da autora, não só a nível de dados biográficos, mas, acima de tudo, 

mediante uma análise da sua escrita e estilo, que se revela fulcral para o processo de tradução. 

Curiosamente, no caso de P.D. James, a sua biografia e as suas opções literárias têm fortes 

ligações entre si. 

Phyllis Dorothy James nasceu a 1920 em Oxford e frequentou a Cambridge High School 

for Girls, de onde saiu aos 16 anos. Durante a Segunda Guerra Mundial, trabalhou na Cruz 

Vermelha, casou com Ernest White, médico, e tiveram duas filhas. White foi destacado para a 

 
1 O termo “cosy canon” refere-se, neste contexto, aos romances policiais tradicionais. 
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Índia com o Royal Army Medical Corps e regressou num estado de saúde mental muito débil. 

Foi diagnosticado com esquizofrenia em 1948 e, desde aí, foi inúmeras vezes hospitalizado até 

à sua morte em 1964. Devido à doença do marido, P.D. James teve de lutar para sustentar 

sozinha a família. Entre 1949 e 1968 trabalhou na direção do North Regional Hospital (Londres) 

e no Home Office britânico, primeiro no departamento da Polícia e depois no Departamento de 

Política Criminal. Todas estas experiências pessoais e profissionais, especialmente o seu 

contacto com o trabalho policial e a medicina, foram valiosos contributos para as suas obras de 

ficção.  

Naturalmente, a Guerra Mundial teve uma grande influência na vida e escrita de James, 

deixando nela uma marca que se vê refletida na sua obra e no seu cunho pessoal ao criar ficção 

policial: 

It would also have compounded the profound impression left on her by the war itself, whose 
atrocities define a dark and Gothic corner of James’s imagination. It is this shared historical 
experience that becomes the propelling force behind her characteristic conversion of the golden 
age genre to bleak, realistic tragedy. (Rowland, 2001: 9) 

Também Bernard Benstock nos mostra de que forma as experiências de vida de P.D. James têm 

um grande impacto na sua obra literária, defendendo que as “qualificações distintas” que a 

autora traz à escrita do policial estão extremamente ligadas à sua própria carreira no contexto 

da saúde e, depois, no meio policial: 

Few detective writers have had even a modicum of practical experience in the offices and 
laboratories of police bureaus, much less in the dens of iniquity they describe. The necessity of 
supporting a family, in which her war veteran husband survived for a while as a mental patient, 
provided P. D. James with a clinical environment on which she capitalised for many of her 
novels, realistic settings from which she derived unusual and even grotesque possibilities, 
transforming the most literal and ordinary materials into the amalgam of imaginative art. 
(Benstock, 1982, 104-5) 

Na obra de James, é de destacar os seus dois protagonistas principais: Cordelia Gray, uma jovem 

detetive privada, e Adam Dalgliesh, um inspetor-chefe da Scotland Yard, de meia-idade, que 

surge logo no primeiro romance de James – Cover Her Face (1962) – e que estará presente na 

maioria das obras literárias da autora.  
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P. D. James teve variados cargos e nomeações de importância no Reino Unido – foi distinguida 

com a Ordem do Império Britânico, recebeu o título de baronesa pelo governo britânico, 

tornando-se membro da Câmara dos Lordes, fez parte e teve cargos na BBC, na Society of Arts, 

British Council, entre outros, e recebeu inúmeros prémios pelas suas obras literárias tanto no 

Reino Unido, como nos Estados Unidos da América e Escandinávia, entre eles o Mystery 

Writers of America Grandmaster Award e o The National Arts Club Medal of Honor for 

Literature (EUA). Foi também Presidente da Sociedade Britânica de Autores (1997-2013). 

P.D. James faleceu em Oxford, em 2014 (aos 94 anos) e é hoje aclamada como uma das mais 

distintas autoras de ficção policial na tradição britânica e no mundo.  

A coletânea de contos que será traduzida e analisada no presente trabalho não é uma 

amostra daquilo em que consiste a obra de P. D. James. Na realidade, Sleep No More: Six 

Murderous Tales é a segunda de apenas duas coletâneas – a primeira com o título The Mistletoe 

Murder and other Stories (2016) – que reúnem todos os contos (à exceção de três) escritos por 

P.D. James. 

James escreveu maioritariamente romances, quase todos policiais. Desde 1962, com o seu 

primeiro romance Cover Her Face, até 2008, a autora criou catorze romances protagonizados 

por Adam Dalgliesh, o seu detetive da Scotland Yard e uma das maiores razões do sucesso de 

James, e dois pela sua detetive feminina Cordelia Gray.  

Ainda dentro das suas obras de ficção, James escreveu três romances que se diferenciaram dos 

romances policiais. Innocent Blood (1980) distingue-se dos romances de Adam Dalgliesh na 

medida em que é o único romance em que James se aproxima da categoria thriller psicológico; 

Death comes to Pemberley (2011) é uma obra de mistério na qual P. D. James procura dar 

continuidade ao romance Pride and Prejudice, da sua autora preferida Jane Austen, 

introduzindo na intriga um assassínio; e, no auge da sua carreira como escritora, publica aquela 

que foi a obra de ficção mais afastada das restantes, mas também uma das mais célebres, tendo 

sido, inclusivamente, adaptada ao cinema: The Children of Man (1992). A narrativa passa-se 

em 2021 no Reino Unido e explora um cenário apocalíptico no qual todas as mulheres são 

inférteis.  
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São três as obras não ficcionais de P.D. James: The Maul and the Pear Tree: The Ratcliffe 

Highway Murders, 1811 é um relato acerca de um caso verídico de assassínio, com base em 

fontes reais. Foi escrito em conjunto com o historiador britânico T. A. Critchley e publicado em 

1971; Time to Be in Earnest: A Fragment of Autobiography (1999), é um volume de caráter 

bastante pessoal, em modo de diário, no qual P. D. James partilha um ano da sua vida; Por fim, 

em 2009, James publica Talking About Detective Fiction, uma obra que serve de grande apoio 

ao presente trabalho, visto que a autora nos dá o seu parecer acerca do subgénero literário no 

qual se insere, analisando a história do subgénero, as suas ramificações, os diferentes estilos de 

escrita, os autores (dos mais antigos aos mais recentes), e a sua própria experiência e processo 

de escrita.  

A obra de P.D. James está traduzida para línguas dispersas por todo o globo como o português, 

espanhol, italiano, holandês, alemão, francês, sueco, grego, chinês, japonês, entre outras. Em 

Portugal, existem traduções de catorze das obras de James. Apenas oitos das suas obras não 

estão traduzidas para português, incluindo as suas obras não-ficcionais e as duas coletâneas de 

contos, o que significa que quase todos os seus romances de mistério, a razão de maior sucesso 

de James, foram traduzidos e publicados em Portugal. 

 

1.2.3.2. O estilo e escrita de P.D. James 

Speaking of her conscious crafting of the detecting genre, Lady James 
described her novels as retaining the credible puzzle inherited from the 
golden age writers but reshaping it so as to be able to explore moral 
ambiguities in the tradition of literary realism. (Rowland, 2001: 196) 

 

Analisar o estilo e a escrita de P.D. James é também investigar o seu impacto na evolução 

do estatuto do policial, visto que foi por meio da sua escrita que desafiou os limites e as fórmulas 

associados a este tipo de ficção e se destacou no panorama do subgénero literário. 

A autora considera que a narrativa policial vai muito além do mistério, apontando para o 

interesse da caracterização, dos espaços, da escrita e dos temas (James, 2009: 86). E são esses 
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mesmos aspetos, como foi referido acima, que vai desenvolver na sua obra, sem deixar de adotar 

muitas das características do policial tradicional britânico, criando histórias de assassínios com 

detetives, intrigas engenhosas, pistas e detalhes, utilizando espaços e ambientes marcadamente 

britânicos e criando, em simultâneo, uma atmosfera de suspense e mistério. 

P.D. James desenvolve incontáveis reflexões na sua obra e em entrevistas, nas quais defende a 

possibilidade de uma grande liberdade na criação literária dentro dos limites impostos pelo 

subgénero: 

One of the criticisms of the detective story is that this imposed pattern is mere formula writing, 
that it binds the novelist in a straitjacket which is inimical to the artistic freedom which is 
essential to creativity, and that subtlety of characterisation, a setting which comes alive for the 
reader and even credibility are sacrificed to the dominance of structure and plot. But what I find 
fascinating is the extraordinary variety of books and writers which this so-called formula has 
been able to accommodate, and how many authors have found the constraints and conventions 
of the detective story liberating rather than inhibiting of their creative imagination. To say that 
one cannot produce a good novel within the discipline of a formal structure is as foolish as to 
say that no sonnet can be great poetry since a sonnet is restricted to fourteen lines-an octave and 
a sestet-and a strict rhyming sequence. (James, 2009: 4) 

Aquilo que distingue James, é precisamente a forma como não considera limitadores os 

constrangimentos da escrita do policial, encontrando espaço para desenvolver todos os 

elementos narrativos das maneiras mais diversas. 

Em Murder by the Book? Feminism and the crime novel (2005), Sally Munt comenta os 

romances de James publicados nos anos 60 e 70, destacando as características essenciais da 

autora: 

These books, (…) observe classic structures enriched with a novelistic emphasis on 
characterization, realism, literary allusion, and the employment of diverse points of view. The 
major generic themes are represented: alienation, death, retribution, and the effects of murder 
upon all concerned. James combines these with gothic motifs, claustrophobic atmospheres, and 
tortured alliances. She is self-consciously aware of the form. (Munt, 2005: 22) 

Estas inovações de James posicionam as suas obras numa simultânea associação e dissociação 

com as obras do policial clássico. Erlene Hubly defende que as obras de James podem parecer 

integrar-se dentro da linha do tradicional romance detetivesco britânico, mas, na realidade, 

contêm elementos que desafiam esse formato. Ao longo do artigo, a investigadora analisa 
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detalhadamente a forma clássica do romance detetivesco. Diz-nos que os dois objetivos destas 

obras são: apresentar um puzzle a resolver e propor uma visão moral de que o mundo é um lugar 

bom e ordenado. Para tal, espaços, personagens e enredos têm de seguir um determinado tipo, e 

a relação entre estes três elementos tem de ser precisa, de modo a nenhum deles se sobrepor ao 

centro: o puzzle. As narrativas são desprovidas das complexidades do mundo real, para ser 

possível que se tornem um jogo (Hubly, 1983: 511). 

De seguida, mostra como P.D. James não utiliza a estrutura e os elementos narrativos desta 

maneira. Em vez de os utilizar como meio de abstrair as suas histórias da realidade, utiliza-os 

como meio de examinar a realidade (ibidem: 514). Hubly cita Bill Ott que afasta P.D. James dos 

rótulos e comparações a que é sujeita com frequência, sublinhando o caráter ambíguo e realista 

das suas narrativas ao dizer: “one glimpse of James’s never tidy, always ambiguous world is 

enough to convince most readers that her books contain far too much flesh and blood to ever be 

labelled puzzles” (ibidem: 512). 

James não propõe uma visão do mundo como um lugar bom e ordenado que por vezes é 

interrompido pelo mal, como acontece no tradicional policial britânico. Pelo contrário: James 

retrata um mundo em decadência, caracterizado pela desordem e complexidade, onde o mal – 

nomeadamente o assassínio, a vingança, a ganância – acontece com frequência, não como uma 

exceção (ibidem: 4). Como afirma Munt, ao confrontar-nos com o caos e a destruição, a ficção 

de James recusa o mito de que a ordem pode ser restaurada através da razão (Munt, 2005: 25). 

A autora retrata, nas suas histórias, temas reais da sociedade como a desigualdade entre classes 

sociais, a doença mental, a solidão, a violência, a justiça, bem como variadas questões sociais 

ligadas à mulher, entre outros (Munt, 2005). Cria também personagens muito humanas, realistas 

e complexas, com problemas e dificuldades, com os quais o leitor se pode identificar. Ao 

mencionar Sally, personagem do primeiro romance de P.D. James, Cover Her Face, Hubly 

(1983: 514) afirma “character here becomes plot”, evidenciando a densidade e complexidade 

das suas personagens. No que toca a espaços, James não cria cenários idealizados ou fantasiosos, 

mas, sim, espaços reais ainda que não sejam os mais bonitos ou ordenados. Como prova disto 
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podem-se destacar os romances A Mind to Murder e Black Tower, que se passam numa clínica 

psiquiátrica e num lar de doentes e deficientes, respetivamente.  

As próprias intrigas incluem situações complicadas e realistas e envolvem problemas de 

moralidade. W. H. Auden (1948), no artigo intitulado “The Guilty Vicarage”, ao defender o 

interesse literário do romance policial, que ultrapassa o mero prazer de desvendar um jogo de 

peças, considera a “dialética da inocência e da culpa” como o verdadeiro interesse destas 

narrativas. Esta é uma temática claramente visível na obra de P.D. James. As vítimas dos seus 

romances e contos não são totalmente inocentes, nem os assassinos totalmente culpados. Uma 

mistura complexa do bem e do mal ocupa o centro moral da sua obra (Wood, 2014). 

A escrita rica e cuidada é outro aspeto que, para P.D. James, não é incompatível com os limites 

impostos à criação de ficção policial. James afirma: “construction of a detective story may be 

formulaic; the writing need not be” (James, 1999: 11), defendendo o valor literário dos seus 

romances e contos. Segundo Richard Bradford (2015), P.D. James sugere que um bom escritor 

tem oportunidade de aspirar além do estado “recreativo” da escrita do policial sem abandonar 

totalmente as fórmulas tradicionais, mediante uma linguagem cuidada e uma maior densidade 

em cada elemento narrativo. Bradford toma como exemplo Adam Dalgliesh, personagem de 

P.D. James, apresentando-o como um detetive completamente fora do normal – isto é, dos 

estereótipos do típico detetive ficcional –, afirmando que poderia ter saído de um romance de 

Iris Murdoch ou Aldous Huxley. Dalgliesh é um homem muito reservado e enigmático e de uma 

complexidade muito grande. É um homem sensível e extremamente reflexivo e intelectual, 

sendo, além de detetive, poeta. Perdeu a mulher e mostra-se por vezes emocionalmente 

vulnerável. Bradford acrescenta que não se esperaria que Dalgliesh aparecesse num romance 

policial, mas que o facto de o considerarmos adequado num texto desse tipo é uma prova da 

capacidade de James como escritora (Bradford, 2015: 55). É em todas estas características da 

obra de James que está nítido não só este desejo de ultrapassar o mero entretenimento e prazer 

de desvendar um mistério e elevar as suas histórias a uma maior profundidade literária, mas 

também a possibilidade de utilizar os elementos tradicionais do policial – o detetive, o ajudante, 

o assassino…− e transformá-los totalmente, criando inovação ao abrigo de uma tradição iniciada 

há muito.  
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 Foi com autores como P. D. James, que quiseram tornar mais profunda e literária a ficção 

policial, que se iniciou uma valorização deste subgénero e se começaram a quebrar barreiras em 

relação àquilo que é ou deve ser a literatura policial. Naturalmente, a crescente sofisticação 

destas obras levanta novas dificuldades de tradução. A complexidade dos temas, personagens e, 

acima de tudo, da linguagem de P.D. James – que ilustraremos com exemplos de Sleep No More: 

Six Murderous Tales no próximo subcapítulo –, manifestam-se bastante desafiantes à tradução. 

Esses novos elementos constituíram um dos principais motivos para a escolha de James para a 

elaboração do presente projeto, na medida em que se considerou relevante escolher um autor 

que levantasse alguns obstáculos e questões interessantes no âmbito dos Estudos de Tradução. 

Este motivo foi adicionado a um interesse pessoal que já existia pelo subgénero policial, e àquele 

que surgiu por P.D. James e a sua obra, ao conhecê-la. 

 

1.3. Sleep No More: Six Murderous Tales 
 

Os dois contos de P.D. James que serão alvo de estudo no presente projeto fazem parte da 

coletânea de contos Sleep No More: Six Murderous Tales, uma obra publicada em 2017. A 

escolha desta obra em particular deveu-se, em primeiro lugar, a uma questão prática: o interesse 

em ter como objeto de estudo um texto que não estivesse traduzido para português europeu. 

Depois de lido e relido o texto de partida, a decisão de o traduzir e o analisar ficou tomada. Para 

além do prazer da leitura de Sleep No More: Six Murderous Tales, a forma como estes contos 

refletem, em histórias curtas, o estilo de P.D. James e aquilo em que a autora se distingue foi a 

grande motivação desta decisão. Como apreciadora de literatura e do subgénero policial, ao 

notar o interesse literário e os potenciais desafios de tradução desta coletânea, tive a certeza de 

querer também, por meio desta obra e autora, explorar o tema da crescente qualidade e 

profundidade literária do policial que tem vindo a ocorrer. 

Este volume de contos contém, como indica o título, seis histórias de assassínios. A 

forma como estes contos espelham a posição de James no panorama do policial torna-se clara 

ao longo da leitura. A autora não está totalmente inserida no estilo clássico britânico – apesar 
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de apresentar algumas marcas fortes desse estilo –, mas não se aproxima sequer de outras 

escolas, como o hard-boiled ou o thriller. Dão-se agora alguns exemplos de como se veem, em 

Sleep No More: Six Murdeous Tales, os traços que destacam James no contexto do subgénero 

literário, constituindo parte destes traços alguns dos mais importantes desafios à tradução de 

P.D. James. 

 

1.3.1. A identidade literária de James em Sleep No More 
 

O bem, o mal e a justiça 

O fator comum aos seis contos de Sleep No More: Six Murderous Tales é o facto de serem 

histórias nas quais o assassino não é punido pela lei. Nestes contos, não se trata de repor uma 

ordem, como no clássico whodunnit. Há uma disrupção da ordem, porém, o assassino não é 

descoberto e não se faz a justiça em termos legais. E este ponto comum é apenas o primeiro 

visível no contexto das questões de moralidade que perpassam pela obra de James. 

No primeiro conto, “The Yo-Yo” e no terceiro, “The Murder of Santa Claus”, as personagens 

que descobrem o assassino decidem protegê-lo, não sendo nunca descoberta a verdade. No 

segundo, “The Victim”, um homem mata o marido da ex-mulher e nunca é descoberto, visto 

que a ex-mulher, a única que dele suspeita, desejava a morte do marido. No quarto conto, “The 

Girl Who Loved Graveyards”, há uma punição injusta, porque o assassino é uma criança, e o 

pai dela dá-se como culpado. No quinto conto, “A Very Desirable Residence”, o culpado narra 

o seu crime bem-sucedido, que tinha como finalidade incriminar uma pessoa inocente. Por fim, 

no sexto conto, “Mr. Millcroft’s Birthday”, um homem usa a informação nunca descoberta 

acerca de um suposto assassínio passado – que o leitor nunca chega a saber se ocorreu sequer – 

como meio de chantagem aos seus filhos gananciosos.  

Ao deparar-se com histórias nas quais a verdade não vem ao de cima, o leitor sente um primeiro 

impacto com o mundo de P.D. James, no qual até os temas que parecem inquestionáveis são 

postos em causa. Serve de exemplo a forma como a autora explora a noção de justiça, não 

apresentando este conceito como sendo objetivo e claro. É verdade que em nenhum conto o 
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assassino é condenado ou descoberto por uma força de autoridade, mas quererá isso dizer que a 

justiça não foi feita? James faz-nos levantar esta questão ao apresentar histórias nas quais os 

assassinos sofrem castigos pelos seus crimes, ainda que não se tratem de penas legais, 

questionando, assim, se a única justiça possível é uma justiça legalista. A título de exemplo, em 

“The Victim” o assassino não é condenado, mas é perseguido pelo sentimento de culpa para o 

resto da vida, vivendo atormentado por pesadelos e perdendo o seu sentido e identidade. Em 

“The Girl Who Loved Graveyards”, a criança que matou a avó fica traumatizada para o resto da 

vida pelo seu crime e pelas razões para o seu crime, ainda que não tenha consciência daquilo 

que fez. E em “A Very Desirable Residence”, um dos dois culpados vive atormentado com o 

que fez, e o outro, que cometeu o crime para ficar com uma casa que deseja, acaba por perdê-

la. 

Existe, nos seus contos, um sentido do que é justo. Porém, James distorce aquilo que a sociedade 

entende tradicionalmente por justiça e pelos seus procedimentos. A autora fá-lo não só ao deixar 

que as suas personagens culpadas “escapem” à lei, impondo-lhes, ainda assim, castigos, mas 

também ao transformar as personagens mais improváveis em juízes. É o caso dos contos “The 

Yo-Yo” e “The Murder of Santa Claus”, nos quais são uma criança e um jovem, respetivamente, 

que, ao encobrir a verdade sobre os assassinos, fazem o papel de juízes, tendo na sua mão o 

destino final dos culpados. Estas personagens julgam o caso segundo aquilo que consideram 

justo. Em ambos os contos, estes “juízes” percebem que quem morre são os verdadeiros vilões 

e que os assassinos, pessoas boas e inocentes, estão apenas a fazê-los pagar merecidamente pelos 

seus vícios. Serve de exemplo o primeiro conto “The Yo-Yo”, no qual Carter, um homem bom 

e humilde, mata um homem mau e arrogante para proteger o filho que é maltratado por esse 

homem.  

No universo de James, o bem e o mal também não são categorias claramente definidas e 

distintas, existindo uma permanente e desconfortável zona cinzenta entre os dois, que deixa o 

leitor confuso e desamparado. É uma obra que provoca um constante debate de consciência. O 

leitor não consegue evitar desenvolver empatia pelo próprio assassino ou por quem manipulou 

a verdade para proteger o assassino, nunca estando claro onde está o certo e onde está o errado. 

Num dos contos que traduzi, “The Girl Who Loved Graveyards”, uma criança, vítima de danos 
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psicológicos por ser maltratada pela avó, acaba por a matar com meros dez anos. Ocorre o pior 

dos crimes, o assassínio, e, ainda assim, o leitor facilmente vê-se do lado do culpado.  

James possui um engenho inigualável em transformar os vilões em vítimas e as vítimas em 

vilões, culpados em inocentes e inocentes em culpados, questionando por completo aquelas que 

são as ideias pré-concebidas acerca do bem, do mal e da justiça, e retratando-as como conceitos 

que não são tão claros e inflexíveis como por vezes são representados. 

 

A psicologia das personagens de James 

Uma das características mais marcantes da obra de P.D. James é a densidade psicológica das 

suas personagens. A autora explora o foro psicológico das personagens, dando ao leitor o acesso 

ao conhecimento das suas emoções, sensibilidades, pensamentos, entre outros. E essa 

característica pode ver-se facilmente nestes contos. O exemplo mais flagrante é o conto “The 

Girl Who Loved Graveyards” que transporta o leitor para o interior da personagem principal 

enquanto esta revisita os traumas da sua infância, revelando também os danos que lhe causaram. 

James retrata o trauma como tendo um tal impacto e violência na personagem, que resulta em 

total inconsciência e esquecimento. No conto, a personagem não tem qualquer consciência de 

ter matado alguém aos dez anos. Qualquer memória da sua vida começa apenas a partir do 

momento seguinte ao assassínio, e só quando volta às origens desse trauma consegue 

desbloquear o seu passado, revivendo cada momento e conhecendo, por fim, a verdade. P.D. 

James não se limita a representar uma realidade triste que causa dor à personagem, mas 

representa o trauma (neste caso, o trauma infantil) como tendo repercussões psicológicas graves 

e profundas no ser humano. 

Neste conto, poder-se-ia utilizar a expressão de Hubly, ao referir-se à personagem Sally, de 

Cover Her Face, “character (…) becomes plot” (Hubly, 1983: 514), visto que toda a história se 

faz ler no interior da personagem. Quando a personagem principal revisita o local onde matara 

a sua avó, volta a viver tudo o que aconteceu, de uma forma física, movendo-se num estado de 

transe pela casa e, chegada ao local do crime, repetindo as suas ações no momento do assassínio: 
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The witch was sitting there. The witch who hated her and her daddy, who had told her that he 
was useless and feckless and no better than her mother’s murderer. The witch who was 
threatening to have Blackie put to sleep because he had torn her chair, because Daddy had given 
him to her. The witch who was planning to keep her from Daddy forever. And then she saw 
something else. The poker was there too, just as she remembered it, the long rod of polished 
brass with its heavy knob. She seized it now as she had seized it then, and with a scream of hatred 
and terror, brought it down on her grandmother’s head. (James, 2017: 122-3) 

A personagem revive as suas feridas emocionais do passado de uma forma tão intensa que as 

experimenta com todos os seus sentidos: sente os cheiros da casa, vê aquilo que vira em criança, 

ouve as vozes do pai e da avó, e age fisicamente como se tudo se estivesse de facto a repetir.  

Neste conto é uma revelação saber que uma criança de dez anos matou a avó e que o pai se 

entregou por ela, mas aquilo que verdadeiramente capta o interesse do leitor é a forma como a 

autora consegue fazê-lo viajar pelo interior de uma personagem, envolvendo-o com ela e com a 

sua história de uma forma pessoal e íntima que não é comum em literatura policial. 

 

O realismo literário 

Como foi dito atrás, não há, nestes contos, qualquer intenção de proporcionar um desafio ao 

leitor de descobrir o assassino – ao contrário do que acontece com os whodunnit. O foco das 

histórias está antes no processo do assassínio, nas motivações, nas personagens, e não na 

descoberta e resolução dos crimes. James tem como prioridade desenvolver toda a envolvente 

do crime, tornando as suas histórias mais interessantes e profundas. O realismo literário é uma 

das suas grandes inovações no contexto do policial e vê-se em variados aspetos destes contos. 

Por realismo literário, entende-se, como nos diz Mary Francis Slattery em “What is Literary 

Realism”, referências que dão a ilusão de correspondência com a realidade. É um realismo que 

se refere ao mundo imperfeito da experiência quotidiana, não procurando representar a realidade 

plena e perfeita. São referências que levam o leitor a correspondências com o mundano ou, pelo 

menos, com coisas acessíveis e que lhe são familiares a partir da sua própria vivência da 

realidade (Slattery, 1972: 55-6). 
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A questão da moralidade e a reflexão sobre temas sociais nas obras de ficção de P.D. James são 

grandes marcas do seu realismo literário. O facto de a justiça (em termos legais) não se fazer 

nos seis contos em análise é o primeiro ponto em que este realismo se dá a ver, pois, no mundo 

real, é por vezes isto mesmo o que acontece. O criminoso não é punido, um inocente é 

condenado injustamente ou não é sequer descoberta a verdade. James vê um mundo que está 

perdido moralmente – “a world that has lost its innocence” (Hubly, 1983: 521) – e, como tal, 

representa-o assim nas suas obras. É um mundo que não é bom, no qual acontecem muitas 

injustiças e imoralidades, onde a verdade, por vezes, não vem à superfície. Como afirmava 

Rowland, existe na procura de James pelo realismo o “ponto óbvio” de o assassínio não ser 

retratado realisticamente nas obras tradicionais do policial: “Tensions between realism (with the 

obvious point that most murder is not like the genre) and golden age aesthetics is a fascinating 

dynamic within these novels” (Rowland,2001: 25). 

P.D. James reflete constantemente acerca de problemas sociais nas suas obras. Aborda grandes 

temas da sociedade, como foi referido, mas também aqueles que são os problemas mais comuns 

e mais reais dos nossos dias, ainda que não se vejam tão presentes na literatura, como os 

conflitos familiares que envolvem, muitas vezes, dinheiros, heranças, invejas, vinganças e até a 

pequena mesquinhez que pode levar a grandes tragédias. É o caso de “The Yo-yo”, no qual um 

pai vinga o filho vítima de maus-tratos, “The Murder of Santa Claus”, no qual o assassino 

procura justiça pela morte da mãe, “The Girl Who Loved Graveyards”, no qual uma criança age 

contra a avó pelos maus-tratos sofridos e “Mr. Millcroft’s Birthday”, no qual ocorre uma disputa 

familiar, que poderá ter envolvido um assassínio, por causa de uma herança. São temas com os 

quais o leitor se pode relacionar e identificar por serem mais aproximados à sua realidade e à da 

sua sociedade.  

Também as personagens espelham o caráter realista da obra de P.D. James nesta coletânea de 

contos. Ao explorar a densidade psicológica das suas personagens, algo que contribui 

decisivamente para o realismo das suas obras, a autora reflete sobre a complexidade humana e 

sobre aquilo de que o Homem – qualquer Homem – é capaz pelos seus interesses. As 

personagens são cidadãos normais, com vidas e empregos comuns – ao longo da obra, como 

personagem principal, surgem um funcionário de um colégio interno, um professor, um 
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bibliotecário, entre outros, e é raro vermos personagens extravagantes, poderosas e de classes 

altas nestes contos. Em John Pottinger, inspetor da polícia em “The Murder of Santa Claus”, vê-

se o realismo de James também nas entidades de poder, pela introdução de forças policiais em 

vez de excêntricos detetives privados. As personagens são, em geral, simples, com vidas comuns 

e com o tipo de problemas que qualquer um pode ter.  

Em todos os contos os espaços são realistas e nunca fantasiosos ou idealizados, retratando, quase 

todos, os ambientes de dia-a-dia das personagens (nas suas vilas e cidades-natal inglesas) e 

envolvendo escolas, casas e apartamentos e até um lar de idosos. A autora utiliza espaços reais 

de Inglaterra – Surrey, Londres, Cotswold, Nottingham, Alma Terrace –, mas, mesmo quando 

adota localizações fictícias, os seus espaços são descritos de acordo com a realidade inglesa, 

tanto na cidade como nas zonas mais rurais. É o exemplo das descrições da mansão rural em 

“The Murder of Santa Claus”, do cemitério em “The Girl Who Loved Graveyard” e do local do 

crime em “The Victim”, uma casa em Londres com acesso direto ao rio Tamisa.  

Com este caráter realista, o leitor relaciona-se e envolve-se com a narrativa a um nível mais 

profundo, reconhecendo e, em certos casos, revendo-se em cada elemento narrativo. Na leitura 

destes contos, não existe a postura de distanciamento, de ser apenas fantasia, de ser uma evasão 

do mundo real. Pelo contrário, o leitor envolve-se, compreende e conecta-se com tudo o que se 

vai passando nestas curtas histórias. 

 

A diversidade de pontos de vista 

O adotar de diferentes pontos de vista é outra característica que distingue e enriquece a obra de 

P.D. James. Em Sleep No More: Six Murderous Tales, há uma grande variedade de ângulos de 

visão, na medida em que cada um é diferente, de conto para conto, existindo os de uma criança, 

de um jovem, de um homem de meia-idade, de um velho, entre outros, todos com diferentes 

histórias e vivências.  
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Porém, também dentro de cada uma das suas narrativas, P.D. James utiliza, por vezes, mais do 

que uma perspetiva. Isto acontece maioritariamente nos seus romances, por terem, pela sua 

maior extensão, espaço para explorar diversos ângulos de visão dentro de uma mesma narrativa. 

No entanto, no conto “The murder of Santa Claus”, a narração alterna entre o jovem que esteve 

presente no local e na hora a que se deu o assassínio e que, mais tarde, o desvendará, e o detetive 

que entra em ação mais tarde e que recebe informações falsas nos interrogatórios com os 

suspeitos. Assim, o leitor vai acompanhando o pensamento e raciocínio de cada um, com os 

dados que cada um tem. Vemos o jovem Charles a procurar e a descobrir a verdade, a decidir 

escondê-la e, por fim, a mentir ao detetive e a enfrentar o assassino. Quanto ao detetive, vemos 

a sua perspetiva completamente diferente, visto que tem muito menos informação acerca do 

caso, parte dela falsa. Faz a sua investigação corretamente, desconfia e suspeita sempre das 

pessoas certas, mas não tem forma de provar que lhe mentiram. E, por fim, vemos a sua 

frustração por não conseguir resolver o caso. Esta dualidade de pontos de vista torna a história 

mais interessante, nomeadamente fornecendo ao leitor mais informação: acerca dos 

pensamentos, raciocínios, emoções e motivações das personagens. 

 

O estilo clássico britânico 

Como se tentou provar ao longo do presente projeto, P.D. James, apesar das suas inovações, é 

extremamente associada à tradição britânica clássica do policial. Isto deve-se ao facto de que a 

autora utiliza esse estilo, defendendo apenas que este não tem de ser redutor. E esse estilo, com 

as suas características, vê-se refletido nestes seis contos. O caráter britânico da obra de James 

está presente em cada linha: nos espaços – todos eles em Inglaterra –, na linguagem das 

personagens, nas suas formas de ser e nas variadas referências – à literatura inglesa, monarquia, 

gastronomia, entre outros – que são feitas à cultura inglesa. Mas é no conto “The Murder of 

Santa Claus”, escolhido para tradução neste projeto, que está mais claro o estilo clássico de P.D. 

James. O conto poderia, à primeira vista, ser até confundido com um whodunnit. Passa-se numa 

grande casa rural, na qual se reúne um conjunto improvável de pessoas. Dá-se um assassínio e 

qualquer um dos convidados pode ser o culpado. Surge um detetive que investiga o caso, e é um 

caso cheio de pistas e pequenos detalhes que podem conduzir à descoberta do crime. Porém, o 
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detetive não chega a descobrir o assassino, visto que um jovem, que o descobre por si, decide 

proteger o culpado, mentindo ao polícia, e, portanto, o criminoso não é condenado, algo que 

seria absolutamente essencial num whodunnit. A prioridade deste conto não é tanto que o leitor 

descubra o assassino, mas as suas intenções, a forma como o fez, as razões por que os outros 

suspeitos o poderiam ter feito, as disputas entre eles e a forma como cada um lida com a situação. 

Este é, pois, um conto no qual se vê nitidamente de que forma P.D. James se insere no estilo 

clássico. Outro traço deste estilo que se vê presente na coletânea de contos é a narração em 

primeira pessoa pelo assassino. Tanto em “The Victim” como em “A Very Desirable Residence” 

é o próprio criminoso a narrar a história. Esta é uma característica que vem da tradição clássica, 

como se vê, por exemplo em alguns romances de Agatha Christie. É uma escolha de narração 

que envolve mais o leitor na história e que aumenta o ambiente de suspense e inquietação, visto 

que, sendo o criminoso o narrador, a perspetiva do criminoso torna-se a do leitor. 

 

A qualidade literária de James 

A riqueza da escrita de P.D. James é uma das suas grandes marcas identitárias como escritora e 

não passa despercebida nestas histórias. O seu vocabulário é extremamente rico e por vezes 

exigente, e a sua escrita é elegante e sofisticada. É evidente, a partir dos contos, que a autora 

tem um grande domínio da língua, recorrendo ao uso de construções complexas que evocam 

ideias originais e provocam um efeito quase sensorial ao leitor, como é o caso da contrução 

“summer-ladden trees”, na citação infra. Tem uma grande atenção ao detalhe, escolhendo a dedo 

as palavras que utiliza, e as suas descrições são visuais, transportando o leitor para locais, 

situações ou até ao interior das personagens. 

A título de exemplo, a citação abaixo, retirada do conto “The Girl Who Loved Graveyards”, é 

uma descrição na qual estão visíveis todas estas características de escrita: 

It was to be another warm day, and over the serried rows of headstones lay a thin haze pierced 
by the occasional obelisk and by the wing tips of marble angels whose disembodied heads 
seemed to be floating on particles of shimmering light. And as she watched, motionless in an 
absorbed enchantment, the mist began to rise and the whole cemetery was revealed to her, a 
miracle of stone and marble, bright grass and summer-laden trees, flower-bedecked graves and 
intersecting paths stretching as far as the eye could see. In the distance she could just make out 
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the spire of a Victorian chapel, gleaming like the spire of some magical castle in a long-forgotten 
fairy tale. In those moments of growing wonder she found herself shivering with delight, an 
emotion so rare that it stole through her thin body like a pain. (James, 2017: 103-4) 

O ritmo e a musicalidade da linguagem enchem, também, as páginas de P.D. James. A autora 

adiciona expressividade às suas palavras criando construções ritmadas por meio de aliterações, 

rima e pontuação. No excerto “And it was that evening, coming silently down the stairs to 

supper, that she overheard disjointed scraps of conversation” (James, 2017: 109), é possível ver 

o uso repetido do som “s” (em silently/stairs/supper), que provoca um efeito sonoro, condizente 

com o ambiente de silêncio sugerido pela frase. 

A qualidade literária de James vê-se também refletida nas alusões literárias que existem ao longo 

da coletânea, a começar pelo próprio título, Sleep No More, uma referência a um verso da peça 

Macbeth de Shakespeare. Esta referência é mais do que uma mera alusão a uma grande obra da 

literatura inglesa. É uma passagem de Macbeth que se associa aos temas em que se centram 

estes contos. Na peça de Shakespeare, este verso ocorre quando Macbeth, depois de ter matado 

o rei Duncan, é perseguido pelo remorso. A personagem ouve uma voz (que, na realidade, é a 

sua consciência) que lhe diz “Sleep no more”, sugerindo que o peso da culpa pelo seu crime 

nunca mais lhe permitirá dormir em paz. São palavras que, na coletânea de James, como afirma 

Peter Kemp no prefácio, provocam o horror no meio de uma festa (em “The murder of Santa 

Claus”) e que se relacionam com as personagens dos outros contos – cúmplices de crimes cheios 

de ansiedade, testemunhas inquietas de assassínios, um criminoso perturbado, com pesadelos e 

uma personagem atormentada com memórias de assassínio (James, 2017: 1). 

Entre os muitos exemplos existe também no conto “The Yo-Yo” uma referência literária, desta 

vez uma alusão a Henry James: “And I learnt another lesson, best expressed by Henry James. 

‘Never say you know the last word about any human heart’” (James, 2017: 23). 

James faz ainda uma curiosa referência a outros autores de romances policiais e ao seu próprio 

trabalho como escritora, por meio da sua personagem Charles Mickledore, autor de policiais, 

que afirma: “I’m no H. R. F. Keating, no Dick Francis, not even a P. D. James” (James, 2017: 

59). É uma referência cheia de humor e ironia, ao colocar-se a si, a Keating e a Francis numa 

posição elevada aos olhos de um escritor amador, mas rebaixando-se – com as palavras “not 
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even” – e atribuindo-se um lugar que não alcança a qualidade destes seus contemporâneos. 

Trata-se de uma paródia consigo própria, um comentário leve no qual aproveita para transmitir 

o seu apreço por dois autores seus contemporâneos. 

 

1.3.2. Os contos a traduzir 

Com a escolha de “The Murder of Santa Claus” e “The Girl Who Loved Graveyards”, procurou-

se traduzir dois contos que, complementarmente, reunissem algumas das características mais 

importantes da obra e escrita de P.D. James e alguns dos desafios mais interessantes de tradução 

que esta autora levanta.  

Em “The Murder of Santa Claus” vê-se a vertente clássica de James, na medida em que existe 

uma investigação com um detetive, um conjunto de suspeitos e uma intriga cheia de pistas e 

acontecimentos que nos envolvem num mistério para conhecer as verdades acerca do assassínio 

e das personagens. Existe também uma pequena amostra da utilização de diversos pontos de 

vista em James. 

Em “The Girl Who Loved Graveyards”, o cenário é totalmente diferente. O ambiente é pesado 

e negro, e vemos o realismo na densidade psicológica das personagens, característica muito 

marcante em James, a ser explorada no seu mais alto potencial com a personagem principal. 

Também a nível de escrita, este é o conto que parece mostrar melhor a qualidade literária de 

James: pelas suas descrições, vocabulário, ritmo, entre outros. 

Assim, a decisão foi traduzir dois contos distintos um do outro, que, em conjunto, pusessem em 

evidência aquilo que é a escrita de P.D. James e proporcionassem a experiência de traduzir a 

autora, com os seus traços e desafios essenciais. 
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“The murder of Santa Claus” 

Neste conto, um escritor medíocre chamado Charles Mickledore conta a história do assassínio 

do tio, Victor, na véspera de Natal do ano de 1939. Charles, na altura um jovem, é convidado 

pelo tio, um homem muito rico e arrogante, para passar o Natal na sua mansão. Para além de 

Charles, há mais quatro convidados na mansão, e alguns criados da casa. Victor é encontrado 

morto na manhã de Natal e inicia-se um ambiente de tensão entre os convidados, pois todos eles 

têm razões para ter cometido o crime. Charles conta toda a sua experiência do assassínio, tudo 

o que viu, ouviu e a forma como descobriu quem era o assassino. 

Paralelamente, um detetive reformado conta as suas memórias do caso, recordando todas as 

pistas e interrogatórios. 

“The Girl Who Loved Graveyard” 

Este conto tem como personagem principal uma menina que não se recorda de nada acerca dos 

primeiros dez anos da sua vida. Apenas sabe que os seus pais morreram e que foi entregue ao 

cuidado dos tios, com quem vive desde então num quarto com vista para um cemitério. A criança 

tem uma estranha obsessão com cemitérios e mortos, amando-os profundamente. 

Frequentemente observa o cemitério e visita-o, sabendo tudo acerca dos mortos que lá se 

encontram enterrados. Tem o profundo desejo de visitar a campa do pai e de cuidar dela, mas 

os tios não a deixam ir a Nottingham visitá-la até que seja mais velha. Quando cresce, a rapariga 

parte em busca da campa do pai. Quando visita a casa antiga da sua família, agora à venda, as 

memórias começam a revelar-se-lhe com clareza. E então, num estado quase inconsciente, 

começa a andar pela casa, vê o momento da sua infância em que foi separada do pai, e, quando 

chega à sala, junto a uma poltrona recorda, finalmente, o assassínio. Lembra-se da avó e da sua 

maldade para com ela e o pai. Vê a avó sentada na poltrona e recorda o momento em que pegou 

num atiçador do fogo e lhe bateu com toda a sua força. Sai de casa e recorda, finalmente as 

últimas memórias depois de a avó morrer, percebendo que o pai se entregara à polícia por ela, a 

verdadeira assassina.  
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Capítulo 2: Traduções 

 

2.1. O assassínio do Pai Natal 

Se é viciado em literatura policial, talvez já tenha ouvido falar de mim, Charles Mickledore. 

Digo viciado com alguma cautela: não é provável que um leitor ocasional ou altamente exigente 

deste género pergunte na sua biblioteca pública pela minha última publicação. Não sou nenhum 

H. R. F. Keating, Dick Francis, nem mesmo uma P.D. James. Mas faço um trabalho competente 

dentro das antigas convenções, para aqueles que gostam de manter os seus assassínios 

familiares, e, embora o meu detetive amador, o Honorável Martin Carstairs, tenha sido descrito 

como uma pálida imitação de Peter Wimsey, pelo menos não lhe impus o uso de um monóculo, 

ou ainda uma Harriet Vane. Ganho o suficiente para complementar um rendimento privado 

modesto. Solteiro, solitário, pouco sociável; por que razão haveria de esperar que a minha escrita 

fosse mais bem-sucedida do que a minha vida? 

Por vezes até sou convidado para falar em programas de rádio, quando nenhum dos mais 

distintos peritos da morte está disponível. Já me habituei à pergunta do costume: Mr. 

Mickledore, tem alguma experiência pessoal com assassínios? Eu minto, invariavelmente. Por 

um lado, os entrevistadores nunca esperam a verdade; não há tempo para isso. E, por outro, não 

acreditariam em mim. O assassínio no qual estive envolvido foi tão complicado, tão bizarro 

como qualquer caos ficcional que eu consegui criar, até nos meus momentos mais inspirados. 

Se fosse escrever sobre essa experiência, chamar-lhe-ia “O assassínio do Pai Natal”. E foi disso, 

essencialmente, que se tratou. 

Aconteceu, apropriadamente, durante o apogeu dos deliciosos whodunnits, o Natal de 

1939, o primeiro Natal da guerra. Eu tinha dezasseis anos, uma idade desajeitada, na melhor das 

hipóteses, e, como filho único sensível e solitário que sou, era mais desajeitado do que a maioria. 

O meu pai tinha sido destacado para o Serviço Colonial em Singapura, e eu costumava passar 

as férias de inverno com o prefeito do meu colégio e a sua família. Mas este ano, os meus pais 

tinham-me escrito a dizer que o meio-irmão mais velho do meu pai, Victor Mickledore, me 

convidara para a sua mansão de Cotswold, em Marston Turville. As suas instruções eram 
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precisas. Eu deveria chegar no comboio das 16:15, na véspera de Natal, e partiria na manhã de 

quarta-feira, dia 27 de dezembro. Seria recebido na estação de Marston pela sua 

governanta/secretária, Miss Makepiece. Haveria mais quatro convidados: o Major e Mrs 

Turville, a quem ele tinha comprado a casa cinco anos antes; o seu enteado, Henry Caldwell, o 

famoso piloto amador; e a atriz Miss Gloria Belsize. Eu tinha, claro, ouvido falar de Caldwell e 

Miss Belsize, embora não creio que mesmo eu, ingénuo como era, achasse que esse era o seu 

nome verdadeiro.  

O meu tio – ou deveria dizer meio-tio? – desculpou-se pelo facto de não haver outros 

convidados jovens para me fazerem companhia. Isso não me incomodava. Mas a ideia da visita, 

sim. Eu tinha estado com o meu tio apenas uma vez, quando tinha dez anos. Tinha a ideia, 

deduzida, como é costume das crianças, de meias palavras e comentários que fui ouvindo, de 

que os meus pais e ele estavam zangados. Julgo que ele em tempos quisera casar com a minha 

mãe. Talvez isto fosse uma tentativa de reconciliação agora que a guerra, com as suas incertezas, 

tinha começado. O meu pai tinha deixado claro na sua carta que eu deveria aceitar o convite e 

que contava comigo para causar boa impressão. Tentei abstrair-me do pensamento perigoso de 

que o meu tio era muito rico e não tinha filhos. 

Miss Makepiece estava à minha espera na estação de Marston. Cumprimentou-me de 

forma não particularmente calorosa e, enquanto me levava para um Daimler que nos esperava, 

recordei-me da governanta da escola num dos seus dias mais severos. Atravessámos a vila em 

silêncio. Estava sombria e deserta na sua calma pré-natalícia. Lembro-me da igreja 

semiescondida atrás dos grandes teixos e da escola silenciosa com as grinaldas de Natal de papel 

colorido feitas pelas crianças a brilhar frouxamente contra as janelas.  

Marston Turville é uma pequena mansão do século XVII, com as suas três alas 

construídas à volta de um pátio. Vi-o primeiro como uma massa de pedra cinzenta, escurecida 

como toda a vila, sob nuvens baixas e quebradas. O meu tio cumprimentou-me em frente a uma 

lareira no salão. Eu entrei, a piscar os olhos, vindo do crepúsculo de dezembro para uma 

explosão de cor; velas a brilhar na enorme árvore de Natal, o vaso em que estava cheio de bolas 

de neve feitas de algodão; o fogo crepitante; o brilho do lume a refletir-se na prata. Os outros 
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convidados estavam a tomar chá e vejo-os como num quadro, chávenas a caminho dos lábios, 

vítimas predestinadas à espera de que a tragédia começasse.  

A memória, perversa e seletiva, até os vestiu de acordo com a ocasião. Quando imagino 

aquela véspera de Natal, vejo Henry Caldwell, aquele herói condenado, no seu uniforme da 

RAF2 com as condecorações ao peito. Mas ele não podia tê-lo vestido. Por essa altura, estava 

apenas a aguardar ser chamado para o treino militar. E, invariavelmente, imagino Gloria Belsize 

no vestido de noite dourado e justo que vestira para o jantar, com os mamilos espetados no 

cetim; era-me difícil tirar os olhos deles. Vejo a simples, intimidantemente eficiente Miss 

Makepiece no seu vestido de lã cinzento, severo como um uniforme, os Turvilles nos seus fatos 

de tweed puídos e rurais, o meu tio sempre no seu smoking imaculado. 

Ele inclinou-se para mim, com a sua expressão sombria e sarcástica.  

− Então tu és o filho de Alison. Perguntava-me a quem irias sair. 

Achei que sabia o que ele estava a pensar: que o pai certo teria feito toda a diferença. Eu 

tinha consciência da minha falta de altura ao lado do seu 1,87 m – só Henry conseguia igualá-

lo – e do meu conjunto adolescente de borbulhas. Apresentou-me aos outros convidados. Os 

Turvilles eram um casal de ar gentil e cabelo branco, mais velhos do que eu esperava e ambos 

bastante surdos. Achei a beleza austera de Henry extraordinária; a timidez e admiração 

emudeceram-me. Conhecia o rosto de Miss Belsize dos jornais. Agora via aquilo que os 

cuidadosos retoques tinham escondido: as linhas profundas debaixo dos olhos, a flacidez do 

queixo, o rubor febril debaixo dos seus espantosos olhos. Depois perguntei-me por que razão 

estaria ela tão entusiasmada com o Natal. Agora percebo que estivera meio bêbeda durante a 

maior parte do dia e que o meu tio percebera, achara divertido e não fizera qualquer tentativa 

para a travar.  Éramos um grupo estranho. Nenhum de nós se sentia à vontade, eu menos que 

todos. Depois daquele primeiro cumprimento, o meu tio mal me dirigiu a palavra. Mas sempre 

que estávamos juntos, eu estava ciente do seu intenso escrutínio, de estar, de alguma forma, sob 

avaliação. 

 
2 N. de T. Royal Air Force, a força aérea britânica. 
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O primeiro aviso de horror, o cracker de Natal3 com uma mensagem de ameaça, 

aconteceu às sete horas. Era uma antiga tradição em Marston Turville que, na véspera de Natal, 

um grupo de coralistas da vila4 cantava cânticos de Natal ao seu senhor. Chegaram 

pontualmente, aparecendo um a um de modo discreto por baixo da cortina de blackout5, 

enquanto se diminuíam as luzes do salão. Eram dez, sete homens e três mulheres, vestidos com 

capas por causa do frio daquela noite gelada, e cada um trazia uma lanterna que acenderam, logo 

que a porta se fechou. Fiquei, desconfortável no meu smoking recém-comprado, entre Mrs 

Turville e Henry, à direita da lareira, a ouvir as velhas canções de uma nostalgia inocente, 

cantadas de forma enérgica pelas vozes vigorosas do campo. Depois, o mordomo, Poole, e uma 

das empregadas trouxeram mince pies6 e ponche quente. Mas havia um clima de 

constrangimento. Deveriam ter estado a cantar para os Turvilles. A casa estava em mãos 

estranhas. Eles comeram e beberam com uma pressa quase indecorosa. As luzes apagaram-se, 

a porta abriu-se, e o meu tio, com Miss Makepiece ao seu lado, agradeceu-lhes e despediu-se. 

Miss Belsize esvoaçou à volta deles enquanto saíam, quase como se fosse a dona da casa. Os 

Turvilles tinham-se mantido afastados ao fundo da sala e, quando começaram os cânticos, eu 

vira Mrs. Turville estender a mão discretamente ao marido.  

Vimos o cracker quase de imediato. Tinha sido colocado numa mesinha pequena perto 

da porta. Era feito de papel crepe vermelho e amarelo, demasiado grande, obviamente um 

esforço amador, mas feito com alguma habilidade. Miss Belsize pegou nele e leu: 

− Victor Mickledore! Tem o teu nome, querido. Alguém te deixou um presente. Que 

divertido! Vamos abri-lo! 

 
3 N. de T. Enfeite de Natal em forma de rebuçado grande que faz um som de estalo quando se puxa pelos lados 
para o abrir, contendo um pequeno presente, um chapéu ou uma rima/enigma. 

4 N. de T. no original carol singers. Tradição natalícia (muito comum no Reino Unido) na qual um grupo de pessoas 
canta canções de Natal em coro. 
5 N. de T. Cortinas que impediam a saída de luz das casas para o exterior, no contexto das medidas de blackout 

implementadas em Inglaterra durante a guerra, para evitar ataques aéreos através da minimização de luz à noite.  

6 N. de T. Tartes de carne e fruta tradicionais britânicas, especialmente na época do Natal. 
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Ele não respondeu, mas deu uma baforada no cigarro e olhou para ela de forma 

desdenhosa através do fumo. Ela corou, depois estendeu-me o cracker e, juntos, puxámos. O 

papel rasgou-se sem ruído e um pequeno objeto caiu e rolou por cima do tapete. Dobrei-me e 

peguei nele. Embrulhado cuidadosamente num pedaço de papel estava um pequeno amuleto de 

metal em forma de caveira, preso a um porta-chaves; já tinha visto objetos semelhantes em lojas 

de lembranças. Abri o papel que o embrulhava e vi um verso escrito à mão em letras maiúsculas. 

Gloria exclamou:  

− Lê-o alto, querido! 

Olhei para o rosto impassível do meu tio e ouvi a minha voz nervosa, excessivamente 

alta:  

− Victor Mickledore, um Feliz Natal!  

Não durmas mais! Chegou o teu final. 

Toma este amuleto e segura-o bem.  

Do sono da morte ficarás hoje refém.  

Os sinos de Natal tocam alegremente;  

Por ti soarão os do inferno ardente.  

Victor Mickledore, um Feliz Natal!  

Não durmas mais! Chegou o teu final. 

 

Fez-se um momento de silêncio, depois Henry disse calmamente:  
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− Um dos seus vizinhos não gosta de si, Victor. Mas está errado em relação aos sinos. 

Não há sinos de Natal em tempo de guerra. Já os sinos do inferno são outra coisa. Não há dúvida 

de que esses não estão sujeitos aos Regulamentos de Defesa. 

A voz de Gloria soou estridente:  

− É uma ameaça de morte! Alguém te quer matar. Aquela mulher estava no meio dos 

cantores, não estava? A mãe da criança que atropelaste e mataste na última véspera de Natal. A 

professora da vila. Saunders. É esse o nome dela. Mrs. Saunders estava aqui! 

Fez-se um silêncio terrível. O meu tio falou, com uma voz que soou como uma chicotada:  

− Uma testemunha viu um Daimler escuro, mas não era o meu. O meu Daimler nunca 

saiu da garagem na última Véspera de Natal. Poole confirmou-o. 

− Eu sei, querido. Não quis insinuar nada… 

− Raramente queres.   

Virou-se para Poole: 

− O melhor lugar para isto é a lareira da cozinha. 

Depois Henry interveio:  

− Não devia destruí-lo, pelo menos durante algum tempo. Parece inofensivo, mas, se 

receber outro e a coisa se tornar um transtorno, talvez seja melhor mostrá-lo à polícia. 

Miss Makepiece disse na sua voz calma:  

− Vou guardá-lo na secretária do escritório.  

Levou o bilhete consigo, e todos nós a seguimos com os olhos.  

− Mas tranca a tua porta, querido. Acho que devias trancar a porta do teu quarto. – 

interpôs Gloria.  
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− Não tranco a minha porta contra ninguém em minha casa. Se tiver um inimigo, 

enfrento-o cara a cara. E agora talvez pudéssemos ir para dentro jantar. – retorquiu Victor.  

Foi uma refeição desconfortável. A volubilidade barulhenta, meio bêbeda de Gloria 

servia apenas para enfatizar o desconsolo geral. E foi ao jantar que ela me falou de outra das 

tradições do meu tio. Pontualmente à uma hora da manhã, “para nos dar tempo para adormecer 

ou pelo menos estarmos já nas nossas camas, querido,” ele costumava vestir um fato de Pai 

Natal e distribuía presentes a cada um dos seus convidados. Íamos encontrar uma meia de Natal 

preparada para o efeito aos pés de cada cama.  

− Olha o que recebi no ano passado − exultou, estendendo-me o braço por cima da mesa. 

A pulseira de diamantes brilhou à luz das velas. O meu tio quebrou uma noz com a palma da 

mão que soou como um tiro de pistola. 

− Se te portares bem, talvez consigas melhor este ano. 

As palavras e o tom eram de insulto. 

Lembro-me do resto da noite numa sequência de cenas cheias de luz. O baile depois do 

jantar; os Turvilles a rodopiar sobriamente, Gloria agarrada dengosamente a Henry, Miss 

Makepiece a observar com os seus olhos desdenhosos do seu lugar junto à lareira. Depois, o 

jogo da caça à lebre7; segundo Henry, esta era outra das tradições de Natal de Victor, na qual 

toda a casa era obrigada a participar. Eu fui escolhido para ser a lebre. Amarraram-me um balão 

ao braço e deram-me cinco minutos para me esconder em qualquer parte da casa. O objetivo era 

regressar à porta principal antes de ser apanhado e de o balão ser perfurado. Para mim, esse foi 

o único momento divertido da noite. Lembro-me dos risinhos das criadas, de Gloria a perseguir-

me à volta da mesa da cozinha, a fazer investidas falhadas com uma revista enrolada, da minha 

última corrida desenfreada para a porta até Henry irromper desde o escritório e rebentar o balão 

com um golpe de um ramo de azevinho. Mais tarde, lembro-me da luz mortiça do fogo a reluzir 

nos decantadores de cristal quando Poole entrou com a bandeja das bebidas. Os Turvilles foram-

 
7 N. de T. Jogo tradicional inglês, semelhante ao jogo das escondidas, com o nome “Hunt the Hare”. 
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se deitar primeiro – Mrs Turville queria ouvir o Epilogue8 das dez e quarenta e cinco no quarto 

– e foram pouco depois seguidos por Gloria e Miss Makepiece. Eu despedi-me às onze e 

quarenta e cinco, deixando o meu tio sozinho com Henry, a bandeja das bebidas entre eles.  

À porta do meu quarto, encontrei Miss Makepiece à minha espera. Pediu-me para trocar 

de quarto com Henry. Tinha-lhe sido atribuído o quarto vermelho que tinha uma cama de dossel, 

mas, após o acidente que sofrera em junho, em que tivera de aterrar de emergência a caminho 

da América do Sul, e escapara por segundos ao incêndio do cockpit, Miss Makepiece temia que 

Henry pudesse achar a cama claustrofóbica. Ajudou-me a mudar os meus poucos pertences para 

o novo quarto no corredor do fundo e desejou-me boas noites. Não posso dizer que lamentei 

estar mais longe do meu tio.  

A Véspera de Natal estava quase a chegar ao fim. Pensei no meu dia enquanto me despia 

e me encaminhava para a casa-de-banho na esquina do corredor. Afinal, não tinha sido muito 

mau. Henry tinha-se mostrado distante, mas amável. Miss Makepiece era intimidante, mas não 

me tinha incomodado. Ainda estava aterrorizado com Victor, mas Mrs. Turville fora uma 

presença maternal e protetora para mim. Apesar de surda e desgastada, ainda mantinha uma 

suave autoridade. Havia uma pequena estátua esculpida da Virgem num nicho à direita da 

lareira. Antes do jogo da caça à lebre, alguém lhe tinha atado um balão ao pescoço. 

Discretamente, Mrs. Turville tinha pedido a Poole para o retirar e ele obedecera-lhe de imediato. 

Mais tarde, tinha-me explicado que a estátua se chamava Turville Grace e que durante trezentos 

anos protegera o herdeiro de perigo. Contou-me que o seu único filho estava num regimento de 

Guardas9 e perguntou-me sobre a minha família. Como deveria eu estar contente por eles 

estarem em Singapura onde a guerra não lhes podia tocar. Não lhes podia tocar! Ainda hoje 

sinto a ironia.   

As cortinas forradas e o dossel da cama eram de um material carmesim pesado, damasco, 

suponho. Por causa de algum defeito nos varões, não era possível abrir totalmente as cortinas, 

 
8 N. de T. Programa de rádio que consistia numa reflexão de 5 a 10 minutos feita, geralmente, por um padre ou 
outro membro do clero. 
9 N. de T. Unidade dentro da divisão militar de Guardas do exército britânico. 
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exceto aos pés da cama, e mal havia espaço para a minha mesa de cabeceira. Deitado no colchão 

alto e surpreendentemente duro, tinha a impressão de estar envolvido em chamas de sangue e 

consegui compreender a ansiedade de Miss Makepiece para que Henry dormisse noutro lugar. 

Penso que não me apercebi na altura, criança como era, de que Miss Makepiece estava 

apaixonada por ele, da mesma forma que não aceitei aquilo que certamente devo ter sabido, que 

Gloria tinha sido amante do meu tio.  

Adormeci quase de imediato, mas aquele relógio interno que regula o nosso acordar 

agitou-me após pouco mais de duas horas. Acendi o candeeiro da minha mesa de cabeceira e 

olhei para o meu relógio. Faltava um minuto para a uma da manhã. O Pai Natal deveria estar a 

caminho. Apaguei a luz e esperei, sentindo de novo alguma da excitação que tinha sentido em 

criança naquela que era a noite mais mágica do ano. Ele apareceu pontualmente, deslizando sem 

ruído pelo tapete do quarto. Rodeado de cortinas como estava, não conseguia ouvir nada, nem 

o som da sua respiração. Cobri metade da cara com o lençol, fingi dormir e observei com um 

olho semicerrado. Ele tinha uma lanterna na mão e o foco de luz brilhou momentaneamente 

sobre o seu manto de pelo, com o barrete pontiagudo puxado para a frente do rosto. Uma mão 

de luva branca meteu um embrulho dentro da meia de Natal. E depois desapareceu tão 

silenciosamente como chegara.  

 Aos dezasseis anos, não se é paciente. Esperei até ter a certeza de que ele se tinha ido 

embora, e depois esgueirei-me para fora da cama.  O presente, embrulhado em papel às riscas 

vermelhas, era estreito. Desatei a fita. Dentro do embrulho estava uma caixa que continha uma 

cigarreira de ouro gravada com as iniciais H.R.C. Que estranho não me ter lembrado! O presente 

destinava-se, claro, a Henry. Teria de esperar pelo meu até de manhã. Num impulso, abri a 

cigarreira. Lá dentro estava uma mensagem datilografada.  

 − Feliz Natal! Não é preciso mandar analisar. É mesmo ouro. E caso comeces a ter 

esperanças, este é o único ouro que vais receber de mim. 

 Desejei não ter aberto a cigarreira, não ter visto aquele escárnio ofensivo. 
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 Levei algum tempo a refazer o embrulho e a fita o mais cuidadosamente possível, voltei 

a pôr o embrulho na meia, e deitei-me. 

 Acordei mais uma vez durante a noite. Precisava de ir à casa-de-banho. O corredor, tal 

como toda a casa, estava às escuras, havia apenas um pequeno candeeiro a petróleo sobre uma 

mesa, e eu avancei às apalpadelas sonolentas alumiado por ele. Tinha regressado ao meu quarto 

quando ouvi passos. Voltei sorrateiramente para a reentrância da porta e espreitei. O Major e 

Mrs. Turville, de robe, atravessavam em silêncio o corredor e esgueiravam-se, furtivamente, 

para dentro da casa-de-banho, como se precisassem de refúgio. Ele levava o que parecia uma 

toalha enrolada. Esperei, curioso. Em poucos segundos, Mrs. Turville pôs a cabeça fora da porta, 

olhou para o corredor e depois recuou. Três segundos depois saíram juntos, e ele ainda levava a 

toalha enrolada como se fosse um bebé. Com medo de ser descoberto na minha espionagem, 

fechei a porta. Foi um episódio estranho. Mas depressa o esqueci.  

Tinha puxado a minha cortina para trás antes de adormecer e fui despertado pela primeira 

luz da madrugada. Uma figura alta estava de pé ao fundo da minha cama. Era Henry. 

Aproximou-se de mim e estendeu-me um presente embrulhado, dizendo:  

− Desculpa se te incomodei. Estava a tentar trocar os presentes antes que acordasses. 

Pegou no seu, mas não o abriu, e observou-me enquanto eu rasgava o papel do meu. O 

meu tio tinha-me dado um relógio de ouro embrulhado numa nota de dez libras. Toda aquela 

riqueza deixou-me sem palavras, mas eu sabia que estava corado de satisfação. Ele viu a minha 

cara e disse:  

− Pergunto-me qual será o preço que ele vai cobrar por isso. Não o deixes corromper-te. 

É para isso que ele usa o seu dinheiro, para brincar com as pessoas. Os teus pais estão no 

estrangeiro, não estão? 

Acenei com a cabeça. 
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− Talvez seja sensato escreveres-lhes a dizer que preferes não passar férias aqui. O 

assunto é teu. Não quero interferir. Mas o teu tio não é bom para os jovens. Não é bom para 

ninguém. 

Não sei o que poderia ter encontrado para dizer ou se sequer havia alguma coisa que 

pudesse dizer. Lembro-me do meu ressentimento momentâneo por Henry ter estragado parte do 

meu prazer no presente. Mas foi nesse momento que ouvimos o primeiro grito.  

Foi um guincho feminino, selvagem, terrível. Henry saiu a correr e eu precipitei-me para 

fora da cama e segui-o pelo corredor abaixo e dando a volta para a parte da frente da casa. Os 

gritos vinham da porta aberta do quarto do meu tio. Quando chegámos, Gloria apareceu à porta, 

desgrenhada no seu robe de seda cor-de-malva, de cabelo solto. Agarrando-se a Henry, parou 

de gritar, recuperou o fôlego e disse arquejante: 

− Ele está morto! Assassinado! Victor foi assassinado! 

Reduzimos o passo e dirigimo-nos quase lentamente até à cama. Eu estava ciente de Miss 

Makepiece atrás de nós, de Poole a vir pelo corredor trazendo uma bandeja com o chá da manhã. 

O meu tio jazia estendido de costas, ainda no seu fato de Pai Natal, o rosto rodeado pelo barrete. 

Tinha a boca entreaberta numa paródia de sorriso; tinha o nariz afilado como o de um pássaro; 

as mãos, cuidadosamente pousadas junto a si, pareciam invulgarmente brancas e magras, 

demasiado frágeis para o pesado anel de sinete. Tudo nele estava diminuído, tornado inofensivo, 

quase patético. Mas os meus olhos regressaram e fixaram-se finalmente na faca. Tinha-lhe sido 

enterrada no peito, fixando nele a rima ameaçadora do cracker de Natal. 

Senti uma terrível náusea que, para minha vergonha, deu lugar a uma mistura inebriante 

de medo e excitação. Apercebi-me do Major Turville a aproximar-se. Disse:  

− Vou dizer à minha mulher. Ela não deverá entrar aqui. Henry, o melhor é chamar a 

polícia. 

Miss Makepiece perguntou:  
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− Ele está morto? 

Pelo seu tom, poderia estar a perguntar se o pequeno-almoço estava pronto. 

Henry respondeu: 

− Oh sim, está morto e bem morto. 

− Mas há tão pouco sangue. À volta da faca. Porque é que ele não sangrou? 

− Significa que já estava morto antes de lhe terem espetado a faca. 

Perguntei-me como podiam estar tão calmos. Depois, Henry dirigiu-se a Poole: 

−Há uma chave para este quarto? 

− Sim, sir. No chaveiro que está na sala de reuniões. 

− Vá buscá-la, por favor. É melhor trancarmos a porta e abandonarmos o quarto até que 

a polícia chegue. 

Ignoraram Gloria, que se agachara a choramingar aos pés da cama. E pareciam ter-se 

esquecido de mim. Fiquei ali, a tremer, de olhos fixos naquele cadáver grotesco vestido de 

vermelho que tinha sido Victor Mickledore. 

Depois, Poole pigarreou, de um modo ridiculamente deferencial:  

− Pergunto-me, sir, porque é que Mr. Mickedore não se defendeu. Guardava sempre um 

revólver na gaveta da mesa de cabeceira. 

Henry foi até lá e abriu-a. 

Foi então que Gloria parou de chorar, deu uma gargalhada histérica e cantarolou numa 

voz trémula: 
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− Feliz Natal, Mickledore, são os meus votos finais, 

Agora vai para a cama e não acordes mais.  

Feliz Natal! Feliz Natal! – dobra o sino,   

Foi para o inferno, às mãos de um assassino. 

 

Mas todos tínhamos os olhos postos na gaveta.  

Estava vazia. O revólver não estava lá. 

 

Um polícia reformado, mesmo que de uma pequena esquadra de província, de setenta e 

seis anos, não tem falta de memórias que o consolem em noites à lareira e, até a carta de Charles 

Mickledore chegar, eu não tinha pensado no assassínio de Marston Turville havia anos. 

Mickledore pedia-me para lhe dar a minha versão do caso como parte do relato privado que 

estava a escrever, e eu fiquei surpreendido com a vivacidade com que as memórias regressaram. 

Não sei como conseguiu desenterrar-me. Mencionou que escrevia ficção policial e que talvez 

isso tenha ajudado. Não que eu a leia. Pela minha experiência, os polícias raramente o fazem. 

Quando teve de se lidar com as situações reais, perde-se o gosto pela fantasia. 

Estava interessado em saber o que tinha acontecido àquele rapaz tímido, pouco atraente 

e reservado. Pelo menos, ainda estava vivo. Do pequeno grupo que passara a véspera de Natal 

de 1939 com ele em Marston Turville, eram demasiados os que tinham tido fins violentos. Um 

assassinado; um abatido por fogo inimigo; um morto num acidente de carro; dois apanhados por 

um ataque aéreo a Londres; e um, em grande parte devido às minhas atividades, condenado 

ignominiosamente à forca. Não que eu perca o sono por causa disso. Continuamos com o nosso 

trabalho e deixamos que as consequências se encarreguem de si próprias. Só sei fazer trabalho 

policial dessa forma. Mas é melhor continuar com a minha história.  
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O meu nome é John Pottinger e em dezembro de 1939 tinha sido recentemente 

promovido a Detetive. A morte de Mickledore foi o meu primeiro caso de homicídio. Cheguei 

à mansão com o meu Sargento às nove e meia e o velho doutor Mckay, o cirurgião da polícia, 

seguia-me de perto. Henry Caldwell tinha tomado o controlo e todas as medidas certas. O quarto 

onde ocorrera a morte estava trancado, ninguém tinha sido autorizado a deixar a casa e todos se 

tinham mantido juntos. Faltava apenas Mrs. Turville; trancada no seu quarto e, segundo o 

marido, demasiado perturbada para me ver. Mas o Major estava disposto a deixar-me entrar 

assim que o doutor McKay a fosse ver. Ele era o seu médico de família; mas também de toda a 

vila. A maioria de nós, envolvidos no caso, conhecíamo-nos. Essa era a minha vantagem; era 

também a minha fragilidade.  

Uma vez removido o pesado manto de Pai Natal, o forro rígido e escuro de sangue, não 

precisávamos da arma desaparecida para nos dizer que Mickledore tinha sido baleado. O 

revólver tinha sido apontado, a uma curta distância, ao coração. E eu não conseguia imaginar 

Mickledore ali deitado, submissamente à espera da bala. Havia um copo vazio na mesa de 

cabeceira. Ao pegar nele, ainda consegui detetar o leve cheiro a uísque. Mas eu estava de mente 

aberta em relação ao que mais poderia ter contido. 

O doutor McKay retirou a faca – uma faca de cozinha, comum, de lâmina afiada – com 

um repentino puxão da sua mão enluvada. Cheirou à volta da maior ferida de bala para detetar 

sinais de queimadura, depois verificou a temperatura do corpo e o avanço do rigor mortis. 

Determinar a hora da morte é sempre difícil, mas McKay finalmente estimou que Mickledore 

tinha sido morto algures entre as onze e meia e as duas da manhã. Foi uma opinião 

posteriormente confirmada pela autópsia. 

Estávamos com pouca mão-de-obra naquele primeiro inverno da Guerra falsa10 e eu 

tinha de me governar apenas com um Sargento e um par de Agentes da Polícia recém-

contratados. Eu próprio interroguei os suspeitos. Não teria sido convincente se tivessem fingido 

 
10 N. de T. Em inglês phoney war, a guerra falsa corresponde ao período inicial da 2ª Guerra Mundial, posterior à 
declaração de guerra à Alemanha por parte de França e do Reino Unido, no qual não houve verdadeiros combates 
armados. 
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qualquer tristeza e, há que lhes fazer justiça, não tentaram fazê-lo. Disseram as típicas 

banalidades e eu fiz o mesmo; mas não nos enganámos uns aos outros. 

Caldwell disse que vira Mickledore pela última vez a levar um copo de uísque para o 

quarto antes de se separarem no corredor, pouco antes da meia-noite. Os Turvilles e Miss 

Belsize, que se tinham deitado mais cedo, afirmaram que à meia-noite já estavam a dormir e 

que não se tinham mexido até de manhã. Charles Mickledore admitiu ter ido à casa de banho 

um pouco depois da uma da manhã – não tinha olhado para o relógio –, mas insistiu que não 

tinha visto ninguém nem ouvido nada. Tive a forte impressão de que ele mentia, mas não o 

pressionei naquele primeiro interrogatório. Os jovens raramente mentem de forma convincente. 

Ainda não tiveram tempo para praticar como o resto de nós.   

Poole e a cozinheira, Mrs. Banting, viviam em apartamentos separados nos antigos 

estábulos; Mickledore não gostava de que os criados dormissem na casa. As outras três criadas 

eram jovens locais que vinham da vila e trabalhavam a tempo parcial e tinham regressado a casa 

depois do jantar. Mrs. Banting tinha posto o peru e o bolo de Natal na despensa antes de sair 

para ir para a cama às onze e Poole tinha saído com ela. Tinha regressado às seis para começar 

os preparativos de Natal, e Poole tinha chegado às sete para levar para cima as bandejas de chá 

da manhã. Ambos afirmaram ter passado uma noite de inocente inconsciência e juraram que as 

suas chaves não tinham deixado a sua posse. Ninguém ouviu o disparo. Os Turvilles eram 

surdos, Miss Belsize estava provavelmente meio bêbeda e grogue com os comprimidos, os 

jovens dormem profundamente, e a porta de Mickledore era de carvalho maciço. Ainda assim, 

era estranho.  

Admito desde já que o meu primeiro suspeito foi Caldwell. Este assassínio exigia nervos 

de aço, algo que tinha em abundância. Pensei que o país teria melhor uso para ele do que 

pendurá-lo pelo pescoço. Mas se a lei o declarasse culpado, seria condenado à forca, quer 

houvesse guerra ou não. Mas uma coisa em particular me intrigava. A mãe dele tinha morrido 

em 1934. Porquê esperar cinco anos para se vingar? Porquê neste Natal? Não fazia sentido.  

Cadwell e Miss Makepiece eram os únicos, para além do rapaz, que admitiam ter saído 

dos quartos naquela noite. Miss Makepiece disse que, pouco antes da uma da manhã, fora 
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acordada por uma chamada no telefone da sua mesa de cabeceira; Mickledore nunca atendia 

chamadas noturnas e a extensão estava no quarto de Miss Makepiece. A chamada era de Bill 

Sowers, o nosso guarda de defesa antiaérea, queixando-se de que se via uma faixa de luz de uma 

das janelas do primeiro andar. Miss Makepiece acordara Caldwell e tinham levado lanternas, 

destrancaram uma porta lateral da zona da cozinha, e tinham saído juntos para identificar a fonte 

de luz e confirmar que o resto da casa estava devidamente às escuras. Depois tinham bebido um 

gole de uísque do decantador, que ainda estava no salão – estava uma noite fria para andar a 

deambular de robe – e tinham decidido jogar uma partida de xadrez. Pareceu-me um pouco 

estranho, mas eles disseram que, por aquela altura já estavam completamente despertos e sem 

vontade de dormir. Ambos eram jogadores experientes e agradou-lhes a oportunidade de um 

jogo tranquilo. Não se lembravam de qual deles o tinha sugerido, mas ambos concordaram que 

a partida acabara mesmo antes das três horas, quando regressaram aos quartos para o que restava 

da noite. 

E aqui eu achei que os tinha apanhado. Eu próprio sou um jogador razoável, por isso 

pedi-lhes que se sentassem em cantos opostos da sala e que escrevessem o maior número de 

jogadas de que se conseguissem lembrar. É bizarro, mas ainda hoje me consigo lembrar de parte 

daquele jogo. Miss Makepiece jogou com as peças brancas e iniciou o jogo com a abertura do 

Peão do Rei. Caldwell respondeu com a defesa siciliana. Passados cerca de noventa minutos, as 

peças brancas conseguiram reaver a rainha e as peças pretas desistiram. Conseguiam lembrar-

se de um número significativo de jogadas e eu vi-me forçado a aceitar que o jogo tinha tido 

lugar. Caldwell tinha atrevimento. Mas teria o suficiente para jogar uma complicada partida de 

xadrez enquanto a sua vítima, ainda quente, jazia assassinada lá em cima? 

E aquela chamada do Bill Sowers era genuína também. Eu tinha estado com ele quando 

a fizera, a partir da cabine telefónica da vila. Tínhamos saído da igreja juntos, depois da missa 

do galo e tínhamos visto imediatamente a luz infratora, assim como a maior parte dos fiéis. E 

Bill, sempre meticuloso, tinha olhado para o relógio. A sua chamada para a mansão tinha sido 

feita seis minutos depois da uma.  



59 

 

Eram quatro e meia quando finalmente saí da mansão para reportar ao Chefe da Polícia. 

Aqueles eram os tempos dos chefes de polícia à moda antiga; nada de admissões especiais 

vindas da universidade ou intelectuais formados em escolas de polícia. Eu gostava muito do 

velho Coronel Wallford. O meu pai tinha sido morto em Ypres e suponho que o Coronel foi 

uma espécie de substituto. Só começou a falar sobre o assassínio depois de a sua mulher me ter 

instalado em frente à lareira crepitante com chá e uma grande fatia do seu bolo de Natal caseiro. 

Ouviu em silêncio o meu relato e depois disse: 

− Falei com o Major Turville ao telefone. Muito correto. O que se espera de um 

gentleman. Ele pensa que o melhor é não presidir a julgamentos11 até que este assunto esteja 

resolvido. Devo dizer que concordo com ele. 

− Sim, sir. 

− O que é estranho, embora eu não lhe tenha dito isto, é o que ele e Mrs. Turville estão 

a fazer naquela casa. Não se esperaria que aceitassem um convite de Natal destes. Mickledore 

insistiu em tirar-lhes a casa por completo, de ponta a ponta, enganou-os no preço, se é que os 

boatos são verdadeiros, e eles escolheram passar o Natal debaixo do seu teto. É muito estranho. 

E depois ainda há a curiosa reação de Mrs. Turville. Ainda não teve a oportunidade de a 

interrogar ou de revistar o quarto? 

− Ela deixou-me entrar depois de o doutor McKay a examinar. Estava perturbada, como 

é natural, mas completamente calma. Tudo o que me conseguiu dizer foi que tinha adormecido 

pouco depois de ouvir o Quarteto de Cordas de Dvořák às dez e cinquenta e cinco – tinham 

camas separadas – e não se mexera até o marido a acordar com a notícia do homicídio. 

− O que a deixou imediatamente em estado de choque. Não é muito provável, não quando 

se trata de Mary Turville. Já alguma vez a viu a caçar? 

− Não, sir. 

 
11 N. de T. Imagina-se que Major Turville, como antigo proprietário da mansão, presidisse aos julgamentos da 
vila, sendo que, frequentemente, essa função estava ao cargo dos senhores das terras (squires). 
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− Ela era mais nova na altura, claro. Um mundo diferente. Mas Mrs. Turville não é do 

tipo que entra em choque por causa de um corpo que não viu. 

Eu não disse nada. Mas penso que o Coronel adivinhou os meus pensamentos. Ela podia 

ter visto o corpo; ter sido a primeira pessoa a vê-lo; tê-lo visto naquele momento em que deixou 

de ser Mickledore e passou a ser um cadáver. O Coronel continuou: 

− E aquela secretária que também é a governanta. Porque é que se mantém lá? Diz-se 

que ele a trata como uma escrava. 

− Duvido, sir. Ela é demasiado eficiente. Não deve ser fácil encontrar uma secretária de 

primeira classe que também governe a casa. 

− Ainda assim, não deve ser um emprego agradável. 

− Ela foi bastante sincera sobre isso. Tem uma mãe inválida. Mickledore paga os custos 

do lar. 

− E um bom salário para além disso, certamente. 

Era estranho, pensei, como estávamos a falar sobre Mickledore no presente. 

− E Gloria Belsize. O que a atrai à mansão? 

Eu sabia a resposta a isto; encontrava-se na meia de Natal. No ano passado, uma pulseira 

de diamantes. Este ano um broche de esmeraldas. A história dela era que tinha corrido 

impulsivamente para o quarto de Mickledore para lhe agradecer o presente e que o tinha 

encontrado morto. O Coronel cortou-me outra fatia de bolo: 

− Aquela luz que todos vimos quando saímos da igreja. Alguém confessou essa falta de 

cuidado? 

− Vinha da casa de banho do fundo do primeiro andar. Só Charles Mickledore admite 

ter ido lá durante a noite. Diz que pode ter aberto a cortina para ver a vista sobre os campos, 

mas não tem a certeza. 
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− Que coisa estranha para não se ter a certeza. Porém, era Véspera de Natal. Excitação. 

Uma casa desconhecida. Este disparate do Pai Natal que Mickledore foi inventar. Disse-me que 

o rapaz foi o único a vê-lo. 

− O único a admiti-lo. 

− Então é uma testemunha crucial. Ele reconheceu o tio? 

− Não com certeza, sir. Mas diz que nunca lhe ocorreu que não fosse Mickledore. E 

depois há o facto de lhe terem dado o presente destinado a Caldwell. Miss Makepiece diz que 

só o rapaz, Caldwell e ela própria sabiam da troca de quartos. 

− O que sugere que o Pai Natal não sabia, fosse ele quem fosse. Ou é aquilo em que 

esperam que acreditemos? 

− O que eu não consigo perceber é porque é que não deixaram a arma junto ao corpo ou 

a puseram de novo na gaveta. Porquê tirá-la e escondê-la? – respondi. 

− Provavelmente para lançar dúvidas sobre se é mesmo a arma. Não o podemos provar 

até a encontrarmos. Ainda há por aí muitos revólveres de exército desde a última guerra. Aliás, 

Saunders ainda tem o do tio. Ele disse-mo no mês passado quando discutíamos a defesa civil. 

Tinha-me esquecido disso. Saunders tem um revólver! 

− Já não, não o tem, sir. Foi uma das coisas que lhe perguntei quando o fui interrogar a 

ele e à mulher a propósito do cracker. Ele disse que se livrou da arma depois de a filha ter sido 

morta. 

− Ele disse porquê? 

− Porque tinha medo que a tentação de matar Mickledore se pudesse tornar demasiado 

para ele. 

− Isso é suficientemente sincero. O que é que ele fez com o revólver? 

− Atirou-o ao Lago Potter, sir. 
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− Onde está agora bem no fundo da lama. Muito conveniente. Nunca ninguém dragou 

coisa alguma do Lago Potter. Mesmo assim, o melhor é tentar. Precisamos desse revólver venha 

ele de onde vier. 

O interrogatório dos Saunders deixara-me incomodado. Toda a vila respeitava Will e 

Edna; um casal decente e trabalhador que adorava a sua única filha. Tínhamos sido bastante 

próximos, mas eu sabia que ele e a mulher se ressentiam pelo facto de não termos apanhado o 

condutor do Daimler que fugira depois de atropelar e matar a sua Dorothy. Não foi por falta de 

esforço. Nós sabíamos, e eles sabiam, que Mickledore era o suspeito. Era o único que possuía 

um Daimler nos arredores, e o acidente tinha acontecido na vereda que vem da mansão. Mas 

não tinha havido danos identificáveis no carro e Poole estava pronto para jurar que o carro nunca 

saíra da garagem. Não podíamos prendê-lo com base numa suspeita sem provas. 

Por isso, tive de abordar a entrevista com tato. Tinham acabado de voltar da igreja 

quando lá cheguei. Instalámo-nos na sua arrumada sala de estar, e Mrs. Saunders acendeu a 

lareira. Mas não me ofereceram uma bebida como outrora teriam feito, e eu sabia que ficariam 

contentes quando me fosse embora. E havia outra coisa que eu sabia. O assassínio de Mickledore 

não era novidade para eles. Tinham estado ao telefone – Saunders era o dono do único táxi da 

vila – e deduzi que alguém da mansão tinha telefonado a avisar. E achei que sabia quem. Miss 

Makepiece e Edna Saunders eram velhas amigas de escola.  

 Negaram qualquer conhecimento do cracker de Natal e da sua mensagem. Depois de 

Mrs. Saunders ter regressado dos cânticos de Natal, tinham passado a noite à lareira a ouvir 

rádio. As notícias às nove da noite, Robinson Crusoe às nove e quinze e “A Vaga de Crimes em 

Blandings” às dez. Mrs. Saunders tinha querido muito ouvir a peça de Wodehouse, porque os 

atores Gladys Young e Carleton Hobbs eram os seus favoritos.  

 Foram capazes de me dizer o que tinha aparecido nas notícias das nove horas: os prémios 

aos oficiais e homens do submarino Ursula, o grande ataque do IRA em Dublin12, a mensagem 

de Natal do Papa. Encaminhei-os discretamente para o momento crucial. Disseram que tinham 

 
12 N. de T. Irish Republican Army, nome dado a um grupo que lutava pela independência da Irlanda. 
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ouvido a Missa Solene da Meia-Noite a partir de Downside, que tinha acabado à meia-noite e 

quarenta e cinco, e que depois tinham ido para a cama. Até foram capazes de descrever a música. 

Mas isso não significava que ambos tinham estado a ouvir. Não fora necessária mais do que 

uma mão para enfiar aquela bala em Mickledore. 

Forcei os meus pensamentos a voltar para o presente. O Coronel estava a dizer: 

− Parece que o cracker teve de ser trazido para dentro de casa por um dos coralistas. Mas 

suponho que não é impossível que alguém da casa o tenha colocado lá. 

− Só os que estavam perto da porta.  

− Mas se um ou ambos os Saunders mataram Mickledore, têm de ter tido um cúmplice. 

Não poderiam ter sabido onde encontrar o cracker. E não poderiam ter entrado a menos que a 

porta lhes tivesse sido aberta. 

− A porta das traseiras estava destrancada, sir, enquanto Caldwell e Miss Makepiece 

verificavam as luzes. Isso foi por volta da uma e dez da manhã. 

− Mas o assassino não podia contar com isso. Não houve dificuldade em entrar no quarto 

de Mickledore, claro. Respeito a recusa dele em trancar a porta. E o momento óbvio para o crime 

foi enquanto ele distribuía os presentes. Todos sabiam que o quarto dele estaria vazio. O 

assassino entra sorrateiramente, pega na arma e esconde-se – onde? 

− Há lá um grande guarda-roupa, sir. 

− Muito conveniente. Tal como este jogo da caça à lebre. Deu ao assassino a 

oportunidade de roubar o cracker, verificar onde estava o revólver, escolher a faca. Podia ser 

visto em qualquer sítio sem levantar suspeitas, até no quarto de outra pessoa. Mas que jogo mais 

palerma para adultos. Quem o sugeriu? 

− Mickledore. Faz parte do seu ritual familiar de Natal. 
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− Sendo assim, o assassino podia contar que o jogo seria jogado. Tudo o que teve de 

fazer foi esconder a faca e o cracker no seu corpo até que os pudesse esconder no quarto de 

Mickledore. 

− Isso não seria fácil para Miss Belsize, sir. Ela envergava um vestido de noite justo. E, 

por qualquer razão, não a consigo imaginar a desatar a correr pela cozinha. 

− Não a exclua, John. Se aquele testamento que encontrou no escritório ainda for válido, 

Miss Belsize herda 20. 000 libras. Bem como Miss Makepiece. E Poole recebe 10.000, como 

me disse. Homens e mulheres já mataram por muito menos. Ah bem, suponho que tem de voltar 

ao trabalho. Temos de encontrar aquele revólver. 

Havíamos de encontrá-lo, sem dúvida. Mas de uma forma mais surpreendente e 

dramática do que qualquer um de nós poderia ter imaginado. 

 

Há formas mais agradáveis de passar o Dia de Natal do que a ser interrogado pela polícia, 

especialmente pelo Inspetor Pottinger com a sua impassível e obstinada persistência, com os 

seus olhos acusadores. Com o impulso cavalheiresco próprio dos jovens, eu tinha decidido 

proteger Mrs. Turville. Menti sobre tê-la visto com o marido durante a noite. Fui 

deliberadamente vago quando descrevi a visita do Pai Natal. Não tinha a certeza até que ponto 

conseguira enganar Pottinger, mas mentir requer prática. E, no final do caso, já a tinha ganho.  

O interrogatório parecia não ter fim. Henry até foi convocado ao escritório a meio do 

jantar de Natal. Foi uma refeição desconfortável. Mrs Banting já tinha posto o enorme peru no 

forno quando o assassínio foi descoberto e havia um sentimento geral de que, já que tinha sido 

cozinhado, o melhor era comê-lo. Mas Henry disse com convicção que a combinação de bolo 

de Natal e morte violenta seria intoleravelmente indigesta; o bolo teria de ficar para o ano 

seguinte. Por isso, em vez disso, comemos mince pies. Eu tinha o apetite saudável próprio da 

juventude e estava envergonhadamente consciente de que comia com uma evidente satisfação 
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enquanto os adultos debicavam o seu peru já morno e as couves de Bruxelas cortadas em 

pedaços.  

No final do almoço, Poole serviu café no hall e ouvimos em silêncio a transmissão da 

mensagem de Natal do Rei às três horas. Mil novecentos e trinta e nove foi a ocasião em que 

terminou com a citação sobre o homem ao portão do ano pedindo por uma luz que o guiasse 

rumo ao desconhecido. Ouvi-a muitas vezes desde então, mas nunca me soou tão comovente 

como quando foi pronunciada pela voz pausada e cuidadosa do Rei naquele Natal de 1939. 

Foi um alívio para todos nós quando, às quatro e meia, o Inspetor Pottinger abandonou 

a mansão, deixando o seu Sargento em busca do revólver. Poole, ao trazer o chá, contou-nos 

que o Inspetor tinha saído para reportar ao Chefe da Polícia; Poole tinha as suas próprias 

maneiras misteriosas de descobrir o que a polícia andava a fazer.  

Porém, não nos deixaram em paz por muito tempo. Pouco antes das sete, o Inspetor 

regressou. A forma imperiosa como bateu à porta da frente, ouvida claramente no hall, foi como 

o bater da condenação. Poole recebeu-o com a sua habitual formalidade insolente, e vi os olhares 

dos meus companheiros voltarem-se para ele com um misto de apreensão e curiosidade. A 

bandeja das bebidas tinha sido trazida mais cedo do que o habitual, e Gloria misturava coquetéis 

ruidosamente para si própria e para Henry. Mas tinha estado certamente a beber mais cedo; até 

os meus olhos inexperientes podiam ver que estava meio bêbeda. Antes que o Inspetor pudesse 

dizer mais do que um inexpressivo “Boa noite”, ela cambaleou na sua direção de copo na mão.  

− Lá vem o nosso Poirot da vila com as suas pequenas células cinzentas a trabalhar. Mas 

não traz algemas. Não veio prender a coitadinha da Gloria? 

Henry aproximou-se dela silenciosamente. Ouvi-o sussurrar com urgência. Mas Gloria 

riu-se e avançou em direção à árvore de Natal. De repente, começou a arrancar decorações e a 

atirá-las desvairadamente em direção a ele. Uma tira de grinalda ficou presa na estátua de 

Turville Grace, mas Mrs. Turville pareceu não se importar. Gloria começou a cantarolar. 
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− Venham todos, está na hora dos presentinhos. Abrimos sempre os presentinhos da 

árvore às sete. Não podemos quebrar a tradição. Victor não gostaria que o fizéssemos. Um para 

si, Poole, e um para Mrs. Banting. Apanhe! 

 Ela arrancou os embrulhos da árvore e atirou-os a Poole. Ele disse um “Obrigado, Miss” 

sem expressão e colocou-os numa mesa de apoio. Henry avançou e agarrou no braço de Gloria. 

Mas esta libertou-se com um puxão e pegou noutro presente. 

 − É para ti, querido. Henry, escrito pela própria mão de Victor. 

 A voz de Henry parecia gelo. Nunca o tinha ouvido falar naquele tom. 

 − Larga isso. Não é altura para presentes. Eu levo-o para casa. 

 − Não sejas desmancha-prazeres, querido! De certeza que queres ver o teu presente. 

Deixa a Gloria abri-lo por ti. 

 Fez-se um daqueles momentos de silêncio absoluto que parecem, em retrospetiva, 

portentosos. Talvez só agora, quarenta e quatro anos depois, imagine que toda a sala paralisou 

e viu sem fôlego Gloria a rasgar o berrante papel de embrulho de Natal. No interior, havia outro 

embrulho de papel crepe vermelho e amarelo; decerto o papel que envolvera o cracker de Natal? 

Este, por sua vez, embrulhava um par de grandes lenços de linho. Mas havia mais. Gloria 

desdobrou os lenços, arquejou e soltou um grito agudo. As suas mãos trémulas abriram-se. E o 

revólver, por fim descoberto, caiu com um baque abafado aos pés de Pottinger.  

 Após a descoberta do revólver, a atmosfera mudou subtilmente. Até então, tínhamos 

encontrado conforto na teoria, que todos promovíamos vigorosamente, de que um estranho tinha 

tido acesso à casa através da porta lateral destrancada enquanto Henry e Miss Makepiece 

verificavam as janelas. Tinha descoberto o cracker enquanto revistava o escritório e cravado a 

mensagem no corpo, num bizarro gesto de desprezo.  

 Agora era menos fácil acreditar que o assassino tivesse vindo de fora. Parámos de falar 

sobre o assassínio, receosos do que poderíamos dizer ou sugerir, desconfiados dos olhares uns 
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dos outros. Mrs. Turville, que parecia, de repente, uma mulher muito velha, tentou tranquilizar-

me e confortar-me. Desfrutando do meu vergonhoso entusiasmo perante um assassínio, que até 

hoje nunca me abandonou, fiquei contente por Mrs. Turville não perceber o pouco eu precisava 

ou merecia a sua bondade. Os interrogatórios da polícia continuaram, mais rigorosos, mais 

insistentes. Quando o Inspetor Pottinger saiu, estávamos todos exaustos e contentes por ter uma 

desculpa para ir mais cedo para a cama.  

 Eram dez horas quando ouvi baterem-me à porta. O meu coração saltou; esgueirei-me 

para fora da cama e sussurrei, “Quem é?”. Bateram uma segunda vez, de modo mais insistente. 

Abri a porta com cuidado. Gloria entrou furtivamente, a tremer de medo e frio.  

 − Charles, querido, importavas-te muito de dormir no meu quarto? Há uma poltrona 

grande, e podias levar o teu edredom. Estou demasiado assustada para estar sozinha. 

 − Não pode trancar a porta? 

 − Não há fechadura. E não me atrevo a tomar o meu comprimido para dormir caso ele 

venha enquanto eu estiver inconsciente. 

 − Quem? 

 − O assassino, claro. 

 Que jovem de dezasseis anos resistiria àquele apelo ao cavalheirismo? Lisonjeado pelo 

pedido, e nada desagradado por ter companhia, segui-lhe os passos pelo corredor. Empurrámos 

a pesada poltrona contra a porta e instalei-me de um modo razoavelmente confortável. O 

ambiente era curiosamente acolhedor, no seu quarto, com o foco de luz vindo do candeeiro da 

mesa de cabeceira a brilhar no seu cabelo louro. Falámos em sussurros como conspiradores. 

 − Eles acham que Victor foi drogado com os meus comprimidos para dormir e morto 

enquanto dormia. Pottinger não para de me perguntar se me falta algum. Como hei de saber? O 

meu médico de Mayfair dá-me tudo o que eu quiser. Tenho um frasco inteiro aqui na gaveta da 

minha mesa de cabeceira. Qualquer um podia ter-se servido. Eu não os conto. 
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 − Mas ele não sentiria o sabor dos comprimidos? – perguntei. 

 − Não, se estivessem misturados com o uísque. Eu nunca sinto. 

 Apoiou-se no cotovelo e inclinou-se para mim. 

 − Já pensaste no Poole? Poole podia tê-lo feito. Ele sabe que Victor matou a filha dos 

Saunders. Mentiu sobre o Daimler nunca ter saído da garagem. Teve de mentir. Victor sabia de 

alguma coisa que podia usar contra ele. 

 − Sabia o quê? 

 − Ele esteve na prisão por abusar de meninas pequenas. Não duraria muito na vila se isso 

fosse descoberto. E é muito conveniente para ele que Victor tenha morrido quando morreu. Ele 

estava a pensar em mudar o testamento. É por isso que estás aqui. Se ele gostasse de ti, pensava 

tornar-te herdeiro e excluir o resto de nós. 

 Tinha sido conveniente para ela também, pensei, que o meu tio tivesse morrido quando 

morreu. Sussurrei: 

 − Como é que sabe do testamento? 

 − O Victor contou-me. Ele gostava de me atormentar. Conseguia ser terrivelmente cruel. 

As pessoas dizem que ele levou a mulher ao suicídio. 

 Gloria já tinha engolido o comprimido e a voz tornava-se-lhe arrastada. Tive de me 

esforçar para a ouvir. 

 − E depois há os Turvilles. 

 − O que têm os Turvilles? 

 Percebi que a minha voz me traíra. Ela riu-se, sonolenta.  
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 − Gostas dela, não gostas? Toda a gente gosta. A senhora perfeita. Não como a pequena 

Gloria. Temos de proteger os queridos Turvilles. Mas eles estão a tramar alguma coisa. A porta 

deles estava escancarada. Os surdos não se apercebem de como sussurram alto. Ele dizia, 

‘Temos de ir com isto até ao fim, querida. Gastámos o dinheiro e planeámos tudo com tanto 

cuidado…. Tanto cuidado.’ − A voz de Gloria desvaneceu-se em silêncio. 

 Gastaram que dinheiro e para quê? perguntava-me enquanto, deitado, ouvia a respiração 

baixa e gutural de Gloria. Acordado, revivi todos os acontecimentos daquele Natal 

extraordinário. A minha chegada à estação de Marston, a viagem silenciosa pela vila que 

escurecia; a escola com as grinaldas de Natal em papel colorido a brilhar às janelas. A primeira 

visão do rosto sombrio e julgador do meu tio. Os coralistas a esgueirarem-se por debaixo da 

cortina de blackout. O jogo da caça à lebre. A figura silenciosa do Pai Natal aos pés da minha 

cama. Eu próprio, junto à cama de Victor, reparando em cada detalhe daquele cadáver 

grotescamente vestido, irreal. O Dr. McKay a sair do quarto de Mrs. Turville com a sua pasta 

Gladstone à moda antiga. A tira de grinalda lançada por Gloria sobre a Turville Grace. O 

revólver a bater no chão aos pés de Pottinger.  

As diversas imagens passavam pelo meu olho interior como disparos de máquina fotográfica. 

E, de repente, a confusa mistura de imagens e sons fundiu-se numa única imagem coerente. 

Antes de adormecer, soube o que tinha de fazer. No dia seguinte, iria primeiro falar com o 

Inspetor Pottinger. E depois iria confrontar o assassino. 

 

 Falei primeiro com o Inspetor Pottinger e disse-lhe o que tinha a dizer. Depois procurei 

Henry. Estava no salão com os Turvilles e perguntei se podia falar com ele a sós. Com a 

delicadeza de sempre, levantaram-se e saíram silenciosamente. Eu disse: 

 − Sei que foi você. 

 Aquele rapaz de dezasseis anos é agora um desconhecido para mim e a memória é 

enganadora. Não podia, decerto, ter sido tão confiante, tão seguro de mim como julgo lembrar-
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me. Mas não há dúvidas sobre aquilo que eu tinha a dizer. E lembro-me perfeitamente - como 

poderia alguma vez esquecer? - de como ele me olhou e das palavras que me disse. 

 Olhou para mim com calma, sem medo, um pouco triste. 

 − Suponho que me vás dizer como. 

 − Quando o Pai Natal pôs o seu presente na minha meia, usava uma luva branca. O 

assassino teria precisado de usar luvas para evitar impressões digitais. Mas as mãos do cadáver 

estavam nuas e não havia luvas junto à cama. 

 − E escondeste esta prova crucial à polícia?  

 − Queria proteger os Turvilles. Vi-os a vaguear de forma suspeita durante a noite. Ele 

levava uma toalha enrolada. Pensei que escondia o revólver. 

 − E como pensaste que se teriam livrado dele? Pottinger revistou os nossos quartos. 

 − Mrs. Turville fingiu-se doente. Pensei que tivesse dado a arma ao Dr. McKay depois 

de este a ter examinado. Podia tê-la levado na sua mala Gladstone. 

 − Mas quando o revólver foi encontrado, percebeste que a tua teoria estava errada. Os 

Turvilles eram inocentes. 

 − E na noite passada descobri a verdade. O Dr. McKay trouxe, sim, alguma coisa na 

mala: Turville Grace. Era isso que eles estavam a fazer; substituir uma estátua falsa por aquela 

que eles acreditam que vai proteger o seu filho. Estavam desesperados para a recuperar agora 

que ele foi para a guerra. 

 − Então agora escolhes-me a mim como suspeito número um. Também terei eu fabricado 

e colocado o cracker? 

 − Não. Nós estávamos juntos durante os cânticos de Natal. Nunca esteve perto da porta. 

Penso que usou o cracker para complicar o crime – foi por isso que sugeriu que o guardássemos 

–, mas foi Mrs. Saunders que o fez. Podia ter levado algum do papel crepe que as crianças da 
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escola tinham para fazer as suas decorações de Natal. Também reparei que o verso foi escrito 

por alguém que pontuava corretamente, como que por instinto. E não ameaçava morte. Tudo o 

que queriam era a importunar Victor, estragar-lhe o Natal. Foi uma pequena e patética vingança 

pela morte da filha.  

− Bem, continua. Até agora é extraordinariamente convincente. 

− Levou o cracker e a faca de cozinha e roubou alguns dos comprimidos para dormir de 

Gloria enquanto jogávamos à caça à lebre. O jogo é uma tradição na casa. Podia contar que ia 

ser jogado. E foi o Henry que pediu a mudança de quarto. Queria ficar perto do meu tio e ter-

me mais longe, caso eu ouvisse o tiro. Os Turvilles são surdos e Gloria toma comprimidos para 

dormir. Os meus ouvidos jovens eram o perigo. Mas nem eu consegui ouvir o disparo naquela 

cama rodeada de pesadas cortinas. E o Henry não poderia ser claustrofóbico, pois não? A RAF 

não o teria aceitado se o fosse. 

 Baixou o olhar para mim, o seu rosto pálido e bonito ainda calmo, ainda sem medo. E 

apercebi-me de novo de que ele tinha de ter sido o Pai Natal. Mais ninguém na casa podia igualar 

a altura do meu tio.  

 Quando falou, a sua voz era irónica, quase divertida.  

 − Não pares agora. Não estás a chegar à parte empolgante? 

 − Misturou os comprimidos para dormir no uísque de Victor enquanto bebiam juntos ou, 

talvez, mais tarde quando ele estava na casa-de-banho. Depois, pegou no revólver dele e matou-

o enquanto ele estava drogado e despido na cama, provavelmente entre a meia-noite e um quarto 

e a meia-noite e meia. Pontualmente à uma da manhã assumiu o papel de Pai Natal, tendo o 

cuidado de deixar o seu presente na minha meia. Depois vestiu o cadáver com as roupas de Pai 

Natal e espetou a faca atravessando a ameaçadora rima do cracker. Foi você que abriu a cortina 

da casa-de-banho sabendo que isso motivaria uma chamada imediata. Se Miss Makepiece não o 

tivesse acordado – embora o Henry fosse a escolha natural – teria fingido ouvi-la a rondar lá 
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fora. Não havia dificuldade em persuadi-la a jogar xadrez consigo e, assim, a fornecer-lhe 

inocentemente esse alibi imprescindível para as horas a partir da uma da manhã. 

 − Parabéns. Devias escrever policiais. Há alguma coisa que não saibas? – disse ele 

calmamente. 

 − Há. O que fez com as luvas brancas e o amuleto que estava no cracker? 

 Olhou para mim com um meio sorriso, depois curvou-se e vasculhou entre as bolas de 

neve de algodão que rodeavam a árvore de Natal. Tirou uma bola branca enrolada, com fios de 

algodão e grinalda ainda agarrados a ela. Deliberadamente, atirou-a para a lareira. As chamas 

envolveram-na e, depois, elevaram-se. 

 − Tenho estado à espera de uma oportunidade para fazer isto. O fogo tinha-se apagado à 

meia-noite e, desde que foi reacendido, esta sala tem estado ocupada. 

 − E o amuleto? 

 − Alguém há de partir um dente com ele no próximo Natal. Tirei o pano e o papel vegetal 

do bolo de Natal e empurrei o amuleto para dentro por entre as moedas de meio xelim13. Mesmo 

que seja encontrado no próximo ano já será tarde demais para ajudar Pottinger. 

 − E, imediatamente depois do disparo, embrulhou a arma no papel crepe e escondeu-a 

no presente da árvore de Natal que tinha o seu nome. Tê-la-ia levado quando saísse da mansão 

se Gloria não a tivesse encontrado de um modo tão dramático. Não admira que tenha tentado 

impedi-la. 

 − Não há testemunhas desta conversa. Estou a confiar em ti; mas talvez não tanto como 

supões. – disse Henry. 

 Olhei-o nos olhos. 

 
13 N. de T. Na tradição britânica, introduziam-se moedas no bolo de Natal e acreditava-se que trariam boa sorte e 
riqueza a quem as encontrasse. 
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 − Eu também estou a confiar em si. Há cinco minutos pedi para falar com o Inspetor 

Pottinger e disse-lhe que me tinha lembrado de algo crucial. Disse que, quando o Pai Natal pôs 

o seu presente na minha meia de Natal, vi distintamente o ouro do anel de sinete. Os seus dedos 

são muito mais grossos do que os de Victor. Não podia ter forçado aquele anel no seu dedo. Se 

eu mantiver a minha mentira – e vou manter –, eles não se atreverão a prendê-lo. 

 Henry não me agradeceu. Eu não disse nada. Bradei:   

 − Mas porquê? E porquê agora, este Natal? 

 − Porque ele assassinou a minha mãe. Oh, não de uma forma que eu possa provar. Mas 

ela suicidou-se depois de apenas dois anos de casamento com ele. Eu sempre quis destruí-lo, 

mas os anos passam e a vontade enfraquece. E depois veio a guerra. Esta guerra falsa não vai 

durar muito mais e não vai haver nada de falso em relação a matar quando começar a sério. Vou 

abater jovens pilotos, alemães normais e decentes com quem não tenho qualquer disputa. Tem 

de ser feito. Eles far-me-ão o mesmo, se puderem. Mas será mais tolerável agora que matei o 

único homem que o merecia. Mantive-me fiel a ela. Se tiver de ir, irei mais facilmente. 

 Imagino aquele Spitfire em chamas a cair em espiral para o Canal da Mancha e pergunto-

me se Henry foi, de facto, com mais facilidade.  

 

 Enviei o meu relato do assassínio de Marston Turville a Charles Mickledore, mas só 

Deus sabe porque é que ele o queria. Não foi o meu caso mais bem-sucedido; não fiz nenhuma 

detenção e o mistério permanece até hoje. A partir do momento em que o rapaz se lembrou de 

ter visto o anel no dedo do tio, o meu caso contra Caldwell desmoronou-se. As provas médicas 

mostraram que Mickledore estava morto antes das três da manhã, quando Caldwell e Miss 

Makepiece terminaram o seu jogo de xadrez. Caldwell não poderia tê-lo matado e feito tudo o 

que era necessário naqueles poucos minutos entre a distribuição dos presentes e a chamada 

telefónica do guarda. 

 O seu alibi manteve-se. 
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 Os Turvilles foram mortos por um foguete V2 durante uma viagem de um dia a Londres. 

Bem, essa era a forma como teriam querido partir, rapidamente e juntos. Mas ainda há Turvilles 

na mansão. O filho deles sobreviveu à guerra e readquiriu a sua casa ancestral. Pergunto-me se 

os seus netos se atormentam na véspera de Natal com histórias sobre o assassínio do Pai Natal. 

Nem Poole nem Miss Belsize beneficiaram dos seus legados por muito tempo. Miss 

Belsize comprou um Bentley e morreu a conduzi-lo embriagada. Poole comprou uma casa na 

vila e armou-se em gentleman. Mas no espaço de um ano voltou aos seus antigos truques com 

pequenas meninas. Eu estava mesmo a caminho para o prender quando ele se enforcou na sua 

garagem, asfixiado na ponta de uma corda da roupa. O carrasco público teria feito um trabalho 

melhor.  

 Por vezes pergunto-me se o jovem Charles Mickledore me mentiu sobre aquele anel. 

Agora que estamos em contacto, estou tentado a perguntar-lhe. Mas foi há mais de quarenta 

anos; um crime antigo, uma história antiga. E se Henry Caldwell tinha, de facto, uma dívida 

para com a sociedade, pagou-a por fim e na totalidade.   
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2.2. A menina que amava cemitérios 
 

Não se lembrava de nada daquele dia do agosto quente de 1956, em que a tinham levado para 

viver com a tia Gladys e o tio Gordon, na pequena casa em East London, Alma Terrace número 

49. Sabia que tinham passado três dias desde o seu décimo aniversário e que seria criada pelos 

seus únicos parentes vivos, agora que o pai e avó tinham morrido, vítimas de gripe, com uma 

semana de intervalo um do outro. Mas esses eram apenas factos que alguém, nalgum momento, 

lhe tinha contado por alto. Não se lembrava de nada da sua vida anterior. Aqueles primeiros dez 

anos eram um vazio, insubstancial como um sonho que se desvanecera, mas que tinha deixado 

na sua mente uma cicatriz de ansiedades e medos infantis sem verbalização possível. Para ela, 

a memória e a infância tinham começado naquele momento em que, ao acordar no quarto 

pequeno e estranho, com o gatinho, Blackie, ainda a dormir enroscado numa toalha aos pés da 

cama, tinha ido descalça até à janela e aberto o cortinado. E eis ali o cemitério, que se estendia 

à frente dela, resplandecente e misterioso na luz da manhã, cercado por grades de ferro e 

separado das traseiras de Alma Terrace apenas por um caminho estreito. Seria mais um dia 

quente, e, sobre as filas compactas de lápides havia uma névoa fina atravessada por um obelisco 

ocasional e pelas pontas das asas de anjos de mármore cujas cabeças sem corpo pareciam flutuar 

sobre partículas de luz cintilante. E enquanto ela observava, imóvel num deslumbramento 

absorto, a neblina começou a levantar-se e todo o cemitério se lhe revelou – um milagre de pedra 

e mármore, relva cintilante e árvores carregadas de verão, túmulos cobertos com flores e 

caminhos cruzados que se estendiam até onde a vista podia alcançar. Ao longe, conseguia apenas 

distinguir o pináculo de uma capela vitoriana, a reluzir como o pináculo de um castelo mágico 

num conto de fadas há muito esquecido. Naqueles momentos de crescente maravilhamento, ela 

deu por si a tremer de prazer, uma emoção tão rara que lhe percorria o corpo magro como uma 

dor. E foi então, na primeira manhã da sua nova vida, com o passado vazio e o futuro 

desconhecido e assustador, que fez do cemitério o seu lugar. Durante a sua infância e juventude, 

aquele permaneceria um lugar de prazer e mistério, o seu refúgio e o seu consolo.  

 Foi uma infância sem amor, quase sem afeto. O tio Gordon era o meio-irmão mais velho 

do seu pai; também isso lhe tinha sido dito. Ele e a tia não eram realmente da família dela. 
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Gastavam a escassa capacidade de amar um com o outro, e, ainda assim, mais do que uma 

emoção positiva, era um pacto de apoio e conforto mútuos contra o mundo ameaçador que se 

encontrava do outro lado das cortinas elegantes da sua pequena e claustrofóbica sala de estar.  

Mas eles cuidavam dela com o mesmo zelo com que ela cuidava do gato Blackie. 

Naquela casa, havia a ilusão de que ela adorava Blackie, o gato que trouxera com ela quando 

para cá viera, a sua única ligação com o passado, quase a sua única posse. Só ela sabia que não 

gostava dele e que o temia. Mas escovava-o e alimentava-o com um cuidado dedicado, como 

fazia com tudo, e, em troca, ele prestava-lhe uma lealdade servil, quase nunca saindo do seu 

lado, seguindo-a de perto pelo cemitério e voltando para trás apenas quando chegavam ao portão 

principal. Mas não era seu amigo. Não gostava dela e sabia que ela não gostava dele. Era um 

companheiro de conspiração, olhando para ela através das fendas de luz azul, desfrutando de 

um qualquer conhecimento secreto que também era dela. Ele comia vorazmente, mas nunca 

engordava. Em vez disso, o seu corpo negro e esguio tornou-se comprido – estendido ao sol no 

parapeito da janela, com o nariz pontiagudo sempre virado para o cemitério – até parecer tão 

sinistro e pouco natural como um réptil com pêlo. 

 Era uma sorte para ela que existisse um portão lateral de Alma Terrace para o cemitério 

e que ela pudesse tomar o atalho para ir e vir da escola através do cemitério, evitando os perigos 

da rua principal. Na sua primeira manhã, o tio dissera hesitante:  

− Mal não fará, mas não me parece bem, por qualquer razão, uma criança andar todos os 

dias entre filas de mortos.  

− Os mortos não se erguem das suas sepulturas. Eles ficam ali quietos. Dos mortos não 

lhe vem mal – replicou a tia. 

 A sua voz soara anormalmente áspera e alta. As palavras tinham soado como uma 

afirmação, um desafio. Mas a criança sabia que a tia tinha razão. Ela sentia-se segura com os 

mortos – segura e em casa. Os anos em Alma Terrace passaram a correr, tão insípidos e sem 

graça como o manjar branco da tia, uma sensação mais do que um sabor. Era feliz? Essa era 

uma pergunta que nunca lhe tinha ocorrido fazer. Ela não era impopular na escola, não sendo 
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nem suficientemente bonita nem inteligente para despertar o interesse das crianças ou dos 

funcionários; uma criança normal, invulgar apenas no facto de ser órfã, mas incapaz de tirar 

partido até dessa vantagem sentimental. Talvez pudesse ter feito amigos, crianças sossegadas e 

sem iniciativa como ela, que correspondessem à sua mediocridade inofensiva, mas algo nela 

repelia os tímidos avanços dos outros: a sua autossuficiência, o olhar indiferente e 

desinteressado, a recusa em dar algo de si própria até numa amizade casual. Não precisava de 

amigos. Tinha o cemitério e os seus ocupantes.  

 Tinha os seus preferidos. Conhecia-os a todos – quando tinham morrido, que idade 

tinham, por vezes como tinham morrido. Conhecia-lhes os nomes e sabia de cor as inscrições 

nas suas lápides. Para ela, eles eram mais reais do que os vivos, aquelas filas de esposas e mães 

tão amadas, de comerciantes respeitados, de pais lamentados, de filhos profundamente chorados.  

As sepulturas novas raramente lhe interessavam, embora observasse os funerais à 

distância e se aproximasse mais tarde para ler as mensagens de luto. Aqueles de que gostava 

mais eram os velhos e esquecidos retângulos de terra ou de pedras lascadas, as cruzes tortas, as 

inscrições quase apagadas pelo tempo. Era em torno dos nomes dos há muito tempo mortos que 

ela tecia as suas fantasias infantis. 

Até as estações do ano ela vivia dentro e através do cemitério. As pontas douradas e 

púrpuras das primeiras flores de açafrão a irromper pela terra dura. Abril com os seus narcisos 

esvoaçantes. Todo o cemitério en fête, de amarelo e branco, enquanto os enlutados adornavam 

as campas para a Páscoa. O cheiro a relva cortada e o odor a terra no auge do Verão, como se 

os mortos estivessem a respirar o ar perfumado de flores e exalassem o seu próprio bálsamo 

misterioso. O brilho ofuscante do sol na pedra e no mármore enquanto as velhas, nos seus 

vestidos de algodão sujos, arrastavam os pés até à torneira atrás da capela, onde enchiam as suas 

jarras. Ver o cemitério transformado pela primeira neve do inverno, os anjos de mármore 

grotescos com os seus enormes barretes de um branco cintilante. Espreitar à janela o degelo, 

com esperança de apanhar o momento em que o amontoado de neve escorregasse e as figuras 

amortalhadas voltassem a ser elas próprias. 
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Só uma vez tinha perguntado pelo pai e, na altura percebera, como o fazem as crianças, 

que este era um assunto sobre o qual, por alguma razão misteriosa de adultos, era melhor não 

falar. Estava sentada à mesa da cozinha a fazer os trabalhos de casa enquanto a tia estava 

ocupada a preparar o jantar. Levantando os olhos do livro de História, tinha perguntado:  

− Onde é que o Papá está enterrado? 

A frigideira batera contra o fogão. O garfo de cozinha caíra da mão da tia. Demorou 

muito tempo a apanhá-lo, lavá-lo e a limpar a gordura do chão. A criança voltara a perguntar: 

 − Onde é que o Papá está enterrado? 

− Lá no Norte. Em Creedon, nos arredores de Nottingham, com a tua mãe e avó. Onde 

mais poderia estar? 

− Posso lá ir? Posso ir visitá-lo? 

− Talvez, quando fores mais velha. Não faz sentido, pois não, andares a vaguear pelas 

campas? Os mortos não estão lá. 

− Quem é que cuida deles? 

− Das campas? Os funcionários do cemitério. Agora faz os trabalhos de casa.  

Ela não tinha perguntado pela mãe, que morrera quando ela nasceu. Essa deserção 

sempre lhe parecera deliberada, uma fonte de culpa secreta. “Mataste a tua mãe.” Algures no 

tempo, alguém lhe tinha dito estas palavras, alguém lhe tinha imposto este fardo. Ela não se 

permitia pensar sobre a mãe. Mas sabia que o pai tinha ficado com ela, a tinha amado, não tinha 

querido morrer e abandoná-la. Um dia, em segredo, ela iria à procura da sua campa. Iria visitá-

la, não uma vez, mas todas as semanas. Iria cuidar dela e plantar flores nela e cortar a relva 

como faziam as velhinhas no cemitério. E se não houvesse lápide, ela compraria uma, com o 

nome dele e um epitáfio que ela haveria de escolher. Teria de esperar até ser mais velha, até que 

pudesse deixar a escola e ir trabalhar e poupar dinheiro suficiente. Mas um dia havia de 

encontrar o pai. Teria uma campa sua para visitar e cuidar. Havia uma dívida de amor a pagar.  
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Quatro anos depois da sua chegada a Alma Terrace, o único irmão da tia veio visitá-los 

da Austrália. Fisicamente, ele e a sua irmã eram parecidos, os mesmos corpos pesados, de pernas 

pequenas, os mesmos olhinhos nos rostos quadrados, rechonchudos. Mas o tio Ned tinha uma 

autoconfiança descarada, uma jovialidade alegre que era tão estranha às reservas inseguras da 

irmã que se tornava difícil acreditar que eram irmãos. Durante duas semanas, dominou a 

pequena casa com a sua voz estridente, estranha e a sua masculinidade assertiva. Houve mimos 

invulgares, jantares no West End, um espetáculo em Earls Court. Ele era gentil para com a 

criança, dando-lhe dinheiro generosamente, atravessando até com ela o cemitério, certa manhã, 

quando ia comprar o boletim de apostas. E foi nessa noite, ao descer silenciosamente as escadas 

para o jantar, que ela ouviu fragmentos desconexos de conversa, conversa de adultos, 

incompreensível na altura, mas que a sua mente absorveu e guardou. 

 Primeiro, o ribombar áspero da voz do tio:  

− Estávamos os dois a olhar para uma lápide, estás a ver? “Amado marido e pai. Deixou-

nos subitamente a 14 de março de 1892.” Algo do género. Cascalho de mármore, urna rachada, 

um anjo enorme a apontar para cima. Estás a ver o tipo de coisa. Depois a miúda virou-se para 

mim. “A morte do Papá também foi súbita.” Foi o que ela disse. Disse-o com toda a calma. 

Agora, que raio a fez dizer isso? Pregou-me um susto, posso-lhes dizer. Eu não sabia que cara 

havia de pôr. E que raio de sítio foram escolher, o maldito cemitério. Uma coisa lhes digo sobre 

St. Kilda – terão uma vista melhor. Isso posso prometer-lhes. 

 Aproximando-se sorrateiramente, ela esforçou-se em vão para apanhar o murmúrio 

indistinto da resposta da tia. Depois de novo se fez ouvir a voz do tio:  

− Aquela velha cabra nunca lhe perdoou ter engravidado Helen.  

− Ninguém era suficientemente bom para a sua preciosa filha única. E depois, quando 

Helen morreu no parto, também o culpou por isso. Pobre coitado. Sidney só arranjou lenha para 

se queimar quando pôs os olhos naquela rapariga. 
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Mais uma vez, o murmúrio de vozes indistintas, o som dos passos da tia a ir da mesa 

para o fogão, o arrastar de uma cadeira. Depois, a voz do tio Ned de novo:  

− Criança esquisita, não é? Antiquada. Mórbida, até se podia dizer. Parece que vive 

naquele cemitério, ela e aquele maldito gato. E a cara chapada do pai. Pregou-me um susto, 

posso-lhes dizer. A olhar para mim com os olhos dele e depois sair-se com esta: “A morte do 

papá também foi súbita.” Então não foi! Uma sorte ele ter um nome tão vulgar. As pessoas não 

associam. Há quanto tempo foi? Quatro anos? Parece mais. 

 Apenas uma parte desta conversa entreouvida e incompreensível a tinha perturbado. O 

tio Ned estava a tentar persuadi-los a mudarem-se para junto dele na Austrália. Ela podia ser 

levada para longe de Alma Terrace, podia nunca mais voltar a ver o cemitério, podia ter de 

esperar anos até conseguir poupar dinheiro suficiente para regressar a Inglaterra e ir à procura 

da campa do seu pai. E como poderia visitá-la regularmente, como poderia cuidar e tomar conta 

dela, desde o outro lado do mundo? Depois de o tio Ned se ter ido embora, passaram-se meses 

até que ela visse uma das suas raras cartas com o selo australiano a cair pela caixa do correio 

sem sentir o frio aperto do medo no coração.  

 Não precisava de se ter preocupado. Só em outubro de 1966 deixaram Inglaterra, e foram 

sozinhos. Quando lhe deram a notícia numa manhã de domingo ao pequeno-almoço, era 

evidente que nunca tinham sequer considerado levá-la com eles. Cumpridores como sempre, 

tinham esperado que ela terminasse a escola e começasse a ganhar a vida como 

estenodactilografa numa empresa local de agentes imobiliários. Tinha futuro assegurado. 

Tinham feito tudo o que a consciência exigia deles. Hesitantes e um pouco envergonhados, 

justificaram a sua decisão como se acreditassem que era importante para ela. A artrite da tia 

estava a tornar-se cada vez mais incómoda; ansiavam pelo sol; o tio Ned era o seu único parente 

próximo e nenhum deles ia para novo. O plano deles, em que tinham ponderado 

angustiadamente durante meses em sussurros atrás de portas fechadas, era passar seis meses em 

St. Kilda e depois, se gostassem da Austrália, pedir visto de residência. A casa em Alma Terrace 

seria vendida para pagar as passagens aéreas. Já tinha sido posta à venda. Mas tinham feito 

provisões para ela. Quando lhe disseram o que tinha sido combinado, teve de baixar o rosto 
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sobre o prato para que a onda de alegria não fosse demasiado evidente. Mrs. Morgan, que vivia 

três casas mais abaixo, ficaria feliz em recebê-la como inquilina se ela não se importasse de ter 

um quarto pequeno nas traseiras da casa com vista para o cemitério. No súbito tumulto de alívio, 

ela mal ouviu as palavras seguintes que a tia proferiu a seguir. Todos sabiam que Mrs. Morgan 

não suportava gatos. Blackie teria de ser abatido. 

 Ia mudar-se para o número 43 de Alma Terrace na tarde do dia em que os tios partissem 

de Heathrow. As duas malas, que levavam tudo o que ela possuía no mundo, já estavam feitas. 

Na carteira, guardou cuidadosamente as escassas confirmações oficiais da sua existência: a 

certidão de nascimento, o cartão de saúde, a caderneta de poupanças dos Correios, com um saldo 

de 103 libras esforçadamente poupadas para cobrir os custos da lápide do pai. No dia seguinte, 

começaria a sua procura. Mas antes, levou o Blackie ao veterinário para ser destruído. Tinha 

feito uma caixa para o gato e sentou-se pacientemente na sala de espera com a caixa aos seus 

pés. O gato não emitiu nenhum som, e esta paciente resignação tocou-a, provocando-lhe pela 

primeira vez um espasmo de pena e afeto. Mas não havia nada que pudesse fazer para o salvar. 

Ambos o sabiam. Mas parecia que ele sempre soubera o que ela estava a pensar, o que era 

passado e o que estava para vir. Havia algo que eles partilhavam, algum conhecimento, alguma 

experiência comum de que ela não se lembrava e que ele não sabia expressar. Agora, com a 

destruição do gato, até essa ténue ligação com os primeiros dez anos da vida dela desapareceria 

para sempre.  

 Quando chegou a sua vez de entrar na cirurgia, disse: 

− Quero que o abatam. 

 O veterinário passou as mãos fortes e experientes sobre o pêlo lustroso.  

− Tem a certeza? Ele ainda me parece saudável. É velho, claro, mas está em bastante boa 

forma. 

 − Tenho a certeza. Quero que o abatam. 
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 E deixou-o ali, sem um olhar ou outra palavra. Tinha pensado que ficaria feliz de se ver 

livre do fingimento de o amar, livre daqueles olhos fendidos e acusadores. Mas, ao regressar a 

Alma Terrace, deu por si a chorar: lágrimas, involuntárias e imparáveis, corriam-lhe como chuva 

pela cara. 

 Não teve dificuldade em conseguir uma semana de licença do emprego; tinha estado a 

gerir o seu direito a férias. O seu trabalho, como sempre, estava em dia. Tinha calculado o 

dinheiro de que ia precisar para os bilhetes de comboio e autocarro e para uma estadia de uma 

semana em hotéis modestos. Os seus planos estavam feitos. Estavam feitos há anos. Começaria 

a sua busca na morada que constava da sua certidão de nascimento – Cranstoun House, Creedon, 

Nottingham, a casa onde nascera. Talvez os atuais proprietários se lembrassem do pai e dela. Se 

não, haveria vizinhos ou habitantes mais velhos da vila que conseguiriam lembrar-se da morte 

do pai e do local onde estava enterrado. Se isso falhasse, tentaria a agência funerária local. 

Afinal, tinha sido apenas há dez anos. Alguém havia de se lembrar. Algures em Nottingham 

haveria um registo de enterros. Disse a Mrs. Morgan que ia tirar uma semana de férias para 

visitar a antiga casa do pai, preparou um saco de viagem com aquilo de que necessitava e, na 

manhã seguinte, apanhou o primeiro comboio para Nottingham.  

 Foi durante a viagem de autocarro de Nottingham para Creedon que sentiu os primeiros 

sinais de ansiedade e desconfiança. Até então, tinha viajado com uma confiança tranquila, mas, 

estranhamente, sem excitação, como se esta viagem há muito planeada fosse tão natural e 

inevitável como a caminhada diária para o trabalho, uma peregrinação inescapável, prescrita 

desde o momento em que uma criança descalça em camisa de noite branca abrira os cortinados 

do seu quarto e vira o seu reino estendido aos seus pés. Mas agora a sua disposição mudara. À 

medida que o autocarro atravessava, aos solavancos, os subúrbios, deu por si a mexer-se no 

assento como se o desassossego mental estivesse a provocar-lhe desconforto físico. Tinha 

esperado paisagens rurais verdes, pequenas igrejas a guardar cemitérios privados, bem cuidados 

e decorados com teixos. Estes eram o tipo de cemitérios que ela visitara em férias, que amara 

quase tanto como amava aquele que fizera seu. Decerto que seria em tal paz santificada, cheia 

do canto dos pássaros, que o seu pai jazia. Mas Nottingham tinha-se expandido durante os 

últimos dez anos, e Creedon era agora pouco mais do que uma vila urbana separada da cidade 
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por uma faixa de empreendimentos de casas novas e arrojadas, bombas de gasolina e conjuntos 

de lojas em fila. Nada lhe era familiar, e, ainda assim, ela sabia que já tinha percorrido aquele 

caminho e que o tinha feito com ansiedade e dor. Quando, passados trinta minutos, o autocarro 

parou no terminal em Creedon, ela soube imediatamente onde estava. O Dog and Whistle ainda 

se encontrava numa das esquinas do largo da vila sujo e poeirento, com a mesma paragem de 

autocarro em frente. E, ao ver as paredes rabiscadas de graffiti, a memória regressou como se 

nada tivesse alguma vez sido esquecido. Era aqui que o pai costumava deixá-la, quando a trazia 

para visitar a avó ao domingo. Era aqui que a velha cozinheira da avó estava à espera dela. Era 

aqui que ela olhava para trás para um último adeus e via o pai pacientemente à espera do 

autocarro para começar a sua viagem de regresso. Era aqui que era trazida de novo às seis e 

meia, a hora a que ele chegava para a vir buscar. Cranstoun House era a casa da avó. Ela própria 

tinha nascido ali, mas aquela nunca fora a sua casa.  

 Não precisou de perguntar o caminho para a casa. E, quando cinco minutos depois estava 

parada a olhar para ela num fascínio abismado, não precisou de ler o nome pintado no portão 

velho, trancado com cadeado. Era um edifício quadrado, de tijolo escuro que se erguia numa 

grandeza incongruente e espúria ao fundo de uma vereda. Era mais pequena do que ela se 

lembrava, mas continuava a ser uma casa horrível. Como podia ela ter esquecido aquelas 

empenas salientes e ornamentadas, o telhado íngreme de dois pendentes, as misteriosas janelas 

de sacada, o torreão solitário e ameaçador na extremidade leste? Havia uma placa de um agente 

imobiliário presa ao portão; a casa em si estava vazia. A porta da frente tinha a tinta a descascar, 

a relva crescia descuidada, os ramos dos rododendros estavam partidos e o caminho de cascalho, 

cheio de ervas daninhas. Não havia ninguém ali que pudesse ajudá-la a encontrar a campa do 

pai. Mas ela sabia que tinha de a visitar, que tinha de se obrigar a entrar de novo por aquela 

porta intimidante. Havia algo que a casa sabia e tinha de lhe contar, algo que Blackie soubera. 

Não podia escapar ao próximo passo. Tinha de encontrar o escritório do agente imobiliário e 

obter autorização para visitar a casa.  

 Tinha perdido o autocarro de regresso, e, quando o seguinte chegou a Nottingham, já 

passava das três. Apesar de não ter comido nada desde o pequeno-almoço, estava agora 

demasiado empenhada para sentir fome. Mas sabia que o dia seria longo e que tinha de comer. 
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Entrou num café e pediu uma tosta de queijo e uma caneca de café, impaciente com os minutos 

que levou a engolir tudo. O café estava quente e quase sem sabor, mas apercebeu-se, enquanto 

o líquido lhe ardia a garganta, do quanto precisava dele. 

 A rapariga da caixa encaminhou-a para o escritório da agência imobiliária, que ficava a 

dez minutos a pé. Foi recebida por um jovem de feições bem definidas, num fato de riscas, que, 

depois de lhe lançar um olhar experiente ao velho casaco de tweed azul, ao saco de viagem 

barato e à carteira de pele sintética, a colocou precisamente na sua categoria privada de cliente 

de quem pouco se podia esperar e a quem ainda menos seria necessário dar. Mas procurou as 

informações que ela pedira, e a sua curiosidade aguçou-se quando ela se limitou a olhar para 

elas e a dobrar, depois, o papel e a pô-lo na carteira. O seu pedido para visitar nessa tarde foi 

recebido, como esperara, com cortesia, mas sem entusiasmo. Mas sabia porquê, pois este era 

um território conhecido para ela. A casa estava desocupada. Ela teria de ser acompanhada. Não 

havia nada na sua respeitável sobriedade que a indicasse como uma potencial compradora. E, 

quando ele se ausentou brevemente para consultar um colega e regressou para dizer que a levaria 

naquele momento a Creedon, ela sabia a razão provável também para isso. Não havia muito que 

fazer no escritório e estava na altura de alguém da empresa ir dar uma vista de olhos à 

propriedade. 

 Nenhum deles falou durante a viagem. Quando chegaram a Creedon e viraram para o 

caminho em direção à casa, a apreensão que ela sentira na sua primeira visita voltou, mas desta 

vez de forma mais profunda e mais forte. Agora era mais do que a memória de uma infelicidade 

antiga. Eram a desgraça e o medo da infância revividos, e intensificados por um terrível 

pressentimento adulto. O agente imobiliário estacionou o seu Morris na berma coberta de erva, 

e, quando ela ergueu os olhos para as janelas cegas, foi tomada por um espasmo de terror tão 

agudo que, por momentos, não conseguiu falar ou mexer-se. Estava consciente de que o homem 

estava a segurar-lhe a porta do carro, do cheiro a cerveja no seu hálito, do seu rosto, 

desconfortavelmente próximo, inclinando-se com um olhar de paciência exasperada. Ela queria 

dizer-lhe que tinha mudado de ideias, que aquela casa não era nada indicada para ela, que não 

valia a pena visitá-la, que esperaria por ele no carro. Mas obrigou-se a levantar-se do assento 
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quente e saiu apressadamente do carro sob o olhar arrogante dele. Esperou em silêncio enquanto 

ele abria o cadeado e, de seguida, o portão. 

 Passaram juntos por entre os relvados descuidados e os rododendros que se estendiam 

até à porta de entrada. E, de repente, os pés que se arrastavam pelo cascalho ao lado dela eram 

outros e ela sabia que estava a caminhar com o pai como caminhara na infância. Tinha apenas 

de estender a mão para sentir o aperto dos dedos dele. O seu acompanhante estava a dizer-lhe 

algo acerca da casa, mas ela não ouviu. A conversa insignificante desvaneceu-se e ela ouviu 

uma voz diferente, a voz do pai, ouvida pela primeira vez em mais de dez anos: 

 − Não é para sempre, querida. Só até eu encontrar trabalho. E venho visitar-te todos os 

domingos ao almoço. Depois podemos ir dar um passeio juntos, só nós os dois. A Avó prometeu. 

E vou comprar-te um gatinho. Tenho a certeza de que a Avó não se vai importar quando o vir. 

Um gatinho preto. Sempre quiseste um gatinho preto. Como lhe havemos de chamar? Pequeno 

Blackie? Ele vai lembrar-te de mim. E depois, quando eu encontrar trabalho, poderei alugar uma 

casinha e estaremos juntos de novo. Vou cuidar de ti, minha querida. Vamos cuidar um do outro.  

 Não se atrevia a erguer os olhos com medo de ver novamente aqueles olhos 

desesperadamente suplicantes a implorar-lhe que compreendesse, que lhe tornasse as coisas 

mais fáceis, que não o desprezasse. Agora sabia que devia tê-lo ajudado, ter-lhe dito que 

compreendia, que não se importava de viver com a Avó durante um mês ou assim, que tudo ia 

ficar bem. Mas não fora capaz de uma resposta tão adulta. Lembrou-se das lágrimas, de se 

agarrar desesperadamente ao casaco do pai, da velha cozinheira da avó, de lábios cerrados, a 

puxá-la para longe dele e a levá-la para a cama. E a última memória era a de o ver desde o seu 

quarto, por cima do alpendre, da sua figura derrotada, encurvada, a descer o caminho até à 

paragem do autocarro.  

 Quando chegaram à porta, olhou para cima. A janela ainda lá estava. Claro que estava. 

Conhecia todas as divisões desta casa escura.  

 O jardim estava banhado por um sol suave de outubro, mas o hall parecia frio e sombrio. 

A pesada escadaria de mogno levava de uma penumbra para uma escuridão que pairava sobre 
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eles como um peso. O agente imobiliário tateou a parede à procura do interruptor da luz. Ela 

não esperou. Agarrou de novo a enorme maçaneta de latão que os seus dedos de criança mal 

conseguiam, outrora, cobrir, e avançou inequivocamente para a sala de estar. O cheiro da sala 

era diferente. Antes, o odor resultava de uma mistura de violetas e polidor de móveis. Agora o 

ar tinha um cheiro frio e bafiento. Ficou ali, na escuridão, a tremer, mas perfeitamente calma. 

Parecia-lhe que tinha atravessado uma barreira de medo como uma vítima de tortura atravessa 

uma barreira de sofrimento para uma espécie de paz. Sentiu um ombro a roçar nela quando o 

homem se dirigiu à janela para abrir os pesados cortinados.  

 − Os últimos proprietários deixaram-na parcialmente mobilada. Tem melhor ar assim. É 

mais fácil conseguir ofertas se a casa tiver um aspeto vivido – disse ele. 

 − Já houve alguma oferta?  

− Ainda não. Não é o estilo de qualquer um. Um pouco grande de mais para uma família 

moderna. E depois, também há o assassínio. Foi há dez anos, mas as pessoas ainda falam. Houve 

quatro proprietários desde então, e nenhum deles ficou por muito tempo. É inevitável que isso 

afete o preço. Não adianta pensar que pode abafar-se um assassínio. 

 A voz era cuidadosamente indiferente, mas o seu olhar, em nenhum momento, se desviou 

do rosto dela. Dirigindo-se para a lareira vazia, esticou um braço pousando-o sobre a lareira e 

seguiu-a com os olhos enquanto ela avançava pela sala, como que em estado de transe. Ela deu 

por si a perguntar:  

− Que assassínio? 

 − Uma mulher de sessenta e quatro anos. Espancada até à morte pelo genro. A velha 

cozinheira veio lá detrás da cozinha e apanhou-o com o atiçador do fogo na mão. Agora que 

penso nisso, pode ter sido um como aquele – acenou com a cabeça para a coleção de utensílios 

de lareira feitos de latão encostados à proteção da lareira. − Aconteceu exatamente onde a 

senhora está agora. Ela estava sentada nessa mesma poltrona. 
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 − Não foi nesta poltrona. Era maior. A dela tinha um assento e encosto bordados e tinha 

braços decorados com croché e os pés eram como garras de leão – disse ela com uma voz tão 

tensa e áspera que mal a reconhecia. 

 O olhar dele intensificou-se. Depois riu-se, cautelosamente. Os olhos atentos tornaram-

se intrigados, depois o olhar transformou-se noutra coisa. Poderia ter sido desdém?  

 − Então sabe disto. É uma dessas.  

 − Uma dessas? 

 − Não está realmente interessada em comprar uma casa. De qualquer forma, não 

conseguiria pagar uma deste tamanho. Só quer a emoção, saber onde aconteceu. Apanha-se todo 

o tipo de pessoas neste negócio, e eu normalmente consigo perceber. Posso dar-lhe todos os 

pormenores sangrentos que lhe interessam. Não que tenha havido muito sangue. O crânio foi 

esmagado, mas a maior parte do sangramento foi interno. Dizem que havia apenas um fio de 

sangue a escorrer pela testa e a pingar-lhe para as mãos. 

 Saiu-lhe tão naturalmente que ela percebeu que ele já tinha contado tudo aquilo antes; 

gostava de contar este pequeno relato de terror para excitar os seus clientes e aliviar o tédio do 

seu dia. Ela desejava não ter tanto frio. Se ao menos pudesse aquecer-se de novo, a sua voz não 

soaria tão estranha. Pediu-lhe, através dos seus lábios secos:  

− E o gatinho. Fale-me do gatinho. 

 − Isso, sim, foi qualquer coisa! Foi um toque de terror. O gatinho estava ao colo dela, a 

lamber o sangue. Mas sabe disto também, não sabe? Já ouviu tudo o que havia para ouvir. 

 − Sim – mentiu ela – Já ouvi tudo.  

Mas tinha feito mais do que isso. Ela sabia. Tinha visto tudo. Tinha estado lá.  

 E foi então que a silhueta da poltrona à sua frente se alterou. Uma forma negra, amorfa 

flutuou-lhe diante dos olhos; depois, ganhou forma e substância. A avó estava sentada ali, 
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atarracada como um sapo, no seu vestido preto de domingo, para a missa da manhã, de luvas e 

chapéu, e com o missal no colo. Viu de novo a bolhinha de catarro ao canto da boca, a rede 

fraturada de vasos sanguíneos ao lado do nariz afilado. A avó estava à espera para inspecionar 

a neta antes da missa, lançando-lhe de novo aquele olhar de descontentamento quezilento. A 

bruxa estava ali sentada. A bruxa que a odiava a ela e ao pai, que lhe dissera que o pai era inútil 

e fraco e nada menos do que o assassino da mãe. A bruxa que ameaçava mandar abater Blackie 

porque lhe rasgara a poltrona, porque o Pai lho tinha dado. A bruxa que planeava mantê-la longe 

do Pai para sempre. E depois viu outra coisa. O atiçador estava também ali, tal como ela se 

lembrava dele, a longa vara de latão polido, com o seu pesado cabo. 

 Pegou nele agora como pegara na altura, e com um grito de ódio e terror, fê-lo abater-se 

na cabeça da avó. Bateu-lhe uma e outra vez, ao mesmo tempo que ouvia as pancadas do metal 

no couro, uma após a outra. E continuava a gritar. O quarto ressoou com aquele horror. Mas foi 

apenas quando passou o frenesim e parou o terrível barulho que percebeu, pela dor na garganta, 

que os gritos tinham sido seus.  

 Ficou ali, a tremer, com a respiração ofegante. Pequenas pérolas de suor aglomeravam-

se-lhe na sua testa e sentiu as gotas ardentes, a correr-lhe para os olhos. Ao erguer o olhar, 

apercebeu-se dos olhos do homem, arregalados de terror, fixados nos dela, de um palavrão 

sussurrado, de passos a correr para a porta. E depois o atiçador escorregou-lhe das mãos húmidas 

e ouviu-o cair suavemente no tapete.  

 Ele tinha razão; não havia sangue. Apenas o chapéu grotesco caído sobre o rosto morto. 

Mas enquanto ela olhava para o cadáver, uma linha lenta de um vermelho profundo rolou por 

debaixo da aba do chapéu, ziguezagueou pela testa, escorreu por entre os vincos das bochechas 

e começou a pingar continuamente sobre as mãos enluvadas. E então, ouviu um suave miar. 

Uma bola de pêlo preto deslizou de trás da poltrona e o fantasma de Blackie, os seus olhos azuis 

frenéticos, saltou, como tinha saltado dez anos antes, para o colo imóvel. Ela olhou para as mãos. 

Onde estavam as luvas, as luvas brancas de algodão que a bruxa sempre insistira que usasse para 

a igreja? Mas estas mãos, já não as de uma criança de nove anos, estavam nuas. E a poltrona 
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estava vazia. Não havia nada além da pele rasgada da poltrona, a explosão de enchimento de 

crina de cavalo, um leve cheiro de violetas a desvanecer-se no ar silencioso.  

 Saiu pela porta da frente sem a fechar atrás de si, como fizera na altura. Percorreu, como 

percorrera na altura, de luvas e impoluta, o caminho de cascalho por entre os rododendros, 

passando pelo portão de ferro e subindo a rua em direção à igreja. O sino tinha nesse momento 

começado a tocar: chegaria a tempo. À distância, tinha vislumbrado o pai a subir uns degraus 

para a rua. Deveria ter saído cedo, depois do pequeno-almoço, e caminhado até Creedon. E 

porquê tão cedo? Será que tinha precisado daquela longa caminhada para resolver alguma coisa 

na sua cabeça? Teria sido uma tentativa patética de, ao ir com elas à igreja, apaziguar a bruxa? 

Ou – abençoado pensamento – tinha vindo para a levar dali, para se certificar de que os seus 

poucos pertences estariam arrumados e prontos quando a missa terminasse? Sim, foi isso que 

pensara na altura. Agora lembrava-se, daquela fonte de esperança que se elevava e dançava, 

tornando-se uma gloriosa certeza. Quando chegasse a casa, tudo estaria pronto. Iam unir-se e 

enfrentar a bruxa, iam dizer-lhe que se iam embora juntos, eles dois e Blackie, que ela nunca 

mais os veria. No fim da rua, ela olhou para trás e viu pela última vez o fantasma adorado, a 

atravessar o caminho para a casa, em direção àquela porta, fatalmente aberta.  

 E depois disso? A visão começava a dissipar-se. Não conseguia lembrar-se de nada da 

missa, exceto de um brilho de vermelho e azul a mover-se como um caleidoscópio e a fundir-se 

depois num vitral, o Bom Pastor segurando um cordeiro junto ao peito. E depois? Havia decerto 

estranhos à espera no alpendre, expressões graves, preocupadas, sussurros e olhares de esguelha, 

uma mulher numa espécie de uniforme, um carro oficial. E depois disso, nada. A memória era 

um vazio. Mas agora, finalmente, sabia onde o pai estava enterrado. E sabia porque é que nunca 

o poderia ir visitar, porque é que nunca poderia fazer aquela piedosa peregrinação até ao lugar 

onde jazia por sua causa, o lugar vergonhoso onde ela o tinha posto. Não podia haver flores, 

nem obelisco, nem uma mensagem de amor esculpida no mármore para aqueles que jaziam em 

cal viva atrás de um muro de prisão. E foi então que, imprevisivelmente, veio a última 

recordação. Viu de novo a porta aberta da igreja, a congregação a entrar, rostos inquiridores a 

virarem-se para ela quando chegou sozinha ao vestíbulo. Ouviu de novo aquela voz aguda e 
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infantil a dizer as palavras que, mais do que quaisquer outras, tinham contribuído para que 

enfiassem a cabeça encapuçada dele pelo nó da corda de cânhamo. 

 − A avó? Não está muito bem. Disse-me para vir sozinha. Não, não é nada de 

preocupante. Ela está bem. O Papá está com ela.
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Capítulo 3: Os desafios de tradução  
 

Ao desenvolver um projeto de tradução, são inúmeros os desafios e problemas com que uma 

tradutora se depara. Para saber enfrentá-los da melhor forma, é necessária uma análise do texto 

de partida e dos seus desafios. Só após essa análise cuidada se podem adotar teorias, abordagens 

e metodologias de tradução e, só então, iniciar o exercício de tradução. Tem em vista esta 

terceira parte apresentar o processo de descrição e discussão dos desafios de tradução dos dois 

contos de Sleep No More: Six Murderous Tales, as teorias que serviram de apoio e, finalmente, 

as dificuldades que surgiram durante a tradução.  

 

3.1. Enquadramento teórico 

3.1.1. Proposta metodológica de Ana Maria Bernardo 

No seu volume Propedêutica da tradução, Ana Maria Bernardo sumariza de uma forma objetiva 

e sistemática, ainda que rigorosa e aprofundada, um processo de enorme complexidade e que 

envolve um conhecimento aprofundado no contexto dos Estudos de Tradução, da Linguística, 

dos Estudos de Cultura e Literários, entre outras áreas do saber: o processo de tradução e sua 

análise.  Como tal, e visto que este tipo de trabalhos académicos pode facilmente tomar rumos 

complexos e confusos para uma investigadora jovem que a levam a desviar-se da questão 

central, esta obra revela-se extremamente útil à elaboração do projeto, fornecendo uma 

abordagem-base de trabalho, precisa e clara. 

No capítulo “Para uma metodologia do trabalho tradutório: fases”, Bernardo (2022) sugere 

quatro fases na elaboração de uma tradução: a investigação, a análise, o transfer e a síntese. 

Todas estas fases não prescindem da leitura integral do texto a traduzir, que deve ser a primeira 

tarefa a realizar.  

De uma forma muito breve, passemos por cada uma destas fases. A investigação é a fase que se 

estende ao longo de todo o percurso, visto que qualquer ideia que a tradutora queira estudar ou 

defender carece de investigação prévia não só para a instruir na matéria, mas também para apoiar 
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as ideias a serem apresentadas. A investigação é uma fase essencial não só ao traduzir, para 

esclarecer problemas e questões de tradução, mas também antes de começar a traduzir, de modo 

a conhecer ao máximo o texto de partida (Bernardo, 2022: 37). 

A fase da análise está em estreita articulação com a investigação. A autora explicita a 

importância desta fase afirmando:  

À primeira vista, esta fase preparatória pode parecer supérflua, e até negligenciável. No entanto, 
ela é crucial para o processamento de toda a informação relevante com vista à descodificação do 
texto de partida nos seus vários níveis textuais e extratextuais e conducente a um processo de 
reverbalização num contexto de chegada cujas especificidades têm igualmente de ser 
ponderadas. (ibidem: 38). 

Serve, portanto, esta fase para processar toda a informação necessária ao desenvolvimento de 

uma tradução completa e informada do texto de partida. Esta etapa engloba muitos aspetos, 

desde a investigação acerca do tipo de texto que vai ser traduzido a questões de tradução 

específicas como a construção sintática de uma determinada frase no texto.  

Num terceiro momento, Bernardo (ibidem: 95) propõe a fase de transfer, que é de natureza 

cognitiva: “Na fase de transfer, de vaivém entre o texto de partida e o de chegada, o tradutor 

pondera várias hipóteses de trabalho, delineia estratégias de resolução de problemas e toma 

decisões quanto às operações a aplicar.” No transfer, o tradutor “recorre ao conhecimento 

processual (em termos de estratégias e operações) para proceder à sua criação textual” (ibidem).  

Mediante a contextualização das decisões a nível de abordagens e estratégias que serão aplicadas 

à tradução de Sleep No More: Six Murderous Tales, serão apresentados os resultados deste 

processo cognitivo no contexto do projeto em causa. Esta é uma fase que se revela um grande 

desafio, dado que as decisões tomadas a nível teórico irão moldar o texto de chegada e dependem 

de uma leitura e compreensão extremamente atentas do texto de partida.  

Por fim, a quarta fase, denominada síntese, é aquela na qual o tradutor tenta equilibrar “os 

requisitos impostos pelo contrato de tradução (situação comunicativa de chegada, público-alvo 

e respetivos pressupostos de conhecimento, bem como função da tradução) (…) e as instruções 
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textuais” (ibidem: 127), de modo a, finalmente, estarem reunidas as condições para a produção 

escrita do texto de chegada. 

Ao explorar esta proposta metodológica de Ana Maria Bernardo torna-se claro que os desafios, 

os problemas e as questões que se colocam à tradução começam muito antes do início da própria 

atividade da tradução.  

 

3.1.2. Análise do texto de partida 

Um dos primeiros passos ao fazer uma análise prévia a uma tradução é distinguir as 

características gerais do texto com que se irá trabalhar – tipo, género, espécie e subgénero de 

texto –, já que os traços e especificidades textuais impõem diferentes regras e necessidades à 

tradução.  

A obra em estudo é um texto narrativo que se materializa em dois aspetos, os quais constituem 

os primeiros grandes desafios à tradução. Analisemos estes dois aspetos – a espécie de texto 

(conto), dentro do género narrativo, e o subgénero de texto (policial) – e o impacto destes na 

tradução (Bernardo, 2022). 

 

3.1.2.1 Traduzir o Conto 

À primeira vista poderá parecer que a única característica distintiva do conto é a extensão. Mas 

a verdade é que “esta limitação de extensão arrastou outras limitações que tendem a ser 

observadas” (Bonheim, 1982, citado por Reis, 2018: 66). 

No Dicionário de Estudos Narrativos, Carlos Reis (2018: 66) descreve o conto como “um relato 

quase sempre breve, onde se narra, de forma concentrada, uma história sem grande 

complexidade, envolvendo um número relativamente pequeno de personagens e decorrendo 

num tempo também não muito alargado.” Se, por um lado, é um tipo de texto no qual, 

geralmente, não se podem desenvolver personagens e intrigas secundárias, por outro, esse 



94 

 

mesmo fator provoca o rápido interesse e atenção do leitor e o imediatismo de leitura (ibidem: 

67). Este efeito deve-se não só à curta extensão, mas também ao sentido de unidade que esta 

gera no conto.  

Em The Philosophy of the Short-Story (1901: 15), Brander Mathews explora este sentido de 

unidade ao comparar o conto com o romance – “a Short-story has unity as a Novel cannot have 

it” –, recorrendo ao conceito de “unidade de efeito” de Edgar Allan Poe: 

The Short-story is the single effect, complete and self-contained, while the Novel is of necessity 
broken into a series of episodes. Thus the Short-story has, what the Novel cannot have, the effect 
of " totality," as Poe called it, the unity of impression. (ibidem: 16-7) 

Mathews defende as características que considera as mais relevantes do conto no que toca à sua 

extensão – “The writer of Short-stories must be concise, and compression, a vigorous 

compression, is essential” (ibidem: 22) – e ao carácter inovador e criativo – “But the writer of 

Short-stories must have originality and ingenuity” (ibidem: 23). 

É de destacar a teoria de Edgar Allan Poe – conhecido pelos seus contos e poemas – acerca das 

composições literárias. Nesta teoria, intitulada “The Philosophy of Composition” (1907), Poe 

defende a ideia de método ao elaborar qualquer produção literária, embora o enfoque esteja na 

criação poética, utilizada como exemplo ao longo da argumentação com o poema “The Raven”. 

O autor deve pensar meticulosamente na extensão, no efeito que deseja e nos temas antes de 

iniciar a sua produção literária. Tudo deve ser planeado com cuidado, porque a escrita, defende 

o autor, não é resultado de espontânea inspiração. E tudo deve ser pensado em função da 

“unidade de efeito”.  

Este conceito de “unidade de efeito”, ligado ao sentido de totalidade e singularidade do conto, 

implica que a obra deve toda ela produzir um único efeito no leitor. Poe sugere que tem maior 

sucesso uma produção de extensão curta e que seja possível ler de uma só vez, já que desta 

forma não se destrói a “unidade de efeito” afirmando:  

If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense with the 
immensely important effect derivable from unity of impression- for, if two sittings be required, 
the affairs of the world interfere, and everything like totality is at once destroyed (Poe, 1907: 
sp). 
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Utiliza o exemplo de Paradise Lost, sugerindo que metade da obra acaba por ser essencialmente 

prosa e afirmando que, pela sua extensão, se perde a unidade – “at least, one-half of the ‘Paradise 

Lost’ is essentially prose (…) the whole being deprived, through the extremeness of its length, 

of the vastly important artistic element, totality, or unity of Effect” (Poe, 1907: sp). 

Ao referir a importância do planeamento antes da escrita e a importância de uma curta extensão, 

Poe partilha algumas das características necessárias como a originalidade, a intensidade e o 

entusiasmo e atenção que deve provocar no leitor.  

Dominic Head, no seu volume The Modernist Short Story: A study in theory and practice (1992), 

faz um estudo acerca do conto, no qual explora as diversas teorias de escritores modernistas nas 

quais se enumeram aspetos mencionados acima como a extensão e a originalidade. Porém, é de 

destacar que muitas destas teorias desafiam a noção tradicional de “unidade” e coerência, 

apresentando a ambiguidade e a elipse como fatores de “desunião”, já que tornam impossível o 

“efeito único” (Head, 1992: 2). É, de facto, oportuno considerar a indeterminação e a elipse 

como características de certos contos, visto que, pela sua habitual curta dimensão e foco num 

evento ou tema específico, se torna, por vezes, inevitável que ocorram omissões e ambiguidades, 

algo que abre portas a diferentes interpretações do leitor.  

Tal como o conto se diferencia, por exemplo, do romance pelas razões e características acima 

descritas, comuns à generalidade dos contos e nos de P.D. James aqui em análise, também a 

tarefa da sua tradução levanta desafios diferentes de outros géneros de texto. Assim, a análise 

teórica sobre o conto gerou as primeiras questões em relação à tradução do projeto. Ao traduzir, 

o tradutor deve ter a capacidade de, dentro de uma curta extensão, preservar os traços que 

definem o conto. Num tipo de texto que, em geral, capta a atenção do leitor provocando o 

imediatismo de leitura, a tradução deve ser fluente e empregar uma linguagem que não seja 

estranha ao leitor nem que o obrigue a interromper a leitura, devido a notas de rodapé, ou a 

retroceder devido a uma linguagem pouco natural. Por fim, o tradutor poderá enfrentar 

problemas de ambiguidade e elipse, não podendo “cair na tentação” de preencher espaços 

deixados intencionalmente em branco pelo texto, nem aceder a informação que não se encontra 

presente no texto original.  
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Os contos de Sleep No More: Six Murderous Tales levantaram efetivamente estes desafios no 

que toca à prática de tradução do conto e mostraram também de que forma P.D. James, 

consegue, dentro dos limites do género, explorar as personagens, os temas, a intriga e os espaços 

de forma exímia.  

 

3.1.2.2. Traduzir o Policial 

O segundo desafio que se levanta numa primeira fase de análise é o facto de o texto de partida 

se inserir no subgénero policial. O subgénero policial é extremamente amplo, incluindo desde 

histórias de detetives a thrillers, passando por histórias de crime que não envolvem sequer 

investigação, entre muitas outras variedades de narrativas policiais. Apesar de todas as 

variedades, o subgénero possui características gerais que abrangem todas as vertentes do 

policial.  

Karen Seago, no seu artigo intitulado “Introduction and overview: crime (fiction) in translation” 

reflete sobre os maiores desafios de tradução que o policial levanta, começando por caracterizar 

o subgénero literário, dizendo que cada um dos tipos que o compõem tem as suas próprias 

características que colocam diferentes obstáculos ao tradutor. Observa, por exemplo, que os 

mistérios centrados no puzzle fazem da descrição, dos significados culturais, do registo e das 

estratégias para desviar e confundir o leitor os maiores desafios para o tradutor; enquanto o 

hard-boiled e o thriller impõem, por sua vez, diferentes problemas.  

Seago reflete, de seguida, sobre os traços comuns a todos os tipos de subgénero do policial: o 

crime no centro das narrativas, o posicionamento do leitor sujeito a um envolvimento emocional 

(suspense, emoção, medo…) e cognitivo (na medida em que o leitor raciocina acerca do crime, 

enquanto vai lendo, seja um whodunnit ou não) (Seago, 2014: 5). 

Seago aponta como uma das maiores dificuldades de tradução a criação de significados, partindo 

de narrativas que, no contexto do policial, são frequentemente fraturadas, contraditórias, 

desordenadas e sem uma linha cronológica organizada, entre outros. Chama também a atenção 

para a necessidade de o tradutor ter um cuidado meticuloso com o pormenor devido à 
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importância de se preservarem, em tradução, as ambiguidades, imprecisões, pequenas pistas ou 

provas que ocorrem ao longo da narrativa, e outros detalhes que se revelam cruciais nestas 

histórias. A capacidade que o tradutor deve ter de não explicar ou corrigir algo em que o narrador 

tenha sido intencionalmente vago ou incoerente – “The smallest detail may turn out to be an 

essential clue” (ibidem: 6) – é um aspeto que considera crucial.   

No conto literário existe uma rápida captação da atenção do leitor, em parte pelo pouco espaço 

para o desenvolvimento dos elementos narrativos, “essa atenção é mais intensa quando (como 

ocorre no conto policial inaugurado por Edgar Allan Poe) existe uma intriga com um mistério a 

resolver” (Reis, 2018: 67). Assim, torna-se essencial que a tradução de contos policiais seja 

fluente, natural e sem interrupções que quebrem essa atenção do leitor.  

P.D. James, autora do texto em análise, bem como outros autores que elevaram a ficção policial 

a um nível mais literário e profundo, veio acrescentar novos desafios ao tradutor deste 

subgénero. Se a tarefa do tradutor já era complexa e delicada, tendo em conta todos os fatores 

descritos acima, a escrita mais sofisticada de P.D. James, a profundidade das suas personagens 

e os seus ambientes complexos e realistas levam a tarefa do tradutor a um nível mais exigente 

ainda, como se verificou nos contos a ser traduzidos. A este propósito, vide subcapítulo seguinte. 

Por fim, é de notar o caráter cultural característico de muitas obras de literatura policial. 

Tratando-se de um subgénero que, nos seus primórdios, era marcadamente associado às suas 

culturas e contextos históricos de origem (em especial Inglaterra e os Estados Unidos), este tipo 

de texto sempre apresentou fortes marcas culturais, em especial o policial britânico clássico. 

Agatha Christie e Conan Doyle são exemplos de autores que contribuíram fortemente para a 

criação de uma tradição na qual é quase imprescindível que o policial de estilo clássico contenha 

uma atmosfera marcadamente inglesa em todos os aspetos narrativos. No caso dos romances e 

contos de Agatha Christie, o leitor mergulha na cultura inglesa, ainda que as narrativas se situem 

por muitas vezes nos lugares mais exóticos do mundo. Também os contos analisados no presente 

trabalho contêm inúmeras referências histórico-culturais do contexto inglês, como se verá nos 

exemplos que a seguir se exploram. 
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No panorama da tradução do policial em Portugal, este tipo de narrativa começou por ser muito 

manipulado na tradução. Por questões políticas (de censura), sociais (nível de literacia do 

público-alvo), entre outros, as referências culturais eram muitas vezes “domesticadas”, alteradas 

ou até eliminadas.14 Porém, com a evolução de todos estes fatores em Portugal até hoje, o 

policial (e muitos outros subgéneros de ficção) começou a ser cada vez menos domesticado na 

tradução com o objetivo até de manter o “sabor” da cultura de origem no texto de chegada, 

desejado por muitos leitores. É, por isso, atualmente, muito comum que não se faça uma 

transposição de todos os elementos culturais para o contexto português. Ainda assim, cada 

tradutor tem de enfrentar este que é um dos maiores problemas de tradução, ao optar por uma 

tradução mais ou menos adaptada à cultura de chegada. Para tal, é necessário tomar em 

consideração variados fatores como o género textual e o público-alvo. 

 

3.1.3. Método estrangeirizante vs. domesticante 

De modo a justificar a resolução de alguns dos problemas de tradução que surgiram – os que já 

foram apresentados (o conto e o policial) e os que ainda o serão –, é necessário fazer um breve 

resumo das teorias em que a tradução se apoiou.  

Tratando-se Sleep No More: Six Murderous Tales de um conjunto de contos policiais, procurou-

se fazer uma tradução segundo a abordagem estrangeirizante [ou norma de adequação, nos 

termos de Gideon Toury (2009: 209)], mas com uma certa medida de adaptação à cultura de 

chegada. As noções de tradução estrangeirizante e domesticante remontam ao início do século 

XIX, 1813, com a conferência dada por Friedrich Schleiermacher na Real Academia de Berlim 

intitulada Sobre os diferentes métodos de traduzir. O autor propõe somente dois métodos 

distintos de traduzir, constituindo os dois caminhos possíveis para o tradutor que “quer 

realmente reunir essas duas pessoas completamente separadas, o seu escritor e o seu leitor, e, 

 

14 Esta questão é explorada por Maria de Lurdes Sampaio na sua tese de doutoramento em Literatura Comparada 
História crítica do género policial em Portugal (1870-1970): transfusões e transferências. 
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sem obrigar este último a sair do círculo da sua língua materna, facilitar-lhe maximamente uma 

compreensão exacta e um prazer completo do primeiro” (Schleiermacher, 2003: 61).  

Um dos métodos é aquele que viria posteriormente a ficar conhecido por método 

estrangeirizante – “Ou o tradutor deixa o mais possível o escritor em repouso e move o leitor 

em direcção a ele” – e o outro, o domesticante – “ou deixa o leitor o mais possível em repouso 

e move o escritor em direcção a ele” (ibidem). O autor defende o método estrangeirizante, no 

qual se procura preservar ao máximo a cultura do texto de partida, o espírito da língua e até o 

espírito do autor na obra, ainda que tal procedimento implique uma exposição do leitor ao 

desconhecido.  

As ideias de Schleiermacher no que toca a métodos de tradução tiveram um grande impacto na 

área e geraram debates e desenvolvimentos até hoje por parte de variados tradutores e 

investigadores dos Estudos de Tradução. Lawrence Venuti, investigador americano 

contemporâneo, desenvolve as ideias de Schleiermacher e oferece perspetivas adicionais sobre 

a tradução.  

Também Venuti distingue estes dois métodos de tradução. De acordo com o pensador, o ato de 

domesticar na tradução – “an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language 

cultural values, bringing the author back home” (Venuti, 2004) – tem em vista uma tradução 

que não seja detetável como tradução, mas, sim, como um texto autónomo que se assemelhe ao 

máximo ao texto que o escritor teria produzido se fizesse parte da cultura de chegada. Tem como 

objetivo a fluência, uma tradução imediatamente reconhecível e inteligível e que é familiar ao 

leitor.  

Este tipo de objetivos na tradução provocam a atitude, defendida muitas vezes pelos próprios 

tradutores, de que o trabalho de tradução deve ficar apagado. (Venuti, 1986: 179). Venuti não 

rejeita a ideia de fluência na tradução. Porém, considera que a domesticação contribui para a 

invisibilidade do tradutor. Esta invisibilidade marginaliza o tradutor e perpetua a hierarquia na 

qual o texto de partida e o seu contexto cultural são subordinados à cultura de chegada. O teórico 

propõe uma abordagem à tradução mais visível e ética: 
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I want to explore and extend the now accepted notion that translation is an active production of 
a text which resembles, but nonetheless transforms, the original; and, second, this examination 
will enable me to formulate a technique of critical reading in which the productive process of 
translation can become visible in certain ways, even to readers who are ignorant of the foreign 
language in which the original text was written (ibidem: 179). 

 

Mais recentemente Venuti publica “Translation, Community, Utopia” (2000), que reflete os 

desenvolvimentos da sua teoria e o novo rumo que esta tomou. Neste artigo, o autor explora a 

ideia de um equilíbrio entre a estrangeirização e a domesticação no ato tradutório.  

O autor chama a atenção para um ponto de viragem histórico (final do século XX), no qual a 

questão da domesticação versus estrangeirização se tornou um debate ético entre os teóricos, 

sendo que o processo de domesticação começou a ser fortemente associado a questões políticas 

e imperialistas. Venuti, por seu lado, defende a tradução que é motivada por uma política ética 

que valoriza a diferença, tendo por objetivo manter presente a cultura de partida no texto de 

chegada e fomentando a aprendizagem e a abertura a outras culturas. Nesta abordagem, o 

tradutor vê o elemento estrangeiro como um ganho para a cultura de chegada, e procura 

preservá-lo, dando-o a conhecer ao leitor, em vez de o transformar em realidades que este já 

conhece. Este modo de tradução leva à criação de uma comunidade com as culturas estrangeiras, 

baseada na partilha, no interesse e na aprendizagem mútuos (Venuti, 2000: 469).  

Porém, um texto de partida (o texto estrangeiro) tem sempre de sofrer algumas adaptações à 

língua e cultura de chegada – “Translation never communicates in an untroubled fashion” 

(ibidem: 468) – ganhando necessariamente novos significados e só assim se tornando acessível 

ao leitor. As adequações são inevitáveis, visto que uma tradução envolve barreiras e diferenças 

linguísticas e culturais que impedem o tradutor de preservar o texto tal como ele era na língua 

de partida, e que o levam a introduzir inteligibilidades domésticas no texto (ibidem: 468). 

Não sendo possível uma comunicação que não seja afetada pela presença doméstica, Venuti 

questiona-se sobre que tipo de comunidade intercultural poderia ser, então, criada pela tradução. 

O autor utiliza o pensamento de Toury, que afirma que a tradução é um ato comunicativo que 



101 

 

decompõe e recompõe um texto, estabelecendo a mensagem “invariante”15 e movendo-a de uma 

língua para outra (ibidem: 470). Mas Venuti observa como a mensagem “invariante” não é, na 

verdade, invariante: por ser estabelecida pelo tradutor, em primeiro lugar, e por ser interpretada 

e reconstruída, trazendo ao texto de chegada todo o tipo de novos valores e significados 

domésticos (ibidem). 

O autor afirma que, com a tradução de uma mensagem de uma língua para outra, vem também 

o chamado “remainder” doméstico – que são as associações e valores integrados na cultura de 

chegada adicionadas pelo tradutor: 

Any communication through translating, then, will involve the release of a domestic remainder, 
especially in the case of literature. The foreign text is rewritten in domestic dialects and 
discourses, registers and styles, and this results in the production of textual effects that signify 
only in the history of the domestic language and culture. The translator may produce these effects 
to communicate the foreign text, trying to invent domestic analogues for foreign forms and 
themes. (ibidem: 471). 

Para mostrar a importância do remainder doméstico, Venuti desenvolve alguns exemplos de 

tradução literária, nos quais os tradutores interpretaram os textos e procuraram comunicá-los 

adotando estratégias para lidar com inúmeras questões linguísticas, históricas e culturais, de 

modo a disponibilizar uma tradução que dá a conhecer o texto original, mas que só é capaz de 

impactar o leitor pelo remainder doméstico. Como nos diz o autor, o interesse mútuo de uma 

comunidade cultural de leitores não se foca apenas no texto estrangeiro, mas reflete-se nos 

significados domésticos que o tradutor inscreve no texto de chegada. Só assim é possível o 

entendimento mútuo das comunidades – “The interests that bind the community through a 

translation are not simply focused on the foreign text, but reflected in the domestic values, 

beliefs, and representations that the translator inscribes in it.” (ibidem: 477). 

Venuti considera que é precisamente a introdução inevitável de um substrato da cultura de 

chegada que, se levada a cabo corretamente, faz a ponte entre o leitor doméstico e o texto 

estrangeiro – “The domestic inscription is made with the very intention to communicate the 

 
15 A invariante corresponde àqueles elementos que não se alteram do texto de partida para o texto de chegada. 
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foreign text, (…) it is only through the remainder, (…) that the translation can establish a 

common understanding between domestic and foreign readers.” (ibidem: 485). 

Em suma, Venuti defende que se mantenham visíveis as culturas de partida por meio da 

tradução. Porém, considera que só é possível comunicar os textos estrangeiros ao leitor de 

chegada, por meio da introdução de significados que este conheça. Assim, a tradução deverá ser 

um equilíbrio de estratégias estrangeirizantes e domesticantes. O autor afirma ser possível que 

um leitor consiga, pela tradução, o mesmo entendimento que tem o leitor da cultura de partida 

do texto, precisamente através de uma mistura da presença estrangeira e da presença doméstica: 

Can a translation ever communicate to its readers the understanding of the foreign text that 
foreign readers have? Yes, I want to argue, but this communication will always be partial, both 
incomplete and inevitably slanted towards the domestic scene. It occurs only when the domestic 
remainder released by the translation includes an inscription of the foreign context in which the 
text first emerged (ibidem: 473). 

Tal como Schleiermacher, Venuti – apesar de reconhecer que é necessária uma certa medida de 

adaptação à cultura de chegada – defende a abordagem tendencialmente estrangeirizante, de 

modo que seja respeitada, por um lado, a especificidade linguística do texto a ser traduzido, bem 

como o contexto social e cultural no qual está inserido e, por outro lado, a própria figura e 

trabalho do tradutor. O autor considera que esta abordagem abre também os horizontes do leitor 

no que toca ao acesso à diversidade cultural e linguística, criando um lugar de abertura, respeito 

e união intercultural e desafiando questões políticas de poder e domínio de nações e línguas 

(Venuti, 2013: 482-485).  

 

3.2. Decisões de tradução 

Na tradução dos contos de Sleep no More: Six Murderous Tales procurou-se, como foi referido, 

seguir preferencialmente a abordagem estrangeirizante, de modo a preservar, dentro do possível, 

as referências culturais, contextos históricos, sociais, entre outros, do texto de partida. Esta 

decisão resulta de um desejo de transportar o leitor para o ambiente da narrativa, que se revela 

marcadamente inglês nos espaços, personagens e linguagem. Considera-se que esta decisão é 
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pertinente no âmbito do tipo de policial (clássico britânico) no qual se inserem os contos, que 

tem como característica a presença fortemente cultural de Inglaterra. Porém, como nos diz 

Venuti, toda a tradução necessita um certo nível de adaptação à cultura de chegada, de modo 

que o leitor faça as ligações necessárias para compreender o texto. Além das adaptações 

necessárias à compreensão básica do leitor, o subgénero policial pede uma tradução que 

preserve o ambiente de suspense que provoca uma leitura rápida e intensa até ao final da intriga. 

Para tal, é crucial que a tradução seja fluente, sem demasiados elementos de estranheza e 

ocorrências de notas de rodapé que obrigam a que o leitor interrompa a sua leitura.  

Assim, o resultado é um equilíbrio entre uma abordagem estrangeirizante e, quando necessário, 

algumas estratégias de maior adaptação à cultura de chegada, com vista a produzir um texto 

fluente e natural para o leitor. Utilizaram-se as notas de rodapé apenas quando foram 

consideradas necessárias ao entendimento de referências culturais e à sinalização de um espaço 

cultural diverso.  

Ao optar por uma abordagem que inclui variadas estratégias estrangeirizantes tomou-se também 

em consideração o público-alvo, que se espera ser adulto e com um nível de cultura e literacia 

bastante elevado, dada a sofisticação literária de P.D. James e as referências frequentes à cultura 

inglesa. Supõe-se que o leitor consiga facilmente compreender referências culturais e até, talvez, 

que conheça um pouco da cultura de partida. Por outro lado, supõe-se que o leitor, apesar de 

desejar um estímulo intelectual além de um mero desejo de entretenimento, não procure uma 

linguagem demasiado complexa ou estranha visto que se assume que qualquer leitor de policial 

procure uma leitura fluente e que mantenha o efeito de suspense tão característico do subgénero.  

Também a nível de escrita se optou por uma abordagem que mantivesse alguma da singularidade 

do texto de partida: procuraram, dentro dos possíveis, manter-se as marcas estilísticas de P.D. 

James no que toca a construção e estrutura frásica, vocabulário, musicalidade na escrita, 

metáforas e figuras de estilo adotadas, entre outros, ainda que por vezes esta abordagem 

implique que o texto de chegada seja menos natural na língua portuguesa, nomeadamente no 

que toca a construção frásica. 
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3.3. Análise das dificuldades de tradução 

De acordo com Lawrence Venuti, e como foi referido supra, o tradutor tem de adotar vários 

tipos de estratégias para fazer frente às diferenças e barreiras linguísticas e culturais que podem 

constituir um impedimento a que o leitor compreenda o texto. Com o fim de comunicar estes 

dois contos de P.D. James de uma forma clara e fluente, mas procurando preservar o caráter da 

cultura, língua e estilo do texto de origem, recorreu-se à categorização de estratégias de tradução 

desenvolvida por Chesterman (1997) para resolver questões de tradução específicas. 

Em Memes of Translation: The Spread of Ideas in Translation Theory, ao introduzir a sua 

proposta de estratégias de tradução, Andrew Chesterman afirma que todas elas se poderiam 

reduzir-se apenas a uma: “Change something” (Chesterman, 1997: 92). Faz esta afirmação para 

mostrar o domínio no qual as estratégias operam, que é o espaço entre o texto de partida e o de 

chegada. As estratégias são utilizadas apenas quando o tradutor não está satisfeito com a 

tradução imediata equivalente na língua de chegada – Chesterman utiliza como exemplos o caso 

de soar pouco gramatical, estranho a nível semântico ou pragmaticamente fraco na língua de 

chegada – e necessita de mudar alguma coisa. Esta necessidade de mudança, este “não estar 

satisfeito” evidencia, diz-nos o autor, a existência de um problema de tradução (ibidem). As 

estratégias de tradução surgem, portanto, quando é necessária uma mudança que vai além 

daquela que é óbvia ao traduzir um texto de uma língua para outra. E vêm ajudar o tradutor a 

resolver problemas que têm várias possibilidades de resolução.  

Assim, inúmeros autores, ao longo do tempo, elaboraram categorizações destas mudanças por 

vezes necessárias na tradução, como operações e estratégias que o tradutor utiliza para enfrentar 

este tipo de desafios. Chesterman apresenta como exemplos a proposta de Vinay e Darbelnet 

(1958), Catford (1965), Nida (1964), Malone (1988) e Leuven-Zwart (1989/1990), afirmando 

que se baseou em todas elas para elaborar a sua. 

O investigador considera que algumas destas categorizações são extremamente simples e outras 

muito complexas. Chesterman procurou uma abordagem heurística, um conjunto de estratégias 

que possa ser posto em prática, com uma terminologia acessível, que seja flexível e aberto, sem 

limites ou restrições muito fixas, com bastante detalhe, mas não demasiado (ibidem: 93). O 
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resultado é uma tipologia pormenorizada e precisa de estratégias, que tem como base os três 

níveis textuais: sintático, semântico e pragmático. Dentro de cada nível textual existem dez 

estratégias. 

Ao investigar inúmeras propostas de estratégias e operações para enfrentar dificuldades 

de tradução, optei por utilizar, no presente projeto, a de Chesterman. Esta escolha deveu-se ao 

facto de ser uma proposta completa e precisa, cobrindo uma série de problemas muito 

específicos que surgem na atividade tradutória, e, simultaneamente, ser muito clara, utilizando 

uma terminologia simples e proporcionando, pela sua objetividade, a distinção dos diferentes 

tipos de dificuldades em três diferentes planos. Os exemplos seguintes são apenas uma amostra 

das diversas dificuldades que se levantaram, sendo mencionada apenas parte das estratégias 

propostas por Chesterman. Far-se-á uma breve definição de cada estratégia utilizada e 

apresentar-se-ão os exemplos indicando o texto na língua de partida, na língua de chegada e 

uma breve justificação da opção tomada.  

Será utilizada a terminologia de Chesterman como traduzida por Ana Maria Bernardo em 

Propedêutica da Tradução (2022).  

 

3.3.1. Estratégias sintáticas16 

Empréstimo ou Calque 

Utiliza-se o empréstimo ao manter uma palavra ou expressão na língua original. Esta estratégia 

pode ser utilizada com o objetivo de manter o “sabor” da cultura de partida. É uma estratégia 

também comum na tradução de nomes de organizações (Chesterman, 1997: 95). Devido à norma 

tendencialmente estrangeirizante que se procurou seguir na tradução, apresentam-se exemplos 

 
16 Não serão ilustradas as seguintes estratégicas sintáticas desenvolvidas por Chesterman: tradução literal; alteração 
da estrutura da frase; alterações da estrutura da oração; alteração da unidade a traduzir; alterações de nível 
fonológico, morfológico, sintático e lexical. 
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de inúmeros empréstimos adotados, bem como as razões para o emprego desta estratégia nas 

diferentes situações.  

Exemplo 1: 

Texto de partida: I picture that blazing Spitfire spiralling into the Channel and I wonder if he 

did (James, 2017: 98). 

Texto de chegada: Imagino aquele Spitfire em chamas a cair em espiral para o Canal da 

Mancha e pergunto-me se Henry foi, de facto, com mais facilidade (cf. p. 70). 

Exemplo 2: 

Texto de partida: When I picture that Christmas Eve, I see Henry Caldwell, that doomed hero, 

in his RAF uniform with his medal ribbons on his breast (James, 2017: 62). 

Texto de chegada: Quando imagino aquela véspera de Natal, vejo Henry Caldwell, aquele herói 

condenado, no seu uniforme da RAF com as suas condecorações ao peito (cf. p. 43). 

Justificação: Mantiveram-se a expressão “Spitfire” e a sigla RAF (com uma nota de rodapé a 

indicar a correspondência a Royal Air Force), visto que se trata do nome de um avião de combate 

britânico e de um ramo das Forças Armadas, respetivamente. Como tal, não se traduziu. 

 

Exemplo 3: 

Texto de partida: Dr. McKay leaving Mrs. Turville’s room with his old-fashioned Gladstone 

bag (James, 2017: 93). 

Texto de chegada: O Dr. McKay a sair do quarto de Mrs. Turville com a sua mala Gladstone 

à moda antiga (cf. p. 66). 
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Exemplo 4: 

Texto de partida: So we ate mince pies instead (James, 2017: 87). 

Texto de chegada: Por isso, em vez disso, comemos mince pies. (cf. p. 61). 

Justificação: Mantiveram-se as expressões “Gladstone” e “mince pies” para preservar as 

referências marcadamente britânicas. Optou-se por esta estratégia devido à abordagem 

estrangeirizante que se procurou seguir, assim como pela dificuldade em encontrar uma tradução 

em português que captasse o sentido concreto de cada uma das expressões e que soasse natural.  

Exemplo 5: 

Texto de partida: He purchased a house in the village and played the gentleman (James, 2017: 

99). 

Texto de chegada: Poole comprou uma casa na vila e armou-se em gentleman (cf. p. 70). 

Exemplo 6: 

Texto de partida: Mrs Banting, Mrs. Turville, Mrs. Saunders, Mrs Morgan, Mr. Mickledore, 

Miss Makepiece, Sir. 

Texto de chegada: Mrs Banting, Mrs. Turville, Mrs. Saunders, Mrs. Morgan, Mr. Mickledore, 

Miss Makepiece, Sir. 

Justificação: Nos dois exemplos anteriores, lidou-se com expressões para as quais existem 

equivalente diretos na língua de chegada. Porém, optou-se por não as traduzir, tendo em vista 

manter presente o caráter britânico dos contos. No exemplo 6, existe a razão adicional de que 

não seria adequado utilizar as correspondentes formas de tratamento, visto que não se usam em 

Portugal – os títulos Senhora/Menina juntamente com o apelido.  
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Transposição 

Chesterman utiliza o termo de Vinay e Darbelnet para a alteração de uma (ou mais) classes de 

palavras do texto de partida para o de chegada (por exemplo, um verbo do texto de partida 

transpor-se para um substantivo no texto de chegada). (Chesterman, 1997: 95) 

Exemplo 1: 

Texto de partida: The Turvilles were a gentle-faced white-haired couple (James, 2017: 63). 

Texto de chegada: Os Turvilles eram um casal de ar gentil e cabelo branco (cf. p. 43). 

Justificação: Os adjetivos compostos são uma das muitas marcas de estilo de P.D. James. Não 

sendo possível no sistema linguístico português preservá-los como adjetivos compostos, foi 

necessário recorrer a uma transposição. Assim, transpuseram-se os adjetivos “faced” e “haired” 

para os substantivos “ar” e “cabelo”, preservando a ideia num passo em que não é fácil manter 

a forma. 

 

Exemplo 2: 

Texto de partida: (…) bright grass and summer-laden trees, flower-bedecked graves and 

intersecting paths stretching as far as the eye could see (James, 2017: 104). 

Texto de chegada: (…) relva brilhante e árvores carregadas de verão, túmulos decorados 

com flores (cf. p. 72). 

Justificação: Nesta frase são também utilizados adjetivos compostos. Como em português é 

impossível reproduzi-los, a tradução resulta numa locução adjetiva. Ainda que a locução acabe 

por funcionar como um adjetivo composto, existe uma transposição, visto que “de verão”, 

isoladamente, é uma expressão preposicional, construída com uma preposição seguida de um 

substantivo. 
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Alteração da estrutura sintagmática 

Esta estratégia lida com casos em que ocorrem alterações a nível da frase, incluindo a alteração 

de género, número, pessoa, modo ou tempo verbal, entre outros, do texto de partida para o texto 

de chegada (Chesterman, 1997: 96). 

Exemplo 1: 

Texto de partida: She knew that it was three days after her tenth birthday and that she was to be 

cared for by her only living relations now that her father and grandmother were dead, killed by 

influenza within a week of each other (James, 2017: 103). 

Texto de chegada: Ela sabia que tinham passado três dias desde o seu décimo aniversário e 

que iria ser cuidada pelos seus únicos parentes vivos, agora que o seu pai e avó tinham morrido, 

vítimas de gripe, com o intervalo de uma semana entre si (cf. p. 72). 

Justificação: Um dos desafios da escrita de P.D. James são as suas frases por vezes longas e 

algo complexas, ainda que preservem sempre a clareza. Para que o texto de chegada seja fluente 

e sem ser necessário fazer maiores alterações (como transformar uma frase em duas), impôs-se, 

por vezes, simplificar alguns aspetos como os tempos verbais. Considerou-se que com o 

pretérito mais que perfeito a linha temporal narrativa ficaria mais clara e isso facilitaria a leitura 

da frase. Assim, transpôs-se o pretérito perfeito (past simple) para o pretérito mais-que-perfeito 

(past perfect) nos lugares assinalados. 

 

Alteração da coesão em termos de referentes 

Esta estratégia corresponde a alterações no que toca a referências intratextuais, elipse, 

substituição, pronominalização, repetição e recurso a conectores (Chesterman, 1997: 98). 

Exemplo: 

Texto de partida: Quietly she had asked Poole to remove it and he had at once obeyed (James, 

2017: 68). 
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Texto de chegada: Silenciosamente, Mrs. Turville tinha pedido a Poole para o retirar ao que 

Poole imediatamente obedecera (cf. p. 48). 

Justificação: Não só por o referente do pronome já se encontrar a alguma distância, mas também 

por uma questão de formalidade – na língua portuguesa é mais comum utilizar-se o nome em 

vez do pronome pessoal para indicar alguém num tratamento mais formal – substituiu-se o 

pronome pessoal “she” pelo nome “Mrs. Turville”. 

 

Alterações de esquema retóricos 

Esta estratégia refere-se a alterações, ou não, ao traduzir esquemas retóricos como paralelismos, 

repetições, aliterações, ritmo da métrica, rima… Chesterman, ao apresentar esta estratégia, 

afirma que o tradutor, ao utilizá-la, pode proceder de três maneiras ao deparar-se com um 

esquema retórico em tradução: pode preservá-lo, mudá-lo para outro esquema que seja mais 

adequado na língua de chegada, ou pode eliminar o esquema retórico. Chesterman adiciona 

ainda o caso em que o tradutor opta por utilizar um esquema retórico quando não existia nenhum 

no texto de partida (Chesterman, 1997: 101). 

Exemplo 1: 

Texto de partida: Merry Christmas, Mickledore!/ Go to bed and sleep no more./Take this 

charm and hold it fast;/This night’s sleep shall be your last. /Christmas bells ring merrily;/Bells 

of hell shall ring for thee./ Happy Christmas, Mickledore./ Go to bed and sleep no more. (James, 

2017: 65). 

Texto de chegada: Victor Mickledore, um Feliz Natal!/ Não durmas mais! Chegou o teu final. 

/ Toma este amuleto e segura-o bem. /Do sono da morte ficarás hoje refém. /Os sinos de Natal 

tocam alegremente;/Por ti soarão os do inferno ardente,/ Victor Mickledore, um Feliz Natal!/ 

Não durmas mais! Chegou o teu final. (cf. p.45). 

Justificação: Como foi dito anteriormente, procurou-se, na elaboração da tradução, um 

equilíbrio entre seguir uma abordagem estrangeirizante e produzir um texto fluente e natural à 
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língua de chegada, ainda que com elementos de estranheza. Assim, ao surgirem rimas, a decisão 

foi adaptá-las para o português, tentando manter o sentido. Por um lado, esta adaptação vai ao 

encontro, ainda assim, da abordagem estrangeirizante, na medida em que as rimas estão 

inseridas num contexto cultural – o cracker de Natal que, tradicionalmente, vem com uma 

anedota, uma adivinha ou pequenas rimas – que assim se preservou no texto de chegada.  

Exemplo 2: 

Texto de partida: Physically, he and his sister were alike, the same stolid, short-legged bodies, 

the same small eyes set in square, pudgy faces (James, 2017: 109). 

Texto de chegada: Fisicamente, ele e a sua irmã eram parecidos, os mesmos corpos pesados 

e de pernas pequenas, os mesmos olhinhos nos rostos quadrados e rechonchudos (cf. p. 76). 

Justificação: No texto original existe um claro efeito sonoro na descrição das personagens por 

meio do som “s”, que reforça, através da repetição da consoante, a ideia de que os irmãos são 

muito semelhantes. Houve um esforço em fazer uma adaptação do ritmo na frase, substituindo 

o padrão das sibilantes do texto de partida por um padrão de iniciais “p” no texto de chegada. 

Para não repetir “pequenos” em “the small eyes”, optou-se por “olhinhos”, aplicando-se ao tom 

com que se descrevem estas personagens e sugerindo o efeito contrário a “corpos pesados” e 

“rechonchudos”.  

Exemplo 3: 

a) 

Texto de partida: The garden was bathed in a mellow October sunlight, yet the hall struck 

cold and dim (James, 2017: 120). 

Texto de chegada: O jardim estava banhado por um sol suave de outubro, mas o hall estava 

frio e sombrio (cf. p. 82). 
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b) 

Texto de partida: Watching at her window for the thaw, hoping to catch that moment when the 

edifice would slip and the shrouded shapes become themselves again (James, 2017: 107). 

Texto de chegada: Ver à sua janela o degelo, com esperança de apanhar o momento em que o 

amontoado de neve escorregasse e as figuras amortalhadas voltassem a ser elas próprias (cf. 

p. 74). 

Justificação: Nem sempre é possível reproduzir na tradução certas marcas de ritmo como 

aliterações, rimas, entre outros. Assim, fez-se uma gestão que permitisse manter o estilo da 

autora, adicionando, por vezes, certas marcas de ritmo (exemplo a) em locais onde não existiam 

no original e não transpondo outras (exemplo b). 

 

3.3.2. Estratégias semânticas17 

Sinonímia 

Estratégia na qual se utiliza um sinónimo daquele que seria o equivalente “óbvio”, com o 

objetivo, por exemplo, de evitar repetição (Chesterman, 1997: 102). 

Exemplo:  

Texto de partida:  The murder I was involved with was as complicated, as bizarre as any 

fictional mayhem I’ve managed to concoct, even in my more inspired moments. (James, 2017: 

59-60)/ The Mickledore killing was my first murder. (James, 2017: 75) 

Texto de chegada: O assassínio no qual estive envolvido foi tão complicado, tão bizarro como 

qualquer caos fictício que eu tenha conseguido criar, até nos meus momentos mais inspirados. 

(cf. p.41) /A morte de Mickledore foi o meu primeiro caso de homicídio (cf. p.53). 

 
17 Não serão ilustradas as seguintes estratégias semânticas desenvolvidas por Chesterman: conversos; alteração da 
ênfase; mudança de tropos; outras alterações semânticas. 
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Justificação: O termo pelo qual se optou para traduzir a palavra “murder” foi “assassínio”, na 

maior parte das ocorrências, por se tratar do termo mais utilizado em linguagem corrente e, 

concretamente, na ficção policial. Porém, considerou-se oportuno recorrer ao termo 

“homicídio”, correspondente ao termo técnico-jurídico utilizado em Portugal, na passagem 

narrada pelo polícia que investiga o caso. A decisão também teve o fim de evitar a excessiva 

repetição do termo “assassínio”.  

 

Hiponímia 

Estratégia na qual se procede a alterações na relação de hiponímia do texto de partida para o de 

chegada. Esta estratégia resulta num sentido mais restrito, no texto de chegada, da palavra que 

estava presente no texto de partida (Chesterman, 1997: 102). 

Exemplo: 

Texto de partida: I looked at him full in the face (James, 2017: 97). 

Texto de chegada: Olhei-o nos olhos (cf. p.69). 

Justificação: Optou-se por utilizar uma expressão mais natural na língua de chegada. Como 

“olhar na cara/no rosto” não é uma expressão comum em português, adaptou-se para a expressão 

“olhar nos olhos”, utilizando, portanto, um hipónimo de “cara”. 

 

Mudança do nível de abstração 

Como indica o nome, esta é uma alteração do nível de abstração. Na tradução, o texto pode 

passar de mais abstrato a mais concreto, ou vice-versa (Chesterman, 1997: 103).  
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Exemplo 1: 

Texto de partida: shyness and hero-worship made me dumb. (James, 2017: 63) 

Texto de chegada: a timidez e admiração emudeceram-me (cf. p.43). 

Exemplo 2: 

Texto de partida: Creeping closer, she strained her ears vainly to catch the indistinct mutter 

of her aunt’s reply (James, 2017: 110). 

Texto de chegada: Aproximando-se silenciosamente, esforçou-se em vão para apanhar o 

murmúrio indistinto da resposta da tia (cf. p.76). 

Justificação: Procedeu-se a uma tradução menos concreta das expressões “hero-worship” e 

“strained her ears”, traduzindo-as, respetivamente por apenas “admiração” e “esforçou-se”. 

Nestes dois exemplos, a adoção desta estratégia teve como objetivo que o texto de chegada fosse 

mais natural em português, visto que se consideraram pouco naturais as alternativas mais literais 

de tradução. 

Exemplo 3: 

Texto de partida: But this year my parents wrote that my father’s elder half-brother, Victor 

Mickledore, had invited me to his Cotswold manor house at Marston Turville (James, 2017: 

60). 

Texto de chegada: Mas este ano, os meus pais escreveram-me a dizer que o meio-irmão mais 

velho do meu pai, Victor Mickledore, me tinha convidado para a sua mansão de Cotswold em 

Marston Turville (cf. p. 41). 

Exemplo 4:  

Texto de partida: I was reminded of the school matron on one of her more repressive days 

(James, 2017: 61). 
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Texto de chegada: recordei-me da governanta da escola num dos seus dias mais severos (cf. 

p. 42). 

Justificação: Há palavras que remetem para um ambiente específico para o qual não existe um 

equivalente na língua de chegada (por vezes por não serem realidades existentes, ou comuns, na 

cultura de chegada). É o caso das palavras “manor” e “matron”. Nestes casos, foi necessário 

adotar a realidade mais aproximada, ainda que incompleta, tornando-se a tradução mais geral 

do que o original. As expressões viram-se assim reduzidas a “mansão” e “governanta” pela falta 

de um equivalente que captasse o sentido exato, total e específico. 

Exemplo 5: 

Texto de partida: But I do a workmanlike job on the old conventions, for those who like their 

murders cosy (James, 2017: 59)/ It took place in the heyday of the cosy “whodunnits” (ibidem: 

60)./ It was curiously cosy in her bedroom (ibidem: 91). 

Texto de chegada: Mas faço um trabalho competente dentro das antigas convenções, para 

aqueles que gostam de manter os seus assassínios familiares (cf. p. 43). /Aconteceu, 

apropriadamente, durante o apogeu dos deliciosos whodunnits (cf. p. 41)./ O ambiente era 

curiosamente acolhedor, no seu quarto (cf. p. 66). 

Justificação: No caso da palavra “cosy”, transmitindo uma única atmosfera que se concretiza 

em variadas características em simultâneo (acolhedor, quente, familiar, confortável, agradável, 

entre outros), não existe uma única expressão que reúna todos estes sentidos em português 

europeu. Assim, de forma a comunicar esta ideia, procedeu-se a uma tradução que a tornou mais 

concreta na língua de chegada. Ao entender, em cada contexto, o significado dominante 

transmitido pela palavra, procedeu-se à tradução apenas desse significado concreto. Procurou-

se, com esta estratégia, transpor, em cada caso, o sentido do texto de partida, ainda que não na 

sua totalidade.  
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Mudança na distribuição do conteúdo informativo 

Esta estratégia é utilizada pelo tradutor para expandir ou comprimir o mesmo conteúdo 

semântico num maior ou menor número de unidades. 

Exemplo 1:  

Texto de partida: Victor had something on him (James, 2017: 91). 

Texto de chegada: Victor sabia de alguma coisa que podia usar contra ele (cf. p.65). 

Justificação: A expressão em inglês (“to have something on someone”) não tem um equivalente 

em português. Assim, para traduzir a mesma ideia de uma forma clara, foi necessário expandir 

o significado num número bastante maior de unidades. 

Paráfrase 

Nesta estratégia ocorre uma transposição do sentido da palavra ou expressão, muitas vezes 

alterando os termos. Muito utilizada em expressões idiomáticas para as quais não há um 

equivalente.  

Exemplo 1: 

Texto de partida: I was sixteen, an awkward age at the best of times (James, 2017: 60). 

Texto de chegada: Eu tinha dezasseis anos, uma idade embaraçosa, na melhor das hipóteses 

(cf. p.41). 

Exemplo 2: 

Texto de partida: Sidney bought a packet of trouble when he set eyes on that girl (James, 

2017: 110). 

Texto de partida: Sidney só arranjou lenha para se queimar quando pôs os olhos naquela 

rapariga (cf. p. 77). 
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Justificação: Ao lidar com as expressões idiomáticas “at the best of times” e “bought a packet 

of trouble”, procurou-se, através da paráfrase, traduzi-las por expressões idiomáticas 

equivalentes em português – que correspondem ao mesmo sentido, mas que utilizam outros 

termos – com o objetivo de assim manter a marca cultural. 

 

3.3.3. Estratégias pragmáticas18 

 

Aplicação do filtro cultural 

Estratégia na qual se opta pela naturalização, domesticação ou adaptação para uma melhor 

compreensão do leitor. Nesta estratégia, palavras ou expressões da língua de partida, 

particularmente de caráter cultural, são traduzidas por equivalentes culturais, para que estejam 

em concordância com as normas da língua de chegada. O procedimento oposto, no qual não há 

adaptação, corresponde a opção pela estrangeirização (Chesterman, 1997: 108). 

Exemplo 1:  

Texto de partida: I was aware of my lack of height beside his six-foot two. (James, 2017: 62) 

Texto de chegada: Eu tinha consciência da minha falta de altura ao lado do seu 1,87 m (cf. 

p.43). 

Justificação: Este exemplo apresenta uma medida de comprimento (pés) que, a ser mantida, se 

revelaria incompreensível ao português. Visto que em Portugal se utiliza o metro como medida 

de comprimento, ao ler “6,2 pés”, o leitor não saberia a correspondência desse valor com a altura 

da personagem. Assim, foi necessária a estratégia de domesticação, convertendo a medida em 

pés para a medida conhecida pelo leitor (metros).  

 
18 Não serão ilustradas as seguintes estratégicas pragmáticas desenvolvidas por Chesterman: tradução parcial; 
alteração da coerência; alteração dos atos ilocucionários; trans-edição de textos de partida que apresentem defeitos; 
outras alterações pragmáticas. 
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Exemplo 2:  

Texto de partida: Seems to live in that boneyard, she and that damned cat. And the spitting 

image of her dad (James, 2017: 110). 

Texto de chegada: Parece que vive naquele cemitério, ela e aquele maldito gato. E a cara 

chapada do pai (cf. p.77). 

Justificação: Tratando-se “spitting image” de uma expressão idiomática inglesa, e não 

existindo um equivalente literal em português, utilizou-se a estratégia de aplicação do filtro 

cultural, utilizando uma expressão idiomática portuguesa e equivalente no seu sentido e registo 

(“cara chapada”). 

Alteração do grau de explicitação 

Esta é uma estratégia utilizada para explicitar mais ou menos uma palavra ou expressão do texto 

de partida. Por vezes, uma expressão tem um sentido implícito claro na língua de partida, mas 

que pode não ser tão claro na língua de chegada. Nesse caso, o tradutor explicita. De acordo 

com Andrew Chesterman, a explicitação é uma das estratégias de tradução mais comuns 

(Chesterman, 1997: 108). 

 

Exemplo 1:  

Texto de partida: I picture that blazing Spitfire spiralling into the Channel and I wonder if he 

did (James, 2017: 98). 

Texto de chegada: Imagino aquele Spitfire em chamas a cair em espiral para o Canal da 

Mancha e pergunto-me se Henry foi, de facto, com mais facilidade (cf. p. 70). 

Justificação: Traduziu-se “Channel” para “Canal da Mancha” para o leitor se situar com 

facilidade, algo que poderia não ocorrer se a tradução fosse apenas “Canal”.  
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Exemplo 2: 

Texto de partida: She was to move into 43 Alma Terrace on the afternoon of the day on which 

her aunt and uncle flew from Heathrow (James, 2017: 112). 

Texto de chegada: Ia mudar-se para o número 43 de Alma Terrace no dia em que os seus tios 

voassem de Heathrow, à tarde (cf. p.78). 

Justificação: Traduziu-se “43 Alma Terrace” por “número 43 de Alma Terrace” para alcançar 

uma maior clareza, visto que, na cultura portuguesa, as moradas se escrevem de forma diferente, 

e não especificar que  43 se refere ao número da porta poderia provocar incompreensão. 

 

Alteração da informação 

Estratégia que consiste na adição de nova informação (não inferível) que seja relevante para o 

texto de chegada, mas que não está presente no texto de partida, ou na omissão de informação 

presente no texto de partida, mas que não é importante no texto de chegada (este caso pode 

envolver um resumo da informação) (Chesterman, 1997: 109). 

Exemplo 1: 

Texto de partida: “Is he dead?” She might have been asking if breakfast was ready (James, 

2017: 73) 

Texto de chegada: “Ele está morto?” Pelo seu tom, poderia estar a perguntar se o pequeno-

almoço estava pronto (cf. p.51). 

Justificação: Nesta passagem, considerou-se relevante explicitar que o sentido da frase “she 

might have been asking if breakfast was ready” se refere ao tom casual da personagem ao falar 

de um assunto de grande gravidade. Trata-se de uma ironia que, quando implícita, se considerou 

mais natural na língua de partida do que na de chegada. Assim, para garantir a compreensão da 

referência, adicionou-se, na tradução, a informação, “pelo seu tom”. 
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Exemplo 2: 

Texto de partida: We settled down in their neat sitting room and Mrs. Saunders made up the 

fire. (James, 2017: 83) / Deaf and shabby, she yet had her own gentle authority. (ibidem: 68). 

Texto de chegada: Instalámo-nos na sua arrumada sala de estar, e Mrs. Saunders acendeu a 

lareira. (cf. p. 59) / Apesar de surda e desgastada, ainda mantinha uma suave autoridade. (cf. p. 

48) 

Justificação: Nas duas passagens anteriores, existe a ocorrência de palavras polissémicas 

(“neat” e “shabby”). Dada a variedade de possíveis significados de cada palavra, foi necessário 

optar por uma de variadas possíveis traduções (todas aplicáveis a cada contexto). Ao adotar uma 

interpretação específica de cada uma destas palavras, foram adicionados significados que podem 

ou não ter uma correspondência exata com o texto de partida.    

Alteração interpessoal 

Esta estratégia está relacionada com o estilo geral do texto, alterando o nível de formalidade e 

emotividade. É uma estratégia muito comum quando a tradução envolve o inglês devido à 

existência apenas do “you” no tratamento, quer seja formal ou informal (Chesterman, 1997: 

110). 

Exemplo: 

Texto de partida: You can’t really be claustrophobic, can you? (James, 2017: 95)/ If Miss 

Makepiece hadn’t woken you—but you were the natural choice—you would have pretended to 

hear her prowling about outside. (ibidem: 96) 

Texto de chegada: E o Henry não poderia ser claustrofóbico, pois não? (cf. p. 68)./ Se Miss 

Makepiece não o tivesse acordado – embora o Henry fosse a escolha natural – teria fingido 

ouvi-la a rondar lá fora. (ibidem). 

Justificação: Não existindo uma forma de tratamento equivalente ao “you” que preserve 

exatamente o nível de formalidade do texto de partida neste contexto, a substituição deste 



121 

 

pronome pelo nome da personagem corresponde a uma alteração interpessoal necessária. 

Procurou-se que o trato de Charles em relação a Henry fosse de respeito, devido à diferença de 

idades e ao pouco à vontade (não adotando o “tu”), mas evitando demasiada formalidade. 

Porém, neste exemplo foi necessário substituir o pronome pelo nome “Henry” (aumentando a 

formalidade), tendo sido possível evitá-lo nas situações de discurso direto semelhantes a esta.  

 

Alteração da visibilidade  

Esta estratégia refere-se à visibilidade, nomeadamente, do tradutor no texto de chegada. Ao 

inserir, por exemplo, notas de rodapé, o tradutor está a tornar-se mais visível ao leitor. 

(Chesterman, 1997: 112) 

Exemplo 1:  

Texto de partida: The first intimation of horror, the Christmas cracker with its message of 

menace, was delivered at seven o’clock (James, 2017: 63). 

Texto de chegada: O primeiro aviso de horror, o cracker de Natal3 com uma mensagem de 

ameaça, foi entregue às sete horas (cf. p. 44). 

3N. de T. Enfeite de Natal em forma de rebuçado grande que faz um som de estalo quando se puxa pelos lados para 
o abrir, contendo um pequeno presente, um chapéu ou uma rima/enigma. 

Exemplo 2:  

Texto de partida: It was a long tradition at Marston Turville that carol singers from the village 

sang to their squire on Christmas Eve (James, 2017: 63). 

Texto de chegada: Era uma antiga tradição em Marston Turville que, na véspera de Natal, um 

grupo de coralistas4 da vila cantavam cânticos de Natal ao seu senhor (cf. p. 44). 

4 N. de T. carol singers. Tradição natalícia (muito comum no Reino Unido) na qual um grupo de pessoas canta 

canções de Natal em coro. 

Exemplo 3:  
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Texto de partida: Then the game of hunt the hare; (James, 2017: 67). 

Texto de chegada: Depois, o jogo da caça à lebre7; (cf. p. 47). 

7N. de T. Jogo tradicional inglês, semelhante ao jogo das escondidas, com o nome “Hunt the Hare”. 

Exemplo 4:  

Texto de partida: She told me her son was in a Guards regiment and asked about my own 

family (James, 2017: 68). 

Texto de chegada: Contou-me que o seu único filho estava num regimento de Guardas8 e 

perguntou-me sobre a minha família (cf. p. 48). 

8N. de T. Unidade dentro da divisão militar de Guardas do exército britânico (Guards Division). 

Justificação: Considerou-se pertinente introduzir notas de rodapé para as expressões supra, 

visto que são referências à cultura e tradição britânicas, algo que se procurou preservar em 

tradução. Assim, ainda que tenha sido possível traduzi-las para português, introduziram-se as 

notas explicativas de modo a esclarecer esses elementos que poderiam provocar estranheza no 

leitor. No caso da expressão “Christmas cracker”, optou-se por não traduzir “cracker”, já que 

não existe qualquer tipo de equivalente em português.  

   

A utilização das estratégias de Chesterman revelou-se extremamente útil não só para 

uma visão aprofundada dos desafios inerentes ao processo tradutório, mas também para uma 

atitude de maior atenção e sensibilidade – ao traduzir – aos aspetos mais concretos. Esta proposta 

cobre todo o tipo de dificuldades, desde as mais visíveis e óbvias às que podem facilmente 

passar despercebidas e perder-se em tradução. Assim, conhecendo de antemão as variadas 

estratégias, foi mais fácil detetar certas subtilezas estilísticas de P.D. James, referências culturais 

implícitas, entre outros, e saber como as preservar no texto de chegada. Por fim, o uso desta 

categorização como apoio à tradução contribuiu para manter o rigor na escrita e a proximidade 

ao texto de partida.  
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Terminada a terceira parte do projeto – a análise dos desafios da tradução – considera-se que as 

propostas teóricas utilizadas foram um grande auxílio na produção de um texto que teve como 

objetivo procurar comunicar da melhor forma a mensagem e as opções da autora. 
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Conclusão 

 

Com o presente projeto, pretendeu-se, a partir da tradução de dois contos de P.D. James, 

abordar o impacto da autora na visão crescentemente positiva do policial, em tempos visto como 

literatura inferior, e analisar os desafios de tradução resultantes.  

Para tal, o trabalho iniciou-se com uma breve contextualização histórica do subgénero, 

seguindo-se uma análise da evolução do policial, de literatura desvalorizada a cada vez mais 

respeitada. Ao evidenciar os contributos de variados autores para a valorização do policial, 

destacou-se um grupo de mulheres – no qual está inserida James – que se revelou impactante 

nestes avanços. De seguida, procurou-se enfatizar esse mesmo impacto em James, ao analisar a 

sua escrita, os seus traços estilísticos e as suas inovações, acima de tudo, na sua obra Sleep No 

More: Six Murderous Tales.  

A investigação acerca da evolução do estatuto do policial teve como finalidade a análise 

dos desafios colocados à tradução resultantes da nova profundidade literária que nasceu e 

continua ainda a crescer na escrita do policial. Considerou-se que uma reflexão sobre este tópico 

só estaria completa com o enfrentar desses desafios na prática da tradução. Também por essa 

razão, foi natural e lógica a adequação de um projeto de tradução ao tema, em vez de uma 

dissertação.  

Assim, como centro do projeto, foram apresentadas as traduções de dois contos, “The murder 

of Santa Claus” e “The Girl Who Loved Graveyards”. 

Na análise da tradução e dos seus desafios, terceira parte do projeto, expôs-se e justificou-se a 

decisão por uma abordagem de tradução tendencialmente estrangeirizante, na qual se 

preservassem aspetos da língua e cultura de partida, mas que se adaptasse à cultura de chegada 

sempre que o procedimento contrário comprometesse a fluência e naturalidade de leitura. Esta 

decisão foi tomada tendo em conta as características e desafios do texto de partida, que, também 

eles, foram explorados para uma compreensão mais completa do texto e uma produção mais 
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adequada da tradução. Por fim, foram apresentados exemplos de algumas das dificuldades de 

tradução e das soluções encontradas.  

Terminado o projeto, conclui-se que o estudo do contexto literário dos textos de partida 

– o ambiente, o período histórico, as influências culturais e sociais entre outros fatores – se 

revela crucial para a sua melhor compreensão e interpretação. Ao estudar a forma como a obra 

de P.D. James se destaca no panorama do subgénero policial, considera-se que as decisões de 

tradução foram mais informadas e que os resultados de tradução foram mais adaptados ao texto 

de partida. Houve uma maior preocupação em preservar certas características e subtilezas 

literárias, como a musicalidade de escrita e o vocabulário, que só com o estudo mais 

aprofundado da escrita da autora se compreenderam ser imprescindíveis para a produção de uma 

tradução que fique próxima do estilo da autora.  

Conclui-se que foram analisadas as questões cruciais de tradução levantadas pela obra Sleep No 

More: Six Murderous Tales, de P.D. James. Desde questões mais gerais – o desenvolvimento 

dos temas da tradução do conto e da tradução do policial – a uma amostra de questões mais 

específicas, com o apoio de abordagens de tradução (Schleiermacher, Venuti), estratégias 

(Chesterman) e metodologias de trabalho extremamente úteis para a orientação e organização 

da investigação (Bernardo), ficaram visíveis os desafios de todo este processo de tradução.  

Procurou-se também, e tentou-se tornar evidente, que deve existir um grande processo de 

investigação e estudo antes sequer de se dar início ao ato tradutório e que, no momento de 

tradução, existe uma grande variedade de possíveis dificuldades de natureza sintática, semântica 

e pragmática, para as quais existe, por sua vez, uma grande variedade de possíveis decisões e 

estratégias pelas quais o tradutor pode optar.  

Tenciona-se, com o presente projeto, convidar os tradutores a adotar uma postura crítica em 

relação aos textos de partida, sem a qual não conseguirão corresponder de uma forma mais 

adaptada às exigências particulares de cada texto. A tarefa do tradutor não deve ser encarada 

com leveza, estando aos seus ombros a responsabilidade de dar voz aos autores em diferentes 

culturas. Assim, é relevante que haja cada vez mais investigações que auxiliem o tradutor a 

progredir no seu trabalho. Como afirma Peter Newmark, “There is no such thing as a perfect, 
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ideal, or ‘correct’ translation. A translator is always trying to extend his knowledge and improve 

his means of expression; he is always pursuing facts and words” (Newmark, 1988: 6). De facto, 

o trabalho do tradutor nunca se completa, é constante, e, por essa mesma razão, a necessidade 

de investigação que auxilie o tradutor nunca se esgotará.  

Considera-se que autores como P.D. James, que elevaram a literatura policial a uma posição na 

qual “pode ser levada a sério” (James, 2009: 42), merecem mais atenção por parte da academia, 

sendo claro o seu impacto e inovação no subgénero, no mundo da literatura e no mundo da 

tradução.  

 A elaboração do presente projeto foi uma forma de recordar que a tradução não é uma 

mera transposição de palavras de uma língua para a outra. Existe um sem-fim de fatores textuais 

e extratextuais de variadas naturezas que dão sentido às obras e que, se forem tidos em conta, 

permitem que o tradutor corresponda de uma forma personalizada aos desafios de cada texto e 

produza uma tradução que, além de revelar esforço e dedicação, se aproxime mais do texto de 

partida.  
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Anexo A – “The Murder of Santa Claus” 
 

The Murder of Santa Claus 
 

 
If you’re an addict of detective fiction, you may have heard of me, 

Charles Mickledore. I say addict advisably; no occasional or highly 

discriminating reader of the genre is likely to ask for my latest offering at 
his public library. I’m no H. R. F. Keating, no Dick Francis, not even a P. 

D. James. But I do a workmanlike job on the old conventions, for those 

who like their murders cosy, and, although my amateur detective, the 

Hon. Martin Carstairs, has been described as a pallid copy of Peter 

Wimsey, at least I haven’t burdened him with a monocle, or with Harriet 

Vane for that matter. I make enough to augment a modest private 

income. Unmarried, solitary, unsociable; why should I expect my writing 

to be any more successful than my life? 

Sometimes I’m even asked to do a radio chat show when one of the more 
distinguished practitioners of death isn’t available. I’ve got used to the 

old question: have you ever, Mr. Mickledore, had personal experience of 

murder? Invariably I lie. For one thing, interviewers never expect the truth; 

there isn’t time. And for another, they wouldn’t believe me. The murder I 

was involved with was as complicated, as bizarre as any fictional mayhem 

I’ve managed to concoct, even in my more inspired moments. If I were 

writing about it I’d call it “The Murder of Santa Claus.” And that, essentially, 
was what it was. 

Appropriately enough, it took place in the heyday of the cosy 

“whodunnits,” the Christmas of 1939, the first Christmas of the war. I 

was sixteen, an awkward age at the best of times, and, as a sensitive and 

solitary only child, I was more awkward than most. My father was in the 

Colonial Service serving in Singapore, and I usually spent the winter 



 

 

holiday with my housemaster and his family. But this year my parents wrote 

that my father’s elder half-brother, Victor Mickledore, had invited me to his 

Cotswold manor house at Marston Turville. His instructions were precise. 

I was to arrive by the 4:15 train on Christmas Eve and would depart 

on the morning of Wednesday, December 27th. I would be met at 

Marston station by his housekeeper/secretary, Miss Makepiece. There 

would be four other guests: Major and Mrs. Turville, from whom he had 

bought the manor five years previously; his stepson, Henry Caldwell, the 

famous amateur flyer; and the actress Miss Gloria Belsize. I had, of 

course, heard of Caldwell and of Miss Belsize although I don’t suppose that 

even I, naive as I was, supposed it to be her real name. 

My uncle—or should it be step-uncle?—apologised for the fact that 

there would be no other young guests to keep me company. That didn’t 
worry me. But the thought of the visit did. I had met my uncle only once, 

when I was ten. I had the idea, gleaned as children do from half-spoken 

sentences and overheard remarks, that my parents and he were on bad 

terms. I think he had once wanted to marry my mother. Perhaps this 

was an attempt at reconciliation now that war, with its uncertainties, had 

started. My father had made it plain in his letter that I was expected to 

accept the invitation and that he was relying on me to make a good 

impression. I put out of my mind the treacherous thought that my uncle 

was very rich and that he had no children. 

Miss Makepiece was waiting for me at Marston station. She greeted 

me with no particular warmth, and as she led the way to the waiting 

Daimler, I was reminded of the school matron on one of her more 

repressive days. We drove through the village in silence. It lay sombre 

and deserted in its pre- Christmas calm. I can remember the church 

half-hidden behind the great yews and the silent school with the 

children’s Christmas chains of coloured paper gleaming dully against the 

windows. 

Marston Turville is a small seventeenth-century manor house, its 

three wings built round a courtyard. I saw it first as a mass of grey stone, 

blacked out as was the whole village, under low broken clouds. My uncle 

greeted me before a log fire in the great hall. I came in, blinking, from 



 

 

the December dusk into a blaze of colour; candles sparkling on the huge 

Christmas tree, its tub piled with imitation snowballs of frosted cotton wool; 

the leaping fire; the gleam of firelight on silver. My fellow guests were taking 

tea and I see them as a tableau, cups halfway to their lips, predestined 

victims waiting for the tragedy to begin. 

Memory, perverse and selective, has even clothed them 

appropriately. When I picture that Christmas Eve, I see Henry Caldwell, 

that doomed hero, in his RAF uniform with his medal ribbons on his 

breast. But he couldn’t have been wearing it. He was only then 

waiting to report for his RAF training. And I invariably picture Gloria 

Belsize in the slinky golden evening dress which she changed into for 

dinner, her nipples pointing the satin; I found it difficult to keep my eyes 

from them. I see the plain, intimidatingly efficient Miss Makepiece in her 

grey woollen dress severe as a uniform, the Turvilles in their shabby 

country tweeds, my uncle always in his immaculate dinner jacket. 

He bent over me with his dark sardonic face. 

“So you’re Alison’s boy. I wondered how you’d turn out.” 
I thought I knew what he was thinking: that the right father would 

have made all the difference. I was aware of my lack of height beside his 

six-foot two—only Henry could match him—and of my adolescent crop of 

pimples. He introduced me to my fellow guests. The Turvilles were a 

gentle-faced white-haired couple, older than I had expected and both 

rather deaf. I found Henry’s austere good looks rather formidable; 
shyness and hero-worship made me dumb. Miss Belsize’s face was known 

to me from the papers. Now I saw what tactful touching-up had concealed: 

the deepening lines under the eyes, the sagging jawline, the hectic flush 

under the remarkable eyes. Then I wondered why she should be so excited 

by Christmas. Now I realise that she was half-drunk for most of the day and 

that my uncle saw it, was amused by it, and made no attempt to curb her. 

We were an ill-assorted party. None of us was at ease, myself least of all. 

After that first greeting my uncle hardly spoke to me. But whenever we 

were together I was aware of his intense scrutiny, of being in some way 

under approval. 



 

 

The first intimation of horror, the Christmas cracker with its message 
of menace, was delivered at seven o’clock. It was a long tradition at 

Marston Turville that carol singers from the village sang to their squire on 

Christmas Eve. They arrived promptly, sidling in under the blackout curtain 

one by one, as the lights in the great hall were lowered. There were ten of 

them, seven men and three women, cloaked against the cold of that frosty 

night, and each carrying a lantern which was lit as soon as the heavy door 

was closed. I stood, uneasy in my newly acquired dinner jacket, between 

Mrs. Turville and Henry to the right of the fire and listened to the old, 

innocently nostalgic carols resolutely sung in their hearty country voices. 

Afterwards the butler, Poole, and one of the maids brought in mince pies 

and hot punch. But there was an air of constraint. They should have been 

singing for the Turvilles. The manor was in alien hands. They ate and 

drank with almost unseemly haste. The lights were put out, the door 

opened, and my uncle with Miss Makepiece at his side thanked them and 

said goodnight. Miss Belsize fluttered round them as they left, almost as if 

she were chatelaine of the manor. The Turvilles had stood distanced at the 

far end of the room and, when the singing began, I saw her hand steal out 

to his. 

We saw the cracker almost at once. It had been placed on a small table 

near the door. It was fashioned of red and yellow crêpe paper, 

overlarge, obviously an amateur effort but made with some skill. Miss 

Belsize seized it and read: 

“Victor Mickledore! It’s got your name on it, darling. Someone’s left you 
a present. What fun! Do let’s pull it!” 

He didn’t respond but drew on his cigarette and gazed at her 
contemptuously through the smoke. She flushed, then held the cracker out 

to me and we pulled together. The paper tore apart without a bang and a 

small object fell out and rolled over the carpet. I bent and picked it up. 

Wrapped neatly in an oblong of paper was a small metal charm in the 

shape of a skull attached to a keyring; I had seen similar ones in gift shops. I 

opened the paper folded round it and saw a verse hand-printed in capitals. 

Gloria cried: 

“Read it out, darling!” 



 

 

I glanced at my uncle’s impassive face and heard my nervous, 

overloud voice: 

 
“Merry Christmas, 

Mickledore! Go to bed and 

sleep no more. 

Take this charm and hold it fast; 

This night’s sleep shall be your last. 

Christmas bells ring merrily; 

Bells of hell shall ring for thee. 

Happy Christmas, 

Mickledore. Go to bed and 

sleep no more.” 

 

There was a moment’s silence, then Henry said calmly, “One of 

your neighbours doesn’t like you, Victor. He’s wrong about the bells, 

though. No Christmas bells in wartime. The bells of hell are another 

matter. No doubt they aren’t subject to Defence Regulations.” 
Gloria’s voice was piercing: “It’s a death threat! Someone wants to kill 

you. That woman was among the singers, wasn’t she? The one whose child 
you ran over and killed last Christmas Eve. The village schoolmistress. 

Saunders. That’s her name. Mrs. Saunders was here!” 
There was a dreadful silence. My uncle spoke in a voice like a 

whiplash: “A witness saw a dark Daimler but it wasn’t mine. My Daimler 

never left the garage last Christmas Eve. Poole confirmed it.” 
“I know, darling. I didn’t mean 

anything…” “You seldom do.” He 

turned to Poole: 

“The best place for this is the kitchen grate.” 



 

 

Then Henry spoke: “I shouldn’t destroy it, not for a time anyway. 

It’s harmless enough, but if you get another and the thing becomes a 

nuisance it might be as well to let the police see it.” 
Miss Makepiece said in her cool voice, “I’ll put it in the study desk.” 
She took it away and the rest of us followed her with our eyes. Gloria said, 

“But you’ll lock your door, darling. I think you ought to lock your 

bedroom door.” 
Victor said, “I lock my door against no one in my house. If I have 

an enemy I meet him face to face. And now perhaps we could go in to 

dinner.” 
It was an uncomfortable meal. Gloria’s loud, half-tipsy volubility 

served only to emphasise the general cheerlessness. And it was at dinner that 

she told me about another of my uncle’s traditions. Promptly at one 

o’clock, “to give us time to get to sleep or at least be in our proper beds, 

darling,” he would put on a Santa Claus costume and distribute gifts to each 

of his guests. We would find a stocking ready at the foot of each bed. 

“See what I got last year,” she exulted, stretching out her arm to me across 

the table. The diamond bracelet sparkled in the candlelight. My uncle 

cracked a walnut in his palm like a pistol shot. 

“You may do better this year if you’re a good 

girl.” The words and the tone were an insult. 
I remember the rest of the evening in a series of brightly lit cameos. 

Dancing after dinner; the Turvilles staidly circling, Gloria clinging amorously 

to Henry, Miss Makepiece watching with contemptuous eyes from her seat 

by the fire. Then the game of hunt the hare; according to Henry this was 

another of Victor’s Christmas traditions, one in which the whole 

household was required to take part. I was chosen as hare. A balloon was 

tied to my arm and I was given five minutes to hide anywhere in the house. 

The aim was to regain the front door before I was caught and the balloon 

punctured. For me it was the only jolly part of the evening. I remember 

giggling housemaids, Gloria chasing me round the kitchen table, making 

ineffectual lunges with a rolled magazine, my last mad rush to the door 

as Henry burst from the study and exploded the balloon with one swipe of 



 

 

a branch of holly. Later, I remember the dying firelight gleaming on crystal 

decanters as Poole brought in the drinks tray. The Turvilles went to bed 

first—she wanted to listen to the ten forty-five Epilogue in her own 

room—and were shortly followed by Gloria and Miss Makepiece. I said 

my goodnights at eleven forty-five, leaving my uncle alone with Henry, the 

drinks tray between them. 

At my bedroom door I found Miss Makepiece waiting for me. She 

asked me to change rooms with Henry. He was in the red room with its 

curtained four-poster and, after his accident in June when he had been 

forced down in his flight to South America and had escaped in seconds 

from the blazing cockpit, she thought he might find the bed 

claustrophobic. She helped me move my few belongings into the new 

room on the back corridor and bade me goodnight. I can’t say I was sorry 

to be further from my uncle. 

Christmas Eve was nearly over. I thought about my day as I undressed 

and made my way to the bathroom at the turn of the corridor. It hadn’t 
been too bad, after all. Henry had been remote but amiable. Miss 

Makepiece was intimidating, but she had left me alone. I was still 

terrified of Victor but Mrs. Turville had been a motherly and protective 

presence. Deaf and shabby, she yet had her own gentle authority. There 

was a small carved statue of the Virgin in a niche to the right of the 

fireplace. Before the game of hunt the hare, someone had tied a balloon 

to its neck. Quietly she had asked Poole to remove it and he had at once 

obeyed. Afterwards she had explained to me that the statue was called the 

Turville Grace and for three hundred years had protected the heir from 

harm. She told me that her only son was in a Guards regiment and asked 

about my own family. How glad I must be that they were in Singapore where 

the war could not touch them. Could not touch them! The irony stings even 

now. 

The lined bed curtains and the canopy were of heavy crimson 

material, damask I suppose. Because of some defect in the rails they 

couldn’t be fully drawn back except at the foot and there was barely 

space for my bedside table. Lying on the high and surprisingly hard 

mattress I had the impression of being enveloped in flames of blood, 



 

 

and I could understand Miss Makepiece’s concern that Henry should 

sleep elsewhere. I don’t think I realised then, child that I was, that she 

was in love with him any more than I accepted what I surely must have 

known, that Gloria had been my uncle’s mistress. 

I slept almost immediately, but that internal clock which regulates 

our waking made me stir after little more than two hours. I switched 

on my bedside lamp and looked at my watch. It was a minute to one o’clock. 
Santa Claus would be on his way. I put out the light and waited, feeling 

again some of the excitement I had felt as a young child on this most 

magical night of the year. He came promptly, gliding in soundlessly over the 

carpet. Curtained as I was I could hear nothing, not even the sound of his 

breathing. I half-covered my head with the sheet, feigned sleep, and 

watched with one narrowed eye. He was holding a torch and the pool of 

light shone momentarily on his fur- trimmed robe, the peaked hood drawn 

forward over his face. A white-gloved hand slipped a package into the 

stocking. And then he was gone as silently as he had come. 

At sixteen, one has no patience. I waited until I was sure he had gone, 

then I crept down the bed. The present, wrapped in red striped paper, was 

slim. I untied the ribbon. Inside was a box containing a gold cigarette case 

carved with the initials H.R.C. How odd that I hadn’t remembered! This 

present was, of course, meant for Henry. I should have to wait for mine 

until morning. On impulse I opened the case. Inside was a typed message. 

“Happy Christmas! No need to get it tested. It’s gold all right. And in case 
you’re beginning to hope, this is the only gold you’ll get from me.” 

I wished I hadn’t opened it, hadn’t seen that offensive gibe. 

I took some time replacing the wrapping and ribbon as neatly as I could, 

put the package back in the stocking, and settled myself to sleep. 

I woke once again in the night. I needed to go to the lavatory. The corridor, 

like the whole house, was blacked out but a small oil lamp was kept burning 

on a table and I groped my sleepy way by its light. I had regained my 

room when I heard footsteps. I slipped back into the recess of the 

door and watched. Major and Mrs. Turville, dressing-gowned, came 

silently down the corridor and slipped into the bathroom, furtively as if 



 

 

gaining a refuge. He was carrying what looked like a rolled-up towel. I 

waited, curious. In a few seconds she put her head round the door, glanced 

down the passage, then withdrew. Three seconds later they came out 

together, he still carrying the rolled towel as if it were a baby. Afraid of 

being detected in my spying, I closed the door. It was a curious incident. 

But I soon forgot it in oblivion. 

I had drawn back my curtain before sleeping and was woken by the 

first light of dawn. A tall figure was standing at the foot of the bed. It was 

Henry. He came up to me and handed me a gift-wrapped package saying: 

“Sorry if I disturbed you. I was trying to exchange presents before 

you woke.” 
He took his own but didn’t open it, and watched while I tore the paper 

off mine. My uncle had given me a gold watch wrapped in a ten-pound note. 

The richness of it left me speechless but I knew that I was pink with 

pleasure. He watched my face then said: 

“I wonder what price he’ll exact for that. Don’t let him corrupt you. That’s 
what he uses his money for, playing with people. Your parents are 

overseas, aren’t they?” 
I nodded. 

“It might be sensible to write to them that you’d rather not holiday here. 

It’s your affair. I don’t want to interfere. But your uncle isn’t good for the 

young. He isn’t good for anyone.” 
I don’t know what, if anything, I should have found to say. I recall 

my momentary resentment that he should have spoilt some of my pleasure 

in my present. But it was then that we heard the first scream. 

It was horrible, a wild female screeching. Henry ran out and I scrambled 

out of bed and followed, down the corridor and round to the front of 

the house. The screams were coming from the open door of my uncle’s 

bedroom. As we reached it, Gloria appeared in the doorway, dishevelled in 

her mauve silk dressing gown, her hair loose. Clutching at Henry, she 

stopped screaming, caught her breath and gasped: 

“He’s dead! Murdered! Victor’s murdered!” 



 

 

We slackened our pace and walked almost slowly up to the bed. I 

was aware of Miss Makepiece behind us, of Poole coming down the 

corridor bearing a tray with early morning tea. My uncle lay stretched on his 

back, still in his Santa Claus costume, the hood framing his face. His 

mouth was half open in a parody of a grin; his nose was sharply beaked 

like a bird’s; his hands, neatly disposed at his side, seemed unnaturally 

white and thin, too frail for the heavy signet ring. Everything about him 

was diminished, made harmless, almost pathetic. But my eyes came 

back and fixed themselves finally on the knife. It had been plunged 

into his chest, pinning to it the menacing rhyme from the Christmas 

cracker. 

I felt a dreadful nausea which, to my shame, gave way to a heady mixture 

of fear and excitement. I was aware of Major Turville coming up beside 

me. He said, “I’ll tell my wife. She mustn’t come in here. Henry you’d better 

ring the police.” 
Miss Makepiece said, “Is he dead?” 
She might have been asking if breakfast was ready. 

Henry answered, “Oh yes, he’s dead all right.” 
“But there’s so little blood. Round the knife. Why didn’t he bleed?” 
“That means he was dead before the knife was put in.” 
I wondered that they could be so calm. Then Henry turned to Poole: 

“Is there a key to this room?” 
“Yes, Sir. On the keyboard in the business room.” 
“Fetch it please. We’d better lock up here and keep out until the 

police arrive.” 
They ignored Gloria, who crouched snivelling at the foot of the bed. 

And they seemed to have forgotten me. I stood there, shivering, my eyes 

fixed on that grotesque red-robed corpse which had been Victor Mickledore. 

Then Poole coughed, ridiculously deferential: “I’m wondering, Sir, why 
he didn’t defend himself. Mr. Mickledore always kept a gun in the drawer of 
the bedside table.” 

Henry went over and pulled it open. 



 

 

It was then that Gloria stopped crying, gave a hysterical laugh, and sang 

out in a quavering voice: 

 
“Happy Christmas, Mickledore, 
Go to bed and wake no more. 

Merry Christmas, sound the 

knell, Murdered, dead and gone 

to hell.” 

 

But all our eyes were on the 

drawer. It was empty. The gun 

was missing. 

— 

A retired seventy-six-year-old police officer, even from a small County 

Force, isn’t short of memories to solace his fireside evenings and, until 

Charles Mickledore’s letter arrived, I hadn’t thought about the 

Marston Turville killing for years. Mickledore asked me to give my version 

of the case as part of a private account he was writing, and I was 

surprised how vividly the memories returned. I don’t know how he 

managed to run me to earth. He mentioned that he wrote detective fiction 

and that may have helped. Not that I read it. In my experience police officers 

rarely do. Once you’ve had to cope with the real thing, you lose the taste 

for fantasy. 

I was interested to learn what had happened to that shy, 

unattractive, secretive boy. At least he was still alive. Too many of that 

little group which had spent Christmas Eve 1939 with him at Marston 

Turville had come to violent ends. One murdered; one shot down in 

flames; one killed in a car smash; two caught in a London air raid; and one, 

largely due to my activities, 



 

 

ignominiously dead at the end of a rope. Not that I lose any sleep over 

that. You get on with your job and let the consequences look after 

themselves. That’s the only way I know to do police work. But I’d better 

get on with my story. 

My name is John Pottinger and in December 1939 I was a newly 

promoted Detective Inspector. The Mickledore killing was my first murder. 

I arrived at the manor with my Sergeant at nine thirty and old Doc 

McKay, the police surgeon, was hard on my heels. Henry Caldwell had 

taken charge and had done all the correct things. The death room was 

locked, no one had been allowed to leave the house and they had all kept 

together. Only Mrs. Turville was missing; locked in her bedroom and, 

according to her husband, too distressed to see me. But the Major was 

willing to let me in as soon as Doc McKay had taken a look at her. He was 

their family doctor; but then, he was doctor to all the village. Most of us 

involved in the case knew each other. That was my strength; it was also 

my weakness. 

Once we had parted the heavy Santa Claus robe, its inner fold stiffened 

and darkened with blood, it didn’t need the missing gun to tell us that 
Mickledore had been shot. The bullet had been aimed at short range to the 

heart. And I couldn’t see Mickledore lying there meekly waiting for it. 

There was an empty glass on his bedside table. Taking it up, I could 

just detect the faint smell of whisky. But I had an open mind on what 

else it might have contained. 

Doc McKay pulled out the knife—an ordinary sharp-bladed kitchen knife 

—with one quick jerk of his gloved hand. He sniffed round the larger gunshot 

wound for signs of scorching, then checked the body temperature and 

the progress of rigor mortis. The timing of death is always chancy, but he 

finally estimated that Mickledore had been killed sometime between 

eleven thirty and two o’clock. It was an opinion that the post-mortem 

examination subsequently confirmed. 
We were short of manpower in that first winter of the phoney war and 

I had to manage with one Sergeant and a couple of Detective Constables 

new to the job. I interviewed the suspects myself. It wouldn’t have 
been convincing if they’d pretended any grief and, to give them their 



 

 

due, they didn’t try. They spoke the conventional platitudes and so did I; 

but we didn’t fool each other. 

Caldwell said that he had last seen Mickledore carrying a glass of whisky 

to his room when they parted in the corridor shortly before midnight. 

The Turvilles and Miss Belsize, who had retired earlier, claimed that they 

were asleep by midnight and hadn’t stirred until morning. Charles 

Mickledore admitted that he had gone to the bathroom sometime after 

one—he hadn’t looked at his watch—but insisted that he had seen no one 

and heard nothing. I had a strong impression he was lying but I didn’t 
press him at that first interview. The young seldom lie convincingly. 

They haven’t had time to practise like the rest of us. 

Poole and the cook, Mrs. Banting, lived in separate flats in the stable 

block; Mickledore had a dislike of servants sleeping in the house. The 

other three maids were local girls who came in part-time from the village 

and had gone home after dinner. Mrs. Banting had put the turkey and 

Christmas pudding in the pantry before leaving for her bed at eleven and 

Poole had left with her. She had returned at six to begin her Christmas 

preparations and Poole had arrived at seven to take up the early morning 

tea trays. Both claimed to have spent a night of innocent oblivion and 

swore that their keys hadn’t left their possession. No one heard the 

gunshot. The Turvilles were deaf, Miss Belsize probably half-drunk and 

doped, the young sleep soundly, and Mickledore’s door was of heavy oak. 

All the same, it was odd. 

I may as well admit that my first suspect was Caldwell. This was a murder 
requiring nerve and that he had in plenty. I reckoned that his country had 

a better use for him than stringing him up in a hangman’s noose. But if the 
law found him guilty, he’d be for the drop, war or no war. But one 

thing, in particular, puzzled me. His mother had died in 1934. Why wait 

five years to take his revenge? Why this Christmas? It didn’t make sense. 

Caldwell and Miss Makepiece were the only two, apart from the boy, who 

admitted having left their rooms that night. Miss Makepiece said that, shortly 

after one o’clock, she had been woken by a call on her bedside telephone; 

Mickledore never took night calls and the extension was in her room. The 

call was from Bill Sowers, our Air Raid Warden, complaining that a strip 



 

 

of light was showing from one of the first-floor windows. Miss Makepiece 

had roused Caldwell and they had taken torches, unbolted a side door 

from the kitchen quarters, and had gone out together to identify the 

source of the light and check that the rest of the house was properly 

blacked out. Afterwards they had taken a nip of whisky from the decanter 

still in the great hall—it was a cold night to go traipsing round in dressing 

gowns—and had decided to play a game of chess. It seemed a bit odd to 

me, but they said they were by now thoroughly awake and disinclined for 

sleep. Both were experienced players and they welcomed the chance of a 

peaceful game. They couldn’t remember which of them had suggested it but 

both agreed that the game had ended just before three when they had 

gone to their rooms for what remained of the night. 

And here I thought I had them. I play a reasonable game myself so I asked 

them to sit at different ends of the room and write down as many of 

the moves as they could remember. It’s strange, but I can recall some 

of that game to this day. Miss Makepiece was white and opened with pawn 

to king four. Caldwell responded by playing the Sicilian. After about ninety 

minutes, white managed to queen a pawn and black resigned. They 

were able to remember a remarkable number of moves and I was forced to 

accept that the game had been played. Caldwell had nerve. But had he nerve 

enough to play a complicated game of chess while his victim, still 

warm, lay murdered upstairs? 

And that call from Bill Sowers was genuine, too. I had been with him when 

he made it from the village call box. We had come out of church together 

after midnight service and had immediately seen the offending light, as 

had most of the congregation. And Bill, always punctilious, had looked 

at his watch. His call to the manor had been made at six minutes past one. 

It was four thirty before I finally left the manor to report to the Chief 
Constable. Those were the days of the old-fashioned chiefs; none of 

your university special entrants or Police College intellectuals. I loved old 

Colonel Wallford. My own father had been killed at Ypres and I suppose he 

was some kind of substitute. He didn’t start talking about the murder until 
his wife had settled me in front of their roaring fire with tea and a hefty 
slice of her homemade Christmas cake. He listened in silence to my 



 

 

account, then said: 

“I’ve had Major Turville on the telephone. Perfectly proper. What 

you’d expect from a gentleman. He thinks he ought not to sit on the Bench 

until this business is cleared up. Must say I agree with him.” 
“Yes, Sir.” 
“What’s odd, although I didn’t say so to him, is what he and Mrs. Turville 

are doing at the manor. Hardly the sort of Christmas invitation you’d expect 

them to accept. Mickledore insisted on taking the place away from 

them complete, lock, stock and barrel, cheated them on the price if 

rumour’s correct, and they choose to spend Christmas under his roof. 

Damned odd. And then there’s the curious reaction of Mrs. Turville. You 
still haven’t had a chance to question her or search the room?” 

“She let me in after Doc McKay had examined her. She was upset, 

naturally enough, but perfectly calm. All she could tell me was that she’d 

gone to sleep shortly after listening to the Dvořák String Quartet at ten fifty-

five— they had twin beds—and didn’t stir until her husband woke her with 
news of the murder.” 

“Which promptly threw her into a state of shock. Not very likely, not 

with Mary Turville. Ever see her in the hunting field?” 
“No, Sir.” 
“She was younger then, of course. A different world. But Mrs. 

Turville’s not the kind to be thrown into shock by a body she didn’t see.” 
I said nothing. But I reckon he guessed my thoughts. She could have seen 

it; been the first person to see it; seen it at that moment when it ceased to 

be Mickledore and became a body. The Chief went on: 

“And that secretary cum housekeeper. Why does she stay? Rumour has 

it that he treats her like a slave.” 
“I doubt that, Sir. She’s too useful. It can’t be easy to find a first-

class secretary who’ll also run your house.” 
“Even so, it can’t be an agreeable job.” 
“She was quite frank about it. She has an invalid mother. Mickledore pays 

the nursing-home fees.” 



 

 

“And a good salary in addition, no doubt.” 
It was odd, I thought, how we were speaking of him in the present 

tense. “And Gloria Belsize. What attracts her to the manor?” 
I knew the answer to that one; it was to be found in a Christmas stocking. 

Last year, a diamond bracelet. This year an emerald clasp. Her story was 

that she had rushed impulsively into Mickledore’s room to thank him for 

it and had found him dead. The Chief cut me another wedge of cake: 

“That light we all saw after church. Anyone admit to that bit of 
carelessness?” 

“It came from the back bathroom on the first floor. Only Charles 
Mickledore admits to visiting it in the night. He says he could have 

pulled back the curtain to look out over the fields, but he isn’t sure.” 
“Odd thing to be vague about. Still, it was Christmas Eve. Excitement. 

A strange house. This Father Christmas nonsense of Mickledore’s. You say 

that the boy was the only one to see him.” 
“The only one to admit it.” 
“Then he’s a vital witness. Did he recognise his uncle?” 
“Not definitely, Sir. But he says it never occurred to him that it 

wasn’t Mickledore. And then there’s the fact that he was given the present 
intended for Caldwell. Miss Makepiece says that only the boy, Caldwell 

and herself knew about the change of rooms.” 
“Which suggests that Santa Claus didn’t know, whoever he was. Or we 

are intended to believe just that?” 
I said, “What I can’t understand is why the gun wasn’t left by the body 

or replaced in the drawer. Why take it away and hide it?” 
“Probably to cast doubt on whether it really is the weapon. We can’t prove 

that until we find it. There are plenty of old service revolvers still around 
from the last war. Come to that, Saunders still has his uncle’s. He 
mentioned it to me last month when we were discussing civilian defence. 

I’d forgotten that. Saunders has a revolver!” 
“Not now, he hasn’t, Sir. That’s one thing I asked him when I went 

to question him and his wife about the cracker. He said he got rid of the 



 

 

weapon after his daughter was killed.” 
“Did he say why?” 
“Because he was afraid that the temptation to shoot Mickledore might get 

too much for him.” 
“That’s candid enough. What did he do with 

it?” “Threw it in Potter’s Pool, Sir.” 
“Where it’s now well down in the mud. Very convenient. No one has 

ever dredged anything from Potter’s Pool. Still, you’d better try. We need 
that gun wherever it came from.” 

I hadn’t enjoyed my interview with the Saunderses. All the village 
respected Will and Edna; a decent, hardworking couple who had doted 

on their only daughter. We had been pretty friendly, but I knew that he 

and his wife resented the fact that we hadn’t caught the hit-and-run 

driver of the Daimler that knocked down and killed their Dorothy. It 

wasn’t for lack of trying. We knew, and they knew, that Mickledore was the 

suspect. He was the only owner of a Daimler in the neighbourhood and the 

accident had happened in the narrow lane from the manor. But there had 

been no identifiable damage to his car and Poole had been ready to swear 

that it had never left the garage. We couldn’t arrest him on unsupported 
suspicion. 

So I had to handle the interview with tact. They were just back from 

church when I arrived. We settled down in their neat sitting room 

and Mrs. Saunders made up the fire. But they didn’t offer me a drink as they 

once would have done, and I knew that they would be glad to see the back 

of me. And there was something else I knew. The murder of Mickledore 

wasn’t news to them. They were on the telephone—Saunders ran the one 

village taxi—and I guessed that someone from the manor had rung with 

a warning. And I thought I knew who. Miss Makepiece and Edna 

Saunders were old college friends. 

They denied any knowledge of the Christmas cracker or its message. 
After Mrs. Saunders had returned from the carol singing they had spent the 
evening by the fire listening to the wireless. The news at nine o’clock, 
Robinson Crusoe at nine fifteen and “The Crime Wave at Blandings” 



 

 

at ten. Mrs. Saunders had particularly wanted to hear the Wodehouse play, 
as the actors Gladys Young and Carleton Hobbs were particular favourites. 

They were able to tell me what had been on the nine o’clock news: 

the awards to officers and men of the submarine Ursula, the big IRA 

raid in Dublin, the Pope’s Christmas message. I led them on gently to 

the crucial time. They said that they had listened to the Solemn Midnight 

Mass from Downside which had ended at twelve forty-five and had then 

gone to their bed. They were even able to describe the music. But that 

didn’t mean that both of them had been listening. It hadn’t taken more 
than one hand to put that bullet into Mickledore. 

I wrenched my mind back to the present. The Chief was saying: 

“It looks as if the cracker must have been brought into the house by one 

of the carol singers. But I suppose it’s not impossible for one of the house 

party to have planted it.” 
“Only those who were near the door.” 
“But if one or both of the Saunderses shot Mickledore they must have 

had an accomplice. They couldn’t have known where to find the cracker. And 

they couldn’t have got in unless the door was opened for them.” 
“The back door was unbolted, Sir, while Caldwell and Miss 

Makepiece checked the lights. That was at about ten past one.” 
“But the murderer couldn’t have depended on that. There was no difficulty 

in getting into Mickledore’s bedroom, of course. I respect his refusal to 

lock his door. And the obvious time for the murder was while he was 

delivering the presents. They all knew that his room would be empty. 

The murderer sneaks in, takes the gun and hides—where?” 
“There’s a large clothes closet, Sir.” 
“Very convenient. And so was this game of hunt the hare. It gave 

the murderer the chance to steal the cracker, check on the gun, select a 

knife. He could safely be seen anywhere, even in another person’s 

bedroom. Silly kind of game, though, for grown men. Who suggested it?” 
“Mickledore. It’s part of his ritual family Christmas.” 
“Then the murderer could rely on its being played. All he had to do 



 

 

was conceal the knife and cracker on his person until he could hide them 

in his room.” 
“Not easy for Miss Belsize, Sir. She was wearing a slinky evening dress. 

And somehow I can’t picture her scampering about in the kitchen.” 
“Don’t exclude her, John. If that will you found in the study still stands, 

she inherits £20,000. And so does Miss Makepiece. And Poole gets 

£10,000 you said. Men and women have killed for far less. Ah well, you’d 
better get back to it I suppose. We must find that gun.” 

We were to find it all right. But more surprisingly and dramatically 

than either of us could have dreamed. 

— 

There are more agreeable ways of spending Christmas Day than 

being interrogated by the police, particularly by Inspector Pottinger 

with his dogged, impassive persistence, his accusing eyes. With the 

impulsive chivalry of the young, I had decided to protect Mrs. Turville. I 

lied about seeing her and her husband in the night. I was deliberately 

vague when I described the visit of Santa Claus. I wasn’t sure how far I 

managed to deceive Pottinger, but lying takes practice. I was to get better 

at it by the end of the case. 

The questioning was ceaseless. Henry was even summoned to the study 

in the middle of Christmas dinner. It was an uncomfortable meal. Mrs. 

Banting had already put the huge turkey in the oven when the murder was 

discovered and there was a general feeling that, having been cooked, it 

might as well be eaten. But Henry said firmly that the combination of 
Christmas pudding and violent death would be intolerably indigestible; the 

pudding would keep until next year. So we ate mince pies instead. I had 

the healthy appetite of youth and was embarrassingly aware that I was 

eating with undisguised enjoyment while the adults toyed with their 

lukewarm turkey and shredded Brussels sprouts. 

Afterwards Poole served coffee in the hall and we listened in silence to 

the three o’clock King’s broadcast. Nineteen thirty-nine was the 

occasion on which he finished with the quotation about the man standing at 



 

 

the gate of the year and asking for a light to guide him into the unknown. 

I have heard it many times since, but it has never sounded so poignant as it 

did spoken in the King’s slow and careful voice on that Christmas of 1939. 
It was a relief to us all when, at four thirty, Inspector Pottinger left 

the manor, leaving his Sergeant to continue the search for the gun. 

Poole, bringing in the tea, told us that the Inspector had gone to report to 

the Chief Constable; Poole had his own mysterious ways of discovering 

what the police were up to. 

But we were not left in peace for long. Just before seven the 

Inspector returned. His imperious knock on the front door, clearly heard in 

the hall, was like the knock of doom. Poole showed him in with his 

usual insolent formality, and I watched the eyes of my companions 

turn to him with a mixture of apprehension and enquiry. The drinks tray 

had been brought in early and Gloria was noisily mixing cocktails for 

herself and Henry. But she must have been drinking earlier; even my 

inexperienced eyes could see that she was half-drunk. Before the Inspector 

could say more than a stolid “Good evening” she swayed up to him glass in 

hand. 

“Here comes our village Poirot with his little grey cells clicking away. 
But no handcuffs. Haven’t you come to arrest poor little Gloria?” 

Henry went quietly up to her. I heard him whisper urgently. But 

she laughed and advanced to the Christmas tree. Suddenly she began 

pulling off the decorations and throwing them wildly over him. A strand of 
tinsel caught on the Turville Grace, but Mrs. Turville seemed not to care. 

Gloria began chanting. 

“Time for pressies, everyone. We always have pressies off the tree at 

seven. Mustn’t break with tradition. Victor wouldn’t like it. One for you, 

Poole, and one for Mrs. Banting. Catch!” 
She tore the parcels from the tree and tossed them to Poole. He said 

an expressionless “Thank you, Miss” and placed them on a side table. 

Henry moved forward and caught hold of her arm. But she wrenched 

herself free and seized another present from the tree. 

“It’s for you, darling. Henry, written in Victor’s own hand.” 



 

 

Henry’s voice was like ice. I had never heard him speak in that tone 

before. “Leave it. This isn’t the time for presents. I’ll take it home with 

me.” 
“Don’t be a spoilsport, darling! You want to see your pressie. Let 

Gloria open it for you.” 
There was one of those moments of absolute silence which seem 

in retrospect so portentous. Perhaps I only now imagine, forty-four years 

later, that the whole room froze and watched breathless as she tore off the 
gaudy Christmas paper. Inside was a further wrapping of red and yellow 

crêpe; surely the paper from the Christmas cracker? This was wrapped 

round a couple of large linen handkerchiefs. But that wasn’t all. Gloria 

unfolded them, gasped and let out a shrill scream. Her shaking hands 

parted. And the revolver, found at last, fell with a dull thud at Pottinger’s 

feet.  

After the discovery of the gun, the atmosphere subtly changed. Before 

then we had comforted ourselves with the theory, which we all 

strenuously promoted, that a stranger had gained access to the manor by the 

unbolted side door while Henry and Miss Makepiece were checking the 

windows. He had discovered the cracker while searching the study and had 

stabbed the message to the body as a bizarre gesture of contempt. 

Now it was less easy to believe that the killer came from outside. 

We stopped discussing the murder, afraid of what we might say or suggest, 

wary of each other’s eyes. Mrs. Turville, who looked suddenly like a 

very old woman, tried to reassure and comfort me. Relishing my shameful 

excitement in the face of murder, which has never left me, I was glad she 

didn’t know how little I needed or deserved her kindness. The police 

questioning went on, more rigorous, more insistent. By the time Inspector 

Pottinger left we were all exhausted and glad of an excuse to seek an early 

bed. 

It was ten o’clock when I heard a knock at my door. My heart thudded; 

I slipped out of bed and whispered, “Who is it?” There was a second 

more insistent knock. Cautiously I opened the door. Gloria sidled in, 

trembling with fear and with cold. 



 

 

“Charles, darling, could you bear to sleep in my room? There’s a 

big armchair, and you could bring your eiderdown. I’m too terrified to be 
alone.” 

“Can’t you lock the door?” 
“There isn’t a lock. And I daren’t take my sleeping pill in case he comes 

when I’m unconscious.” 
“Who comes?” 
“The murderer, of course.” 
What sixteen-year-old could resist that appeal to chivalry? Flattered to 

be asked, and not sorry to have company, I pattered along the corridor 

behind her. We pushed the heavy armchair against the door and I settled 

down in reasonable comfort. It was curiously cosy in her bedroom with 

the pool of light from the bedside lamp shining on her fair hair. We spoke 

in whispers like conspirators. 

“They think Victor was doped with my sleeping pills and then shot 

while he slept. Pottinger keeps on asking me if any are missing. How can I 

tell? My Mayfair doctor lets me have what I ask. I’ve got a whole bottle 

here in my bedside drawer. Anyone could have helped himself. I don’t 
count them.” 

I said, “But wouldn’t he taste the 

pills?” “Not in his whisky. I never 

can.” 
She propped herself on her elbow and leaned towards me. 

“Have you thought about Poole? Poole could have done it. He knows that 
Victor killed the Saunders child. He lied about the Daimler never leaving the 

garage. He had to. Victor had something on him.” 
“Had what on him?” 
“He’s been in prison for assaulting small girls. He wouldn’t last long in the 

village if that came out. And it’s very convenient for him that Victor 

died when he did. He was thinking of changing his will. That’s why you’re 
here. If he liked you, he was thinking of making you his heir and cutting 

the rest of us out.” 



 

 

It had been convenient for her, too, I thought, that my uncle had died when 

he had. I whispered: 

“How do you know about the will?” 
“Victor told me. He liked tormenting me. He could be terribly cruel. 

People say that he drove his wife to suicide.” 
Gloria had swallowed her sleeping pill by now and her voice was 

becoming blurred. I had to strain to hear her. 

“And then there’s the Turvilles.” 
“What about the Turvilles?” 
I realised that my voice had betrayed me. She laughed sleepily. 

“You like her, don’t you? Everyone does. The perfect lady. Not like 

little Gloria. Must protect the dear Turvilles. But they’re up to something. 

Their door was ajar. The deaf don’t realise how loudly they whisper. He was 

saying, ‘We have to go through with it, darling. We’ve spent the money 

and we’ve planned it so carefully…So carefully.’ ” Gloria’s voice faded into 
silence. 

Spent what money and for what? I wondered as I lay there listening 

to Gloria’s low guttural breathing. Wakeful, I relived all the events of 

that extraordinary Christmas. My arrival at Marston station, the silent 

drive through the darkening village, the school with the Christmas 

chains of coloured paper gleaming against the windows. The first sight 

of my uncle’s dark judgemental face. The carol singers creeping out 

under the blackout curtain. The game of hunt the hare. The silent figure 

of Santa Claus at the foot of my bed. Myself, standing by Victor’s bed 

and noting every detail of that grotesquely clad, unreal corpse. Dr. McKay 

leaving Mrs. Turville’s room with his old-fashioned Gladstone bag. The 

strand of tinsel thrown by Gloria over the Turville Grace. The gun thudding 

at Pottinger’s feet. 
The varied images flashed upon my inner eye like camera shots. 

And suddenly, the confused medley of sights and sounds fused into a 

coherent picture. Before I fell asleep I knew what I must do. Tomorrow I 

would first speak to Inspector Pottinger. And then I would confront the 

murderer. 



 

 

— 

I saw Inspector Pottinger first and told him what I had to tell. Then I sought 
out Henry. He was in the great hall with the Turvilles and I asked if I might 

speak to him alone. Tactful as ever they got up and silently left. I said: 

“I know it was you.” 
That sixteen-year-old boy is a stranger to me now and memory is 

self- deluding. I couldn’t, surely, have been so confident, so self-assured as 

I seem to recall. But there is no doubt about what I had to say. And I 

remember perfectly—how could I ever forget?—how he looked and the 

words he spoke to me. 

He looked down at me calmly, unfrightened, a little 

sadly. “Suppose you tell me how.” 
“When Santa Claus slipped your present into my stocking he was wearing 

a white glove. The murderer would have needed to wear gloves to 

avoid fingerprints. But the hands of the corpse were bare and I could see 

no gloves by the bed.” 
“And you kept this vital piece of evidence from the police?” 
“I wanted to protect the Turvilles. I saw them creeping about suspiciously 

in the night. He was carrying a rolled towel. I thought it concealed the gun.” 
“And how did you imagine they got rid of it? Pottinger searched 

our rooms.” 
“Mrs. Turville feigned illness. I thought she gave the gun to Dr. 

McKay after he’d seen her. He could have taken it away in his Gladstone 

bag.” 
“But when the gun was found, you realised that your theory was wrong. 

The Turvilles were innocent.” 
“And last night I guessed the truth. Dr. McKay did take something away 

in his bag: the Turville Grace. That’s what they were doing; substituting a 
fake statue for the one they believe will protect their son. They were 

desperate to regain it now that he’s gone to war.” 
“So now you pick on me as suspect number one. Am I also supposed 



 

 

to have fabricated and planted the cracker?” 
“No. You and I stood together during the carol singing. You were 

never near the door. I think you used it to complicate the crime—that’s 

why you suggested keeping it—but it was Mrs. Saunders who made it. She 

could have taken some of the crêpe paper her schoolchildren were provided 

with to make their Christmas decorations. I noticed, too, that the verse 

was written by someone who punctuated correctly as if by instinct. And 

it didn’t threaten death. All they wanted was to harass Victor, to spoil his 

Christmas. It was a small, pathetic revenge for the death of their daughter.” 
“Well, go on. So far it’s remarkably convincing.” 
“You took the cracker and the kitchen knife and stole some of 

Gloria’s sleeping pills while we were playing hunt the hare. The game is 

traditional at the manor. You could rely on its being played. And it was you 

who asked for a change of room. You wanted to be close to my uncle and to 

have me further away in case I heard the shot. The Turvilles are deaf and 

Gloria takes sleeping pills. My young ears were the danger. But even I 

couldn’t hear a shot in that heavily curtained bed. You can’t really be 

claustrophobic, can you? The RAF wouldn’t have accepted you if you 

were.” 
He looked down on me, his pale handsome face still calm, still 

unfrightened. And I realised again that he must have been Santa Claus. No 

one else in the house could match my uncle’s height. 

When he spoke, his voice was ironic, almost 

amused. “Don’t stop now. Aren’t you getting to the 

exciting part?” 
“You slipped the sleeping pills in Victor’s whisky while you were 

drinking together or, perhaps, later while he was in the bathroom. Then 

you took his gun and shot him while he lay drugged and undressed on his 

bed, probably between twelve fifteen and twelve thirty. Promptly at one 

o’clock you took the part of Santa Claus, being careful to leave your present 

in my stocking. Then you dressed the corpse in the robes and drove in 

the knife through the menacing cracker rhyme. It was you who pulled 

aside that curtain in the bathroom knowing that it would bring an 



 

 

immediate call. If Miss Makepiece hadn’t woken you—but you were the 

natural choice—you would have pretended to hear her prowling 

about outside. There was no difficulty in persuading her to play chess 

with you and thus innocently provide you with that vital alibi for the hours 

after one o’clock.” 
He said calmly, “Congratulations. You should write detective stories. 

Is there anything you don’t know?” 
“Yes. What you did with the white gloves and the death’s head charm 

from the cracker.” 
He looked at me with a half-smile, then bent and rummaged among 

the cotton-wool snowballs round the foot of the Christmas tree. He brought 

one out, a rolled white ball with strands of cotton wool and tinsel still 

adhering to it. Deliberately he threw it into the fire. The flames licked at 

it, then blazed high. 

“I’ve been waiting for the chance to do that. The fire had died by midnight 
and ever since it was relit this room has been occupied.” 

“And the charm?” 
“Someone will break a tooth on it next Christmas. I took the cloth 

and greaseproof paper off the Christmas pudding and pressed it in 

among the sixpenny pieces. Even if it’s found next year it will be too 
late to help Pottinger.” 

“And, immediately after the shooting, you wrapped the gun in the 

crêpe paper and hid it in the Christmas tree present bearing your name. 

You would have taken it away with you when you left the manor if Gloria 

hadn’t found it so dramatically. No wonder you tried to restrain her.” 
He said, “There’s no witness to this conversation. I’m trusting you; but 

not perhaps as much as you suppose.” 
I looked at him full in the face. 

“I’m trusting you, too. Five minutes ago I asked to see Inspector Pottinger 
and told him that I’d remembered something vital. I said that, when 
Santa Claus slipped your present into my stocking, I distinctly saw the 

gold of his signet ring. Your fingers are much thicker than Victor’s. You 

couldn’t have forced on that ring. If I stick to my lie—and I shall—they 



 

 

won’t dare arrest you.” 
He didn’t thank me. I didn’t say anything. I cried 
out: “But why? And why now, this Christmas?” 
“Because he murdered my mother. Oh, not in any way I can prove. But 

she killed herself after only two years of marriage to him. I always 

meant to destroy him, but the years pass and the will atrophies. And 

then came the war. This phoney war won’t last much longer and there 

will be nothing phoney about the killing once it begins in earnest. I’ll be 

shooting down young pilots, decent ordinary Germans with whom I’ve no 

quarrel. It has to be done. They’ll do it to me if they can. But it will be 

more tolerable now that I’ve killed the one man who did deserve it. I’ve 
kept faith with her. If I have to go, I’ll go more easily.” 

I picture that blazing Spitfire spiralling into the Channel and I wonder if 
he did. 

— 

I’ve posted my account of the Marston Turville murder to Charles 
Mickledore, but God knows why he wanted it. It was hardly my most 

successful case; I never made an arrest and the mystery remains to this 

day. Once the boy recalled seeing that ring on his uncle’s finger, my case 
against Caldwell collapsed. The medical evidence showed that Mickledore 

was dead before three o’clock when Caldwell and Miss Makepiece finished 
their game of chess. Caldwell couldn’t have shot him and done all that was 

necessary in those few minutes between the delivery of the presents and 

the warden’s telephone call. 

His alibi held. 

The Turvilles were killed by a V2 rocket while on a day trip to 

London. Well, that’s how they would have wanted to go, quickly and 

together. But there are Turvilles still at the manor. Their son survived the 

war and bought 



 

 

back his ancestral home. I wonder if his grandchildren frighten themselves 

on Christmas Eve with tales of the murder of Santa Claus. 

Neither Poole nor Miss Belsize benefited long from their legacies. 

She bought herself a Bentley and killed herself in it, driving while 

drunk. He purchased a house in the village and played the gentleman. But 

within a year he was up to his old tricks with small girls. I was actually on 

my way to arrest him when he hanged himself in his garage, choked to 

death on the end of a washing line. The public hangman would have made 

a neater job of it. 

I sometimes wonder if young Charles Mickledore lied about seeing 

that ring. Now that we’re in touch, I’m tempted to ask him. But it was over 

forty years ago; an old crime, an old story. And if Henry Caldwell did owe 

a debt to society, he paid it at last and in full. 



 

 

Anexo B – “The Girl Who Loved Graveyards” 
 

 
 

 

The Girl Who Loved Graveyards 
 

 
She couldn’t remember anything about that day in the hot August of 

1956 when they took her to live with her Aunt Gladys and Uncle 

Gordon in the small house in East London, at 49 Alma Terrace. She 

knew that it was three days after her tenth birthday and that she was 

to be cared for by her only living relations now that her father and 

grandmother were dead, killed by influenza within a week of each 

other. But those were just facts someone, at some time, had told her 

briefly. She could remember nothing of her previous life. Those first ten 

years were a void, unsubstantial as a dream that had faded but that had 

left on her mind a scar of unarticulated childish anxiety and fear. For 

her, memory and childhood both began with that moment when, 

waking in the small, unfamiliar bedroom with the kitten, Blackie, 

still curled up asleep on a towel at the foot of her bed, she had 

walked barefoot to the window and drawn back the curtain. And 

there, stretched beneath her, lay the cemetery, luminous and 

mysterious in the early morning light, bounded by iron railings and 

separated from the rear of Alma Terrace only by a narrow path. It was 

to be another warm day, and over the serried rows of headstones lay 

a thin haze pierced by the occasional obelisk and by the wing tips 

of marble angels whose disembodied heads seemed to be floating on 

particles of shimmering light. And as she watched, motionless in 

an absorbed enchantment, the mist began to rise and the whole 

cemetery was revealed to her, a miracle of stone and marble, bright 

grass and summer-laden trees, flower-bedecked graves and 

intersecting paths stretching as far as the eye could see. In the 



 

 

distance she could just make out the spire of a Victorian chapel, 

gleaming like the spire of some magical castle in a long-forgotten 

fairy tale. In those moments of growing wonder she found herself 

shivering with delight, an emotion so rare that it stole through her thin 

body like a pain. And it was then, on the first morning of her new life, 

with the past a void and the future unknown and frightening, that she 

made the cemetery her own. Throughout her childhood and youth it 

was to remain a place of delight and mystery, her refuge and her 

solace. 

It was a childhood without love, almost without affection. Her 

uncle Gordon was her father’s elder half-brother; that too she had been 

told. He and her aunt weren’t really her relations. Their small 

capacity for love was expended on each other, and even here it was 

less a positive emotion than a pact of mutual support and comfort 

against the threatening world that lay outside the trim curtains of their 

small, claustrophobic sitting room. 

But they cared for her as dutifully as she cared for the cat Blackie. 

It was a fiction in the household that she adored Blackie, her own cat, 

brought with her when she arrived, her one link with the past, almost 

her only possession. Only she knew that she disliked and feared him. 

But she brushed and fed him with conscientious care as she did 

everything, and in return he gave her a slavish allegiance, hardly ever 

leaving her side, slinking through the cemetery at her heels and turning 

back only when they reached the main gate. But he wasn’t her friend. 

He didn’t love her and he knew she didn’t love him. He was a fellow 

conspirator, gazing at her through slits of azure light, relishing some 

secret knowledge that was her knowledge too. He ate voraciously, 

yet he never grew fat. Instead his sleek black body lengthened until—
stretched in the sunlight along her windowsill, his sharp nose 

turned always to the cemetery—he looked as sinister and unnatural 

as a furred reptile. 

It was lucky for her that there was a side gate to the cemetery from 

Alma Terrace and that she could take a shortcut to and from school 

across the graveyard, avoiding the dangers of the main road. On her 

first morning her uncle had said doubtfully, “I suppose it’s all right. 

But it seems wrong, somehow, a child walking every day through 



 

 

rows of the dead.” 
Her aunt had replied: “The dead can’t rise from their graves. They lie 

quiet. 

She’s safe enough from the dead.” 
Her voice had been unnaturally gruff and loud. The words had 

sounded like an assertion, almost a defiance. But the child knew her 

aunt was right. She did feel safe with the dead—safe and at home. 

The years in Alma Terrace slipped by, as bland and dull as her aunt’s 

blancmange, a sensation rather than a taste. Was she happy? That was 

a question it had never occurred to her to ask. She wasn’t unpopular 

at school, being neither pretty nor intelligent enough to provoke 

much interest either from the children or the staff; an ordinary child, 

unusual only in that she was an orphan, but unable to capitalise even 

on that sentimental advantage. Perhaps she might have found friends, 

quiet, unenterprising children like her, who would respond to her 

unthreatening mediocrity, but something about her repelled their 

timid advances: her self-sufficiency, the bland, uncaring gaze, the 

refusal to give anything of herself even in casual friendship. She didn’t 
need friends. She had the graveyard and its occupants. 

She had her favourites. She knew them all—when they had died, 

how old they had been, sometimes how they had died. She knew their 

names and learned their memorials by heart. They were more real to 

her than the living, those rows of dearly loved wives and mothers, 

respected tradesmen, lamented fathers, deeply mourned children. 

The new graves hardly ever interested her, although she would 

watch the funerals from a distance and creep up later to read the 

mourning cards. What she liked best were the old, neglected oblongs 

of mounded earth or chipped stones, the tilted crosses, the carved 

words almost erased by time. It was around the names of the long 

dead that she wove her childish fantasies. 

Even the seasons of the year she experienced in and through the 

cemetery. The gold and purple spears of the first crocuses thrusting 

through the hard earth. April with its tossing daffodils. The whole 

graveyard en fête in yellow and white, as mourners dressed the 

graves for Easter. The smell of mown grass and the earthy tang of 



 

 

high summer, as if the dead were breathing the flower-scented air and 

exuding their own mysterious perfume. The glare of sunlight on stone 

and marble as the old women in their stained cotton dresses shuffled 

with their vases to fill them at the tap behind the chapel. Seeing the 

cemetery transformed by the first snow of winter, the marble angels 

grotesque in their high bonnets of glistening white. Watching at her 

window for the thaw, hoping to catch that moment when the 

edifice would slip and the shrouded shapes become themselves 

again. 

Only once had she asked about her father, and then she had 

known, as children do, that this was a subject which, for some 

mysterious adult reason, it was better not to talk about. She had been 

sitting at the kitchen table with her homework while her aunt was busy 

cooking supper. Looking up from her history book, she asked: 

“Where is Daddy buried?” 
The frying pan clattered against the stove. The cooking fork 

dropped from her aunt’s hand. It took her a long time to pick it up, wash 

it, clean the grease from the floor. The child asked once again: “Where 

is Daddy buried?” 
“Up north. At Creedon, outside Nottingham, with your mum and 

gran. 

Where else?” 
“Can I go there? Can I visit him?” 
“When you’re older, maybe. No sense, is there, hanging about 

graves? The dead aren’t there.” 
“Who looks after them?” 
“The graves? The cemetery people. Now get on with your 

homework.” She hadn’t asked about her mother, the mother who died 

when she was born. That desertion had always seemed to her wilful, 

a source of secret guilt. “You killed your mother.” Someone 

sometime had spoken those words to her, had laid on her that burden. 

She wouldn’t let herself think about her mother. But she knew that her 

father had stayed with her, had loved her, hadn’t wanted to die and 

leave her. Someday, secretly, she would find his grave. She would 



 

 

visit it, not once, but every week. She would tend it and plant 

flowers on it and clip the grass as the old ladies did in the cemetery. 

And if there wasn’t a stone, she would pay for one, bearing his name 

and an epitaph she would choose. She would have to wait until she 

was older, until she could leave school and go to work and save 

enough money. But one day she would find her father. She would 

have a grave of her own to visit and tend. There was a debt of love to 

be paid. 
 

— 

 

Four years after her arrival in Alma Terrace, her aunt’s only brother 

came to visit from Australia. Physically, he and his sister were alike, 

the same stolid, short-legged bodies, the same small eyes set in 

square, pudgy faces. But Uncle Ned had a brash assurance, a cheerful 

geniality that was so alien to his sister’s unconfident reserve that it was 

hard to believe they were siblings. For two weeks he dominated the 

little house with his strident, alien voice and assertive masculinity. 

There were unfamiliar treats, dinners in the West End, a show at 

Earls Court. He was kind to the child, tipping her lavishly, even 

walking through the cemetery with her one morning on his way to 

buy his racing paper. And it was that evening, coming silently down 

the stairs to supper,  that  she  overheard  disjointed  scraps  of  

conversation,  adult  talk, incomprehensible at the time but taken into 

her mind and stored there. 

First the harsh boom of her uncle’s voice: “We were looking at 

this gravestone together, see. ‘Beloved husband and father. Taken 

from us suddenly on March 14th 1892.’ Something like that. Marble 

chips, cracked urn, bloody great angel pointing upward. You know 

the kind of thing. Then the kid turned to me. ‘Daddy’s death was 

sudden too.’ That’s what she said. Came out with it cool as you 

please. Now, what in God’s name made her say that? It gave me a 

turn, I can tell you. I didn’t know where to put my face. And what a 

place to choose, the bloody cemetery. I’ll say one thing for coming 

out to St. Kilda—you’ll get a better view. I can promise you that.” 
Creeping closer, she strained her ears vainly to catch the indistinct 



 

 

mutter of her aunt’s reply. Then came her uncle’s voice again: 

“That old bitch never forgave him for getting Helen pregnant. 

“No one was good enough for her precious only daughter. And then 

when Helen died having the kid, she blamed him for that too. Poor 

sod. Sidney bought a packet of trouble when he set eyes on that 

girl.” 
Again the murmur of indistinguishable voices, the sound of her 

aunt’s footsteps moving from table to stove, the scrape of a chair. 

Then her uncle Ned’s voice again: 

“Funny kid, isn’t she? Old-fashioned. Morbid, you might say. Seems 

to live in that boneyard, she and that damned cat. And the spitting image 
of her dad. 

“It gave me a turn, I can tell you. Looking at me with his eyes 

and then coming out with it: ‘Daddy’s death was sudden too.’ I’ll say 

it was! Helps having such an ordinary name, I suppose. People don’t 
catch on. How long ago? Four years? It seems longer.” 

Only one part of this half-heard, incomprehensible conversation 

had disturbed her. Uncle Ned was trying to persuade them to join 

him in Australia. She might be taken away from Alma Terrace, might 

never see the cemetery again, might have to wait for years before she 

could save enough money to return to England and find her father’s 

grave. And how could she visit it regularly, how could she tend and 

care for it, from the other side of the world? After Uncle Ned’s visit 

ended, it was months before she could see one of his rare letters with 

the Australian stamp drop through the letterbox without feeling 

the cold clutch of fear at her heart. 

She needn’t have worried. It was October of 1966 before they left 

England, and they went alone. When they broke the news to her one 

Sunday morning at breakfast, it was apparent that they had never even 

considered taking her with them. Dutiful as ever, they had waited to 

make their decision until she had left school and was earning her 

living as a shorthand typist with a local firm of estate agents. Her 

future was assured. They had done all that conscience required  of  

them.  Hesitant  and  a  little  shamefaced,  they  justified  their decision 



 

 

as if they believed that it was important to her. Her aunt’s arthritis 

was increasingly troublesome; they longed for the sun; Uncle Ned 

was their only close relation and none of them was getting any 

younger. Their plan, over which they had agonised for months in 

whispers behind closed doors, was to visit St. Kilda for six months 

and then, if they liked Australia, to apply to emigrate. The house in 

Alma Terrace was to be sold to pay the airfare. It was already on the 

market. But they had made provision for her. When they told her what 

had been arranged, she had to bend her face low over her plate lest 

the flood of joy be too apparent. Mrs. Morgan, three doors down, 

would be glad to take her as a lodger if she didn’t mind having the small 

bedroom at the back overlooking the cemetery. In the surging tumult 

of relief she hardly heard her aunt’s next words. Everyone knew how 

Mrs. Morgan was about cats. Blackie would have to be put to sleep. 

She was to move into 43 Alma Terrace on the afternoon of the 

day on which her aunt and uncle flew from Heathrow. Her two cases, 

holding all that she possessed in the world, were already packed. In her 

handbag she carefully stowed the meagre official confirmations of her 

existence: her birth certificate, her medical card, her Post Office book 

showing the £103 painstakingly saved towards the cost of her father’s 

memorial. The next day, she would begin her search. But first she took 

Blackie to the veterinarian to be destroyed. She had made a cat box 

and sat patiently in the waiting room with the box at her feet. The cat 

made no sound, and this patient resignation touched her, evoking for 

the first time a spasm of pity and affection. But there was nothing she 

could do to save him. They both knew it. But then it seemed he had 

always known what she was thinking, what was past and what was 

to come. There was something they shared, some knowledge, some 

common experience she couldn’t remember and he couldn’t express. 

Now, with his destruction, even that tenuous link with her first ten 

years would go forever. 

When it was her turn to go into the surgery she said, “I want him 

put to sleep.” 
The veterinarian passed his strong, experienced hands over the 

sleek fur. “Are you sure? He seems healthy still. He’s old, of course, 

but in remarkably good condition.” 



 

 

“I’m sure. I want him put to sleep.” 
And she left him there without a glance or another word. She had 

thought that she would be glad to be free of the pretence of loving 

him, free of those slitted, accusing eyes. But as she walked back to 

Alma Terrace she found herself crying: tears, unbidden and 

unstoppable, ran like rain down her face. 

There was no difficulty in getting a week’s leave from her job; she 

had been husbanding her holiday entitlement. Her work, as always, was 

up to date. She had calculated how much money she would need for 

her train and bus fares and for a week’s stay in modest hotels. Her 

plans had been made. They had been made for years. She would 

begin her search with the address on her birth certificate—Cranstoun 

House, Creedon, Nottingham, the house where she was born. The 

present owners might remember her father and her. If not, there would 

be neighbours or older inhabitants of the village who would be able 

to recall her father’s death, where he was buried. If that failed, she 

would try the local undertakers. It was, after all, only ten years ago. 

Someone would remember. Somewhere in Nottingham there would be 

a record of burials. She told Mrs. Morgan that she was taking a week’s 

holiday to visit her father’s old home, packed a holdall with necessities 

and next morning caught the earliest possible train to Nottingham. 

It was during the bus ride from Nottingham to Creedon that she 

felt the first stirrings of anxiety and mistrust. Until then she had 

travelled in calm confidence, but strangely without excitement, as if 

this long-planned journey were as natural and inevitable as her daily 

walk to work, an inescapable pilgrimage ordained from that moment 

when a barefoot child in her white nightdress drew back her 

bedroom curtains and saw her kingdom spread beneath her. But 

now her mood changed. As the bus lurched through the suburbs 

she found herself shifting in her seat as if mental unease were 

provoking physical discomfort. She had expected green countryside, 

small churches guarding neat, domestic graveyards patterned with yew 

trees. These were graveyards she had visited on holidays, had loved 

almost as much as she loved the one she had made her own. Surely 

it was in such bird-loud, sanctified peace that her father lay. But 



 

 

Nottingham had spread out during the past ten years, and Creedon 

was now little more than an urban village separated from the city by 

a ribbon development of brash new houses, petrol stations and 

parades of shops. Nothing was familiar, and yet she knew that she 

had travelled this road before and travelled it in anxiety and pain. 

When, thirty minutes later, the bus stopped at its terminus at Creedon, 

she knew at once where she was. The Dog and Whistle still stood at 

one corner of the dusty, litter-strewn village green with the same bus 

shelter outside it. And at the sight of its graffiti-scrawled walls, memory 

returned as if nothing had ever been forgotten. Here her father used to 

leave her when he brought her to pay her regular Sunday visits to her 

grandmother. Here her grandmother’s elderly cook would be waiting 

for her. Here she would look back for a final wave and see her father 

patiently waiting for the bus to begin its return journey. Here she 

would be brought at six thirty, when he arrived to collect her. 

Cranstoun House was where her grandmother lived. She herself had 

been born there but it had never been her home. 

She had no need to ask her way to the house. And when, five minutes 

later, she stood gazing up at it in appalled fascination, no need to 

read the name painted on the shabby, padlocked gate. It was a 

square building of dark brick standing in incongruous and spurious 

grandeur at the end of a country lane. It was smaller than she 

remembered, but it was still a dreadful house. How could she ever 

have forgotten those ornate overhanging gables, the high- pitched 

roof, the secretive oriel windows, the single forbidding turret at the 

east end? There was an estate agent’s board wired to the gate; the 

house itself was empty. The paint on the front door was peeling, 

the lawns were overgrown, the boughs of the rhododendron bushes 

were broken and the gravel path was studded with weeds. There was 

no one here who could help her to find her father’s grave. But she 

knew that she had to visit, had to make herself pass again through that 

intimidating front door. There was something the house knew and 

had to tell her, something Blackie had known. She couldn’t escape 

her next step. She must find the estate agent’s office and get a permit to 

view. 



 

 

She had missed the returning bus, and by the time the next one 

had reached Nottingham, it was after three. Although she had eaten 

nothing since her early breakfast, she was too driven now to be aware 

of hunger. But she knew that it would be a long day and that she ought 

to eat. She turned into a coffee bar and had a toasted cheese 

sandwich and a mug of coffee, grudging the few minutes it took to 

gulp them down. The coffee was hot and almost tasteless, but she 

realised as the liquid stung her throat how much she had needed it. 

The girl at the cash desk was able to direct her to the house agent’s 

office, a ten-minute walk away. She was received by a sharp-featured 

young man in a pinstripe suit who, after one practised glance at her 

old blue tweed coat, the cheap holdall and bag of synthetic leather, 

placed her precisely in his private category of client from whom little 

could be expected and to whom less needed to be given. But he 

found the particulars for her, and his curiosity sharpened as she 

merely glanced at them and then folded the paper away in her bag. 

Her request to view that afternoon was received, as she had 

expected, with politeness but without enthusiasm. But this was 

familiar territory and she knew why. The house was unoccupied. She 

would have to be escorted. There was nothing in her respectable 

drabness to suggest that she was a likely purchaser. And when he 

briefly excused himself to consult a colleague and returned to say that 

he would drive her to Creedon at once, she knew the probable reason 

for that too. The office wasn’t busy and it was time that someone from 

the firm checked up on the property. 

Neither of them spoke during the drive. When they reached 

Creedon and he turned down the lane to the house, the apprehension 

she had felt on her first visit returned, only it was deeper and stronger. 

Now it was more than the memory of an old wretchedness. This was 

childhood misery and fear relived, and intensified by a dreadful adult 

foreboding. The house agent parked his Morris on the grassy verge, 

and as she looked up at the blind windows she was seized by a 

spasm of terror so acute that momentarily she was unable to speak or 

move. She was aware of the man’s holding open the door for her, of 

the smell of beer on his breath, of his face, uncomfortably close, 

bending on her a look of exasperated patience. She wanted to say that 



 

 

she had changed her mind, that the house was totally wrong for 

her, that there would be no point in viewing it, that she would wait 

for him in the car. But she willed herself to rise from the warm seat 

and scrambled out under his supercilious eyes. She waited in silence 

as he unlocked the padlock and swung open the gate. 

They passed together between the neglected lawns and the 

spreading rhododendron bushes towards the front door. And 

suddenly the feet shuffling on the gravel beside her were different 

feet and she knew that she was walking with her father as she had 

walked in childhood. She had only to stretch out her hand to feel 

the grasp of his fingers. Her companion was saying something 

about the house but she didn’t hear. The meaningless chatter faded 

and she heard a different voice, her father’s voice, heard for the first 

time in over ten years: 

“It won’t be for always, darling. Just until I’ve found a job. And 

I’ll visit you every Sunday for lunch. Afterwards we’ll be able to go 

for a walk together, just the two of us. Grannie has promised that. 
And I’ll buy you a kitten. I’m sure Grannie won’t mind when she 

sees him. A black kitten. You’ve always wanted a black kitten. What 

shall we call him? Little Blackie? He’ll remind you of me. And then 

when I’ve found a job, I’ll be able to rent a little house and we’ll be 

together again. I’ll look after you, my darling. We’ll look after each 

other.” 
She dared not look up lest she see again those desperately pleading 

eyes begging her to understand, to make things easy for him, not to 

despise him. She knew now that she ought to have helped him, to 

have told him that she understood, that she didn’t mind living with 

Grannie for a month or so, that everything would be all right. But she 

hadn’t managed so adult a response. She remembered tears, 

desperate clinging to his coat, her grandmother’s old cook, tight-

lipped, pulling her away from him and bearing her up to bed. And the 

last memory was of watching him from her room above the porch, of 

his drooping, defeated figure making its way down the lane to the bus 

stop. 

As they reached the front door she looked up. The window was still 



 

 

there. 

Of course it was. She knew every room in this dark house. 

The garden was bathed in a mellow October sunlight, yet the hall 

struck cold and dim. The heavy mahogany staircase led up from gloom 

to a darkness which hung above them like a weight. The estate agent 

felt along the wall for the light switch. She didn’t wait. She grasped 

again the huge brass doorknob that her childish fingers had hardly 

encompassed and moved unerringly into the drawing room. The smell 

of the room was different. Then there had been a scent of violets 

overlaid with furniture polish. Now the air smelled cold and musty. She 

stood in the darkness, shivering but perfectly calm. It seemed to her 

that she had passed through a barrier of fear as a tortured victim 

might pass through a pain barrier into a kind of peace. She felt a 

shoulder brush against her as the man went across to the window and 

swung open the heavy curtains. 

He said, “The last owners have left it partly furnished. Looks 

better that way. Easier to get offers if the place looks lived in.” 
“Has there been an offer?” 
“Not yet. It’s not everyone’s cup of tea. Bit on the large side for a 

modern family. Then too, there’s the murder. Ten years ago, but 

people still talk. There’ve been four owners since, and none of them 

stayed long. It’s bound to affect the price. No good thinking you can 

hush up murder.” 
His voice was carefully nonchalant but his gaze never left her face. 

Walking to the empty fire grate, he stretched one arm along the 

mantelpiece and followed her with his eyes as she moved trance-like 

about the room. She heard herself asking: “What murder?” 
“A sixty-four-year-old woman. Battered to death by her son-in-law. 

The old cook came in from the back kitchen and found him with the 
poker in his hand. Come to think of it, it could have been one like that.” 
He nodded at the collection of brass fire irons resting against the 
fender. He said, “It happened right where you’re standing now. She 

was sitting in that very chair.” 
She said in a voice so strained and harsh that she hardly 



 

 

recognised it, “It wasn’t this chair. It was bigger. Her chair had an 

embroidered seat and back and there were armrests edged with 
crochet and the feet were like lions’ claws.” 

His gaze sharpened. Then he laughed warily. The watchful eyes 

grew puzzled, then the look changed into something else. Could it 

have been contempt? 

“So you know about it. You’re one of 

those.”  

“One of those?” 

“You aren’t really in the market for a place. Couldn’t afford one this 

size anyway. You just want a thrill, want to see where it happened. 

You get all sorts in this game and I can usually tell. I can give you 

all the gory details you’re interested in. Not that there was much gore. 

The skull was smashed but most of the bleeding was internal. They 

say there was just a trickle falling down her forehead and dripping 

on to her hands.” 
It came out so pat that she knew he had told it all before; he enjoyed 

telling it, this small recital of horror to titillate his clients and relieve the 

boredom of his day. She wished she weren’t so cold. If only she could 

get warm again, her voice wouldn’t sound so strange. She said 

through her dry lips, “And the kitten. Tell me about the kitten.” 
“Now, that was something! That was a touch of horror. The kitten 

was on her lap, licking up the blood. But then, you know, don’t you. 

You’ve heard all about it.” 
“Yes,” she lied. “I heard all about it.” But she had done more than 

that. She knew. She had seen it. She had been there. 

And then the outline of the chair before her altered. An amorphous 

black shape swam before her eyes; then it took form and 

substance. Her grandmother was sitting there, squat as a toad, 

dressed in her Sunday black for morning service, gloved and hatted, 

prayer book in her lap. She saw again the glob of phlegm at the corner 

of the mouth, the thread of broken veins at the side of the sharp nose. 

The grandmother was waiting to inspect her grandchild before 

church, turning on her again that look of querulous discontent. The 



 

 

witch was sitting there. The witch who hated her and her daddy, who 

had told her that he was useless and feckless and no better than her 

mother’s murderer. The witch who was threatening to have Blackie 

put to sleep because he had torn her chair, because Daddy had given 

him to her. The witch who was planning to keep her from Daddy 

forever. And then she saw something else. The poker was there too, 

just as she remembered it, the long rod of polished brass with its 

heavy knob. 

She seized it now as she had seized it then, and with a scream of 

hatred and terror, brought it down on her grandmother’s head. Again 

and again she struck, hearing the brass thudding against the leather, 

blow on splitting blow. And still she screamed. The room rang with 

the terror of it. But it was only when the frenzy passed and the 

dreadful noise stopped that she knew from the pain of her throat that 

the screaming had been hers. 

She stood shaking, gasping for breath. Beads of sweat stood out 

on her forehead and she felt the stinging drops seeping into her eyes. 

Looking up, she was aware of the man’s eyes, wide with terror, 

staring into hers, of a muttered curse, of footsteps running to the 

door. And then the poker slid from her moist hands and she heard it 

thud softly on the rug. 

He had been right; there was no blood. Only the grotesque hat 

knocked forward over the dead face. But while she watched, a sluggish 

line of deep red rolled from under the brim, zigzagged down the 

forehead, trickled along the creases of the cheeks and began to drop 

steadily onto the gloved hands. And then she heard a soft mew. A 

ball of black fur crept from behind the chair and the ghost of Blackie, 

azure eyes frantic, leaped, as he had leaped ten years earlier, 

delicately into that unmoving lap. She looked at her hands. Where 

were the gloves, the white cotton gloves that the witch had always 

insisted must be worn to church? But these hands, no longer the 

hands of a nine-year-old child, were naked. And the chair was empty. 

There was nothing but the split leather, the burst of horsehair 

stuffing, a faint smell of violets fading on the quiet air. 

She walked out the front door without closing it behind her as she 



 

 

had left it then. She walked as she had walked then, gloved and 

unsullied, down the gravel path between the rhododendrons, through 

the ironwork gate and up the lane towards the church. The bell had only 

just started ringing: she would be in good time. In the distance she 

had glimpsed her father climbing a stile from the water meadow into 

the lane. So he must have set out early after breakfast and had walked 

to Creedon. And why so early? Had he needed that long walk to settle 

something in his mind? Had it been a pathetic attempt to propitiate 

the witch by coming with them to church? Or—blessed thought— had 

he come to take her away, to see that her few belongings were 

packed and ready by the time the service was over? Yes, that was 

what she had thought at the time. She remembered it now, that 

fountain of hope soaring and dancing into glorious certainty. When 

she got home, all would be ready. They would stand there together 

and defy the witch, would tell her that they were leaving together, the 

two of them and Blackie, that she would never see them again. At the 

end of the road she looked back and saw for the last time the beloved 

ghost, crossing the lane to the house towards that fatally open door. 

And after that? The vision was fading now. She could remember 

nothing of the service except a blaze of red and blue shifting like a 

kaleidoscope, then fusing into a stained-glass window, the Good 

Shepherd gathering a lamb to his bosom. And afterwards? Surely 

there had been strangers waiting on the porch, grave, concerned 

faces, whispers and sidelong glances, a woman in some kind of 

uniform, an official car. And after that, nothing. Memory was a blank. 

But now at last she knew where her father was buried. And she knew 

why she would never be able to visit him, never make that pious 

pilgrimage to the place where he lay because of her, the shameful 

place where she had put him. There could be no flowers, no obelisk, 

no loving message carved in marble for those who lay in quicklime 

behind a prison wall. And then, unbidden, came the final memory. 

She saw again the open church door, the congregation filing in, 

enquiring faces turning towards her as she arrived alone in the vestibule. 

She heard again that high, childish voice speaking the words that more 

than any others had slipped the rope of hemp over his shrouded 

head. 



 

 

“Granny? She isn’t very well. She told me to come on my own. No, 

there’s nothing to worry about. She’s quite all right. Daddy’s with 

her.” 
 

 

 

 

 

 


