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Resumo

O presente projeto pretende apresentar uma proposta de traduc¢do de dois contos integrados
na obra de P.D. James Sleep No More: Six Murderous Tales, publicada em 2017, e procura
desenvolver uma reflexao acerca dos desafios da tradugao de fic¢ao policial nos dias de hoje.
No seu inicio, este tipo de ficgdo foi desvalorizado, visto como literatura inferior. Porém,
uma evolugao positiva tem vindo a ocorrer nas ultimas décadas, encaminhando o subgénero
para uma posicao cada vez mais respeitada. Assim, partindo da prépria pratica da tradugao
de ficcdo policial, o interesse pela andlise deste fendmeno surgiu com a obra da autora
britanica P.D. James, e com o recurso as abordagens e estratégias de tradugdo de diversos
investigadores dos Estudos de Tradugdo. O projeto pretende dar énfase ao contributo de P.D.
James para uma visdo crescentemente positiva do policial. A reflexdo incide nos desafios
emergentes desta nova visdo, e analisam-se as dificuldades concretas que se levantaram a
traducdo, assim como as estratégias utilizadas e solu¢des encontradas. Considera-se que este
projeto € pertinente para os Estudos de Traducdo, na medida em que o policial ¢ um dos
subgéneros literarios mais consumidos e, consequentemente, traduzidos no mundo. Por essa
razao, ¢ essencial que haja mais reflexdo e investigacdo no campo da tradugao acerca deste
tipo de literatura, sendo que € pela tradu¢do que estas obras literarias se disseminam, algo

que traz uma grande responsabilidade ao tradutor.

Palavras-chave: policial, subgénero, P. D. James, tradugado, desafios de tradugao



Abstract

This project aims to present a proposal for the translation of two short stories by P.D. James
from the work Sleep No More: Six Murderous Tales, published in 2017, and seeks to reflect
on the challenges of translating crime fiction today. At its beginning, this type of fiction was
devalued, seen as inferior literature. However, an interesting and positive evolution has been
taking place in the last couple of decades, leading the genre to an increasingly respected
position. An interest in analysing this phenomenon arose, starting from the actual practice of
translating crime fiction, with the British author P.D. James, and using the approaches and
translation strategies of various researchers in the field of Translation Studies. The project
aims to emphasize P.D. James' contribution to the increasingly positive view of the crime
fiction genre. It will reflect on the challenges emerging from this new vision, and analyse the
difficulties that have arisen in translation, as well as the strategies used, and solutions found.
I believe that this project is relevant to the field of Translation Studies, as crime fiction is one
of the most widely consumed and, consequently, translated literary genres in the world. For
this reason, it is essential that there is more reflection and research in the field of translation
about this type of literature, since it is through translation that these literary works are

disseminated, something that imposes a great responsibility on the translator.
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Introducio

Nos dias de hoje, a literatura policial ¢ um dos subgéneros mais globalizados no mundo, como
se pode comprovar ndo s6 em estudos e investigagdes, mas também nos proprios dados de
vendas, que mostram como o policial ¢ proeminente no topo de vendas mundial (Berglund,
2022). Andrew Pepper e David Schmid, em [Introduction: Globalization and the State

in Contemporary Crime Fiction, afirmam a globalizacdo deste subgénero literario dizendo:

[C]rime fiction has really mushroomed beyond the familiar scenes of its foundational texts (e.g.,
London, Paris, New York, Los Angeles), to become a truly global literary genre. Indigenous
crime fiction cultures are now emerging from, and speaking to, their own sites of production
and, aided by the globalization of the literary marketplace and a new emphasis on translation,
traveling to all corners of the globe to the extent that we can now arguably describe crime fiction
as a world literature par excellence (see King). (Pepper & Schmid, 2016: 1)

Nao se pretende, neste projeto, desenvolver a tematica da globalizacdo do policial, mas apenas
menciona-la como ponto de partida, visto que € um fenomeno que evidencia a relagdo entre este
subgénero e os Estudos de Tradugdo e a relevancia do estudo do primeiro no contexto do
segundo. Sendo a tradu¢do um dos maiores responsaveis pela globalizagdo do policial, visto
tratar-se de um dos grandes motores para a disseminagao das obras por todo o globo, considerou-

se interessante analisar este subgénero no ambito do Mestrado de Traducao.

Assim, o presente projeto procura apresentar a traducdo de dois contos policiais e analisa-la a
luz de um fendmeno que se revela extremamente importante para o subgénero, para o seu futuro

e para a sua tradugdo — a evolugao do estatuto do policial.

Os contos inserem-se na coletdnea de P.D. James Sleep No More: Six Murderous Tales,
publicada em 2017. Procura-se, com eles, por em evidéncia o contributo decisivo desta autora
para uma posicao crescentemente valorizada do policial, bem como analisar os desafios que este

novo estatuto traz a traducao.

Tem vindo a crescer a investigagdo acerca deste subgénero, e existem ja estudos
incontaveis, especialmente de origem britdnica e americana, sobre a sua histéria e
desenvolvimento, a sua evolucdo, popularidade e impacto. Em Portugal, ndo ¢ tanta a

investigagdo ou a tradug@o de obras de referéncia em relacdo a este tema, apesar de existirem ja



alguns estudos, entre os quais avulta a tese de Maria de Lurdes Sampaio, Historia Critica do
Género Policial em Portugal: 1870-1970: Transfusoes e Transferéncias, que se revelou

extremamente 1til na elaboracao do presente projeto.

Neste estudo, Maria de Lurdes Sampaio reflete sobre um dos primeiros problemas que se
valoram ao elaborar um projeto acerca deste tipo de literatura. Trata-se da complexidade de
chegar a uma definicdo do subgénero policial. Este problema evidencia-se num primeiro
momento de reflexdo e pesquisa acerca do assunto, pela diversidade de designacdes existentes
para o subgénero em variadas linguas e paises diferentes, cada uma com inimeros significados.
Assim, desde logo se torna claro que ndo existe uma designagdo consensual, algo que sera
visivel ao longo do presente trabalho pela diversidade terminoldgica relativa ao subgénero em
citacdes de artigos e estudos. No capitulo “Cartografia para Problemas Terminologicos e
Conceptuais”, Sampaio aborda esta questdo fazendo um levantamento das variadas
denominag¢des do subgénero literario utilizadas através dos tempos em diversos paises,

terminando com a analise do caso portugués.

Evidenciando a inexistente — em muitos casos — “rela¢do denotativa ou motivada entre uma

determinada designacdo e o corpus de textos a que se refere”, Sampaio observa:

A nomenclatura variada (quer no que diz respeito a forma substantiva utilizada quer no que diz
respeito aos qualificativos) com que nos deparamos nas mais diferentes linguas ¢ um sintoma de
que o corpus empirico que os nomes abrangem ndo € idéntico ou coincidente e que ndo ha,
portanto, uma relagdo de equivaléncia semantica e referencial entre as multiplas designagdes.
(Sampaio, 2007: 27)

A autora utiliza como exemplo desta relacdo termo/significado, a denominagao francesa roman
policier, que sugere, erroneamente, a referéncia a narrativas protagonizadas por um agente da

policia.

Partindo da investigacdo de Giuseppe Petronio, Sampaio analisa a nomenclatura referente ao
subgénero a nivel internacional, referindo o caso de Inglaterra, dos Estados Unidos da América,

de Franca e de Espanha.



No contexto de Inglaterra, sdo mais comumente utilizadas as designagdes tradicionais mystery
fiction ou detective fiction. Ao refletir sobre o caso dos Estados Unidos da América, Maria de
Lurdes Sampaio nota como, devido a mutabilidade no campo do policial e a proliferacao e
desenvolvimento do subgénero, se verifica neste contexto — ¢ ndo s6, porque acaba por se
generalizar —, a partir de finais do século XX, uma tendéncia cada vez maior para a utilizagao
do termo mais lato crime fiction. A autora apresenta variados exemplos de obras de investigacao
de notaveis estudiosos neste campo de estudos que adotam esta designacdo ao mencionar o
subgénero. Entre os investigadores, Sampaio refere Martin Priestman, autor de The Cambridge
Companion to Crime Fiction (2003), que utiliza a expressdo crime fiction para se referir ao
subgénero no seu todo, e detective fiction para se referir a uma ramificacdo do subgénero, na
qual o centro da narrativa ¢ um detetive e a sua investigacdo do crime. Com isto, a autora conclui

que a ado¢do do sintagma mais amplo crime fiction evita problemas complicados.

De seguida, observa o caso dos paises latinos, que tendem a adotar a terminologia ja
estabelecida, recorrendo, portanto, a designacdo inglesa — detective fiction — e francesa — roman

policier.

Em Franga, Sampaio destaca entdo a expressdo roman policier — sendo utilizada de modo
consensual e generalizado — e roman d’énigme, que, embora tenha surgido mais tardiamente, ¢

utilizada com mais frequéncia do que a primeira.

Olhando para o caso portugués, a investigadora nota a semelhanca com o contexto espanhol,
sendo “romance policial”, “novela policial” ou até “historia policial” as expressdes mais
utilizadas. Esta ¢ uma forma decalcada do francés, tendo, alias, sido introduzida em Portugal na
sua lingua original, pelo jornal O Século. Ao mesmo tempo, a autora observa a ocorréncia de
termos como “romance policidrio” e a crescente utilizacdo do adjetivo “detetivesco”, muitas
vezes ndo se referindo necessariamente a narrativas com um personagem policial ou detetive,

respetivamente (Sampaio, 2007: 52).

A autora infere, apds a leitura de inumeras publica¢des, que a designagdo “literatura policial”

tem uma extensdo extremamente vasta, incluindo uma grande variedade de textos,



nomeadamente historias de espionagem, aventura, mistério, crime, suspense, terror € até mesmo

fantasia e ficc¢ao cientifica (ibidem: 34-5). Diz-nos também:

A designacdo de “policial”, que remonta a inicios do século XX, €&, apesar de tudo, aquela que
actualmente retine as preferéncias quer dos escritores quer dos leitores e de todas as instancias
envolvidas na produgdo e circulacdo do livro policial. A falta de precisdo do termo ¢ a sua
utilizagdo ao longo das décadas para designar uma realidade empirica diferenciada é,
possivelmente, a razdo mesma de ser da sua eficacia semidtico-pragmatica, que lhe permite
referir-se quer a narrativas de caracter mais formalista (do tipo whodunnit) quer a narrativas
numa tradi¢do mais realista derivada da fic¢ao hard-boiled (americana) ou de outras subespécies
(de suspense, por exemplo). (ibidem: 50)

Também por esta razdo foi adotado, neste projeto, o termo “policial” para nos referirmos ao
subgénero, ainda que sejam visiveis algumas incoeréncias terminologicas no que toca a citagdes
e referéncias a obras de investigagdo. Ainda que utilizem terminologias diferentes da adotada
no projeto, cada uma destas referéncias aplica-se, no seu contetido, ao contexto na qual ¢
apresentada. Como foi observado, ndo existe — muitas vezes — uma relagdo denotativa entre uma

determinada designacgdo e o corpus de textos a que se refere.

ApOs este esclarecimento terminoldgico inicial necessario a uma andlise do subgénero,
procurou-se uma abordagem de investigacao que partisse de uma visao panoramica e contextual
do topico e avangasse progressivamente para os aspetos concretos em estudo. Considera-se que
esta abordagem foi extremamente vantajosa, visto que, apos o enquadramento € compreensao
dos aspetos mais abrangentes, foi mais facil a compreensdo dos temas mais concretos, por vezes
também mais complexos. Como tal, a primeira parte do projeto inicia-se com um resumo da
histéria do policial desde o seu comeco até aos dias de hoje, no qual se apresenta, em linhas
gerais e de uma forma muito breve, o desenvolvimento e consolidacao dos tragos caracteristicos

do policial, alguns dos principais autores, tipos de subgénero e eras do policial.

O policial foi, no inicio, visto como literatura inferior e nunca teve lugar no panorama
da literatura elevada, erudita, canonizada. O segundo subcapitulo procura analisar esse
fendmeno, explicando as causas, origens e, finalmente, a forma como esta visdo menorizante
comegou a evoluir positivamente, gragas a variados autores que se destacaram pela sua escrita
cada vez mais sofisticada e cuidada e a preocupagdo com o desenvolvimento e aprofundamento

de todos os aspetos narrativos. Entre estes autores, existe um grupo de mulheres, incluidas no



policial tradicional britanico, que revolucionou o subgénero e no qual P.D. James se insere. O
terceiro subcapitulo do projeto ocupa-se deste grupo de mulheres, que constitui um marco
importante na historia do policial e se revela extremamente pertinente para o topico, visto que
estas mulheres, além de terem revolucionado um subgénero dominantemente masculino,

contribuiram enormemente para uma visao cada vez mais positiva do policial.

P.D. James faz parte desta tradi¢ao feminina do policial, mas afasta-se, simultaneamente,
dela. E esta ambivaléncia serd esclarecida e desenvolvida na sec¢do seguinte, a qual apresenta
a autora, considerada das mais importantes do policial no mundo, mas que parece nado estar
muito investigada no contexto portugués, ainda que quase toda a sua obra esteja traduzida. Apds
um enquadramento biografico da autora, ¢ feita uma analise das caracteristicas estilisticas de
James e da forma como estas conquistaram o respeito literario que lhe ¢ hoje atribuido. E nesta
fase que se procura provar de que forma James desafiou as criticas ao policial e contribuiu para

uma gradual mudanca de estatuto.

Ainda na primeira parte do projeto, apresenta-se o texto de partida, a obra Sleep No
More: Six Murderous Tales, justificando-se a escolha da obra para ser o alvo de estudo, e faz-
se uma analise da presenca das caracteristicas literarias de James na coletdnea de contos. Por

fim, introduzem-se os dois contos traduzidos.

A segunda parte do projeto, a parte central, apresenta as tradugdes dos contos “The

Murder of Santa Claus” e “The Girl Who Loved Graveyards”.

A pertinéncia do estudo, no ambito dos Estudos de Traducdo, do impacto de P.D. James
para uma mudanca de paradigma em rela¢do ao valor atribuido ao policial, prende-se, acima de
tudo, com a mudanga de paradigma que este fendmeno representa também para a traducao. Ao
ser dada uma nova profundidade as personagens, aos temas e a tudo aquilo que envolve as
intrigas, € uma escrita mais cuidada e rica, os desafios a traducdo aumentam exponencialmente.
Se ja era necessario um grande esfor¢o ao traduzir o policial, pelo ambiente de suspense, pela
necessidade de uma traducdo fluente e que preservasse todos os detalhes que constroem a
intriga, estas novas caracteristicas vém trazer uma dificuldade maior a tradugdo, ¢ ¢ com a

finalidade de analisar esses desafios que se explora o tema do estatuto do policial.



A terceira parte dedica-se, por fim, a andlise da tradug@o, comegando por apresentar um
enquadramento teoérico, no qual se exploram as duas especificidades do texto de partida: a
espécie de texto (conto) e o subgénero (policial) no qual se insere, e segue-se uma exposicao
dos métodos de tradugdo — utilizando como base as teorias de Schleiermacher e Venuti — que

serviram de base a abordagem de traducgdo escolhida.

De seguida, e apds uma breve contextualizagdo das decisdes gerais tomadas ao traduzir
os dois contos, apresentam-se as estratégias de Chesterman. Esta proposta teorica foi adotada
para a resolugdo de problemas concretos de traducdo pela sua objetividade, clareza e pela forma
como possibilita, pela sua variedade e detalhe, levar a cabo a abordagem seguida (Venuti), que
tem como objetivo aproximar a tradugdo ao texto de partida, sem deixar de adaptar a cultura de
chegada quando necessario. Finalmente, serdo expostos inimeros exemplos de dificuldades que
se levantaram ao traduzir. Neste subcapitulo, apresenta-se cada estratégia utilizada, os excertos

dos contos nos quais surgiram dificuldades e a justificacdo para a adocao de cada estratégia.

Terminada uma andlise tedrica e pratica do objeto de estudo, o projeto fica completo

com uma breve conclusao.



Capitulo 1: Apresentacio do texto de partida

1.1. O Policial: De Poe aos dias de hoje

Para uma contextualiza¢do nao s6 da obra em estudo, mas também da posi¢do e impacto
de P. D. James no panorama literario, torna-se necessario fazer um breve e geral resumo da
histéria do policial. Alguns estudiosos, como John Scaggs (2005) e Dorothy L. Sayers (1928),
ao fazerem uma cronologia muito ampla do subgénero literario, situam o inicio dessa historia
ha mais de dois mil anos, com historias do Antigo Testamento e da Antiguidade classica. Porém,
o policial inicia-se, consensualmente, apenas nos séculos XVIII e XIX com as chamadas
newgate novels e os contos de Edgar Allan Poe “The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The
Mystery of Marie Roget” (1842-3) e “The Purloined Letter” (1844). Nestes romances e
pequenas historias, o crime, a resolucdo e a puni¢do passaram a ser o tema central (Bradford,
2015:22), algo que ndo acontecia em historias anteriores, nas quais os crimes eram subordinados
a outros temas. Com Poe, surge Dupin, a primeira personagem que procura solucionar o crime

utilizando as suas capacidades dedutivas (ibidem: 25-6).

O autor americano tem um papel determinante na histéria do subgénero, sendo visto por
muitos como o pai do policial. No prefacio da sua obra Adventures of Sherlock Holmes, Sir

Arthur Conan Doyle afirma:

Edgar Allan Poe, who, in his carelessly prodigal fashion, threw out the seeds from which so
many of our present forms of literature have sprung, was the father of the detective tale, and
covered its limits so completely that I fail to see how his followers can find any fresh ground
which they can confidently call their own. (Matthews, 1966: 90).

Poe ¢, pois, o pai do subgénero literario, na medida em que da relevo a figura do detetive ao
construir uma personagem que investiga o crime através da razao, unindo os factos, pistas e
provas. Esta personagem ¢ Dupin, que resolve o conflito gragas as suas capacidades
extraordinarias — superiores as capacidades das forcas policiais. Também a figura do leal
ajudante do detetive genial ¢ introduzida com Poe, dando inicio a uma longa tradi¢do como se
podera ver em Sherlock Holmes e Dr. Watson (Doyle), Poirot e Hastings (Christie), Nero Wolfe

e Archie Goodwin (Stout), entre outros. Nestes novos elementos que Poe cria com as suas obras,



caracteristicas que hoje parecem ser quase imprescindiveis numa narrativa policial, é possivel
ver espelhados alguns periodos e acontecimentos histdoricos que se passavam pelo mundo. Como
¢ referido por Mark Lawson no seu artigo “Crime’s grand tour: European detective fiction”,
“Crime fiction is a magnifying glass that frequently reveals the fingerprints of history” (Lawson,

2012: sp).

A historia deste subgénero literario esta profundamente ligada a era da Revolugdo Industrial e
aos tempos que se seguiram. Foi um periodo que fez com que as populagdes se deslocassem
para as grandes cidades em busca de trabalho nas fabricas. Foi também marcado pelo aumento
da decadéncia e do crime nas cidades, que se deu no final do século XVIII e inicio do século
XIX, fruto de uma grande movimentac¢ao repentina das populagdes para os meios urbanos e

consequentes mas condigdes de vida e desigualdades sociais.

Na literatura, este periodo historico e o surgimento dos grandes espacos urbanos ¢ alvo de
reflexdes que impactaram aquela que ainda hoje ¢ a visdo da cidade e da modernidade.
Baudelaire e Walter Benjamin foram pioneiros na representacao das transformagdes das cidades
no periodo da industrializagdo. Na sua obra de poesia Les Fleurs du Mal, Baudelaire retrata a
cidade moderna de Paris do século XIX como um espago cheio de contradigdes. Reflete sobre
a beleza, o ritmo e a energia das cidades, mas também a decadéncia e corrup¢do que surge na
modernidade. A questdo da ambiguidade moral nas cidades acaba por ser um tema muito
presente na obra, que surge como efeito da coexisténcia do bem e do mal nas cidades. Benjamin,
inspirado pela poesia de Baudelaire, retoma o conceito de “flaneur”, significando “errante”,
“observador”, alguém que deambula pela cidade de um modo contemplativo, observando as
transformagdes urbanas e sociais. O autor reflete acerca da experiéncia da cidade e da
modernidade como um choque. Os romances policiais desta época retratam estes mesmos
espacos urbanos, com todas as suas transformagdes fruto da modernidade, focando-se num dos

seus efeitos: o crime.

Por outro lado, a construgdo da personagem que resolve o crime pelo raciocinio comega a tornar-
se popular numa €poca p6s-iluminismo, corrente que exalta o uso da razao humana. De acordo

com John Scaggs (2005), o desenvolvimento das forgas policiais, além de responder ao aumento



das taxas de crime, ¢ uma resposta ao pensamento iluminista, o qual defende que a aplicagdo do
poder da razdo leva a verdade, sendo que a busca da verdade ¢ essencial para o ser humano se
aperfeigoar. Todos estes fatores historicos abriram caminho a que a fic¢do policial crescesse

com rapidez e ganhasse popularidade neste periodo.

Enquanto nos Estados Unidos da América, Poe se tornava o pai da literatura policial, em
Inglaterra, pouco tempo depois, Wilkie Collins fazia também historia no subgénero. Muitos
atribuem o comego deste tipo de literatura a Collins, outros a Poe. A verdade ¢ que ambos foram
grandes influéncias para aquilo que ¢ hoje o policial. The Moonstone ¢ a obra de Collins
considerada pioneira do subgénero literario. T.S. Eliot, na sua critica ao romance, 1927, afirma
“the first, the longest and the best of modern English detective novels (...) in a genre that was
invented by Collins and not by Poe” (Eliot, 2015: 167). Também Dorothy L. Sayers elogia a
obra, com as palavras “probably the finest detective story ever written” (Bradford, 2015: 29-
30).

Collins utiliza, como Poe, enredos complexos e engenhosos (Wrong, 1983), em que se
introduzem pistas — algumas delas falsas e induzindo em erro — a partir das quais se resolve o
crime pelo raciocinio l6gico. Como James chama a aten¢do, The Moonstone € o primeiro
romance que envolve um detetive da policia, o sargento Cuff — excéntrico, mas credivel — que
¢ acompanhado de um detetive amador, Blake. A autora afirma que se trata de uma narrativa
contada por diferentes personagens apresentando diferentes estilos, vozes e pontos de vista

(James, 2009: 16).

Collins ¢ também o iniciador de uma tradicao britanica do subgénero literario com os chamados
country-house mysteries. Estes sao historias cujo tema se centra num crime que tem lugar numa
mansdo de campo britanica, envolvendo um grupo de suspeitos, geralmente de classe média-
alta, todos eles com razdes para ter cometido o crime. Surge um detetive brilhante que resolve
o crime, unindo todas as complicadas pistas num enredo labirintico. E com Agatha Christie que
este tipo de historias se tornara, anos mais tarde, parte identitaria da tradigdo policial britanica

(Lawson, 2012: sp).



Ap6s Poe e Collins, inicia-se a era na qual se destaca Arthur Conan Doyle, com a sua
muito conhecida personagem Sherlock Holmes, a primeira personagem-detetive que se tornou

mundialmente famosa.

De acordo com John Scaggs, foi nos vinte anos entre The Moonstone de Collins e A study in
scarlet de Conan Doyle que se comecgou a formar o padrdo do romance policial britanico.
Segundo o autor, Doyle ¢ influenciado por Poe e outros autores como Vidocq e Gaboriau —
autores que, por sua vez, tinham j4 influenciado Poe e Collins —, nomeadamente na construgao
do exceéntrico e genial Sherlock Holmes — também com capacidades extraordinarias de dedugao
através da observagdo e atencdo ao detalhe — e do seu companheiro Dr. Watson (Scaggs, 2005:
20). Doyle cria com o seu detetive Holmes um homem da modernidade, na medida em que este
resolve os seus casos recorrendo a tecnologias inovadoras proprias do seu tempo moderno —
fotografia, detecdo de impressdes digitais, microscopio, entre outros —, sendo possivel, mais

uma vez, ver marcas historicas na fic¢ao (Bradford, 2015: 32).

No final do século XIX, o nivel de literacia do publico geral aumentava cada vez mais, e este
foi um dos fatores que contribuiu para a grande popularidade das historias de Conan Doyle e de
todo o policial. Ap6s Doyle, inicia-se a chamada Idade de Ouro do policial, que durou
sensivelmente entre 1920 e 1939, no periodo entre guerras, € que constitui o auge do subgénero

literario em Inglaterra e nos Estados Unidos.

Em Inglaterra, a Idade de Ouro vé o seu inicio marcado por aquela que viria a ser
conhecida como “Rainha do Crime” (Queen of Crime), Agatha Christie, com a sua primeira
publicagdo, em 1920, intitulada The Mysterious Affair at Styles. O impacto da autora foi enorme:

no subgénero literario, noutros autores, no mercado livreiro € no mundo da tradugao.

Christie escreveu romances e contos passados nos mais variados e exoticos espacos, com
enredos inteligentes e cheios de reviravoltas inesperadas. Agatha Christie ¢ conhecida pelos seus
mistérios whodunnit e contribuiu enormemente para o desenvolvimento deste tipo de subgénero.

(Scaggs, 2005: 26).
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O whodunnit, que marcou enormemente a Idade de Ouro, constitui o tipo de narrativa mais
classico e célebre do policial britdnico. O termo reduz, coloquialmente, a uma palavra a pergunta
“Who [has] done it?”, “Quem o fez?”. Estas narrativas funcionam como um puzzle que, quando
completo, revela quem cometeu o crime, como indica 0 nome. Sao mistérios que se tornam
estimulantes para o leitor pelo esfor¢co necessario para unir as pegas, tomando em consideracao
todas as subtilezas, de forma a entender o desfecho. De acordo com John Scaggs, no whodunnit
a caracterizacdo das personagens €, muitas vezes, sacrificada em favor dos enredos complexos
e do desafio de o leitor descobrir o criminoso, algo que serd desenvolvido ao longo do capitulo
1.2. (Scaggs, 2005: 27-8). O meio rural inglés e as casas de campo sdo um cenario frequente
neste tipo de narrativas, bem como os grupos fechados de personagens que se tornam, mais

tarde, os suspeitos do crime.

A Idade de Ouro foi marcada principalmente por autores britanicos como Anthony Berkeley, G.
K. Chesterton, Margery Allingham, Dorothy L. Sayers e Ronald Knox (além de Agatha
Christie). Porém, também autores americanos, ao adotar a férmula centrada no puzzle (plot-
puzzle formula, como lhe chamam variados autores), fizeram parte deste importante periodo,

autores como S. S. Van Dine, Ellery Queen e John Dickson Carr.

Enquanto a Idade de Ouro e o desenvolvimento dos mistérios whodunnit sdo eventos
fortemente associados a Agatha Christie e a Inglaterra, o comego e desenvolvimento do tipo de
subgénero conhecido por hard-boiled sdo associados aos Estados Unidos. A fic¢ao hard-boiled
nasceu por volta dos anos 1920 e ¢ muito diferente, sendo oposta, ao classico whodunnit. Trata-
se de um estilo caracterizado pelo realismo e pela dureza com que trata o crime, expondo de
uma forma grafica a violéncia e a corrupcdo ao retratar os males da sociedade. O ambiente €,
em geral, negro e sinistro, duro e insensivel, sem espago para a formalidade e elegancia do estilo
classico. Neste tipo de policial ndo existe uma preocupagdo com o raciocinio e a logica para

resolver um crime (Scaggs, 2005: 56-7).

Associados ao hard-boiled, ¢ importante mencionar os police procedurals, na medida em que
se podem situar entre as duas escolas: o classico (whodunnit) e o hard-boiled. Nos police

procedural, os detetives deixam de ser investigadores privados — como no hard-boiled — e
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passam a ser policias profissionais, como se vé em romances de Colin Dexter, Ruth Rendell e
P.D. James (com os seus romances protagonizados pelo inspetor da policia Adam Dalgliesh).
Além disso, ha no police procedural uma procura pelo realismo que parte da escolha do policia

como detetive (ibidem: 28-31) e de um novo foco no trabalho da policia ao lidar com o crime.

Chegando a uma fase bastante atual do policial, desde meados da década de 1960 até ao
inicio do século XXI, os alicerces da ficcao policial britanica — aquela que é explorada no
presente trabalho — tém sido Reginald Hill, Colin Dexter, Ruth Rendell, R. D. Wingfield, Ian
Rankin, e P. D. James, todos eles autores de bestsellers (Bradford, 2014: 54).

1.2. P.D. James e o estatuto do policial

1.2.1. Uma literatura inferior

Desde o seu comeco, o subgénero policial foi um tipo de literatura desvalorizado. Ao investigar
as origens do fendémeno de menorizagdo da fic¢do policial, € necessario passar por uma tematica
muito presente na obra de André Lefevere: o processo de circulagdo das obras e a forma e os
critérios com que se constroem os canones literarios. De acordo com Lefevere (1992: 2),
comegou por volta de meados do século XIX a divisdo entre “literatura erudita” e “literatura
massificada” ou, como nos descreve Susan Bassnett no seu capitulo “Detective Fiction in
Translation: Shifting Patterns of Reception”, entre Great Works, Grandes Obras, e aquilo a que

os alemaes chamam Trivialiteratur, “literatura trivial” ou “banal” (Bassnett, 2017: 147).

No seu estudo Historia critica do género policial em Portugal (1870-1970): Transfusoes e
transferéncias (2007: 2), Maria de Lurdes Sampaio reflete sobre o estatuto de menoridade —
termo que utiliza — do subgénero literario. Segundo a autora, desde a Antiguidade existem
diferentes abordagens, utilizando critérios diversos, para determinar o que ¢ literatura e o que
ndo o é. Nenhuma categorizagao, porém, coloca o policial no lugar de “grande literatura”, mas,
sim, no lugar de “literatura trivial”, “literatura de consumo” ou “literatura popular”.

Resumidamente: um tipo de literatura que nunca poderia ser “verdadeira literatura”, mas que
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teria sempre de ocupar um lugar marginal em relag@o as grandes obras literarias. Nas palavras

de W. H. Auden (1948: 1), “detective stories have nothing to do with works of art”.

5% ¢

Também Aguiar e Silva (1992: 113) observa a divisao entre a “literatura superior”, “elevada”
ou “canonizada” e a “literatura de consumo”, “popular”, “paraliteratura”, analisando também as
diferentes denominagdes. O autor afirma que “a ‘literatura’ sem qualquer modificador, ¢ (...)
aquele conjunto de obras considerado como esteticamente valioso pelo ‘milieu’ literario (...) e
aceite pela comunidade como parte viva, fecunda e imperecivel da sua heranga cultural.”

(Aguiar e Silva, 1992, 113-4).

Por outro lado, em relagdo a literatura de consumo, Aguiar e Silva afirma que esta denominagao
coloca a énfase na “atitude de apetite voraz e ao mesmo tempo de passividade, de
amortecimento, senao mesmo de auséncia de capacidade critica, com que determinado publico
consome, isto €, 1€ tal literatura™ (ibidem). Considera, analisando desta vez a terminologia
“literatura ndo canonizada”, que a literatura contraposta a “literatura sem qualquer modificador”
¢ “aquela literatura nao inscrita no catdlogo dos textos fundamentais, sob os aspectos estético,

semantico-pragmatico e linguistico, do patrimonio literario de uma comunidade” (ibidem).

Aguiar e Silva afirma ainda que o policial se localiza no campo da “paraliteratura”, associando
o subgénero a ideia do “apetite voraz”, mencionada supra, servindo o proposito de estimular e

rapidamente saciar a curiosidade do leitor (ibidem: 727).

A ficgdo policial ¢é, de facto, muito marcada pelo seu carater “paraliterario”, “de consumo”,
“popular”: a sua ascensdo iniciou-se numa era caracterizada pelo desenvolvimento da imprensa
e producdo de livros em massa e por uma grande subida na taxa de literacia das populagdes,
incluindo das classes mais baixas. Nesta conjuntura, o subgénero literario teve um enorme
sucesso, pela sua acessibilidade ndo s6 a nivel comercial, mas também a nivel de leitura, pelo
foco posto na intriga e no mistério, ndo empregando, portanto, uma escrita muito complexa e
uma grande profundidade de temas e personagens. O leitor do policial desejava, de um modo
geral, uma leitura de lazer na qual se entusiasmasse a desvendar o mistério unindo as pistas e
provas e completando o puzzle. Como tal, todos os outros elementos da narrativa, como as

personagens, eram apenas veiculos ao servigo da intriga nunca se sobrepondo a esta, e tornando-
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se, assim, pouco desenvolvidos e simples. Desta forma, o policial teve um enorme sucesso pelas
suas historias envolventes e empolgantes, com enredos engenhosos e personagens apelativas, e

pela sua acessibilidade a todo o tipo de leitores.

Em Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Raymond Williams, ao definir o termo
“popular”, afirma que este deriva do adjetivo latino popularis, que significa “do povo”, “das
pessoas” (Williams, 1976, 198-9). O autor apresenta-nos variadas defini¢des do termo, das quais
¢ de destacar a dicotomia entre o popular, como algo grandemente apreciado, € o popular como
aquilo considerado por outros como trabalho inferior. A verdade é que desde sempre, a literatura
popular foi simultaneamente muito apreciada, mas também rejeitada. Ao longo dos tempos,
foram inimeros os autores que consideraram, nos seus estudos, a literatura popular como

entretenimento barato, de facil sucesso pela sua superficialidade e sem qualquer valor literario.

No seu artigo “The Appeal of the Mystery”, Alan Goldman resume de uma forma clara as
caracteristicas literarias gerais do romance policial e detetivesco que justificam a visdo

inferiorizante destas narrativas:

Mystery novels have been dismissed as having shallow, cardboard, stereotypical characters and
little atmosphere; flat style or no style at all (especially Agatha Christie); formulaic, repetitious,
or conventional plots; emotional disengagement; and moral smugness or one-dimensionality,
with pat defenses of the social status quo and little or no investigation or implication regarding
the social causes of crime. (Goldman, 2011: 261)

Assim, uma das caracteristicas mais faladas entre as criticas as narrativas policiais € o carater
formulaico deste subgénero literario, mencionado acima. Nas palavras de George Grella (1970:
30) no seu artigo “Murder and Manners: The Formal Detective Novel”, “[i]t subscribes to a
rigidly uniform, virtually changeless combination of characters, setting, and events familiar to
every reader in the English speaking world”, exemplificando com a seguinte descrigdo da

formula do tradicional whodunnit:

The typical detective story presents a group of people assembled at an isolated place — usually
an English country house - who discover that one of their number has been murdered. They
summon the local constabulary, who are completely baffled; they find either no clues or entirely
too many, everyone or no one has had the means, motive, and opportunity to commit the crime,
and nobody seems to be telling the truth. To the rescue comes an eccentric, intelligent, unofficial
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investigator who reviews the evidence, questions the suspects, constructs a fabric of proof, and
in a dramatic final scene, names the culprit. (Grella, 1970: 30)

Apesar das variagdoes de uma historia para a outra, Grella, como tantos outros autores, afirma
que a forma — a estrutura e elementos narrativos que compdem a historia — se mantém invariavel.
Prossegue, considerando como ¢ curioso que uma forma tdo redutora, adotando personagens
estereotipadas e inimeros clichés, persista de um modo tao vivo até aos dias de hoje. Mais ainda,
questiona-se sobre a razao para o enorme sucesso de um estilo pouco original e previsivel,
gozando de popularidade ndo s6 entre o “publico habitual de fic¢do popular”, mas também entre
inimeros “leitores instruidos”. Grella pergunta-se: “why should both ordinary and sophisticated
readers enjoy a hackneyed and formula ridden fiction devoid of sensation or titillation, and
frequently without significant literary distinction?” (Grella, 1970: 31). Esta versatilidade de
publicos €, de facto, invulgar e constitui uma caracteristica do subgénero policial desde o inicio
da sua historia. Apesar de pobre, em certos aspetos, e “vulgar”, como afirma Grella, este ¢ um

subgénero que chega a leitores com diferentes interesses e niveis de sofisticacao literaria.

Muitos autores e leitores do subgénero, continua Grella, atribuem esta popularidade entre todo
o tipo de leitores ao puzzle, ou quebra-cabegas, que constitui o foco central e que faz com que
o leitor o queira desvendar, tentando, & medida que vai lendo, chegar a resposta final, olhando
para cada pormenor fornecido pela historia. Afirmam que qualquer homem racional gosta de
comparar a sua inteligéncia a do detetive empenhando-se nesse desafio de chegar a conclusdo
pelo seu proprio raciocinio e agarrando a oportunidade de tomar parte na historia. Isto resulta,
acrescenta Grella, numa tradicdo, na qual os escritores do policial revelam ao leitor todos os
factos, ainda que com manobras de distracdo, de modo que seja possivel o leitor concluir, a par
com o detetive — verificando os horarios, os alibis, analisando as pistas — quem ¢ o assassino
(ibidem: 31). Assim, para que a experiéncia do leitor funcione, visto que esta ¢ o centro e o
objetivo maximo dos romances, torna-se crucial que qualquer elemento narrativo seja
desenvolvido apenas o suficiente para servir a intriga e abrir caminho ao processo de resolugao

do crime.

Outra possivel razdo para a popularidade e diversidade de leitores do whodunnit ¢ a propria

existéncia de uma resolu¢do do crime (implicando, nomeadamente, a descoberta do assassino)
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que, neste tipo de policial, é obrigatéria. O leitor gosta do conforto e seguranga de haver um
sentido nestas historias, de saber, a partida, como acabarao as coisas: que o culpado serd punido,
que a ordem sera restaurada, que lhe sera dada uma solugdo, descoberta a verdade. E este dado
— a conclusdo — ndo ¢ garantido em outro tipo de historias policiais (como nos contos em

analise).

Porém, no decurso da historia do subgénero literario, foram cada vez mais os autores
que comegaram a compor as suas obras sem se focar exclusivamente no crime e na resolugao
(ndo havendo sequer, por vezes, resolu¢ao), mas explorando com maior profundidade outros
aspetos constituintes da narrativa. O realismo comegou a infiltrar-se nestas obras, ndo s6 nos
ambientes e espacos, mas também no tom, nas personagens ¢ enredos, sendo também possivel

ver neles espelhados temas da nossa atualidade como a moralidade e a justica.

P.D. James chama a ateng¢do, no seu livro Talking about Detective Fiction, para esta evolucao
na escrita do policial, dando inumeros exemplos de escritores que desafiam as criticas ao
subgénero literario, como Chesterton — “the quality of the writing never disappoints” (James,
2009: 22) —, Edmund Crispin e Cyril Hare — “Like Crispin’s, the writing is lively, the dialogue
convincing, the characters interesting and the plot involving” (ibidem: 32) e Raymond Chandler
— “the writing never disappoints in what Chandler cared most about, the creation of emotion

through dialogue and description” (ibidem: 43).

James distingue a escrita mais sofisticada destes autores, a criagao de universos mais realistas,
e o explorar de temas muito para além de formulas, levando o policial a algo mais do que um
jogo entusiasmante. Chama a atengdo para o maior envolvimento do leitor ndo s6 com as

histérias, mas também com o proprio autor:

Those writers who are still read have provided something more than an exciting and original
plot: distinction in the writing, a vivid sense of place, a memorable and compelling hero and —
most important of all — the ability to draw the reader into their highly individual world. (ibidem:
30)

Sublinha a forma como estes escritores provam que o mais importante € que o autor se mostre
e se distinga com as suas caracteristicas e escolhas proprias — dando uso a sua liberdade e

criatividade para levar as suas histérias para o rumo que quiser, sem ter de seguir receitas,

16



utilizando o seu estilo particular de escrita e criando os seus proprios universos € personagens,
mantendo, ainda assim, a esséncia do policial. Refere que estes autores, que comecaram a

mostrar o seu carater individual, foram responsaveis pela crescente valorizacao do subgénero:

He [Dashiell Hammett] raised a commonly despised genre into writing which had a valid claim
to be taken seriously as literature. He showed crime writers that what is important goes beyond
an ingenious plot, mystery and suspense. More important are the novelist’s individual voice, the
reality of the world he creates and the strength and originality of the writing. (ibidem: 42)

Também Susan Bassnett sublinha a crescente mudanca de estatuto do policial atirmando: “Once
seen as marginal, detective fiction has not only proliferated but has also acquired greater status
with its greater prominence” (Bassnett, 2017: 148), atribuindo-a em parte a novas formas de
ficcao policial afastadas do formulaico whodunnit, e comprovando esta afirmagdo com inimeros
exemplos de prémios literarios internacionais atribuidos a autores de policial em anos recentes
e ainda elogiando a escrita dessas obras: “Many of the novels were beautifully written”

(Bassnett, 2017: 148).

P.D. James insere-se, sem duvida, no conjunto de autores que influenciaram esta
valorizagdo do subgénero literario. Mas antes de uma abordagem a autora, ¢ pertinente analisar
com um olhar mais atento um impactante marco histdrico do policial, em cujo contexto James

¢ muitas vezes apresentada: as grandes escritoras da fic¢do policial.

1.2.2. As mulheres na literatura policial

O inicio da historia do policial € visivelmente dominado pelo homem: o autor masculino,
o detetive masculino, o herdi masculino. Porém, ¢ consensual que seis mulheres, cada uma no
seu tempo, questionaram, a partir de certa altura, a dominagao masculina do subgénero. Sao elas
Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Ruth Rendell e P.D.
James. O século XX, do comeco ao fim, foi um século cheio de desafios para a mulher, visto
que constituiu um periodo de evolugdo gradual na forma como esta era vista e reconhecida na
sociedade. Numa época em que a mentalidade comecava a mudar, mas na qual as mulheres

ainda ndo eram bem vistas na literatura, estas autoras — especialmente as primeiras quatro,
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menos recentes — foram revolucionarias ao conquistarem as suas carreiras literdrias e ao ter

sucesso nelas.

Sendo na altura pouco comum existirem autoras femininas de ficgdo policial, pelo menos trés
trouxeram para as suas obras detetives femininas, algo também completamente inovador:
Agatha Christie criou Miss Marple, a sua detetive amadora ainda hoje extremamente célebre,
Dorothy L. Sayers inventou Harriet Vane, escritora de romances policiais — profissdo que Sayers
ndo terd, também, escolhido por acaso — que atua como detetive em algumas das historias, e,

bastante mais tarde, Cordelia Gray surgiu pela mao de P.D. James.

James estreia a sua personagem Cordelia com uma obra com o titulo sugestivo de An Unsuitable
Job For A Woman. Jovem independente e determinada, Cordelia ndo vé razao para o trabalho
de detetive nao ser adequado para mulheres, mas apenas para homens. Acaba por ser contratada
para resolver um caso, e a historia desenrola-se. Além de envolver mistério e intriga, esta obra
acaba por abordar um tema que reflete a realidade de todas estas escritoras, que é o papel
desafiante de uma mulher numa profissao tradicionalmente dominada por homens, numa época

em que ainda ndo ¢ suficientemente valorizada na sociedade.

Estas escritoras destacam-se pela profundidade literaria das suas obras, como sera desenvolvido
abaixo, provando que a escrita €, de facto, um trabalho adequado para uma mulher. Impactaram
em muitos autores posteriores e sao lidas e relidas até hoje. Christie, Sayers e James chegaram

a viver apenas da escrita, dado o seu sucesso.

Segundo Susan Rowland (2001: 8) na sua obra From Agatha Christie to Ruth Rendell:
British Women Writers in Detective and Crime Fiction, as seis autoras ndo s6 conquistaram uma
grande aprovagdo por parte do publico de leitores, mas também deram importantes contribuigdes
ao subgénero policial. De acordo com a autora, Christie, Sayers, Allingham e Marsh constituem
as chamadas “Quatro Rainhas” (“Four Queens”) dos denominados country-house murders,
enquanto James e Rendell se envolvem num debate literario com o formato anterior, ndo s6 com
0 objetivo de examinar os limites dessa forma, mas também de desenvolver a representacdo do

crime no contexto do realismo literario.
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P.D. James, no ja citado Talking about detective fiction (2009), dedica um capitulo as “Quatro
Rainhas”, referindo-se a estas como “Four formidable women” — Agatha Christie, Dorothy L.
Sayers, Margery Allingham e Ngaio Marsh. James constroi, na sua reflexdo, uma tradi¢ao da
escrita do policial feminina iniciada por estas autoras, tradi¢ao na qual se insere. A autora mostra

de que forma estas mulheres sdo os pilares desta tradi¢cdo, comecando por afirmar:

All four consolidated and affirmed the structure and conventions of the classical detective story,
inventing detectives who have entered into the mythology of the genre. Three of the women
aspired to, and achieved, a standard of writing and characterisation which helped to raise the
reputation of the detective story from a harmless but predictable literary diversion into a popular
form that could be taken as seriously as a well-written mainstream novel. (James, 2009: 46)

Agatha Christie (1890-1976) ¢ a autora que estd excluida das trés referidas acima, na
medida em que Christie se mantém dentro dos elementos classicos — personagens, espagos, uma
menor vertente realista —, ainda que faca histéria com as suas narrativas “soberbas”, como as
descreve Robert Graves, citado por P.D. James, ao dizer “As writing it is not distinguished, but

as story it is superb” (ibidem: 47).

Ao olhar para Christie, James opina que ¢ pouca a influéncia da autora nos mais recentes
desenvolvimentos no policial, avaliando-a como uma autora que ndo tem o objetivo de explorar
as possibilidades do subgénero. Caracteriza o estilo de Christie como ndo sendo original e as
suas personagens como nao tendo subtileza psicologica. Porém, elogia o seu trabalho,
destacando que as caracteristicas da sua escrita servem bem aquele que ¢ o seu objetivo. Christie,
prossegue James, criou uma narrativa forte e entusiasmante, o desafio do quebra-cabecas, um
estilo flexivel e acessivel e detetives originais. Considera como as suas maiores capacidades o
talento para enganar o leitor e o seu grande engenho e complexidade na criagdao dos enredos. P.
D. James afirma que a grande influéncia de Christie nos autores contemporaneos foi o afirmar
da popularidade que tém os enredos engenhosos € complexos no que toca ao detalhe, as pistas
e a surpresa e imprevisibilidade da solu¢do final (ibidem: 56). Christie vem definir e tornar
solidas as convengdes daquilo que viriam a ser as obras da Idade de Ouro, daquilo que viriam a

ser as caracteristicas de milhdes de produgdes literarias até hoje.
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Apesar de louvar o excecional trabalho de Agatha Christie, P.D. James enfatiza o
impacto das restantes trés “rainhas do crime”, na medida em que, mantendo a forma e estrutura
geral, foram inovadoras no estilo, nos temas e na propria escrita, algo que P.D. James valoriza

muito e tem como prioridade na sua obra.

Ao refletir sobre Dorothy L. Sayers (1893-1957), P.D. James afirma que, para os maiores
admiradores da autora, foi Sayers que mais contribuiu para que o policial se tornasse
intelectualmente respeitavel: “To her admirers she is the writer who did more than any other to
make the detective story intellectually respectable, and to change it from an ingenious but
lifeless sub-literary puzzle into a specialised branch of fiction with serious claims to be judged

as a novel.” (ibidem. 58).

Segundo James, Sayers introduziu a qualidade literaria, o carater realista e a credibilidade nas
suas obras, mantendo-se ainda assim dentro das convenc¢des do romance classico da Idade de
Ouro: “Despite her highly original talent and the quality of her writing, she was an innovator of
style but not of form, and was content to work within the contemporary conventions of the

detective story which in the Golden Age were imperatives” (ibidem: 53).

James descreve, de seguida, Margery Allingham (1904-1966) como uma autora que
criou romances nos quais se concentrou em aspetos além do jogo de pegas, como as personagens
e ambientes — “The novels became increasingly sophisticated, concentrating more on character
and milieu than on mystery” (James, 2009: 55) —, a escrita e a reflexdo acerca da sociedade, algo
que, afirma, comecou a ser cada vez mais frequente nas obras policiais: “This was to become
increasingly true of detective fiction generally” (ibidem). Estas inovag¢des ndo impediram,
porém, a autora de estar inserida no estilo classico, tendo nomeadamente criado um detetive de
classe alta, personagens excéntricas e enredos complexos e labirinticos, tal como Christie e

Sayers.

Ngaio Marsh (1895-1982), embora oriunda da Nova Zelandia, viveu parte da sua vida
em Inglaterra fazendo parte do grupo de autoras que mais impactaram a Idade de Ouro no Reino
Unido. De acordo com P.D. James, Marsh ¢ mais uma autora que, na qualidade da sua escrita,

enriquece o subgénero policial, ndo se cingindo a preocupagdo com a intriga, mas adicionando,
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também, um carater realista as suas obras. Referindo-se a Margery Allingham e Ngaio Marsh,
James afirma: “both women are novelists, not merely fabricators of ingenious puzzles. Both
sought (...) to reconcile the conventions of the classical detective story with the novel of social
realism” (ibidem: 62). Marsh destaca-se nos ambientes das suas historias, na escrita — “(...) the
quality of her writing, particularly her descriptive powers” (ibidem. 60) — e, mais uma vez, nos

enredos complexos.

E possivel ver a forma como estas quatro autoras fizeram diferen¢a no subgénero
literario. Pelas suas personagens atraentes e icOnicas, como os seus detetives — por exemplo
Peter Wimsey ou Poirot —, pelos espagos das suas narrativas — por vezes exoticos, como € o caso
de muitas obras de Christie —, pelas suas intrigas entusiasmantes e labirinticas, ajudaram a
definir e afirmar as regras do policial classico da Idade de Ouro. Por outro lado, estas mesmas
autoras deram inicio a um gradual desenvolvimento de outros aspetos narrativos além do enredo.
As personagens comecaram a ser dadas a conhecer ao leitor com maior detalhe e profundidade.
Os ambientes e espacos tornaram-se mais realistas, menos fantasiados e mais pormenorizados.
E os temas deixaram de se cingir apenas ao crime, comec¢ando muitas outras questdes a ser
refletidas nas vidas das personagens, nas motivacdes para os crimes, entre outros, algo que gerou
no leitor uma envolvéncia mais profunda e mais pessoal com a histéria e tornou, também, a
leitura mais exigente. Estas inovagdes produziram romances e histdrias mais originais, mais
diversos e de maior interesse a nivel literario, sempre em concordancia com as regras do policial

classico.

Embora as seis autoras estejam unidas numa mesma tradi¢ao, existe uma clara distingao
entre P.D. James (1920-2014) e Ruth Rendell (1930-2015) e as restantes quatro. Pode-se até
dizer que estas autoras criam uma “segunda Idade de Ouro”, como afirma Peter Kemp no

prefacio de Sleep No More: Six Murderous Tales:

P. D. James’s great accomplishment as a writer of crime fiction was to take the murder-mystery
novel that had its heyday in the “Golden Age” of the 1920s and 1930s and, by deepening it
emotionally and complicating it morally and psychologically, give it a second golden age. In her
short stories, she plays—halfin tribute, half ironically—with the features that made the genre so
addictively popular. (James, 2017: 1)
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Além de ambas serem autoras mais recentes e se situarem numa época de crescente evolugdo e
inovag¢do no contexto do subgénero, James e Rendell pdem verdadeiramente em causa os limites
da escrita do policial. Inseridas no estilo da Idade de Ouro, as duas autoras vém propor a hipotese
da criacao de narrativas policiais inseridas na tradi¢do classica britanica, mas que exploram as
muitas possibilidades do subgénero, mostrando que existe espaco para a sua criatividade e
originalidade e dando uma nova profundidade as obras. A densidade das personagens, a aten¢ao
que tomam ao pormenor (nas descri¢des, na escrita, nas personagens, nos espacos), o realismo
com que inventam os seus enredos, personagens e espacos, a elegancia com que sao refletidas,
nas suas obras, visoes e realidades do mundo e da sociedade sdo os aspetos que as distinguem
das restantes escritoras. Acima de tudo, o desenvolvimento nio apenas de um, mas de todos os
aspetos que compdem a narrativa, € aquilo que as destaca. Como foi referido, as quatro autoras
anteriores tinham ja inserido alguns destes elementos nas suas obras. Porém, James e Rendell
constroem obras que se focam nesses aspetos, tornando-se o plano central das suas historias.
Dada esta mudanca radical de prioridades na escrita das suas obras, as autoras acabam por se

distanciar de Christie, Sayers, Allingham e Ngaio, ainda que se mantenham no estilo classico.

Susan Rowland comenta esta tensdo entre duas vertentes dentro do policial, evidenciando a

forma como se cria esta divisdo:

By the era of P.D. James and Ruth Rendell, female writers are in the ascendant, so these authors
define themselves both with and against the artifice of the golden age. They make a conscious
bid for realism (with its attendant status as literary writers), but also conspire to operate within
golden age generic strategies of the domestic murder, the restricted group of knowable suspects
and so on. Tensions between realism (with the obvious point that most murder is not like the
genre) and golden age aesthetics is a fascinating dynamic within these novels. (Rowland, 2001:
25)

Também Erlene Hubly (1983), no seu artigo “The Formula Challenged: the novels of P.D.
James”, chama a aten¢do para a forma como James se distancia das autoras de ficcao policial
do século XX com as quais ¢ frequentemente comparada, introduzindo o realismo nas suas

obras:

Stressing neither plot nor detective, James’s novels are concerned not just with a puzzle —
murder— but with the “corrosive, destructive aspect of crime,” the way it shatters the lives of
all it touches, a theme that finally “sets James apart, not only from those women writers with
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whom she is most often compared, but from other mystery writers as well”. (Hubly, 1983: 511-

2)
A forma como apresentam a realidade do crime nas suas obras, o carater humano e complexo
com que constroem as suas personagens, a reflexdo acerca de questdes morais, sociais, culturais,
historicas e o novo cuidado que ddo a elegancia e riqueza de escrita sdo caracteristicas que,
inevitavelmente, criam uma certa divisdo com a forma tradicional das décadas anteriores. Como
afirma Susan Rowland (2001: 154): “Golden age fiction never claimed to be realism: its ‘truths’
are consciously artificial and ironised. It can, therefore, ‘play’ with detective fiction as a
‘solution’ to the social trauma of crime”. O realismo nunca foi, pois, uma caracteristica do estilo
classico. Porém, sem ambientes e personagens estereotipados e/ou idealizados, as duas autoras
conseguem apresentar narrativas entusiasmantes, com intriga, suspense, pistas e suspeitos,
refletindo, simultaneamente, na sua ficcdo, realidades que estdo longe de ser ficcionais e
sugerindo uma postura de reflex@o no leitor acerca desses temas. Estes incluem desde grandes
problematicas da sociedade, a realidades mais pessoais com as quais o leitor se pode relacionar
e identificar. A titulo de exemplo, em Devices and Desires (1989) de P.D. James, da-se um
assassinio numa comunidade junto a uma esta¢do de energia nuclear, e a autora reflete acerca
desta problematica atual, entrelagando elegantemente a questdo dos perigos e riscos deste tipo
de energia para a sociedade bem como as preocupagdes de seguranca, com a trama € o mistério,
que envolve uma busca cheia de suspense de um assassino em série por parte do detetive Adam

Dalgliesh (Crist, 1990: sp).

As duas autoras t€m estilos bastante diferentes, mas aquilo que as une no contexto do policial ¢
o facto de introduzirem, em tragos gerais, ainda que cada a sua maneira, 0 mesmo tipo de
inovagdes nas suas obras. As autoras nao tém como prioridade a intriga e descoberta do
criminoso, mas, sim, toda a envolvente do assassinio, como se comprova novamente com as
palavras de Sally Munt, em Murder by the Book?: Feminism and the Crime Novel (2005), que

evidencia os tracos distintivos das autoras:

Rendell and James are implicated together by the literary worldview they share; the explorations
into the effects and motivations for murder are expressed as psychological investigations into
the darkness of the human psyche for which there is no effective guiding moral principle. This,
together with the strongly ironical strand coursing through the novels when confronted with the
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spoors of the ‘cosy canon’!, situates them in an evolving relationship with their predecessors.
(Munt, 2005: 24)

Estas caracteristicas serdo exploradas e exemplificadas nos subcapitulos dedicados a P.D. James

e Sleep No More: Six Murderous Tales.

Apesar da separacdo entre James e Rendell e as quatro anteriores, estas seis mulheres,
além de estarem unidas numa tradi¢do feminina cldssica do policial, foram impactantes na
historia do subgénero, tendo tornado solidas as regras da construcdo do policial e introduzido
novos elementos que viriam a contribuir para uma valorizagao crescente do subgénero. Rowland
afirma que as seis autoras sdo lidas e relidas pelos seus leitores entusiastas, algo que sugere que
o leitor ndo se encontra apenas envolvido no desfecho da historia, ou ndo a leria de novo, mas
também no processo, nos meios, escolhidos entre muitas possibilidades pela autora, através dos
quais o assassino ¢ identificado. Prova disto, ¢ a obra em anélise no presente projeto, Sleep No
More: Six Murderous Tales, que ndo tem qualquer enfoque na questao da propria descoberta do
assassino, incluindo até contos nos quais o leitor sabe ou suspeita, a priori quem ¢é o assassino

(ibidem: 8).

1.2.3. P.D. James

1.2.3.1. Biografia e obra da autora

Para uma compreensdo da obra a ser parcialmente traduzida, ¢ necessaria uma breve
contextualizagdo acerca da autora, nao sé a nivel de dados biograficos, mas, acima de tudo,
mediante uma analise da sua escrita e estilo, que se revela fulcral para o processo de tradugdo.
Curiosamente, no caso de P.D. James, a sua biografia e as suas opgoes literarias tém fortes

ligacdes entre si.

Phyllis Dorothy James nasceu a 1920 em Oxford e frequentou a Cambridge High School
for Girls, de onde saiu aos 16 anos. Durante a Segunda Guerra Mundial, trabalhou na Cruz

Vermelha, casou com Ernest White, médico, e tiveram duas filhas. White foi destacado para a

10 termo “cosy canon” refere-se, neste contexto, aos romances policiais tradicionais.
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india com o Royal Army Medical Corps e regressou num estado de satde mental muito débil.
Foi diagnosticado com esquizofrenia em 1948 e, desde ai, foi inimeras vezes hospitalizado até
a sua morte em 1964. Devido a doenca do marido, P.D. James teve de lutar para sustentar
sozinha a familia. Entre 1949 e 1968 trabalhou na dire¢ao do North Regional Hospital (Londres)
e no Home Olffice britanico, primeiro no departamento da Policia e depois no Departamento de
Politica Criminal. Todas estas experiéncias pessoais e profissionais, especialmente o seu
contacto com o trabalho policial e a medicina, foram valiosos contributos para as suas obras de

ficgao.

Naturalmente, a Guerra Mundial teve uma grande influéncia na vida e escrita de James,
deixando nela uma marca que se vé refletida na sua obra e no seu cunho pessoal ao criar fic¢ao
policial:
It would also have compounded the profound impression left on her by the war itself, whose
atrocities define a dark and Gothic corner of James’s imagination. It is this shared historical

experience that becomes the propelling force behind her characteristic conversion of the golden
age genre to bleak, realistic tragedy. (Rowland, 2001: 9)

Também Bernard Benstock nos mostra de que forma as experiéncias de vida de P.D. James tém
um grande impacto na sua obra literaria, defendendo que as “qualificacdes distintas” que a
autora traz a escrita do policial estdo extremamente ligadas a sua propria carreira no contexto

da satude e, depois, no meio policial:

Few detective writers have had even a modicum of practical experience in the offices and
laboratories of police bureaus, much less in the dens of iniquity they describe. The necessity of
supporting a family, in which her war veteran husband survived for a while as a mental patient,
provided P. D. James with a clinical environment on which she capitalised for many of her
novels, realistic settings from which she derived unusual and even grotesque possibilities,
transforming the most literal and ordinary materials into the amalgam of imaginative art.
(Benstock, 1982, 104-5)

Na obra de James, ¢ de destacar os seus dois protagonistas principais: Cordelia Gray, uma jovem
detetive privada, e Adam Dalgliesh, um inspetor-chefe da Scotland Yard, de meia-idade, que
surge logo no primeiro romance de James — Cover Her Face (1962) — e que estara presente na

maioria das obras literarias da autora.
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P. D. James teve variados cargos e nomeagdes de importancia no Reino Unido — foi distinguida
com a Ordem do Império Britanico, recebeu o titulo de baronesa pelo governo britanico,
tornando-se membro da Camara dos Lordes, fez parte e teve cargos na BBC, na Society of Arts,
British Council, entre outros, e recebeu inimeros prémios pelas suas obras literarias tanto no
Reino Unido, como nos Estados Unidos da América e Escandindvia, entre eles o Mystery
Writers of America Grandmaster Award e o The National Arts Club Medal of Honor for
Literature (EUA). Foi também Presidente da Sociedade Britanica de Autores (1997-2013).

P.D. James faleceu em Oxford, em 2014 (aos 94 anos) e ¢ hoje aclamada como uma das mais

distintas autoras de fic¢ao policial na tradi¢do britdnica e no mundo.

A coletanea de contos que sera traduzida e analisada no presente trabalho nao ¢ uma
amostra daquilo em que consiste a obra de P. D. James. Na realidade, Sleep No More: Six
Murderous Tales ¢ a segunda de apenas duas coletdneas — a primeira com o titulo The Mistletoe
Murder and other Stories (2016) — que retinem todos os contos (a excecdo de trés) escritos por

P.D. James.

James escreveu maioritariamente romances, quase todos policiais. Desde 1962, com o seu
primeiro romance Cover Her Face, até 2008, a autora criou catorze romances protagonizados
por Adam Dalgliesh, o seu detetive da Scotland Yard e uma das maiores razdes do sucesso de

James, e dois pela sua detetive feminina Cordelia Gray.

Ainda dentro das suas obras de fic¢do, James escreveu trés romances que se diferenciaram dos
romances policiais. Innocent Blood (1980) distingue-se dos romances de Adam Dalgliesh na
medida em que € o Unico romance em que James se aproxima da categoria thriller psicologico;
Death comes to Pemberley (2011) ¢ uma obra de mistério na qual P. D. James procura dar
continuidade ao romance Pride and Prejudice, da sua autora preferida Jane Austen,
introduzindo na intriga um assassinio; e, no auge da sua carreira como escritora, publica aquela
que foi a obra de fic¢do mais afastada das restantes, mas também uma das mais célebres, tendo
sido, inclusivamente, adaptada ao cinema: The Children of Man (1992). A narrativa passa-se
em 2021 no Reino Unido e explora um cenario apocaliptico no qual todas as mulheres sao

inférteis.
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Sdo trés as obras ndo ficcionais de P.D. James: The Maul and the Pear Tree: The Ratcliffe
Highway Murders, 1811 ¢ um relato acerca de um caso veridico de assassinio, com base em
fontes reais. Foi escrito em conjunto com o historiador britanico T. A. Critchley e publicado em
1971; Time to Be in Earnest: A Fragment of Autobiography (1999), ¢ um volume de carater
bastante pessoal, em modo de didrio, no qual P. D. James partilha um ano da sua vida; Por fim,
em 2009, James publica Talking About Detective Fiction, uma obra que serve de grande apoio
ao presente trabalho, visto que a autora nos da o seu parecer acerca do subgénero literario no
qual se insere, analisando a historia do subgénero, as suas ramificagdes, os diferentes estilos de
escrita, os autores (dos mais antigos aos mais recentes), € a sua propria experiéncia € processo

de escrita.

A obra de P.D. James esta traduzida para linguas dispersas por todo o globo como o portugués,
espanhol, italiano, holandé€s, alemao, francés, sueco, grego, chinés, japonés, entre outras. Em
Portugal, existem traducdes de catorze das obras de James. Apenas oitos das suas obras nao
estdo traduzidas para portugués, incluindo as suas obras nao-ficcionais e as duas coletaneas de
contos, o que significa que quase todos os seus romances de mistério, a razao de maior sucesso

de James, foram traduzidos e publicados em Portugal.

1.2.3.2. O estilo e escrita de P.D. James

Speaking of her conscious crafting of the detecting genre, Lady James
described her novels as retaining the credible puzzle inherited from the
golden age writers but reshaping it so as to be able to explore moral
ambiguities in the tradition of literary realism. (Rowland, 2001: 196)

Analisar o estilo e a escrita de P.D. James ¢ também investigar o seu impacto na evolucao
do estatuto do policial, visto que foi por meio da sua escrita que desafiou os limites e as formulas

associados a este tipo de fic¢do e se destacou no panorama do subgénero literario.

A autora considera que a narrativa policial vai muito além do mistério, apontando para o

interesse da caracterizacdo, dos espagos, da escrita e dos temas (James, 2009: 86). E sdo esses
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mesmos aspetos, como foi referido acima, que vai desenvolver na sua obra, sem deixar de adotar
muitas das caracteristicas do policial tradicional britanico, criando historias de assassinios com
detetives, intrigas engenhosas, pistas e detalhes, utilizando espagos e ambientes marcadamente

britanicos e criando, em simultaneo, uma atmosfera de suspense e mistério.

P.D. James desenvolve incontaveis reflexdes na sua obra e em entrevistas, nas quais defende a
possibilidade de uma grande liberdade na criag@o literaria dentro dos limites impostos pelo

subgénero:

One of the criticisms of the detective story is that this imposed pattern is mere formula writing,
that it binds the novelist in a straitjacket which is inimical to the artistic freedom which is
essential to creativity, and that subtlety of characterisation, a setting which comes alive for the
reader and even credibility are sacrificed to the dominance of structure and plot. But what I find
fascinating is the extraordinary variety of books and writers which this so-called formula has
been able to accommodate, and how many authors have found the constraints and conventions
of the detective story liberating rather than inhibiting of their creative imagination. To say that
one cannot produce a good novel within the discipline of a formal structure is as foolish as to
say that no sonnet can be great poetry since a sonnet is restricted to fourteen lines-an octave and
a sestet-and a strict rhyming sequence. (James, 2009: 4)

Aquilo que distingue James, € precisamente a forma como ndo considera limitadores os
constrangimentos da escrita do policial, encontrando espago para desenvolver todos os

elementos narrativos das maneiras mais diversas.

Em Murder by the Book? Feminism and the crime novel (2005), Sally Munt comenta os
romances de James publicados nos anos 60 e 70, destacando as caracteristicas essenciais da

autora:

These books, (...) observe classic structures enriched with a novelistic emphasis on
characterization, realism, literary allusion, and the employment of diverse points of view. The
major generic themes are represented: alienation, death, retribution, and the effects of murder
upon all concerned. James combines these with gothic motifs, claustrophobic atmospheres, and
tortured alliances. She is self-consciously aware of the form. (Munt, 2005: 22)

Estas inovagdes de James posicionam as suas obras numa simultanea associagdo e dissociagao
com as obras do policial classico. Erlene Hubly defende que as obras de James podem parecer
integrar-se dentro da linha do tradicional romance detetivesco britanico, mas, na realidade,

contém elementos que desafiam esse formato. Ao longo do artigo, a investigadora analisa
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detalhadamente a forma cléssica do romance detetivesco. Diz-nos que os dois objetivos destas
obras sdo: apresentar um puzzle a resolver e propor uma visao moral de que o mundo ¢ um lugar
bom e ordenado. Para tal, espagos, personagens e enredos t€ém de seguir um determinado tipo, €
a relacdo entre estes trés elementos tem de ser precisa, de modo a nenhum deles se sobrepor ao
centro: o puzzle. As narrativas sdo desprovidas das complexidades do mundo real, para ser

possivel que se tornem um jogo (Hubly, 1983: 511).

De seguida, mostra como P.D. James ndo utiliza a estrutura e os elementos narrativos desta
maneira. Em vez de os utilizar como meio de abstrair as suas historias da realidade, utiliza-os
como meio de examinar a realidade (ibidem: 514). Hubly cita Bill Ott que afasta P.D. James dos
rotulos e comparagdes a que € sujeita com frequéncia, sublinhando o carater ambiguo e realista
das suas narrativas ao dizer: “one glimpse of James’s never tidy, always ambiguous world is
enough to convince most readers that her books contain far too much flesh and blood to ever be

labelled puzzles” (ibidem: 512).

James ndo propde uma visdao do mundo como um lugar bom e ordenado que por vezes €
interrompido pelo mal, como acontece no tradicional policial britdnico. Pelo contrario: James
retrata um mundo em decadéncia, caracterizado pela desordem e complexidade, onde o mal —
nomeadamente o assassinio, a vinganga, a ganancia — acontece com frequéncia, ndo como uma
excecao (ibidem: 4). Como afirma Munt, ao confrontar-nos com o caos ¢ a destrui¢do, a fic¢ao

de James recusa o mito de que a ordem pode ser restaurada através da razao (Munt, 2005: 25).

A autora retrata, nas suas historias, temas reais da sociedade como a desigualdade entre classes
sociais, a doenca mental, a soliddo, a violéncia, a justica, bem como variadas questdes sociais
ligadas a mulher, entre outros (Munt, 2005). Cria também personagens muito humanas, realistas
e complexas, com problemas e dificuldades, com os quais o leitor se pode identificar. Ao
mencionar Sally, personagem do primeiro romance de P.D. James, Cover Her Face, Hubly
(1983: 514) afirma “character here becomes plot”, evidenciando a densidade e complexidade
das suas personagens. No que toca a espacos, James nao cria cenarios idealizados ou fantasiosos,

mas, sim, espagos reais ainda que ndo sejam os mais bonitos ou ordenados. Como prova disto
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podem-se destacar os romances A Mind to Murder e Black Tower, que se passam numa clinica

psiquiatrica e num lar de doentes e deficientes, respetivamente.

As proprias intrigas incluem situagdes complicadas e realistas e envolvem problemas de
moralidade. W. H. Auden (1948), no artigo intitulado “The Guilty Vicarage”, ao defender o
interesse literario do romance policial, que ultrapassa o mero prazer de desvendar um jogo de
pecas, considera a “dialética da inocéncia e da culpa” como o verdadeiro interesse destas
narrativas. Esta ¢ uma temadtica claramente visivel na obra de P.D. James. As vitimas dos seus
romances € contos ndo sdo totalmente inocentes, nem os assassinos totalmente culpados. Uma

mistura complexa do bem e do mal ocupa o centro moral da sua obra (Wood, 2014).

A escrita rica e cuidada € outro aspeto que, para P.D. James, ndo ¢ incompativel com os limites
impostos a criagdo de fic¢do policial. James afirma: “construction of a detective story may be
formulaic; the writing need not be” (James, 1999: 11), defendendo o valor literario dos seus
romances e contos. Segundo Richard Bradford (2015), P.D. James sugere que um bom escritor
tem oportunidade de aspirar além do estado “recreativo” da escrita do policial sem abandonar
totalmente as formulas tradicionais, mediante uma linguagem cuidada e uma maior densidade
em cada elemento narrativo. Bradford toma como exemplo Adam Dalgliesh, personagem de
P.D. James, apresentando-o como um detetive completamente fora do normal — isto ¢, dos
estereotipos do tipico detetive ficcional —, afirmando que poderia ter saido de um romance de
Iris Murdoch ou Aldous Huxley. Dalgliesh € um homem muito reservado e enigmatico e de uma
complexidade muito grande. E um homem sensivel e extremamente reflexivo e intelectual,
sendo, além de detetive, poeta. Perdeu a mulher e mostra-se por vezes emocionalmente
vulneravel. Bradford acrescenta que nao se esperaria que Dalgliesh aparecesse num romance
policial, mas que o facto de o considerarmos adequado num texto desse tipo € uma prova da
capacidade de James como escritora (Bradford, 2015: 55). E em todas estas caracteristicas da
obra de James que esta nitido ndo s6 este desejo de ultrapassar o mero entretenimento e prazer
de desvendar um mistério e elevar as suas historias a uma maior profundidade literaria, mas
também a possibilidade de utilizar os elementos tradicionais do policial — o detetive, o ajudante,
0 assassino...— e transforma-los totalmente, criando inovagao ao abrigo de uma tradi¢do iniciada

ha muito.
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Foi com autores como P. D. James, que quiseram tornar mais profunda e literaria a ficgao
policial, que se iniciou uma valorizag¢ao deste subgénero e se comegaram a quebrar barreiras em
relacdo aquilo que € ou deve ser a literatura policial. Naturalmente, a crescente sofisticacao
destas obras levanta novas dificuldades de traducdo. A complexidade dos temas, personagens e,
acima de tudo, da linguagem de P.D. James — que ilustraremos com exemplos de Sleep No More:
Six Murderous Tales no préximo subcapitulo —, manifestam-se bastante desafiantes a tradugao.
Esses novos elementos constituiram um dos principais motivos para a escolha de James para a
elaboracdo do presente projeto, na medida em que se considerou relevante escolher um autor
que levantasse alguns obstaculos e questdes interessantes no ambito dos Estudos de Tradugao.
Este motivo foi adicionado a um interesse pessoal que ja existia pelo subgénero policial, e aquele

que surgiu por P.D. James e a sua obra, ao conhecé-la.

1.3. Sleep No More: Six Murderous Tales

Os dois contos de P.D. James que serdo alvo de estudo no presente projeto fazem parte da
coletanea de contos Sleep No More: Six Murderous Tales, uma obra publicada em 2017. A
escolha desta obra em particular deveu-se, em primeiro lugar, a uma questdo pratica: o interesse
em ter como objeto de estudo um texto que nao estivesse traduzido para portugués europeu.
Depois de lido e relido o texto de partida, a decisdo de o traduzir e o analisar ficou tomada. Para
além do prazer da leitura de Sleep No More: Six Murderous Tales, a forma como estes contos
refletem, em historias curtas, o estilo de P.D. James e aquilo em que a autora se distingue foi a
grande motivagdo desta decisao. Como apreciadora de literatura e do subgénero policial, ao
notar o interesse literario e os potenciais desafios de tradugdo desta coletanea, tive a certeza de
querer também, por meio desta obra e autora, explorar o tema da crescente qualidade e

profundidade literaria do policial que tem vindo a ocorrer.

Este volume de contos contém, como indica o titulo, seis historias de assassinios. A
forma como estes contos espelham a posi¢cdo de James no panorama do policial torna-se clara

ao longo da leitura. A autora ndo esta totalmente inserida no estilo classico britanico — apesar
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de apresentar algumas marcas fortes desse estilo —, mas ndo se aproxima sequer de outras
escolas, como o hard-boiled ou o thriller. Dao-se agora alguns exemplos de como se veem, em
Sleep No More: Six Murdeous Tales, os tragos que destacam James no contexto do subgénero
literario, constituindo parte destes tragos alguns dos mais importantes desafios a tradugdo de

P.D. James.

1.3.1. A identidade literaria de James em Sleep No More

O bem, 0 mal e a justica

O fator comum aos seis contos de Sleep No More: Six Murderous Tales ¢ o facto de serem
historias nas quais o assassino nao ¢ punido pela lei. Nestes contos, ndo se trata de repor uma
ordem, como no classico whodunnit. Ha uma disrup¢ao da ordem, porém, o assassino nao ¢
descoberto e ndo se faz a justica em termos legais. E este ponto comum ¢ apenas o primeiro

visivel no contexto das questdoes de moralidade que perpassam pela obra de James.

No primeiro conto, “The Yo-Yo0” e no terceiro, “The Murder of Santa Claus”, as personagens
que descobrem o assassino decidem protegé-lo, ndo sendo nunca descoberta a verdade. No
segundo, “The Victim”, um homem mata o marido da ex-mulher e nunca ¢ descoberto, visto
que a ex-mulher, a Uinica que dele suspeita, desejava a morte do marido. No quarto conto, “The
Girl Who Loved Graveyards”, ha uma puni¢do injusta, porque o assassino ¢ uma crianga, € 0
pai dela da-se como culpado. No quinto conto, “A Very Desirable Residence”, o culpado narra
o seu crime bem-sucedido, que tinha como finalidade incriminar uma pessoa inocente. Por fim,
no sexto conto, “Mr. Millcroft’s Birthday”, um homem usa a informa¢do nunca descoberta
acerca de um suposto assassinio passado — que o leitor nunca chega a saber se ocorreu sequer —

como meio de chantagem aos seus filhos gananciosos.

Ao deparar-se com histérias nas quais a verdade ndo vem ao de cima, o leitor sente um primeiro
impacto com o mundo de P.D. James, no qual até os temas que parecem inquestionaveis sao
postos em causa. Serve de exemplo a forma como a autora explora a no¢ao de justica, nao

apresentando este conceito como sendo objetivo e claro. E verdade que em nenhum conto o
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assassino ¢ condenado ou descoberto por uma for¢a de autoridade, mas querera isso dizer que a
justica ndo foi feita? James faz-nos levantar esta questdo ao apresentar histdrias nas quais os
assassinos sofrem castigos pelos seus crimes, ainda que ndo se tratem de penas legais,
questionando, assim, se a Unica justi¢a possivel € uma justica legalista. A titulo de exemplo, em
“The Victim” o assassino ndo ¢ condenado, mas ¢ perseguido pelo sentimento de culpa para o
resto da vida, vivendo atormentado por pesadelos e perdendo o seu sentido e identidade. Em
“The Girl Who Loved Graveyards”, a crianga que matou a avo fica traumatizada para o resto da
vida pelo seu crime e pelas razdes para o seu crime, ainda que nao tenha consciéncia daquilo
que fez. E em “A Very Desirable Residence”, um dos dois culpados vive atormentado com o
que fez, e o outro, que cometeu o crime para ficar com uma casa que deseja, acaba por perdé-

la.

Existe, nos seus contos, um sentido do que ¢ justo. Porém, James distorce aquilo que a sociedade
entende tradicionalmente por justica e pelos seus procedimentos. A autora fa-lo ndo s6 ao deixar
que as suas personagens culpadas “escapem” a lei, impondo-lhes, ainda assim, castigos, mas
também ao transformar as personagens mais improvaveis em juizes. E o caso dos contos “The
Yo-Yo” e “The Murder of Santa Claus”, nos quais s3o uma crianga € um jovem, respetivamente,
que, ao encobrir a verdade sobre os assassinos, fazem o papel de juizes, tendo na sua mao o
destino final dos culpados. Estas personagens julgam o caso segundo aquilo que consideram
justo. Em ambos os contos, estes “juizes” percebem que quem morre sao os verdadeiros vildes
€ que os assassinos, pessoas boas e inocentes, estdo apenas a fazé-los pagar merecidamente pelos
seus vicios. Serve de exemplo o primeiro conto “The Yo-Yo0”, no qual Carter, um homem bom
e humilde, mata um homem mau e arrogante para proteger o filho que ¢ maltratado por esse

homem.

No universo de James, o bem e o mal também ndo sdo categorias claramente definidas e
distintas, existindo uma permanente e desconfortavel zona cinzenta entre os dois, que deixa o
leitor confuso e desamparado. E uma obra que provoca um constante debate de consciéncia. O
leitor ndo consegue evitar desenvolver empatia pelo proprio assassino ou por quem manipulou
a verdade para proteger o assassino, nunca estando claro onde est4 o certo e onde esté o errado.

Num dos contos que traduzi, “The Girl Who Loved Graveyards”, uma crianga, vitima de danos
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psicologicos por ser maltratada pela avo, acaba por a matar com meros dez anos. Ocorre o pior

dos crimes, o assassinio, e, ainda assim, o leitor facilmente vé-se do lado do culpado.

James possui um engenho inigualavel em transformar os vildes em vitimas e as vitimas em
vildes, culpados em inocentes e inocentes em culpados, questionando por completo aquelas que
sdo as ideias pré-concebidas acerca do bem, do mal e da justica, e retratando-as como conceitos

que ndo sdo tao claros e inflexiveis como por vezes sdo representados.

A psicologia das personagens de James

Uma das caracteristicas mais marcantes da obra de P.D. James ¢ a densidade psicologica das
suas personagens. A autora explora o foro psicoldgico das personagens, dando ao leitor o acesso
ao conhecimento das suas emocgdes, sensibilidades, pensamentos, entre outros. E essa
caracteristica pode ver-se facilmente nestes contos. O exemplo mais flagrante ¢ o conto “The
Girl Who Loved Graveyards” que transporta o leitor para o interior da personagem principal
enquanto esta revisita os traumas da sua infancia, revelando também os danos que lhe causaram.
James retrata o trauma como tendo um tal impacto e violéncia na personagem, que resulta em
total inconsciéncia e esquecimento. No conto, a personagem nao tem qualquer consciéncia de
ter matado alguém aos dez anos. Qualquer memoria da sua vida comeca apenas a partir do
momento seguinte ao assassinio, € s6 quando volta as origens desse trauma consegue
desbloquear o seu passado, revivendo cada momento e conhecendo, por fim, a verdade. P.D.
James ndo se limita a representar uma realidade triste que causa dor a personagem, mas
representa o trauma (neste caso, o trauma infantil) como tendo repercussdes psicoldgicas graves

e profundas no ser humano.

Neste conto, poder-se-ia utilizar a expressdo de Hubly, ao referir-se a personagem Sally, de
Cover Her Face, “character (...) becomes plot” (Hubly, 1983: 514), visto que toda a historia se
faz ler no interior da personagem. Quando a personagem principal revisita o local onde matara
a sua avo, volta a viver tudo o que aconteceu, de uma forma fisica, movendo-se num estado de

transe pela casa e, chegada ao local do crime, repetindo as suas agdes no momento do assassinio:

34



The witch was sitting there. The witch who hated her and her daddy, who had told her that he
was useless and feckless and no better than her mother’s murderer. The witch who was
threatening to have Blackie put to sleep because he had torn her chair, because Daddy had given
him to her. The witch who was planning to keep her from Daddy forever. And then she saw
something else. The poker was there too, just as she remembered it, the long rod of polished
brass with its heavy knob. She seized it now as she had seized it then, and with a scream of hatred
and terror, brought it down on her grandmother’s head. (James, 2017: 122-3)

A personagem revive as suas feridas emocionais do passado de uma forma tdo intensa que as
experimenta com todos os seus sentidos: sente os cheiros da casa, v€ aquilo que vira em crianga,

ouve as vozes do pai e da avo, e age fisicamente como se tudo se estivesse de facto a repetir.

Neste conto ¢ uma revelagdo saber que uma crianga de dez anos matou a avd e que o pai se
entregou por ela, mas aquilo que verdadeiramente capta o interesse do leitor ¢ a forma como a
autora consegue fazé-lo viajar pelo interior de uma personagem, envolvendo-o com ela e com a

sua historia de uma forma pessoal e intima que nao ¢ comum em literatura policial.

O realismo literario

Como foi dito atras, ndo ha, nestes contos, qualquer inten¢do de proporcionar um desafio ao
leitor de descobrir o assassino — ao contrario do que acontece com os whodunnit. O foco das
histérias estd antes no processo do assassinio, nas motivagdes, nas personagens, € nao na
descoberta e resolugdo dos crimes. James tem como prioridade desenvolver toda a envolvente
do crime, tornando as suas histdorias mais interessantes e profundas. O realismo literario ¢ uma

das suas grandes inovagdes no contexto do policial e vé-se em variados aspetos destes contos.

Por realismo literario, entende-se, como nos diz Mary Francis Slattery em “What is Literary
Realism”, referéncias que ddo a ilusdo de correspondéncia com a realidade. E um realismo que
se refere ao mundo imperfeito da experiéncia quotidiana, ndo procurando representar a realidade
plena e perfeita. Sao referéncias que levam o leitor a correspondéncias com o mundano ou, pelo
menos, com coisas acessiveis € que lhe sdo familiares a partir da sua propria vivéncia da

realidade (Slattery, 1972: 55-6).
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A questdo da moralidade e a reflexdo sobre temas sociais nas obras de ficgdo de P.D. James sdo
grandes marcas do seu realismo literario. O facto de a justica (em termos legais) ndo se fazer
nos seis contos em analise € o primeiro ponto em que este realismo se da a ver, pois, no mundo
real, ¢ por vezes isto mesmo o que acontece. O criminoso ndo ¢ punido, um inocente ¢
condenado injustamente ou ndo ¢ sequer descoberta a verdade. James vé um mundo que esta
perdido moralmente — “a world that has lost its innocence” (Hubly, 1983: 521) — e, como tal,
representa-o assim nas suas obras. E um mundo que ndo ¢ bom, no qual acontecem muitas
injusticas e imoralidades, onde a verdade, por vezes, ndo vem a superficie. Como afirmava
Rowland, existe na procura de James pelo realismo o “ponto 6bvio” de o assassinio ndo ser
retratado realisticamente nas obras tradicionais do policial: “Tensions between realism (with the
obvious point that most murder is not like the genre) and golden age aesthetics is a fascinating

dynamic within these novels” (Rowland,2001: 25).

P.D. James reflete constantemente acerca de problemas sociais nas suas obras. Aborda grandes
temas da sociedade, como foi referido, mas também aqueles que sdo os problemas mais comuns
e mais reais dos nossos dias, ainda que ndo se vejam tdo presentes na literatura, como o0s
conflitos familiares que envolvem, muitas vezes, dinheiros, herangas, invejas, vingangas e até a
pequena mesquinhez que pode levar a grandes tragédias. E o caso de “The Yo-yo”, no qual um
pai vinga o filho vitima de maus-tratos, “The Murder of Santa Claus”, no qual o assassino
procura justica pela morte da mae, “The Girl Who Loved Graveyards”, no qual uma crianga age
contra a avd pelos maus-tratos sofridos e “Mr. Millcroft’s Birthday”, no qual ocorre uma disputa
familiar, que podera ter envolvido um assassinio, por causa de uma heranca. Sao temas com os
quais o leitor se pode relacionar e identificar por serem mais aproximados a sua realidade e a da

sua sociedade.

Também as personagens espelham o carater realista da obra de P.D. James nesta coletanea de
contos. Ao explorar a densidade psicologica das suas personagens, algo que contribui
decisivamente para o realismo das suas obras, a autora reflete sobre a complexidade humana e
sobre aquilo de que o Homem — qualquer Homem — ¢ capaz pelos seus interesses. As
personagens sdo cidaddos normais, com vidas e empregos comuns — ao longo da obra, como

personagem principal, surgem um funcionario de um colégio interno, um professor, um
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bibliotecario, entre outros, e ¢ raro vermos personagens extravagantes, poderosas e de classes
altas nestes contos. Em John Pottinger, inspetor da policia em “The Murder of Santa Claus”, vé-
se o realismo de James também nas entidades de poder, pela introdugao de forgas policiais em
vez de excéntricos detetives privados. As personagens sao, em geral, simples, com vidas comuns

e com o tipo de problemas que qualquer um pode ter.

Em todos os contos 0s espacos sdo realistas e nunca fantasiosos ou idealizados, retratando, quase
todos, os ambientes de dia-a-dia das personagens (nas suas vilas e cidades-natal inglesas) e
envolvendo escolas, casas e apartamentos e até um lar de idosos. A autora utiliza espagos reais
de Inglaterra — Surrey, Londres, Cotswold, Nottingham, Alma Terrace —, mas, mesmo quando
adota localizagdes ficticias, os seus espagos sao descritos de acordo com a realidade inglesa,
tanto na cidade como nas zonas mais rurais. E o exemplo das descri¢des da mansio rural em
“The Murder of Santa Claus”, do cemitério em “The Girl Who Loved Graveyard” e do local do

crime em “The Victim”, uma casa em Londres com acesso direto ao rio Tamisa.

Com este carater realista, o leitor relaciona-se e envolve-se com a narrativa a um nivel mais
profundo, reconhecendo e, em certos casos, revendo-se em cada elemento narrativo. Na leitura
destes contos, ndo existe a postura de distanciamento, de ser apenas fantasia, de ser uma evasao
do mundo real. Pelo contrario, o leitor envolve-se, compreende e conecta-se com tudo o que se

vai passando nestas curtas historias.

A diversidade de pontos de vista

O adotar de diferentes pontos de vista € outra caracteristica que distingue e enriquece a obra de
P.D. James. Em Sleep No More: Six Murderous Tales, ha uma grande variedade de angulos de
visdao, na medida em que cada um ¢ diferente, de conto para conto, existindo os de uma crianga,
de um jovem, de um homem de meia-idade, de um velho, entre outros, todos com diferentes

historias e vivéncias.

37



Porém, também dentro de cada uma das suas narrativas, P.D. James utiliza, por vezes, mais do
que uma perspetiva. Isto acontece maioritariamente nos seus romances, por terem, pela sua
maior extensao, espacgo para explorar diversos angulos de visao dentro de uma mesma narrativa.
No entanto, no conto “The murder of Santa Claus”, a narragdo alterna entre o jovem que esteve
presente no local e na hora a que se deu o assassinio e que, mais tarde, o desvendara, e o detetive
que entra em acdo mais tarde e que recebe informagdes falsas nos interrogatérios com 0s
suspeitos. Assim, o leitor vai acompanhando o pensamento e raciocinio de cada um, com os
dados que cada um tem. Vemos o jovem Charles a procurar e a descobrir a verdade, a decidir
escondé-la e, por fim, a mentir ao detetive e a enfrentar o assassino. Quanto ao detetive, vemos
a sua perspetiva completamente diferente, visto que tem muito menos informagdo acerca do
caso, parte dela falsa. Faz a sua investigagdo corretamente, desconfia e suspeita sempre das
pessoas certas, mas nao tem forma de provar que lhe mentiram. E, por fim, vemos a sua
frustracdo por ndo conseguir resolver o caso. Esta dualidade de pontos de vista torna a historia
mais interessante, nomeadamente fornecendo ao leitor mais informacdo: acerca dos

pensamentos, raciocinios, emog¢des € motivacdes das personagens.

O estilo classico britanico

Como se tentou provar ao longo do presente projeto, P.D. James, apesar das suas inovacgoes, €
extremamente associada a tradi¢cdo britanica classica do policial. Isto deve-se ao facto de que a
autora utiliza esse estilo, defendendo apenas que este ndo tem de ser redutor. E esse estilo, com
as suas caracteristicas, vé-se refletido nestes seis contos. O carater britanico da obra de James
estd presente em cada linha: nos espagos — todos eles em Inglaterra —, na linguagem das
personagens, nas suas formas de ser e nas variadas referéncias — a literatura inglesa, monarquia,
gastronomia, entre outros — que sao feitas a cultura inglesa. Mas ¢ no conto “The Murder of
Santa Claus”, escolhido para tradug@o neste projeto, que esta mais claro o estilo classico de P.D.
James. O conto poderia, a primeira vista, ser até confundido com um whodunnit. Passa-se numa
grande casa rural, na qual se reine um conjunto improvavel de pessoas. Da-se um assassinio e
qualquer um dos convidados pode ser o culpado. Surge um detetive que investiga o caso, € ¢ um

caso cheio de pistas e pequenos detalhes que podem conduzir a descoberta do crime. Porém, o
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detetive ndo chega a descobrir o0 assassino, visto que um jovem, que o descobre por si, decide
proteger o culpado, mentindo ao policia, e, portanto, o criminoso ndo ¢ condenado, algo que
seria absolutamente essencial num whodunnit. A prioridade deste conto nao ¢ tanto que o leitor
descubra o assassino, mas as suas intengdes, a forma como o fez, as razdes por que os outros
suspeitos o poderiam ter feito, as disputas entre eles e a forma como cada um lida com a situagao.
Este €, pois, um conto no qual se vé nitidamente de que forma P.D. James se insere no estilo
classico. Outro trago deste estilo que se v€ presente na coletanea de contos ¢ a narracdo em
primeira pessoa pelo assassino. Tanto em “The Victim” como em “A Very Desirable Residence”
¢ o proprio criminoso a narrar a historia. Esta ¢ uma caracteristica que vem da tradi¢ao classica,
como se vé&, por exemplo em alguns romances de Agatha Christie. E uma escolha de narragio
que envolve mais o leitor na historia € que aumenta o ambiente de suspense e inquietagdo, visto

que, sendo o criminoso o narrador, a perspetiva do criminoso torna-se a do leitor.

A qualidade literaria de James

A riqueza da escrita de P.D. James € uma das suas grandes marcas identitarias como escritora e
nao passa despercebida nestas historias. O seu vocabulério € extremamente rico € por vezes
exigente, e a sua escrita é elegante e sofisticada. E evidente, a partir dos contos, que a autora
tem um grande dominio da lingua, recorrendo ao uso de constru¢des complexas que evocam
ideias originais e provocam um efeito quase sensorial ao leitor, como ¢ o caso da contrugdo
“summer-ladden trees”, na citagdo infra. Tem uma grande aten¢do ao detalhe, escolhendo a dedo
as palavras que utiliza, e as suas descricdes sdo visuais, transportando o leitor para locais,

situacdes ou até ao interior das personagens.

A titulo de exemplo, a citagdo abaixo, retirada do conto “The Girl Who Loved Graveyards”, ¢

uma descri¢ao na qual estdo visiveis todas estas caracteristicas de escrita:

It was to be another warm day, and over the serried rows of headstones lay a thin haze pierced
by the occasional obelisk and by the wing tips of marble angels whose disembodied heads
seemed to be floating on particles of shimmering light. And as she watched, motionless in an
absorbed enchantment, the mist began to rise and the whole cemetery was revealed to her, a
miracle of stone and marble, bright grass and summer-laden trees, flower-bedecked graves and
intersecting paths stretching as far as the eye could see. In the distance she could just make out
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the spire of a Victorian chapel, gleaming like the spire of some magical castle in a long-forgotten
fairy tale. In those moments of growing wonder she found herself shivering with delight, an
emotion so rare that it stole through her thin body like a pain. (James, 2017: 103-4)

O ritmo e a musicalidade da linguagem enchem, também, as paginas de P.D. James. A autora
adiciona expressividade as suas palavras criando constru¢des ritmadas por meio de aliteragdes,
rima e pontuagdo. No excerto “And it was that evening, coming silently down the stairs to
supper, that she overheard disjointed scraps of conversation” (James, 2017: 109), é possivel ver

[P
S

o uso repetido do som “s” (em silently/stairs/supper), que provoca um efeito sonoro, condizente

com o ambiente de siléncio sugerido pela frase.

A qualidade literaria de James vé-se também refletida nas alusdes literarias que existem ao longo
da coletanea, a comegar pelo proprio titulo, Sleep No More, uma referéncia a um verso da peca
Macbeth de Shakespeare. Esta referéncia é mais do que uma mera alusdo a uma grande obra da
literatura inglesa. E uma passagem de Macbeth que se associa aos temas em que se centram
estes contos. Na peca de Shakespeare, este verso ocorre quando Macbeth, depois de ter matado
o rei Duncan, ¢ perseguido pelo remorso. A personagem ouve uma voz (que, na realidade, ¢ a
sua consciéncia) que lhe diz “Sleep no more”, sugerindo que o peso da culpa pelo seu crime
nunca mais lhe permitird dormir em paz. Sao palavras que, na coletanea de James, como afirma
Peter Kemp no prefacio, provocam o horror no meio de uma festa (em “The murder of Santa
Claus”) e que se relacionam com as personagens dos outros contos — cimplices de crimes cheios
de ansiedade, testemunhas inquietas de assassinios, um criminoso perturbado, com pesadelos e

uma personagem atormentada com memorias de assassinio (James, 2017: 1).

Entre os muitos exemplos existe também no conto “The Yo-Yo” uma referéncia literaria, desta
vez uma alusdo a Henry James: “And I learnt another lesson, best expressed by Henry James.

‘Never say you know the last word about any human heart’” (James, 2017: 23).

James faz ainda uma curiosa referéncia a outros autores de romances policiais e ao seu proprio
trabalho como escritora, por meio da sua personagem Charles Mickledore, autor de policiais,
que afirma: “I’'m no H. R. F. Keating, no Dick Francis, not even a P. D. James” (James, 2017:
59). E uma referéncia cheia de humor e ironia, ao colocar-se a si, a Keating e a Francis numa

posicdo elevada aos olhos de um escritor amador, mas rebaixando-se — com as palavras “not
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even” — e atribuindo-se um lugar que ndo alcanga a qualidade destes seus contemporaneos.
Trata-se de uma parddia consigo propria, um comentario leve no qual aproveita para transmitir

0 seu apreco por dois autores seus contemporaneos.

1.3.2. Os contos a traduzir

Com a escolha de “The Murder of Santa Claus” e “The Girl Who Loved Graveyards”, procurou-
se traduzir dois contos que, complementarmente, reunissem algumas das caracteristicas mais
importantes da obra e escrita de P.D. James e alguns dos desafios mais interessantes de tradugado

que esta autora levanta.

Em “The Murder of Santa Claus” vé-se a vertente cldssica de James, na medida em que existe
uma investigacdo com um detetive, um conjunto de suspeitos e uma intriga cheia de pistas e
acontecimentos que nos envolvem num mistério para conhecer as verdades acerca do assassinio
e das personagens. Existe também uma pequena amostra da utilizacdo de diversos pontos de

vista em James.

Em “The Girl Who Loved Graveyards”, o cenario ¢ totalmente diferente. O ambiente é pesado
e negro, € vemos o realismo na densidade psicoldgica das personagens, caracteristica muito
marcante em James, a ser explorada no seu mais alto potencial com a personagem principal.
Também a nivel de escrita, este ¢ o conto que parece mostrar melhor a qualidade literaria de

James: pelas suas descri¢des, vocabulario, ritmo, entre outros.

Assim, a decisdo foi traduzir dois contos distintos um do outro, que, em conjunto, pusessem em
evidéncia aquilo que € a escrita de P.D. James e proporcionassem a experiéncia de traduzir a

autora, com os seus tracos ¢ desafios essenciais.
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“The murder of Santa Claus”

Neste conto, um escritor mediocre chamado Charles Mickledore conta a historia do assassinio
do tio, Victor, na véspera de Natal do ano de 1939. Charles, na altura um jovem, é convidado
pelo tio, um homem muito rico e arrogante, para passar o Natal na sua mansao. Para além de
Charles, ha mais quatro convidados na mansao, ¢ alguns criados da casa. Victor ¢ encontrado
morto na manha de Natal e inicia-se um ambiente de tensdo entre os convidados, pois todos eles
tém razodes para ter cometido o crime. Charles conta toda a sua experiéncia do assassinio, tudo

0 que viu, ouviu ¢ a forma como descobriu quem era o assassino.

Paralelamente, um detetive reformado conta as suas memorias do caso, recordando todas as

pistas e interrogatorios.
“The Girl Who Loved Graveyard”

Este conto tem como personagem principal uma menina que nao se recorda de nada acerca dos
primeiros dez anos da sua vida. Apenas sabe que os seus pais morreram e que foi entregue ao
cuidado dos tios, com quem vive desde entdo num quarto com vista para um cemitério. A crianga
tem uma estranha obsessdo com cemitérios e mortos, amando-os profundamente.
Frequentemente observa o cemitério e visita-o, sabendo tudo acerca dos mortos que 14 se
encontram enterrados. Tem o profundo desejo de visitar a campa do pai e de cuidar dela, mas
os tios ndo a deixam ir a Nottingham visita-la até que seja mais velha. Quando cresce, a rapariga
parte em busca da campa do pai. Quando visita a casa antiga da sua familia, agora a venda, as
memorias comecam a revelar-se-lhe com clareza. E entdo, num estado quase inconsciente,
comeca a andar pela casa, vé o0 momento da sua infancia em que foi separada do pai, e, quando
chega a sala, junto a uma poltrona recorda, finalmente, o assassinio. Lembra-se da avo e da sua
maldade para com ela e o pai. V€ a av6 sentada na poltrona e recorda o momento em que pegou
num aticador do fogo e lhe bateu com toda a sua forca. Sai de casa e recorda, finalmente as
ultimas memorias depois de a avo morrer, percebendo que o pai se entregara a policia por ela, a

verdadeira assassina.
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Capitulo 2: Traducdes

2.1. O assassinio do Pai Natal

Se ¢ viciado em literatura policial, talvez ja tenha ouvido falar de mim, Charles Mickledore.
Digo viciado com alguma cautela: ndo € provavel que um leitor ocasional ou altamente exigente
deste género pergunte na sua biblioteca publica pela minha ultima publicagdo. Nao sou nenhum
H. R. F. Keating, Dick Francis, nem mesmo uma P.D. James. Mas faco um trabalho competente
dentro das antigas convengdes, para aqueles que gostam de manter os seus assassinios
familiares, e, embora o meu detetive amador, o Honoravel Martin Carstairs, tenha sido descrito
como uma palida imitacdo de Peter Wimsey, pelo menos nao lhe impus o uso de um monoéculo,
ou ainda uma Harriet Vane. Ganho o suficiente para complementar um rendimento privado
modesto. Solteiro, solitario, pouco sociavel; por que razao haveria de esperar que a minha escrita

fosse mais bem-sucedida do que a minha vida?

Por vezes até sou convidado para falar em programas de radio, quando nenhum dos mais
distintos peritos da morte estd disponivel. J& me habituei a pergunta do costume: Mr.
Mickledore, tem alguma experiéncia pessoal com assassinios? Eu minto, invariavelmente. Por
um lado, os entrevistadores nunca esperam a verdade; ndo ha tempo para isso. E, por outro, ndo
acreditariam em mim. O assassinio no qual estive envolvido foi tdo complicado, tdo bizarro
como qualquer caos ficcional que eu consegui criar, até nos meus momentos mais inspirados.
Se fosse escrever sobre essa experiéncia, chamar-lhe-ia “O assassinio do Pai Natal”. E foi disso,

essencialmente, que se tratou.

Aconteceu, apropriadamente, durante o apogeu dos deliciosos whodunnits, o Natal de
1939, o primeiro Natal da guerra. Eu tinha dezasseis anos, uma idade desajeitada, na melhor das
hipoéteses, e, como filho tnico sensivel e solitario que sou, era mais desajeitado do que a maioria.
O meu pai tinha sido destacado para o Servico Colonial em Singapura, e eu costumava passar
as férias de inverno com o prefeito do meu colégio e a sua familia. Mas este ano, os meus pais
tinham-me escrito a dizer que o meio-irmao mais velho do meu pai, Victor Mickledore, me

convidara para a sua mansao de Cotswold, em Marston Turville. As suas instrucdes eram
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precisas. Eu deveria chegar no comboio das 16:15, na véspera de Natal, e partiria na manha de
quarta-feira, dia 27 de dezembro. Seria recebido na estagdo de Marston pela sua
governanta/secretaria, Miss Makepiece. Haveria mais quatro convidados: o Major e Mrs
Turville, a quem ele tinha comprado a casa cinco anos antes; o seu enteado, Henry Caldwell, o
famoso piloto amador; e a atriz Miss Gloria Belsize. Eu tinha, claro, ouvido falar de Caldwell e
Miss Belsize, embora ndo creio que mesmo eu, ingénuo como era, achasse que esse era o seu

nome verdadeiro.

O meu tio — ou deveria dizer meio-tio? — desculpou-se pelo facto de ndo haver outros
convidados jovens para me fazerem companhia. Isso ndo me incomodava. Mas a ideia da visita,
sim. Eu tinha estado com o meu tio apenas uma vez, quando tinha dez anos. Tinha a ideia,
deduzida, como ¢ costume das criangas, de meias palavras e comentarios que fui ouvindo, de
que os meus pais e ele estavam zangados. Julgo que ele em tempos quisera casar com a minha
mae. Talvez isto fosse uma tentativa de reconciliagdo agora que a guerra, com as suas incertezas,
tinha comegado. O meu pai tinha deixado claro na sua carta que eu deveria aceitar o convite e
que contava comigo para causar boa impressdo. Tentei abstrair-me do pensamento perigoso de

que o meu tio era muito rico e nao tinha filhos.

Miss Makepiece estava a minha espera na estacdo de Marston. Cumprimentou-me de
forma nao particularmente calorosa e, enquanto me levava para um Daimler que nos esperava,
recordei-me da governanta da escola num dos seus dias mais severos. Atravessadmos a vila em
siléncio. Estava sombria e deserta na sua calma pré-natalicia. Lembro-me da igreja
semiescondida atras dos grandes teixos e da escola silenciosa com as grinaldas de Natal de papel

colorido feitas pelas criangas a brilhar frouxamente contra as janelas.

Marston Turville ¢ uma pequena mansdo do século XVII, com as suas trés alas
construidas a volta de um patio. Vi-o primeiro como uma massa de pedra cinzenta, escurecida
como toda a vila, sob nuvens baixas e quebradas. O meu tio cumprimentou-me em frente a uma
lareira no saldo. Eu entrei, a piscar os olhos, vindo do crepusculo de dezembro para uma
explosao de cor; velas a brilhar na enorme arvore de Natal, o vaso em que estava cheio de bolas

de neve feitas de algodao; o fogo crepitante; o brilho do lume a refletir-se na prata. Os outros
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convidados estavam a tomar cha e vejo-os como num quadro, chdvenas a caminho dos labios,

vitimas predestinadas a espera de que a tragédia comegasse.

A memoria, perversa e seletiva, até os vestiu de acordo com a ocasido. Quando imagino
aquela véspera de Natal, vejo Henry Caldwell, aquele herdi condenado, no seu uniforme da
RAF? com as condecoragdes ao peito. Mas ele ndo podia té-lo vestido. Por essa altura, estava
apenas a aguardar ser chamado para o treino militar. E, invariavelmente, imagino Gloria Belsize
no vestido de noite dourado e justo que vestira para o jantar, com os mamilos espetados no
cetim; era-me dificil tirar os olhos deles. Vejo a simples, intimidantemente eficiente Miss
Makepiece no seu vestido de 13 cinzento, severo como um uniforme, os Turvilles nos seus fatos

de tweed puidos e rurais, o meu tio sempre no seu smoking imaculado.
Ele inclinou-se para mim, com a sua expressao sombria e sarcastica.
— Entdo tu és o filho de Alison. Perguntava-me a quem irias sair.

Achei que sabia o que ele estava a pensar: que o pai certo teria feito toda a diferenca. Eu
tinha consciéncia da minha falta de altura ao lado do seu 1,87 m — s6 Henry conseguia iguala-
lo — e do meu conjunto adolescente de borbulhas. Apresentou-me aos outros convidados. Os
Turvilles eram um casal de ar gentil e cabelo branco, mais velhos do que eu esperava e ambos
bastante surdos. Achei a beleza austera de Henry extraordinaria; a timidez e admiracao
emudeceram-me. Conhecia o rosto de Miss Belsize dos jornais. Agora via aquilo que os
cuidadosos retoques tinham escondido: as linhas profundas debaixo dos olhos, a flacidez do
queixo, o rubor febril debaixo dos seus espantosos olhos. Depois perguntei-me por que razao
estaria ela tdo entusiasmada com o Natal. Agora percebo que estivera meio bébeda durante a
maior parte do dia e que o meu tio percebera, achara divertido e ndo fizera qualquer tentativa
para a travar. Eramos um grupo estranho. Nenhum de nos se sentia & vontade, eu menos que
todos. Depois daquele primeiro cumprimento, o meu tio mal me dirigiu a palavra. Mas sempre
que estdvamos juntos, eu estava ciente do seu intenso escrutinio, de estar, de alguma forma, sob

avaliacao.

ZN. de T. Royal Air Force, a for¢a aérea britinica.
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O primeiro aviso de horror, o cracker de Natal® com uma mensagem de ameaca,
aconteceu as sete horas. Era uma antiga tradicdo em Marston Turville que, na véspera de Natal,
um grupo de coralistas da vila* cantava canticos de Natal ao seu senhor. Chegaram
pontualmente, aparecendo um a um de modo discreto por baixo da cortina de blackout’,
enquanto se diminuiam as luzes do saldo. Eram dez, sete homens e trés mulheres, vestidos com
capas por causa do frio daquela noite gelada, e cada um trazia uma lanterna que acenderam, logo
que a porta se fechou. Fiquei, desconfortavel no meu smoking recém-comprado, entre Mrs
Turville e Henry, a direita da lareira, a ouvir as velhas cangdes de uma nostalgia inocente,
cantadas de forma enérgica pelas vozes vigorosas do campo. Depois, o mordomo, Poole, € uma

% e ponche quente. Mas havia um clima de

das empregadas trouxeram mince pies
constrangimento. Deveriam ter estado a cantar para os Turvilles. A casa estava em maos
estranhas. Eles comeram e beberam com uma pressa quase indecorosa. As luzes apagaram-se,
a porta abriu-se, € 0 meu tio, com Miss Makepiece ao seu lado, agradeceu-lhes e despediu-se.
Miss Belsize esvoagou a volta deles enquanto saiam, quase como se fosse a dona da casa. Os

Turvilles tinham-se mantido afastados ao fundo da sala e, quando comegaram os canticos, eu

vira Mrs. Turville estender a mdo discretamente ao marido.

Vimos o cracker quase de imediato. Tinha sido colocado numa mesinha pequena perto
da porta. Era feito de papel crepe vermelho e amarelo, demasiado grande, obviamente um

esforco amador, mas feito com alguma habilidade. Miss Belsize pegou nele e leu:

— Victor Mickledore! Tem o teu nome, querido. Alguém te deixou um presente. Que

divertido! Vamos abri-lo!

3N. de T. Enfeite de Natal em forma de rebugado grande que faz um som de estalo quando se puxa pelos lados
para o abrir, contendo um pequeno presente, um chapéu ou uma rima/enigma.

4N. de T. no original carol singers. Tradi¢do natalicia (muito comum no Reino Unido) na qual um grupo de pessoas
canta canc¢des de Natal em coro.

5 N. de T. Cortinas que impediam a saida de luz das casas para o exterior, no contexto das medidas de blackout
implementadas em Inglaterra durante a guerra, para evitar ataques aéreos através da minimizagao de luz a noite.

6 N. de T. Tartes de carne e fruta tradicionais britinicas, especialmente na época do Natal.
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Ele ndo respondeu, mas deu uma baforada no cigarro e olhou para ela de forma
desdenhosa através do fumo. Ela corou, depois estendeu-me o cracker e, juntos, puxamos. O
papel rasgou-se sem ruido € um pequeno objeto caiu e rolou por cima do tapete. Dobrei-me e
peguei nele. Embrulhado cuidadosamente num pedacgo de papel estava um pequeno amuleto de
metal em forma de caveira, preso a um porta-chaves; ja tinha visto objetos semelhantes em lojas
de lembrangas. Abri o papel que o embrulhava e vi um verso escrito a mao em letras maitsculas.

Gloria exclamou:
— Lé-o alto, querido!

Olhei para o rosto impassivel do meu tio e ouvi a minha voz nervosa, excessivamente

alta:

— Victor Mickledore, um Feliz Natal!
Nao durmas mais! Chegou o teu final.
Toma este amuleto e segura-o bem.
Do sono da morte ficaras hoje refém.
Os sinos de Natal tocam alegremente;
Por ti soardo os do inferno ardente.
Victor Mickledore, um Feliz Natal!

Nao durmas mais! Chegou o teu final.

Fez-se um momento de siléncio, depois Henry disse calmamente:
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— Um dos seus vizinhos ndo gosta de si, Victor. Mas esta errado em relagdo aos sinos.
Nao ha sinos de Natal em tempo de guerra. Ja os sinos do inferno sdo outra coisa. Nao ha davida

de que esses nao estao sujeitos aos Regulamentos de Defesa.
A voz de Gloria soou estridente:

— E uma ameaga de morte! Alguém te quer matar. Aquela mulher estava no meio dos
cantores, ndo estava? A mae da crianga que atropelaste e mataste na ultima véspera de Natal. A

professora da vila. Saunders. E esse o nome dela. Mrs. Saunders estava aqui!
Fez-se um siléncio terrivel. O meu tio falou, com uma voz que soou como uma chicotada:

— Uma testemunha viu um Daimler escuro, mas nao era o meu. O meu Daimler nunca

saiu da garagem na ultima Véspera de Natal. Poole confirmou-o.
— Eu sei, querido. Nao quis insinuar nada...
— Raramente queres.
Virou-se para Poole:
— O melhor lugar para isto ¢ a lareira da cozinha.
Depois Henry interveio:

— Nao devia destrui-lo, pelo menos durante algum tempo. Parece inofensivo, mas, se

receber outro e a coisa se tornar um transtorno, talvez seja melhor mostra-lo a policia.
Miss Makepiece disse na sua voz calma:
— Vou guarda-lo na secretaria do escritorio.

Levou o bilhete consigo, e todos nés a seguimos com os olhos.

— Mas tranca a tua porta, querido. Acho que devias trancar a porta do teu quarto. —

interpds Gloria.
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— Nao tranco a minha porta contra ninguém em minha casa. Se tiver um inimigo,

enfrento-o cara a cara. E agora talvez pudéssemos ir para dentro jantar. — retorquiu Victor.

Foi uma refeicdo desconfortavel. A volubilidade barulhenta, meio bébeda de Gloria
servia apenas para enfatizar o desconsolo geral. E foi ao jantar que ela me falou de outra das
tradi¢des do meu tio. Pontualmente a uma hora da manha, “para nos dar tempo para adormecer
ou pelo menos estarmos ja nas nossas camas, querido,” ele costumava vestir um fato de Pai
Natal e distribuia presentes a cada um dos seus convidados. famos encontrar uma meia de Natal

preparada para o efeito aos pés de cada cama.

— Olha o que recebi no ano passado — exultou, estendendo-me o brago por cima da mesa.
A pulseira de diamantes brilhou a luz das velas. O meu tio quebrou uma noz com a palma da

mao que soou como um tiro de pistola.
— Se te portares bem, talvez consigas melhor este ano.
As palavras e o tom eram de insulto.

Lembro-me do resto da noite numa sequéncia de cenas cheias de luz. O baile depois do
jantar; os Turvilles a rodopiar sobriamente, Gloria agarrada dengosamente a Henry, Miss
Makepiece a observar com os seus olhos desdenhosos do seu lugar junto a lareira. Depois, o
jogo da caca a lebre’; segundo Henry, esta era outra das tradi¢des de Natal de Victor, na qual
toda a casa era obrigada a participar. Eu fui escolhido para ser a lebre. Amarraram-me um balao
ao braco e deram-me cinco minutos para me esconder em qualquer parte da casa. O objetivo era
regressar a porta principal antes de ser apanhado e de o baldo ser perfurado. Para mim, esse foi
o Unico momento divertido da noite. Lembro-me dos risinhos das criadas, de Gloria a perseguir-
me a volta da mesa da cozinha, a fazer investidas falhadas com uma revista enrolada, da minha
ultima corrida desenfreada para a porta até Henry irromper desde o escritdrio e rebentar o baldo
com um golpe de um ramo de azevinho. Mais tarde, lembro-me da luz morti¢a do fogo a reluzir

nos decantadores de cristal quando Poole entrou com a bandeja das bebidas. Os Turvilles foram-

"N. de T. Jogo tradicional inglés, semelhante ao jogo das escondidas, com o nome “Hunt the Hare”.
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se deitar primeiro — Mrs Turville queria ouvir o Epilogue® das dez e quarenta e cinco no quarto
— e foram pouco depois seguidos por Gloria e Miss Makepiece. Eu despedi-me as onze e

quarenta e cinco, deixando o meu tio sozinho com Henry, a bandeja das bebidas entre eles.

A porta do meu quarto, encontrei Miss Makepiece a minha espera. Pediu-me para trocar
de quarto com Henry. Tinha-lhe sido atribuido o quarto vermelho que tinha uma cama de dossel,
mas, apds o acidente que sofrera em junho, em que tivera de aterrar de emergéncia a caminho
da América do Sul, e escapara por segundos ao incéndio do cockpit, Miss Makepiece temia que
Henry pudesse achar a cama claustrofobica. Ajudou-me a mudar os meus poucos pertences para
0 novo quarto no corredor do fundo e desejou-me boas noites. Nao posso dizer que lamentei

estar mais longe do meu tio.

A Véspera de Natal estava quase a chegar ao fim. Pensei no meu dia enquanto me despia
e me encaminhava para a casa-de-banho na esquina do corredor. Afinal, ndo tinha sido muito
mau. Henry tinha-se mostrado distante, mas amavel. Miss Makepiece era intimidante, mas ndo
me tinha incomodado. Ainda estava aterrorizado com Victor, mas Mrs. Turville fora uma
presenca maternal e protetora para mim. Apesar de surda e desgastada, ainda mantinha uma
suave autoridade. Havia uma pequena estatua esculpida da Virgem num nicho a direita da
lareira. Antes do jogo da caca a lebre, alguém lhe tinha atado um baldo ao pescoco.
Discretamente, Mrs. Turville tinha pedido a Poole para o retirar e ele obedecera-lhe de imediato.
Mais tarde, tinha-me explicado que a estatua se chamava Turville Grace e que durante trezentos
anos protegera o herdeiro de perigo. Contou-me que o seu unico filho estava num regimento de
Guardas’ e perguntou-me sobre a minha familia. Como deveria eu estar contente por eles
estarem em Singapura onde a guerra nao lhes podia tocar. Nao lhes podia tocar! Ainda hoje

sinto a ironia.

As cortinas forradas e o dossel da cama eram de um material carmesim pesado, damasco,

suponho. Por causa de algum defeito nos vardes, ndo era possivel abrir totalmente as cortinas,

8N. de T. Programa de radio que consistia numa reflexdo de 5 a 10 minutos feita, geralmente, por um padre ou
outro membro do clero.
°N. de T. Unidade dentro da divisdo militar de Guardas do exército britanico.
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exceto aos pés da cama, e mal havia espago para a minha mesa de cabeceira. Deitado no colchao
alto e surpreendentemente duro, tinha a impressao de estar envolvido em chamas de sangue e
consegui compreender a ansiedade de Miss Makepiece para que Henry dormisse noutro lugar.
Penso que ndo me apercebi na altura, crianca como era, de que Miss Makepiece estava
apaixonada por ele, da mesma forma que nao aceitei aquilo que certamente devo ter sabido, que

Gloria tinha sido amante do meu tio.

Adormeci quase de imediato, mas aquele relogio interno que regula o nosso acordar
agitou-me ap6s pouco mais de duas horas. Acendi o candeeiro da minha mesa de cabeceira e
olhei para o meu reldgio. Faltava um minuto para a uma da manha. O Pai Natal deveria estar a
caminho. Apaguei a luz e esperei, sentindo de novo alguma da excitagdo que tinha sentido em
crian¢a naquela que era a noite mais magica do ano. Ele apareceu pontualmente, deslizando sem
ruido pelo tapete do quarto. Rodeado de cortinas como estava, ndo conseguia ouvir nada, nem
o som da sua respiracdo. Cobri metade da cara com o lencol, fingi dormir e observei com um
olho semicerrado. Ele tinha uma lanterna na mao e o foco de luz brilhou momentaneamente
sobre o seu manto de pelo, com o barrete pontiagudo puxado para a frente do rosto. Uma mao
de luva branca meteu um embrulho dentro da meia de Natal. E depois desapareceu tdo

silenciosamente como chegara.

Aos dezasseis anos, ndo se ¢ paciente. Esperei até ter a certeza de que ele se tinha ido
embora, e depois esgueirei-me para fora da cama. O presente, embrulhado em papel as riscas
vermelhas, era estreito. Desatei a fita. Dentro do embrulho estava uma caixa que continha uma
cigarreira de ouro gravada com as iniciais H.R.C. Que estranho ndo me ter lembrado! O presente
destinava-se, claro, a Henry. Teria de esperar pelo meu até de manha. Num impulso, abri a

cigarreira. La dentro estava uma mensagem datilografada.

— Feliz Natal! Nao € preciso mandar analisar. E mesmo ouro. E caso comeces a ter

esperancas, este € o tnico ouro que vais receber de mim.

Desejei nao ter aberto a cigarreira, ndo ter visto aquele escarnio ofensivo.
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Levei algum tempo a refazer o embrulho e a fita o mais cuidadosamente possivel, voltei

a por o embrulho na meia, e deitei-me.

Acordei mais uma vez durante a noite. Precisava de ir a casa-de-banho. O corredor, tal
como toda a casa, estava as escuras, havia apenas um pequeno candeeiro a petréleo sobre uma
mesa, e eu avancei as apalpadelas sonolentas alumiado por ele. Tinha regressado ao meu quarto
quando ouvi passos. Voltei sorrateiramente para a reentrancia da porta e espreitei. O Major e
Mprs. Turville, de robe, atravessavam em siléncio o corredor e esgueiravam-se, furtivamente,
para dentro da casa-de-banho, como se precisassem de refigio. Ele levava o que parecia uma
toalha enrolada. Esperei, curioso. Em poucos segundos, Mrs. Turville pds a cabeca fora da porta,
olhou para o corredor e depois recuou. Trés segundos depois sairam juntos, e ele ainda levava a
toalha enrolada como se fosse um beb¢é. Com medo de ser descoberto na minha espionagem,

fechei a porta. Foi um episédio estranho. Mas depressa o esqueci.

Tinha puxado a minha cortina para tras antes de adormecer e fui despertado pela primeira
luz da madrugada. Uma figura alta estava de pé ao fundo da minha cama. Era Henry.

Aproximou-se de mim e estendeu-me um presente embrulhado, dizendo:
— Desculpa se te incomodei. Estava a tentar trocar os presentes antes que acordasses.

Pegou no seu, mas ndo o abriu, e observou-me enquanto eu rasgava o papel do meu. O
meu tio tinha-me dado um reldgio de ouro embrulhado numa nota de dez libras. Toda aquela
riqueza deixou-me sem palavras, mas eu sabia que estava corado de satisfacdo. Ele viu a minha

cara e disse:

— Pergunto-me qual sera o prego que ele vai cobrar por isso. Nao o deixes corromper-te.

7

E para isso que ele usa o seu dinheiro, para brincar com as pessoas. Os teus pais estdo no

estrangeiro, nao estao?

Acenei com a cabeca.
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— Talvez seja sensato escreveres-lhes a dizer que preferes ndo passar férias aqui. O
assunto ¢ teu. Nao quero interferir. Mas o teu tio ndo ¢ bom para os jovens. Nao ¢ bom para

ninguém.

Nao sei o que poderia ter encontrado para dizer ou se sequer havia alguma coisa que
pudesse dizer. Lembro-me do meu ressentimento momentaneo por Henry ter estragado parte do

meu prazer no presente. Mas foi nesse momento que ouvimos o primeiro grito.

Foi um guincho feminino, selvagem, terrivel. Henry saiu a correr e eu precipitei-me para
fora da cama e segui-o pelo corredor abaixo e dando a volta para a parte da frente da casa. Os
gritos vinham da porta aberta do quarto do meu tio. Quando chegamos, Gloria apareceu a porta,
desgrenhada no seu robe de seda cor-de-malva, de cabelo solto. Agarrando-se a Henry, parou

de gritar, recuperou o folego e disse arquejante:
— Ele estd morto! Assassinado! Victor foi assassinado!

Reduzimos o passo e dirigimo-nos quase lentamente até a cama. Eu estava ciente de Miss
Makepiece atrads de nds, de Poole a vir pelo corredor trazendo uma bandeja com o chéd da manha.
O meu tio jazia estendido de costas, ainda no seu fato de Pai Natal, o rosto rodeado pelo barrete.
Tinha a boca entreaberta numa parddia de sorriso; tinha o nariz afilado como o de um péssaro;
as maos, cuidadosamente pousadas junto a si, pareciam invulgarmente brancas e magras,
demasiado frageis para o pesado anel de sinete. Tudo nele estava diminuido, tornado inofensivo,
quase patético. Mas os meus olhos regressaram e fixaram-se finalmente na faca. Tinha-lhe sido

enterrada no peito, fixando nele a rima ameagadora do cracker de Natal.

Senti uma terrivel ndusea que, para minha vergonha, deu lugar a uma mistura inebriante

de medo e excitagdo. Apercebi-me do Major Turville a aproximar-se. Disse:

— Vou dizer a minha mulher. Ela ndo devera entrar aqui. Henry, o melhor ¢ chamar a

policia.

Miss Makepiece perguntou:
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— Ele estd morto?

Pelo seu tom, poderia estar a perguntar se o pequeno-almocgo estava pronto.
Henry respondeu:

— Oh sim, estd morto € bem morto.

— Mas ha tio pouco sangue. A volta da faca. Porque é que ele ndo sangrou?

— Significa que j4 estava morto antes de lhe terem espetado a faca.
Perguntei-me como podiam estar tdo calmos. Depois, Henry dirigiu-se a Poole:
—Ha uma chave para este quarto?

— Sim, sir. No chaveiro que est4 na sala de reunides.

— Va buscé-la, por favor. E melhor trancarmos a porta e abandonarmos o quarto até que

a policia chegue.

Ignoraram Gloria, que se agachara a choramingar aos pés da cama. E pareciam ter-se
esquecido de mim. Fiquei ali, a tremer, de olhos fixos naquele cadaver grotesco vestido de

vermelho que tinha sido Victor Mickledore.
Depois, Poole pigarreou, de um modo ridiculamente deferencial:

— Pergunto-me, sir, porque € que Mr. Mickedore ndo se defendeu. Guardava sempre um

revolver na gaveta da mesa de cabeceira.
Henry foi até 14 e abriu-a.

Foi entdo que Gloria parou de chorar, deu uma gargalhada histérica e cantarolou numa

voz trémula:
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- Feliz Natal, Mickledore, sdo os meus votos finais,

Agora vai para a cama € nao acordes mais.
Feliz Natal! Feliz Natal! — dobra o sino,

Foi para o inferno, as maos de um assassino.

Mas todos tinhamos os olhos postos na gaveta.

Estava vazia. O revolver nao estava la.

Um policia reformado, mesmo que de uma pequena esquadra de provincia, de setenta e
seis anos, ndo tem falta de memorias que o consolem em noites a lareira e, até a carta de Charles
Mickledore chegar, eu ndo tinha pensado no assassinio de Marston Turville havia anos.
Mickledore pedia-me para lhe dar a minha versao do caso como parte do relato privado que
estava a escrever, e eu fiquei surpreendido com a vivacidade com que as memaorias regressaram.
Nao sei como conseguiu desenterrar-me. Mencionou que escrevia fic¢do policial e que talvez
isso tenha ajudado. Nao que eu a leia. Pela minha experiéncia, os policias raramente o fazem.

Quando teve de se lidar com as situacdes reais, perde-se o gosto pela fantasia.

Estava interessado em saber o que tinha acontecido aquele rapaz timido, pouco atraente
e reservado. Pelo menos, ainda estava vivo. Do pequeno grupo que passara a véspera de Natal
de 1939 com ele em Marston Turville, eram demasiados os que tinham tido fins violentos. Um
assassinado; um abatido por fogo inimigo; um morto num acidente de carro; dois apanhados por
um ataque aéreo a Londres; e um, em grande parte devido as minhas atividades, condenado
ignominiosamente a forca. Nao que eu perca o sono por causa disso. Continuamos com 0 nosso
trabalho e deixamos que as consequéncias se encarreguem de si proprias. So sei fazer trabalho

policial dessa forma. Mas ¢ melhor continuar com a minha historia.
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O meu nome ¢ John Pottinger ¢ em dezembro de 1939 tinha sido recentemente
promovido a Detetive. A morte de Mickledore foi 0 meu primeiro caso de homicidio. Cheguei
a mansdo com o meu Sargento as nove e meia e o velho doutor Mckay, o cirurgido da policia,
seguia-me de perto. Henry Caldwell tinha tomado o controlo e todas as medidas certas. O quarto
onde ocorrera a morte estava trancado, ninguém tinha sido autorizado a deixar a casa e todos se
tinham mantido juntos. Faltava apenas Mrs. Turville; trancada no seu quarto e, segundo o
marido, demasiado perturbada para me ver. Mas o Major estava disposto a deixar-me entrar
assim que o doutor McKay a fosse ver. Ele era o seu médico de familia; mas também de toda a
vila. A maioria de nos, envolvidos no caso, conheciamo-nos. Essa era a minha vantagem; era

também a minha fragilidade.

Uma vez removido o pesado manto de Pai Natal, o forro rigido e escuro de sangue, nao
precisavamos da arma desaparecida para nos dizer que Mickledore tinha sido baleado. O
revolver tinha sido apontado, a uma curta distancia, ao cora¢do. E eu ndo conseguia imaginar
Mickledore ali deitado, submissamente a espera da bala. Havia um copo vazio na mesa de
cabeceira. Ao pegar nele, ainda consegui detetar o leve cheiro a uisque. Mas eu estava de mente

aberta em relacdo ao que mais poderia ter contido.

O doutor McKay retirou a faca — uma faca de cozinha, comum, de lamina afiada — com
um repentino puxao da sua mado enluvada. Cheirou a volta da maior ferida de bala para detetar
sinais de queimadura, depois verificou a temperatura do corpo € o avango do rigor mortis.
Determinar a hora da morte ¢ sempre dificil, mas McKay finalmente estimou que Mickledore
tinha sido morto algures entre as onze e meia e as duas da manhd. Foi uma opinido

posteriormente confirmada pela autdpsia.

Estdvamos com pouca mio-de-obra naquele primeiro inverno da Guerra falsa'® e eu
tinha de me governar apenas com um Sargento e um par de Agentes da Policia recém-

contratados. Eu proprio interroguei os suspeitos. Nao teria sido convincente se tivessem fingido

1ON. de T. Em inglés phoney war, a guerra falsa corresponde ao periodo inicial da 2* Guerra Mundial, posterior a
declaragdo de guerra a Alemanha por parte de Franca e do Reino Unido, no qual nao houve verdadeiros combates
armados.
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qualquer tristeza e, ha que lhes fazer justica, ndo tentaram fazé-lo. Disseram as tipicas

banalidades e eu fiz 0 mesmo; mas ndo nos enganamos uns aos outros.

Caldwell disse que vira Mickledore pela tltima vez a levar um copo de uisque para o
quarto antes de se separarem no corredor, pouco antes da meia-noite. Os Turvilles e Miss
Belsize, que se tinham deitado mais cedo, afirmaram que a meia-noite ja estavam a dormir e
que ndo se tinham mexido até de manha. Charles Mickledore admitiu ter ido a casa de banho
um pouco depois da uma da manha — nao tinha olhado para o relégio —, mas insistiu que ndo
tinha visto ninguém nem ouvido nada. Tive a forte impressdo de que ele mentia, mas ndo o
pressionei naquele primeiro interrogatério. Os jovens raramente mentem de forma convincente.

Ainda ndo tiveram tempo para praticar como o resto de nos.

Poole e a cozinheira, Mrs. Banting, viviam em apartamentos separados nos antigos
estabulos; Mickledore ndo gostava de que os criados dormissem na casa. As outras trés criadas
eram jovens locais que vinham da vila e trabalhavam a tempo parcial e tinham regressado a casa
depois do jantar. Mrs. Banting tinha posto o peru € o bolo de Natal na despensa antes de sair
para ir para a cama as onze e Poole tinha saido com ela. Tinha regressado as seis para comegar
os preparativos de Natal, e Poole tinha chegado as sete para levar para cima as bandejas de cha
da manha. Ambos afirmaram ter passado uma noite de inocente inconsci€ncia e juraram que as
suas chaves ndo tinham deixado a sua posse. Ninguém ouviu o disparo. Os Turvilles eram
surdos, Miss Belsize estava provavelmente meio bébeda e grogue com os comprimidos, os
jovens dormem profundamente, e a porta de Mickledore era de carvalho macico. Ainda assim,

era estranho.

Admito desde ja que o meu primeiro suspeito foi Caldwell. Este assassinio exigia nervos
de acgo, algo que tinha em abundancia. Pensei que o pais teria melhor uso para ele do que
pendura-lo pelo pescoco. Mas se a lei o declarasse culpado, seria condenado a forca, quer
houvesse guerra ou ndo. Mas uma coisa em particular me intrigava. A mae dele tinha morrido

em 1934. Porqué esperar cinco anos para se vingar? Porqué neste Natal? Nao fazia sentido.

Cadwell e Miss Makepiece eram os Unicos, para além do rapaz, que admitiam ter saido

dos quartos naquela noite. Miss Makepiece disse que, pouco antes da uma da manha, fora
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acordada por uma chamada no telefone da sua mesa de cabeceira; Mickledore nunca atendia
chamadas noturnas e a extensao estava no quarto de Miss Makepiece. A chamada era de Bill
Sowers, 0 nosso guarda de defesa antiaérea, queixando-se de que se via uma faixa de luz de uma
das janelas do primeiro andar. Miss Makepiece acordara Caldwell e tinham levado lanternas,
destrancaram uma porta lateral da zona da cozinha, e tinham saido juntos para identificar a fonte
de luz e confirmar que o resto da casa estava devidamente as escuras. Depois tinham bebido um
gole de uisque do decantador, que ainda estava no saldo — estava uma noite fria para andar a
deambular de robe — e tinham decidido jogar uma partida de xadrez. Pareceu-me um pouco
estranho, mas eles disseram que, por aquela altura ja estavam completamente despertos e sem
vontade de dormir. Ambos eram jogadores experientes e agradou-lhes a oportunidade de um
jogo tranquilo. Nao se lembravam de qual deles o tinha sugerido, mas ambos concordaram que
a partida acabara mesmo antes das trés horas, quando regressaram aos quartos para o que restava

da noite.

E aqui eu achei que os tinha apanhado. Eu proprio sou um jogador razoavel, por isso
pedi-lhes que se sentassem em cantos opostos da sala e que escrevessem o maior nimero de
jogadas de que se conseguissem lembrar. E bizarro, mas ainda hoje me consigo lembrar de parte
daquele jogo. Miss Makepiece jogou com as pecas brancas € iniciou o0 jogo com a abertura do
Pedo do Rei. Caldwell respondeu com a defesa siciliana. Passados cerca de noventa minutos, as
pecas brancas conseguiram reaver a rainha e as pegas pretas desistiram. Conseguiam lembrar-
se de um numero significativo de jogadas e eu vi-me forcado a aceitar que o jogo tinha tido
lugar. Caldwell tinha atrevimento. Mas teria o suficiente para jogar uma complicada partida de

xadrez enquanto a sua vitima, ainda quente, jazia assassinada l4 em cima?

E aquela chamada do Bill Sowers era genuina também. Eu tinha estado com ele quando
a fizera, a partir da cabine telefonica da vila. Tinhamos saido da igreja juntos, depois da missa
do galo e tinhamos visto imediatamente a luz infratora, assim como a maior parte dos fiéis. E
Bill, sempre meticuloso, tinha olhado para o reldgio. A sua chamada para a mansao tinha sido

feita seis minutos depois da uma.
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Eram quatro e meia quando finalmente sai da mansao para reportar ao Chefe da Policia.
Aqueles eram os tempos dos chefes de policia a8 moda antiga; nada de admissdes especiais
vindas da universidade ou intelectuais formados em escolas de policia. Eu gostava muito do
velho Coronel Wallford. O meu pai tinha sido morto em Ypres e suponho que o Coronel foi
uma espécie de substituto. S6 comecou a falar sobre o assassinio depois de a sua mulher me ter
instalado em frente a lareira crepitante com cha e uma grande fatia do seu bolo de Natal caseiro.

Ouviu em siléncio o meu relato e depois disse:

— Falei com o Major Turville ao telefone. Muito correto. O que se espera de um
gentleman. Ele pensa que o melhor é nio presidir a julgamentos'! até que este assunto esteja

resolvido. Devo dizer que concordo com ele.
— Sim, sir.

— O que ¢ estranho, embora eu nao lhe tenha dito isto, € o que ele e Mrs. Turville estdo
a fazer naquela casa. Nao se esperaria que aceitassem um convite de Natal destes. Mickledore
insistiu em tirar-lhes a casa por completo, de ponta a ponta, enganou-os no prego, se € que 0s
boatos sdo verdadeiros, e eles escolheram passar o Natal debaixo do seu teto. E muito estranho.
E depois ainda ha a curiosa reagdo de Mrs. Turville. Ainda ndo teve a oportunidade de a

interrogar ou de revistar o quarto?

— Ela deixou-me entrar depois de o doutor McKay a examinar. Estava perturbada, como
¢ natural, mas completamente calma. Tudo o que me conseguiu dizer foi que tinha adormecido
pouco depois de ouvir o Quarteto de Cordas de Dvorak as dez e cinquenta e cinco — tinham

camas separadas — e ndo se mexera até o marido a acordar com a noticia do homicidio.

— O que a deixou imediatamente em estado de choque. Nao ¢ muito provavel, ndo quando

se trata de Mary Turville. J4 alguma vez a viu a cagar?

— Nao, sir.

I'N. de T. Imagina-se que Major Turville, como antigo proprietario da mansdo, presidisse aos julgamentos da
vila, sendo que, frequentemente, essa fungdo estava ao cargo dos senhores das terras (squires).
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— Ela era mais nova na altura, claro. Um mundo diferente. Mas Mrs. Turville ndo é do

tipo que entra em choque por causa de um corpo que ndo viu.

Eu ndo disse nada. Mas penso que o Coronel adivinhou os meus pensamentos. Ela podia
ter visto o corpo; ter sido a primeira pessoa a vé-lo; té-lo visto naquele momento em que deixou

de ser Mickledore e passou a ser um cadaver. O Coronel continuou:

— E aquela secretaria que também ¢ a governanta. Porque ¢ que se mantém 1a? Diz-se

que ele a trata como uma escrava.

— Duvido, sir. Ela é demasiado eficiente. Nao deve ser facil encontrar uma secretaria de

primeira classe que também governe a casa.
— Ainda assim, ndo deve ser um emprego agradavel.

— Ela foi bastante sincera sobre isso. Tem uma mae invalida. Mickledore paga os custos

do lar.
— E um bom saldrio para além disso, certamente.

Era estranho, pensei, como estavamos a falar sobre Mickledore no presente.
— E Gloria Belsize. O que a atrai a mansao?

Eu sabia a resposta a isto; encontrava-se na meia de Natal. No ano passado, uma pulseira
de diamantes. Este ano um broche de esmeraldas. A historia dela era que tinha corrido
impulsivamente para o quarto de Mickledore para lhe agradecer o presente e que o tinha

encontrado morto. O Coronel cortou-me outra fatia de bolo:

— Aquela luz que todos vimos quando saimos da igreja. Alguém confessou essa falta de

cuidado?

— Vinha da casa de banho do fundo do primeiro andar. S6 Charles Mickledore admite
ter ido 1a durante a noite. Diz que pode ter aberto a cortina para ver a vista sobre os campos,

mas nao tem a certeza.
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— Que coisa estranha para ndo se ter a certeza. Porém, era Véspera de Natal. Excitacao.
Uma casa desconhecida. Este disparate do Pai Natal que Mickledore foi inventar. Disse-me que

o rapaz foi o Gnico a vé-lo.
— O Unico a admiti-lo.
— Entdo é uma testemunha crucial. Ele reconheceu o tio?

— Nao com certeza, sir. Mas diz que nunca lhe ocorreu que ndo fosse Mickledore. E
depois ha o facto de lhe terem dado o presente destinado a Caldwell. Miss Makepiece diz que

sO o rapaz, Caldwell e ela propria sabiam da troca de quartos.

— O que sugere que o Pai Natal ndo sabia, fosse ele quem fosse. Ou ¢ aquilo em que

esperam que acreditemos?

— O que eu ndo consigo perceber € porque € que ndo deixaram a arma junto ao corpo ou

a puseram de novo na gaveta. Porqué tira-la e escondé-la? — respondi.

— Provavelmente para lancar duvidas sobre se € mesmo a arma. Nao o podemos provar
até a encontrarmos. Ainda hé por ai muitos revolveres de exército desde a ultima guerra. Alias,
Saunders ainda tem o do tio. Ele disse-mo no més passado quando discutiamos a defesa civil.

Tinha-me esquecido disso. Saunders tem um revolver!

— Ja ndo, ndo o tem, sir. Foi uma das coisas que lhe perguntei quando o fui interrogar a
ele e a mulher a propdsito do cracker. Ele disse que se livrou da arma depois de a filha ter sido

morta.
— Ele disse porqué?

— Porque tinha medo que a tentagdo de matar Mickledore se pudesse tornar demasiado

para ele.
— Isso ¢ suficientemente sincero. O que ¢ que ele fez com o revolver?

— Atirou-o ao Lago Potter, sir.
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— Onde esta agora bem no fundo da lama. Muito conveniente. Nunca ninguém dragou
coisa alguma do Lago Potter. Mesmo assim, o melhor ¢ tentar. Precisamos desse revolver venha

ele de onde vier.

O interrogatério dos Saunders deixara-me incomodado. Toda a vila respeitava Will e
Edna; um casal decente e trabalhador que adorava a sua unica filha. Tinhamos sido bastante
proximos, mas eu sabia que ele e a mulher se ressentiam pelo facto de ndo termos apanhado o
condutor do Daimler que fugira depois de atropelar e matar a sua Dorothy. Nao foi por falta de
esforco. Nos sabiamos, e eles sabiam, que Mickledore era o suspeito. Era o unico que possuia
um Daimler nos arredores, ¢ o acidente tinha acontecido na vereda que vem da mansao. Mas
nao tinha havido danos identificaveis no carro e Poole estava pronto para jurar que o carro nunca

saira da garagem. Nao podiamos prendé-lo com base numa suspeita sem provas.

Por isso, tive de abordar a entrevista com tato. Tinham acabado de voltar da igreja
quando 14 cheguei. Instalamo-nos na sua arrumada sala de estar, e Mrs. Saunders acendeu a
lareira. Mas nao me ofereceram uma bebida como outrora teriam feito, e eu sabia que ficariam
contentes quando me fosse embora. E havia outra coisa que eu sabia. O assassinio de Mickledore
ndo era novidade para eles. Tinham estado ao telefone — Saunders era o dono do Unico taxi da
vila — e deduzi que alguém da mansao tinha telefonado a avisar. E achei que sabia quem. Miss

Makepiece e Edna Saunders eram velhas amigas de escola.

Negaram qualquer conhecimento do cracker de Natal e da sua mensagem. Depois de
Mprs. Saunders ter regressado dos canticos de Natal, tinham passado a noite a lareira a ouvir
radio. As noticias as nove da noite, Robinson Crusoe as nove e quinze e “A Vaga de Crimes em
Blandings™ as dez. Mrs. Saunders tinha querido muito ouvir a pe¢a de Wodehouse, porque os

atores Gladys Young e Carleton Hobbs eram os seus favoritos.

Foram capazes de me dizer o que tinha aparecido nas noticias das nove horas: os prémios
aos oficiais e homens do submarino Ursula, o grande ataque do IRA em Dublin'?, a mensagem

de Natal do Papa. Encaminhei-os discretamente para o momento crucial. Disseram que tinham

12N. de T. Irish Republican Army, nome dado a um grupo que lutava pela independéncia da Irlanda.
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ouvido a Missa Solene da Meia-Noite a partir de Downside, que tinha acabado a meia-noite e
quarenta e cinco, e que depois tinham ido para a cama. Até foram capazes de descrever a musica.
Mas isso ndo significava que ambos tinham estado a ouvir. Nao fora necessaria mais do que

uma mao para enfiar aquela bala em Mickledore.
Forcei os meus pensamentos a voltar para o presente. O Coronel estava a dizer:

— Parece que o cracker teve de ser trazido para dentro de casa por um dos coralistas. Mas

suponho que ndo ¢ impossivel que alguém da casa o tenha colocado 1.
— S0 os que estavam perto da porta.

— Mas se um ou ambos os Saunders mataram Mickledore, tém de ter tido um cimplice.
Nao poderiam ter sabido onde encontrar o cracker. E ndo poderiam ter entrado a menos que a

porta lhes tivesse sido aberta.

— A porta das traseiras estava destrancada, sir, enquanto Caldwell e Miss Makepiece

verificavam as luzes. Isso foi por volta da uma e dez da manha.

— Mas o assassino ndo podia contar com isso. Nao houve dificuldade em entrar no quarto
de Mickledore, claro. Respeito a recusa dele em trancar a porta. E 0 momento 6bvio para o crime
foi enquanto ele distribuia os presentes. Todos sabiam que o quarto dele estaria vazio. O

assassino entra sorrateiramente, pega na arma e esconde-se — onde?
— H4 14 um grande guarda-roupa, sir.

— Muito conveniente. Tal como este jogo da caca a lebre. Deu ao assassino a
oportunidade de roubar o cracker, verificar onde estava o revolver, escolher a faca. Podia ser
visto em qualquer sitio sem levantar suspeitas, até no quarto de outra pessoa. Mas que jogo mais

palerma para adultos. Quem o sugeriu?

— Mickledore. Faz parte do seu ritual familiar de Natal.
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— Sendo assim, o assassino podia contar que o jogo seria jogado. Tudo o que teve de
fazer foi esconder a faca e o cracker no seu corpo até que os pudesse esconder no quarto de

Mickledore.

— Isso nao seria facil para Miss Belsize, sir. Ela envergava um vestido de noite justo. E,

por qualquer razdo, ndo a consigo imaginar a desatar a correr pela cozinha.

— Nao a exclua, John. Se aquele testamento que encontrou no escritorio ainda for valido,
Miss Belsize herda 20. 000 libras. Bem como Miss Makepiece. E Poole recebe 10.000, como
me disse. Homens e mulheres ja mataram por muito menos. Ah bem, suponho que tem de voltar

ao trabalho. Temos de encontrar aquele revolver.

Haviamos de encontra-lo, sem davida. Mas de uma forma mais surpreendente e

dramatica do que qualquer um de nds poderia ter imaginado.

Hé formas mais agradaveis de passar o Dia de Natal do que a ser interrogado pela policia,
especialmente pelo Inspetor Pottinger com a sua impassivel e obstinada persisténcia, com o0s
seus olhos acusadores. Com o impulso cavalheiresco proprio dos jovens, eu tinha decidido
proteger Mrs. Turville. Menti sobre té-la visto com o marido durante a noite. Fui
deliberadamente vago quando descrevi a visita do Pai Natal. Nao tinha a certeza até que ponto

conseguira enganar Pottinger, mas mentir requer pratica. E, no final do caso, ja a tinha ganho.

O interrogatdrio parecia ndo ter fim. Henry até foi convocado ao escritdrio a meio do
jantar de Natal. Foi uma refeicao desconfortavel. Mrs Banting ja tinha posto o enorme peru no
forno quando o assassinio foi descoberto e havia um sentimento geral de que, ja que tinha sido
cozinhado, o melhor era comé-lo. Mas Henry disse com convic¢do que a combinagdo de bolo
de Natal e morte violenta seria intoleravelmente indigesta; o bolo teria de ficar para o ano
seguinte. Por isso, em vez disso, comemos mince pies. Eu tinha o apetite saudavel proprio da

juventude e estava envergonhadamente consciente de que comia com uma evidente satisfacao
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enquanto os adultos debicavam o seu peru ja morno e as couves de Bruxelas cortadas em

pedagos.

No final do almoco, Poole serviu café no sall e ouvimos em siléncio a transmissao da
mensagem de Natal do Rei as trés horas. Mil novecentos e trinta € nove foi a ocasido em que
terminou com a citagcdo sobre o homem ao portdo do ano pedindo por uma luz que o guiasse
rumo ao desconhecido. Ouvi-a muitas vezes desde entdo, mas nunca me soou tdo comovente

como quando foi pronunciada pela voz pausada e cuidadosa do Rei naquele Natal de 1939.

Foi um alivio para todos nds quando, as quatro e meia, o Inspetor Pottinger abandonou
a mansdo, deixando o seu Sargento em busca do revolver. Poole, ao trazer o cha, contou-nos
que o Inspetor tinha saido para reportar ao Chefe da Policia; Poole tinha as suas proprias

maneiras misteriosas de descobrir o que a policia andava a fazer.

Porém, ndo nos deixaram em paz por muito tempo. Pouco antes das sete, o Inspetor
regressou. A forma imperiosa como bateu a porta da frente, ouvida claramente no 4all, foi como
o bater da condenagao. Poole recebeu-o com a sua habitual formalidade insolente, e vi os olhares
dos meus companheiros voltarem-se para ele com um misto de apreensdo e curiosidade. A
bandeja das bebidas tinha sido trazida mais cedo do que o habitual, e Gloria misturava coquetéis
ruidosamente para si propria e para Henry. Mas tinha estado certamente a beber mais cedo; até
os meus olhos inexperientes podiam ver que estava meio bébeda. Antes que o Inspetor pudesse

dizer mais do que um inexpressivo “Boa noite”, ela cambaleou na sua dire¢do de copo na mao.

— La vem o nosso Poirot da vila com as suas pequenas células cinzentas a trabalhar. Mas

ndo traz algemas. Nao veio prender a coitadinha da Gloria?

Henry aproximou-se dela silenciosamente. Ouvi-o sussurrar com urgéncia. Mas Gloria
riu-se e avancou em direcao a arvore de Natal. De repente, comegou a arrancar decoracoes € a
atira-las desvairadamente em direcdo a ele. Uma tira de grinalda ficou presa na estatua de

Turville Grace, mas Mrs. Turville pareceu ndo se importar. Gloria comegou a cantarolar.
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— Venham todos, estd na hora dos presentinhos. Abrimos sempre os presentinhos da
arvore as sete. Nao podemos quebrar a tradi¢cdo. Victor ndo gostaria que o fizéssemos. Um para

si, Poole, e um para Mrs. Banting. Apanhe!

Ela arrancou os embrulhos da arvore e atirou-os a Poole. Ele disse um “Obrigado, Miss”
sem expressao e colocou-os numa mesa de apoio. Henry avangou e agarrou no brago de Gloria.

Mas esta libertou-se com um puxao e pegou noutro presente.
— E para ti, querido. Henry, escrito pela propria mio de Victor.
A voz de Henry parecia gelo. Nunca o tinha ouvido falar naquele tom.
— Larga isso. Nao ¢ altura para presentes. Eu levo-o para casa.

— Nao sejas desmancha-prazeres, querido! De certeza que queres ver o teu presente.

Deixa a Gloria abri-lo por ti.

Fez-se um daqueles momentos de siléncio absoluto que parecem, em retrospetiva,
portentosos. Talvez s6 agora, quarenta e quatro anos depois, imagine que toda a sala paralisou
e viu sem folego Gloria a rasgar o berrante papel de embrulho de Natal. No interior, havia outro
embrulho de papel crepe vermelho e amarelo; decerto o papel que envolvera o cracker de Natal?
Este, por sua vez, embrulhava um par de grandes lengos de linho. Mas havia mais. Gloria
desdobrou os lengos, arquejou e soltou um grito agudo. As suas maos trémulas abriram-se. E o

revolver, por fim descoberto, caiu com um baque abafado aos pés de Pottinger.

Apo6s a descoberta do revolver, a atmosfera mudou subtilmente. Até entdo, tinhamos
encontrado conforto na teoria, que todos promoviamos vigorosamente, de que um estranho tinha
tido acesso a casa através da porta lateral destrancada enquanto Henry e Miss Makepiece
verificavam as janelas. Tinha descoberto o cracker enquanto revistava o escritorio e cravado a

mensagem no corpo, num bizarro gesto de desprezo.

Agora era menos facil acreditar que o assassino tivesse vindo de fora. Pardmos de falar

sobre o assassinio, receosos do que poderiamos dizer ou sugerir, desconfiados dos olhares uns
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dos outros. Mrs. Turville, que parecia, de repente, uma mulher muito velha, tentou tranquilizar-
me e confortar-me. Desfrutando do meu vergonhoso entusiasmo perante um assassinio, que até
hoje nunca me abandonou, fiquei contente por Mrs. Turville ndo perceber o pouco eu precisava
ou merecia a sua bondade. Os interrogatérios da policia continuaram, mais rigorosos, mais
insistentes. Quando o Inspetor Pottinger saiu, estdivamos todos exaustos e contentes por ter uma

desculpa para ir mais cedo para a cama.

Eram dez horas quando ouvi baterem-me a porta. O meu coragdo saltou; esgueirei-me
para fora da cama e sussurrei, “Quem ¢?”. Bateram uma segunda vez, de modo mais insistente.

Abri a porta com cuidado. Gloria entrou furtivamente, a tremer de medo e frio.

— Charles, querido, importavas-te muito de dormir no meu quarto? H& uma poltrona

grande, e podias levar o teu edredom. Estou demasiado assustada para estar sozinha.
— Nao pode trancar a porta?

— Nao ha fechadura. E ndo me atrevo a tomar o meu comprimido para dormir caso ele

venha enquanto eu estiver inconsciente.
— Quem?
— O assassino, claro.

Que jovem de dezasseis anos resistiria aquele apelo ao cavalheirismo? Lisonjeado pelo
pedido, e nada desagradado por ter companhia, segui-lhe os passos pelo corredor. Empurramos
a pesada poltrona contra a porta e instalei-me de um modo razoavelmente confortavel. O
ambiente era curiosamente acolhedor, no seu quarto, com o foco de luz vindo do candeeiro da

mesa de cabeceira a brilhar no seu cabelo louro. Falamos em sussurros como conspiradores.

— Eles acham que Victor foi drogado com os meus comprimidos para dormir € morto
enquanto dormia. Pottinger ndo para de me perguntar se me falta algum. Como hei de saber? O
meu médico de Mayfair dd-me tudo o que eu quiser. Tenho um frasco inteiro aqui na gaveta da

minha mesa de cabeceira. Qualquer um podia ter-se servido. Eu ndo os conto.

67



— Mas ele nao sentiria o sabor dos comprimidos? — perguntei.
— Nao, se estivessem misturados com o uisque. Eu nunca sinto.
Apoiou-se no cotovelo e inclinou-se para mim.

— Ja pensaste no Poole? Poole podia té-lo feito. Ele sabe que Victor matou a filha dos
Saunders. Mentiu sobre o Daimler nunca ter saido da garagem. Teve de mentir. Victor sabia de

alguma coisa que podia usar contra ele.
— Sabia o qué?

— Ele esteve na prisao por abusar de meninas pequenas. Nao duraria muito na vila se isso
fosse descoberto. E ¢ muito conveniente para ele que Victor tenha morrido quando morreu. Ele
estava a pensar em mudar o testamento. E por isso que estas aqui. Se ele gostasse de ti, pensava

tornar-te herdeiro e excluir o resto de nos.

Tinha sido conveniente para ela também, pensei, que o meu tio tivesse morrido quando

morreu. Sussurrei:
— Como ¢ que sabe do testamento?

— O Victor contou-me. Ele gostava de me atormentar. Conseguia ser terrivelmente cruel.

As pessoas dizem que ele levou a mulher ao suicidio.

Gloria j4 tinha engolido o comprimido e a voz tornava-se-lhe arrastada. Tive de me

esforcar para a ouvir.
— E depois ha os Turvilles.
— O que tém os Turvilles?

Percebi que a minha voz me traira. Ela riu-se, sonolenta.
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— Gostas dela, ndao gostas? Toda a gente gosta. A senhora perfeita. Nao como a pequena
Gloria. Temos de proteger os queridos Turvilles. Mas eles estdo a tramar alguma coisa. A porta
deles estava escancarada. Os surdos ndo se apercebem de como sussurram alto. Ele dizia,
‘Temos de ir com isto até ao fim, querida. Gastdamos o dinheiro e planedmos tudo com tanto

cuidado.... Tanto cuidado.” — A voz de Gloria desvaneceu-se em siléncio.

Gastaram que dinheiro e para qué? perguntava-me enquanto, deitado, ouvia a respiracao
baixa e gutural de Gloria. Acordado, revivi todos os acontecimentos daquele Natal
extraordinario. A minha chegada a estagdo de Marston, a viagem silenciosa pela vila que
escurecia; a escola com as grinaldas de Natal em papel colorido a brilhar as janelas. A primeira
visdo do rosto sombrio e julgador do meu tio. Os coralistas a esgueirarem-se por debaixo da
cortina de blackout. O jogo da caga a lebre. A figura silenciosa do Pai Natal aos pés da minha
cama. Eu proprio, junto a cama de Victor, reparando em cada detalhe daquele cadaver
grotescamente vestido, irreal. O Dr. McKay a sair do quarto de Mrs. Turville com a sua pasta
Gladstone a moda antiga. A tira de grinalda langada por Gloria sobre a Turville Grace. O

revolver a bater no chdo aos pés de Pottinger.

As diversas imagens passavam pelo meu olho interior como disparos de maquina fotografica.
E, de repente, a confusa mistura de imagens e sons fundiu-se numa unica imagem coerente.
Antes de adormecer, soube o que tinha de fazer. No dia seguinte, iria primeiro falar com o

Inspetor Pottinger. E depois iria confrontar o assassino.

Falei primeiro com o Inspetor Pottinger e disse-lhe o que tinha a dizer. Depois procurei
Henry. Estava no saldo com os Turvilles e perguntei se podia falar com ele a s6s. Com a

delicadeza de sempre, levantaram-se e sairam silenciosamente. Eu disse:
— Sei que foi vocé.

Aquele rapaz de dezasseis anos ¢ agora um desconhecido para mim e a memoria €

enganadora. Nao podia, decerto, ter sido tdo confiante, tdo seguro de mim como julgo lembrar-
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me. Mas ndo ha duvidas sobre aquilo que eu tinha a dizer. E lembro-me perfeitamente - como

poderia alguma vez esquecer? - de como ele me olhou e das palavras que me disse.
Olhou para mim com calma, sem medo, um pouco triste.
— Suponho que me vas dizer como.

— Quando o Pai Natal pos o seu presente na minha meia, usava uma luva branca. O
assassino teria precisado de usar luvas para evitar impressdes digitais. Mas as maos do cadaver

estavam nuas e ndo havia luvas junto a cama.
— E escondeste esta prova crucial a policia?

— Queria proteger os Turvilles. Vi-os a vaguear de forma suspeita durante a noite. Ele

levava uma toalha enrolada. Pensei que escondia o revolver.
— E como pensaste que se teriam livrado dele? Pottinger revistou os nossos quartos.

— Mrs. Turville fingiu-se doente. Pensei que tivesse dado a arma ao Dr. McKay depois

de este a ter examinado. Podia té-la levado na sua mala Gladstone.

— Mas quando o revoélver foi encontrado, percebeste que a tua teoria estava errada. Os

Turvilles eram inocentes.

— E na noite passada descobri a verdade. O Dr. McKay trouxe, sim, alguma coisa na
mala: Turville Grace. Era isso que eles estavam a fazer; substituir uma estatua falsa por aquela
que eles acreditam que vai proteger o seu filho. Estavam desesperados para a recuperar agora

que ele foi para a guerra.

— Entdo agora escolhes-me a mim como suspeito nimero um. Também terei eu fabricado

e colocado o cracker?

— Nao. Nos estdvamos juntos durante os canticos de Natal. Nunca esteve perto da porta.
Penso que usou o cracker para complicar o crime — foi por isso que sugeriu que o guardassemos

—, mas foi Mrs. Saunders que o fez. Podia ter levado algum do papel crepe que as criangas da
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escola tinham para fazer as suas decora¢des de Natal. Também reparei que o verso foi escrito
por alguém que pontuava corretamente, como que por instinto. E ndo ameagava morte. Tudo o
que queriam era a importunar Victor, estragar-lhe o Natal. Foi uma pequena e patética vinganga

pela morte da filha.
— Bem, continua. Até agora ¢ extraordinariamente convincente.

— Levou o cracker e a faca de cozinha e roubou alguns dos comprimidos para dormir de
Gloria enquanto jogavamos a caca a lebre. O jogo ¢ uma tradi¢do na casa. Podia contar que ia
ser jogado. E foi o Henry que pediu a mudanca de quarto. Queria ficar perto do meu tio e ter-
me mais longe, caso eu ouvisse o tiro. Os Turvilles sdo surdos e Gloria toma comprimidos para
dormir. Os meus ouvidos jovens eram o perigo. Mas nem eu consegui ouvir o disparo naquela
cama rodeada de pesadas cortinas. E o Henry ndo poderia ser claustrofobico, pois ndo? A RAF

ndo o teria aceitado se o fosse.

Baixou o olhar para mim, o seu rosto palido e bonito ainda calmo, ainda sem medo. E
apercebi-me de novo de que ele tinha de ter sido o Pai Natal. Mais ninguém na casa podia igualar

a altura do meu tio.
Quando falou, a sua voz era ir6nica, quase divertida.
— Nao pares agora. Nao estés a chegar a parte empolgante?

— Misturou os comprimidos para dormir no uisque de Victor enquanto bebiam juntos ou,
talvez, mais tarde quando ele estava na casa-de-banho. Depois, pegou no revolver dele e matou-
o enquanto ele estava drogado e despido na cama, provavelmente entre a meia-noite € um quarto
e a meia-noite ¢ meia. Pontualmente a uma da manha assumiu o papel de Pai Natal, tendo o
cuidado de deixar o seu presente na minha meia. Depois vestiu o caddver com as roupas de Pai
Natal e espetou a faca atravessando a ameacadora rima do cracker. Foi vocé que abriu a cortina
da casa-de-banho sabendo que isso motivaria uma chamada imediata. Se Miss Makepiece nao o

tivesse acordado — embora o Henry fosse a escolha natural — teria fingido ouvi-la a rondar 14
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fora. Nao havia dificuldade em persuadi-la a jogar xadrez consigo e, assim, a fornecer-lhe

inocentemente esse alibi imprescindivel para as horas a partir da uma da manha.

— Parabéns. Devias escrever policiais. Ha alguma coisa que nao saibas? — disse ele

calmamente.
— Ha. O que fez com as luvas brancas e o amuleto que estava no cracker?

Olhou para mim com um meio sorriso, depois curvou-se ¢ vasculhou entre as bolas de
neve de algodao que rodeavam a arvore de Natal. Tirou uma bola branca enrolada, com fios de
algoddo e grinalda ainda agarrados a ela. Deliberadamente, atirou-a para a lareira. As chamas

envolveram-na e, depois, elevaram-se.

— Tenho estado a espera de uma oportunidade para fazer isto. O fogo tinha-se apagado a

meia-noite e, desde que foi reacendido, esta sala tem estado ocupada.
— E o amuleto?

— Alguém ha de partir um dente com ele no préximo Natal. Tirei o pano e o papel vegetal
do bolo de Natal e empurrei o amuleto para dentro por entre as moedas de meio xelim'®. Mesmo

que seja encontrado no proximo ano ja seréa tarde demais para ajudar Pottinger.

— E, imediatamente depois do disparo, embrulhou a arma no papel crepe e escondeu-a
no presente da arvore de Natal que tinha o seu nome. Té-la-ia levado quando saisse da mansao
se Gloria ndo a tivesse encontrado de um modo tdo dramdtico. Nao admira que tenha tentado
impedi-la.

— N4o ha testemunhas desta conversa. Estou a confiar em ti; mas talvez ndo tanto como

supdes. — disse Henry.

Olhei-o nos olhos.

13N. de T. Na tradigdo britanica, introduziam-se moedas no bolo de Natal e acreditava-se que trariam boa sorte e
riqueza a quem as encontrasse.
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— Eu também estou a confiar em si. H4 cinco minutos pedi para falar com o Inspetor
Pottinger e disse-lhe que me tinha lembrado de algo crucial. Disse que, quando o Pai Natal pds
0 seu presente na minha meia de Natal, vi distintamente o ouro do anel de sinete. Os seus dedos
sa0 muito mais grossos do que os de Victor. Nao podia ter forgado aquele anel no seu dedo. Se

eu mantiver a minha mentira — e vou manter —, eles nao se atreverao a prendé-lo.
Henry ndo me agradeceu. Eu ndo disse nada. Bradei:
— Mas porqué? E porqué agora, este Natal?

— Porque ele assassinou a minha mae. Oh, ndo de uma forma que eu possa provar. Mas
ela suicidou-se depois de apenas dois anos de casamento com ele. Eu sempre quis destrui-lo,
mas os anos passam e a vontade enfraquece. E depois veio a guerra. Esta guerra falsa ndo vai
durar muito mais e nao vai haver nada de falso em relacao a matar quando comegar a sério. Vou
abater jovens pilotos, alemaes normais e decentes com quem ndo tenho qualquer disputa. Tem
de ser feito. Eles far-me-3o o mesmo, se puderem. Mas serd mais toleravel agora que matei o

unico homem que o merecia. Mantive-me fiel a ela. Se tiver de ir, irei mais facilmente.

Imagino aquele Spitfire em chamas a cair em espiral para o Canal da Mancha e pergunto-

me se Henry foi, de facto, com mais facilidade.

Enviei o meu relato do assassinio de Marston Turville a Charles Mickledore, mas so
Deus sabe porque ¢ que ele o queria. Nao foi o meu caso mais bem-sucedido; ndo fiz nenhuma
detencdo e o mistério permanece até hoje. A partir do momento em que o rapaz se lembrou de
ter visto o anel no dedo do tio, o meu caso contra Caldwell desmoronou-se. As provas médicas
mostraram que Mickledore estava morto antes das trés da manha, quando Caldwell e Miss
Makepiece terminaram o seu jogo de xadrez. Caldwell ndo poderia té-lo matado e feito tudo o
que era necessario naqueles poucos minutos entre a distribuicdo dos presentes e a chamada

telefonica do guarda.

O seu alibi manteve-se.
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Os Turvilles foram mortos por um foguete V2 durante uma viagem de um dia a Londres.
Bem, essa era a forma como teriam querido partir, rapidamente e juntos. Mas ainda ha Turvilles
na mansao. O filho deles sobreviveu a guerra e readquiriu a sua casa ancestral. Pergunto-me se

0s seus netos se atormentam na véspera de Natal com histdrias sobre o assassinio do Pai Natal.

Nem Poole nem Miss Belsize beneficiaram dos seus legados por muito tempo. Miss
Belsize comprou um Bentley ¢ morreu a conduzi-lo embriagada. Poole comprou uma casa na
vila e armou-se em gentleman. Mas no espago de um ano voltou aos seus antigos truques com
pequenas meninas. Eu estava mesmo a caminho para o prender quando ele se enforcou na sua
garagem, asfixiado na ponta de uma corda da roupa. O carrasco publico teria feito um trabalho

melhor.

Por vezes pergunto-me se o jovem Charles Mickledore me mentiu sobre aquele anel.
Agora que estamos em contacto, estou tentado a perguntar-lhe. Mas foi h4 mais de quarenta
anos; um crime antigo, uma historia antiga. E se Henry Caldwell tinha, de facto, uma divida

para com a sociedade, pagou-a por fim e na totalidade.
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2.2. A menina que amava cemitérios

Nao se lembrava de nada daquele dia do agosto quente de 1956, em que a tinham levado para
viver com a tia Gladys e o tio Gordon, na pequena casa em East London, Alma Terrace numero
49. Sabia que tinham passado trés dias desde o seu décimo aniversario e que seria criada pelos
seus unicos parentes vivos, agora que o pai € avo tinham morrido, vitimas de gripe, com uma
semana de intervalo um do outro. Mas esses eram apenas factos que alguém, nalgum momento,
lhe tinha contado por alto. Nao se lembrava de nada da sua vida anterior. Aqueles primeiros dez
anos eram um vazio, insubstancial como um sonho que se desvanecera, mas que tinha deixado
na sua mente uma cicatriz de ansiedades e medos infantis sem verbalizagao possivel. Para ¢la,
a memoria e a infancia tinham come¢ado naquele momento em que, ao acordar no quarto
pequeno e estranho, com o gatinho, Blackie, ainda a dormir enroscado numa toalha aos pés da
cama, tinha ido descalca até a janela e aberto o cortinado. E eis ali o cemitério, que se estendia
a frente dela, resplandecente e misterioso na luz da manha, cercado por grades de ferro e
separado das traseiras de Alma Terrace apenas por um caminho estreito. Seria mais um dia
quente, e, sobre as filas compactas de lapides havia uma névoa fina atravessada por um obelisco
ocasional e pelas pontas das asas de anjos de marmore cujas cabecas sem corpo pareciam flutuar
sobre particulas de luz cintilante. E enquanto ela observava, imével num deslumbramento
absorto, a neblina comecou a levantar-se e todo o cemitério se lhe revelou —um milagre de pedra
e marmore, relva cintilante e arvores carregadas de verdo, timulos cobertos com flores e
caminhos cruzados que se estendiam até onde a vista podia alcancar. Ao longe, conseguia apenas
distinguir o pindculo de uma capela vitoriana, a reluzir como o pinaculo de um castelo magico
num conto de fadas ha muito esquecido. Naqueles momentos de crescente maravilhamento, ela
deu por si a tremer de prazer, uma emocao tao rara que lhe percorria 0 corpo magro como uma
dor. E foi entdo, na primeira manhd da sua nova vida, com o passado vazio e o futuro
desconhecido e assustador, que fez do cemitério o seu lugar. Durante a sua infancia e juventude,

aquele permaneceria um lugar de prazer e mistério, o seu refigio € o seu consolo.

Foi uma infincia sem amor, quase sem afeto. O tio Gordon era o meio-irmao mais velho

do seu pai; também isso lhe tinha sido dito. Ele e a tia ndo eram realmente da familia dela.
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Gastavam a escassa capacidade de amar um com o outro, e, ainda assim, mais do que uma
emocdo positiva, era um pacto de apoio e conforto mutuos contra 0 mundo ameagador que se

encontrava do outro lado das cortinas elegantes da sua pequena e claustrofobica sala de estar.

Mas eles cuidavam dela com o mesmo zelo com que ela cuidava do gato Blackie.
Naquela casa, havia a ilusdo de que ela adorava Blackie, o gato que trouxera com ela quando
para ca viera, a sua Unica ligagdo com o passado, quase a sua unica posse. S6 ela sabia que nao
gostava dele e que o temia. Mas escovava-o e alimentava-o com um cuidado dedicado, como
fazia com tudo, e, em troca, ele prestava-lhe uma lealdade servil, quase nunca saindo do seu
lado, seguindo-a de perto pelo cemitério e voltando para tras apenas quando chegavam ao portao
principal. Mas ndo era seu amigo. Nao gostava dela e sabia que ela ndo gostava dele. Era um
companheiro de conspiragao, olhando para ela através das fendas de luz azul, desfrutando de
um qualquer conhecimento secreto que também era dela. Ele comia vorazmente, mas nunca
engordava. Em vez disso, o seu corpo negro e esguio tornou-se comprido — estendido ao sol no
parapeito da janela, com o nariz pontiagudo sempre virado para o cemitério — até parecer tao

sinistro e pouco natural como um réptil com pélo.

Era uma sorte para ela que existisse um portdo lateral de Alma Terrace para o cemitério
e que ela pudesse tomar o atalho para ir e vir da escola através do cemitério, evitando os perigos

da rua principal. Na sua primeira manha, o tio dissera hesitante:

— Mal ndo fard, mas ndo me parece bem, por qualquer razdo, uma crianga andar todos os

dias entre filas de mortos.

— Os mortos ndo se erguem das suas sepulturas. Eles ficam ali quietos. Dos mortos nao

lhe vem mal — replicou a tia.

A sua voz soara anormalmente aspera e alta. As palavras tinham soado como uma
afirmacdo, um desafio. Mas a crianga sabia que a tia tinha razdo. Ela sentia-se segura com os
mortos — segura e em casa. Os anos em Alma Terrace passaram a correr, tdo insipidos e sem
graga como o manjar branco da tia, uma sensa¢ao mais do que um sabor. Era feliz? Essa era

uma pergunta que nunca lhe tinha ocorrido fazer. Ela ndo era impopular na escola, ndo sendo
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nem suficientemente bonita nem inteligente para despertar o interesse das criangas ou dos
funciondrios; uma crianga normal, invulgar apenas no facto de ser 6rfa, mas incapaz de tirar
partido até dessa vantagem sentimental. Talvez pudesse ter feito amigos, criancas sossegadas e
sem iniciativa como ela, que correspondessem a sua mediocridade inofensiva, mas algo nela
repelia os timidos avangos dos outros: a sua autossuficiéncia, o olhar indiferente e
desinteressado, a recusa em dar algo de si propria até numa amizade casual. Nao precisava de

amigos. Tinha o cemitério e os seus ocupantes.

Tinha os seus preferidos. Conhecia-os a todos — quando tinham morrido, que idade
tinham, por vezes como tinham morrido. Conhecia-lhes os nomes e sabia de cor as inscrigdes
nas suas lapides. Para ela, eles eram mais reais do que os vivos, aquelas filas de esposas ¢ maes

tao amadas, de comerciantes respeitados, de pais lamentados, de filhos profundamente chorados.

As sepulturas novas raramente lhe interessavam, embora observasse os funerais a
distancia e se aproximasse mais tarde para ler as mensagens de luto. Aqueles de que gostava
mais eram os velhos e esquecidos retangulos de terra ou de pedras lascadas, as cruzes tortas, as
inscrigdes quase apagadas pelo tempo. Era em torno dos nomes dos ha muito tempo mortos que

ela tecia as suas fantasias infantis.

Até as estagdes do ano ela vivia dentro e através do cemitério. As pontas douradas e
purpuras das primeiras flores de acafrdo a irromper pela terra dura. Abril com os seus narcisos
esvoacantes. Todo o cemitério en féte, de amarelo e branco, enquanto os enlutados adornavam
as campas para a Pascoa. O cheiro a relva cortada e o odor a terra no auge do Verao, como se
os mortos estivessem a respirar o ar perfumado de flores e exalassem o seu proprio balsamo
misterioso. O brilho ofuscante do sol na pedra e no marmore enquanto as velhas, nos seus
vestidos de algoddo sujos, arrastavam os pés até a torneira atras da capela, onde enchiam as suas
jarras. Ver o cemitério transformado pela primeira neve do inverno, os anjos de marmore
grotescos com os seus enormes barretes de um branco cintilante. Espreitar a janela o degelo,
com esperanga de apanhar o momento em que o amontoado de neve escorregasse e as figuras

amortalhadas voltassem a ser elas proprias.
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S6 uma vez tinha perguntado pelo pai e, na altura percebera, como o fazem as criangas,
que este era um assunto sobre o qual, por alguma razdo misteriosa de adultos, era melhor nao
falar. Estava sentada a mesa da cozinha a fazer os trabalhos de casa enquanto a tia estava

ocupada a preparar o jantar. Levantando os olhos do livro de Historia, tinha perguntado:
— Onde ¢ que o Papa esta enterrado?

A frigideira batera contra o fogdo. O garfo de cozinha caira da mao da tia. Demorou

muito tempo a apanha-lo, lava-lo e a limpar a gordura do chdo. A crianca voltara a perguntar:
— Onde ¢ que o Papa esta enterrado?

— L4 no Norte. Em Creedon, nos arredores de Nottingham, com a tua mae e avo. Onde

mais poderia estar?
— Posso 1a ir? Posso ir visita-lo?

— Talvez, quando fores mais velha. Nao faz sentido, pois ndo, andares a vaguear pelas

campas? Os mortos ndo estao la.
— Quem ¢ que cuida deles?
— Das campas? Os funcionarios do cemitério. Agora faz os trabalhos de casa.

Ela ndo tinha perguntado pela mae, que morrera quando ela nasceu. Essa desercdo
sempre lhe parecera deliberada, uma fonte de culpa secreta. “Mataste a tua mae.” Algures no
tempo, alguém lhe tinha dito estas palavras, alguém lhe tinha imposto este fardo. Ela nado se
permitia pensar sobre a mae. Mas sabia que o pai tinha ficado com ela, a tinha amado, ndo tinha
querido morrer e abandona-la. Um dia, em segredo, ela iria a procura da sua campa. Iria visita-
la, ndo uma vez, mas todas as semanas. Iria cuidar dela e plantar flores nela e cortar a relva
como faziam as velhinhas no cemitério. E se nao houvesse lapide, ela compraria uma, com o
nome dele e um epitafio que ela haveria de escolher. Teria de esperar até ser mais velha, até que
pudesse deixar a escola e ir trabalhar e poupar dinheiro suficiente. Mas um dia havia de

encontrar o pai. Teria uma campa sua para visitar e cuidar. Havia uma divida de amor a pagar.
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Quatro anos depois da sua chegada a Alma Terrace, o Unico irmao da tia veio visita-los
da Australia. Fisicamente, ele e a sua irma eram parecidos, os mesmos corpos pesados, de pernas
pequenas, os mesmos olhinhos nos rostos quadrados, rechonchudos. Mas o tio Ned tinha uma
autoconfianga descarada, uma jovialidade alegre que era tdo estranha as reservas inseguras da
irma que se tornava dificil acreditar que eram irmaos. Durante duas semanas, dominou a
pequena casa com a sua voz estridente, estranha e a sua masculinidade assertiva. Houve mimos
invulgares, jantares no West End, um espetaculo em Earls Court. Ele era gentil para com a
crianga, dando-lhe dinheiro generosamente, atravessando até com ela o cemitério, certa manha,
quando ia comprar o boletim de apostas. E foi nessa noite, ao descer silenciosamente as escadas
para o jantar, que ela ouviu fragmentos desconexos de conversa, conversa de adultos,

incompreensivel na altura, mas que a sua mente absorveu e guardou.
Primeiro, o ribombar aspero da voz do tio:

— Estdvamos os dois a olhar para uma lapide, estas a ver? “Amado marido e pai. Deixou-
nos subitamente a 14 de marco de 1892.” Algo do género. Cascalho de marmore, urna rachada,
um anjo enorme a apontar para cima. Estas a ver o tipo de coisa. Depois a mitida virou-se para
mim. “A morte do Papa também foi stibita.” Foi o que ela disse. Disse-o com toda a calma.
Agora, que raio a fez dizer isso? Pregou-me um susto, posso-lhes dizer. Eu ndo sabia que cara
havia de por. E que raio de sitio foram escolher, o maldito cemitério. Uma coisa lhes digo sobre

St. Kilda — terdo uma vista melhor. Isso posso prometer-lhes.

Aproximando-se sorrateiramente, ela esfor¢ou-se em vao para apanhar o murmurio

indistinto da resposta da tia. Depois de novo se fez ouvir a voz do tio:
— Aquela velha cabra nunca lhe perdoou ter engravidado Helen.

— Ninguém era suficientemente bom para a sua preciosa filha tunica. E depois, quando
Helen morreu no parto, também o culpou por isso. Pobre coitado. Sidney so6 arranjou lenha para

se queimar quando pds os olhos naquela rapariga.
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Mais uma vez, o murmurio de vozes indistintas, o som dos passos da tia a ir da mesa

para o fogdo, o arrastar de uma cadeira. Depois, a voz do tio Ned de novo:

— Crianga esquisita, ndo ¢? Antiquada. Morbida, até se podia dizer. Parece que vive
naquele cemitério, ela e aquele maldito gato. E a cara chapada do pai. Pregou-me um susto,
posso-lhes dizer. A olhar para mim com os olhos dele e depois sair-se com esta: “A morte do
papa também foi stbita.” Entdo ndo foi! Uma sorte ele ter um nome tao vulgar. As pessoas nao

associam. Ha quanto tempo foi? Quatro anos? Parece mais.

Apenas uma parte desta conversa entreouvida e incompreensivel a tinha perturbado. O
tio Ned estava a tentar persuadi-los a mudarem-se para junto dele na Australia. Ela podia ser
levada para longe de Alma Terrace, podia nunca mais voltar a ver o cemitério, podia ter de
esperar anos até conseguir poupar dinheiro suficiente para regressar a Inglaterra e ir a procura
da campa do seu pai. E como poderia visita-la regularmente, como poderia cuidar e tomar conta
dela, desde o outro lado do mundo? Depois de o tio Ned se ter ido embora, passaram-se meses
até que ela visse uma das suas raras cartas com o selo australiano a cair pela caixa do correio

sem sentir o frio aperto do medo no coragao.

Nao precisava de se ter preocupado. S6 em outubro de 1966 deixaram Inglaterra, e foram
sozinhos. Quando lhe deram a noticia numa manha de domingo ao pequeno-almocgo, era
evidente que nunca tinham sequer considerado leva-la com eles. Cumpridores como sempre,
tinham esperado que ela terminasse a escola e comegasse a ganhar a vida como
estenodactilografa numa empresa local de agentes imobilidrios. Tinha futuro assegurado.
Tinham feito tudo o que a consciéncia exigia deles. Hesitantes e um pouco envergonhados,
justificaram a sua decisdo como se acreditassem que era importante para ela. A artrite da tia
estava a tornar-se cada vez mais incomoda; ansiavam pelo sol; o tio Ned era o seu inico parente
proximo e nenhum deles ia para novo. O plano deles, em que tinham ponderado
angustiadamente durante meses em sussurros atras de portas fechadas, era passar seis meses em
St. Kilda e depois, se gostassem da Australia, pedir visto de residéncia. A casa em Alma Terrace
seria vendida para pagar as passagens aéreas. J& tinha sido posta a venda. Mas tinham feito

provisdes para ela. Quando lhe disseram o que tinha sido combinado, teve de baixar o rosto
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sobre o prato para que a onda de alegria ndo fosse demasiado evidente. Mrs. Morgan, que vivia
trés casas mais abaixo, ficaria feliz em recebé-la como inquilina se ela ndo se importasse de ter
um quarto pequeno nas traseiras da casa com vista para o cemitério. No subito tumulto de alivio,
ela mal ouviu as palavras seguintes que a tia proferiu a seguir. Todos sabiam que Mrs. Morgan

ndo suportava gatos. Blackie teria de ser abatido.

Ia mudar-se para o numero 43 de Alma Terrace na tarde do dia em que os tios partissem
de Heathrow. As duas malas, que levavam tudo o que ela possuia no mundo, ja estavam feitas.
Na carteira, guardou cuidadosamente as escassas confirmagdes oficiais da sua existéncia: a
certiddo de nascimento, o cartio de saude, a caderneta de poupancas dos Correios, com um saldo
de 103 libras esforcadamente poupadas para cobrir os custos da lapide do pai. No dia seguinte,
comegaria a sua procura. Mas antes, levou o Blackie ao veterinario para ser destruido. Tinha
feito uma caixa para o gato e sentou-se pacientemente na sala de espera com a caixa aos seus
pés. O gato ndo emitiu nenhum som, e esta paciente resignagao tocou-a, provocando-lhe pela
primeira vez um espasmo de pena e afeto. Mas ndo havia nada que pudesse fazer para o salvar.
Ambos o sabiam. Mas parecia que ele sempre soubera o que ela estava a pensar, o que era
passado e o que estava para vir. Havia algo que eles partilhavam, algum conhecimento, alguma
experiéncia comum de que ela nao se lembrava e que ele ndo sabia expressar. Agora, com a
destruicao do gato, até essa ténue ligacdo com os primeiros dez anos da vida dela desapareceria

para sempre.
Quando chegou a sua vez de entrar na cirurgia, disse:
— Quero que o abatam.
O veterinario passou as maos fortes e experientes sobre o pélo lustroso.

— Tem a certeza? Ele ainda me parece saudavel. E velho, claro, mas esti em bastante boa

forma.

— Tenho a certeza. Quero que o abatam.
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E deixou-o ali, sem um olhar ou outra palavra. Tinha pensado que ficaria feliz de se ver
livre do fingimento de o amar, livre daqueles olhos fendidos e acusadores. Mas, ao regressar a
Alma Terrace, deu por si a chorar: ldgrimas, involuntarias e imparaveis, corriam-lhe como chuva

pela cara.

Nao teve dificuldade em conseguir uma semana de licenca do emprego; tinha estado a
gerir o seu direito a férias. O seu trabalho, como sempre, estava em dia. Tinha calculado o
dinheiro de que ia precisar para os bilhetes de comboio e autocarro e para uma estadia de uma
semana em hotéis modestos. Os seus planos estavam feitos. Estavam feitos h4 anos. Comegaria
a sua busca na morada que constava da sua certidao de nascimento — Cranstoun House, Creedon,
Nottingham, a casa onde nascera. Talvez os atuais proprietarios se lembrassem do pai e dela. Se
ndo, haveria vizinhos ou habitantes mais velhos da vila que conseguiriam lembrar-se da morte
do pai e do local onde estava enterrado. Se isso falhasse, tentaria a agéncia funeraria local.
Afinal, tinha sido apenas ha dez anos. Alguém havia de se lembrar. Algures em Nottingham
haveria um registo de enterros. Disse a Mrs. Morgan que ia tirar uma semana de férias para
visitar a antiga casa do pai, preparou um saco de viagem com aquilo de que necessitava e, na

manha seguinte, apanhou o primeiro comboio para Nottingham.

Foi durante a viagem de autocarro de Nottingham para Creedon que sentiu os primeiros
sinais de ansiedade e desconfianca. Até entdo, tinha viajado com uma confianga tranquila, mas,
estranhamente, sem excitacdo, como se esta viagem hé muito planeada fosse tdo natural e
inevitavel como a caminhada diaria para o trabalho, uma peregrinacdo inescapavel, prescrita
desde o momento em que uma crianga descalca em camisa de noite branca abrira os cortinados
do seu quarto e vira o seu reino estendido aos seus pés. Mas agora a sua disposi¢do mudara. A
medida que o autocarro atravessava, aos solavancos, os suburbios, deu por si a mexer-se no
assento como se o desassossego mental estivesse a provocar-lhe desconforto fisico. Tinha
esperado paisagens rurais verdes, pequenas igrejas a guardar cemitérios privados, bem cuidados
e decorados com teixos. Estes eram o tipo de cemitérios que ela visitara em férias, que amara
quase tanto como amava aquele que fizera seu. Decerto que seria em tal paz santificada, cheia
do canto dos passaros, que o seu pai jazia. Mas Nottingham tinha-se expandido durante os

ultimos dez anos, e Creedon era agora pouco mais do que uma vila urbana separada da cidade

82



por uma faixa de empreendimentos de casas novas e arrojadas, bombas de gasolina e conjuntos
de lojas em fila. Nada lhe era familiar, e, ainda assim, ela sabia que ja tinha percorrido aquele
caminho e que o tinha feito com ansiedade e dor. Quando, passados trinta minutos, o autocarro
parou no terminal em Creedon, ela soube imediatamente onde estava. O Dog and Whistle ainda
se encontrava numa das esquinas do largo da vila sujo e poeirento, com a mesma paragem de
autocarro em frente. E, ao ver as paredes rabiscadas de graffiti, a memoria regressou como se
nada tivesse alguma vez sido esquecido. Era aqui que o pai costumava deixa-la, quando a trazia
para visitar a avo ao domingo. Era aqui que a velha cozinheira da avé estava a espera dela. Era
aqui que ela olhava para tras para um ultimo adeus e via o pai pacientemente a espera do
autocarro para comegar a sua viagem de regresso. Era aqui que era trazida de novo as seis e
meia, a hora a que ele chegava para a vir buscar. Cranstoun House era a casa da avo. Ela propria

tinha nascido ali, mas aquela nunca fora a sua casa.

Nao precisou de perguntar o caminho para a casa. E, quando cinco minutos depois estava
parada a olhar para ela num fascinio abismado, ndo precisou de ler o nome pintado no portao
velho, trancado com cadeado. Era um edificio quadrado, de tijolo escuro que se erguia numa
grandeza incongruente e espuria ao fundo de uma vereda. Era mais pequena do que ela se
lembrava, mas continuava a ser uma casa horrivel. Como podia ela ter esquecido aquelas
empenas salientes e ornamentadas, o telhado ingreme de dois pendentes, as misteriosas janelas
de sacada, o torredo solitario e ameagador na extremidade leste? Havia uma placa de um agente
imobiliario presa ao portdo; a casa em si estava vazia. A porta da frente tinha a tinta a descascar,
arelva crescia descuidada, os ramos dos rododendros estavam partidos e o caminho de cascalho,
cheio de ervas daninhas. Nao havia ninguém ali que pudesse ajuda-la a encontrar a campa do
pai. Mas ela sabia que tinha de a visitar, que tinha de se obrigar a entrar de novo por aquela
porta intimidante. Havia algo que a casa sabia e tinha de lhe contar, algo que Blackie soubera.
Nao podia escapar ao proximo passo. Tinha de encontrar o escritdrio do agente imobiliario e

obter autorizag¢do para visitar a casa.

Tinha perdido o autocarro de regresso, e, quando o seguinte chegou a Nottingham, ja
passava das trés. Apesar de ndo ter comido nada desde o pequeno-almoco, estava agora

demasiado empenhada para sentir fome. Mas sabia que o dia seria longo e que tinha de comer.
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Entrou num café e pediu uma tosta de queijo e uma caneca de café, impaciente com os minutos
que levou a engolir tudo. O café estava quente e quase sem sabor, mas apercebeu-se, enquanto

o liquido lhe ardia a garganta, do quanto precisava dele.

A rapariga da caixa encaminhou-a para o escritorio da agéncia imobiliaria, que ficava a
dez minutos a pé. Foi recebida por um jovem de feicdes bem definidas, num fato de riscas, que,
depois de lhe langar um olhar experiente ao velho casaco de tweed azul, ao saco de viagem
barato e a carteira de pele sintética, a colocou precisamente na sua categoria privada de cliente
de quem pouco se podia esperar € a quem ainda menos seria necessario dar. Mas procurou as
informagdes que ela pedira, e a sua curiosidade agugou-se quando ela se limitou a olhar para
elas e a dobrar, depois, o papel e a pd-lo na carteira. O seu pedido para visitar nessa tarde foi
recebido, como esperara, com cortesia, mas sem entusiasmo. Mas sabia porqué, pois este era
um territério conhecido para ela. A casa estava desocupada. Ela teria de ser acompanhada. Nao
havia nada na sua respeitavel sobriedade que a indicasse como uma potencial compradora. E,
quando ele se ausentou brevemente para consultar um colega e regressou para dizer que a levaria
naquele momento a Creedon, ela sabia a razao provavel também para isso. Nao havia muito que
fazer no escritorio e estava na altura de alguém da empresa ir dar uma vista de olhos a

propriedade.

Nenhum deles falou durante a viagem. Quando chegaram a Creedon e viraram para o
caminho em direcdo a casa, a apreensao que ela sentira na sua primeira visita voltou, mas desta
vez de forma mais profunda e mais forte. Agora era mais do que a memoria de uma infelicidade
antiga. Eram a desgraga e o medo da infancia revividos, e intensificados por um terrivel
pressentimento adulto. O agente imobilidrio estacionou o seu Morris na berma coberta de erva,
e, quando ela ergueu os olhos para as janelas cegas, foi tomada por um espasmo de terror tao
agudo que, por momentos, ndo conseguiu falar ou mexer-se. Estava consciente de que o homem
estava a segurar-lhe a porta do carro, do cheiro a cerveja no seu halito, do seu rosto,
desconfortavelmente proximo, inclinando-se com um olhar de paciéncia exasperada. Ela queria
dizer-lhe que tinha mudado de ideias, que aquela casa ndo era nada indicada para ela, que nao

valia a pena visita-la, que esperaria por ele no carro. Mas obrigou-se a levantar-se do assento
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quente e saiu apressadamente do carro sob o olhar arrogante dele. Esperou em siléncio enquanto

ele abria o cadeado e, de seguida, o portdo.

Passaram juntos por entre os relvados descuidados e os rododendros que se estendiam
até a porta de entrada. E, de repente, os pés que se arrastavam pelo cascalho ao lado dela eram
outros ¢ ela sabia que estava a caminhar com o pai como caminhara na infincia. Tinha apenas
de estender a mao para sentir o aperto dos dedos dele. O seu acompanhante estava a dizer-lhe
algo acerca da casa, mas ela ndo ouviu. A conversa insignificante desvaneceu-se e ela ouviu

uma voz diferente, a voz do pai, ouvida pela primeira vez em mais de dez anos:

— Nao ¢ para sempre, querida. So até eu encontrar trabalho. E venho visitar-te todos os
domingos ao almogo. Depois podemos ir dar um passeio juntos, s6 nos os dois. A Avé prometeu.
E vou comprar-te um gatinho. Tenho a certeza de que a Avo ndo se vai importar quando o vir.
Um gatinho preto. Sempre quiseste um gatinho preto. Como lhe havemos de chamar? Pequeno
Blackie? Ele vai lembrar-te de mim. E depois, quando eu encontrar trabalho, poderei alugar uma

casinha e estaremos juntos de novo. Vou cuidar de ti, minha querida. Vamos cuidar um do outro.

Nao se atrevia a erguer os olhos com medo de ver novamente aqueles olhos
desesperadamente suplicantes a implorar-lhe que compreendesse, que lhe tornasse as coisas
mais faceis, que ndo o desprezasse. Agora sabia que devia té-lo ajudado, ter-lhe dito que
compreendia, que ndo se importava de viver com a Avo durante um més ou assim, que tudo ia
ficar bem. Mas nao fora capaz de uma resposta tdo adulta. Lembrou-se das lagrimas, de se
agarrar desesperadamente ao casaco do pai, da velha cozinheira da avo, de labios cerrados, a
puxa-la para longe dele e a leva-la para a cama. E a ultima memoria era a de o ver desde o seu
quarto, por cima do alpendre, da sua figura derrotada, encurvada, a descer o caminho até a

paragem do autocarro.

Quando chegaram a porta, olhou para cima. A janela ainda 14 estava. Claro que estava.

Conhecia todas as divisOes desta casa escura.

O jardim estava banhado por um sol suave de outubro, mas o hall parecia frio e sombrio.

A pesada escadaria de mogno levava de uma penumbra para uma escuridao que pairava sobre
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eles como um peso. O agente imobilidrio tateou a parede a procura do interruptor da luz. Ela
nao esperou. Agarrou de novo a enorme macaneta de latdo que os seus dedos de crianga mal
conseguiam, outrora, cobrir, € avangou inequivocamente para a sala de estar. O cheiro da sala
era diferente. Antes, o odor resultava de uma mistura de violetas e polidor de moveis. Agora o
ar tinha um cheiro frio e bafiento. Ficou ali, na escuriddo, a tremer, mas perfeitamente calma.
Parecia-lhe que tinha atravessado uma barreira de medo como uma vitima de tortura atravessa
uma barreira de sofrimento para uma espécie de paz. Sentiu um ombro a rogar nela quando o

homem se dirigiu a janela para abrir os pesados cortinados.

— Os ultimos proprietarios deixaram-na parcialmente mobilada. Tem melhor ar assim. E

mais fécil conseguir ofertas se a casa tiver um aspeto vivido — disse ele.
— Ja houve alguma oferta?

— Ainda ndo. Nao ¢€ o estilo de qualquer um. Um pouco grande de mais para uma familia
moderna. E depois, também ha o assassinio. Fo1 ha dez anos, mas as pessoas ainda falam. Houve
quatro proprietarios desde entdo, e nenhum deles ficou por muito tempo. E inevitavel que isso

afete o preco. Ndo adianta pensar que pode abafar-se um assassinio.

A voz era cuidadosamente indiferente, mas o seu olhar, em nenhum momento, se desviou
do rosto dela. Dirigindo-se para a lareira vazia, esticou um braco pousando-o sobre a lareira e
seguiu-a com os olhos enquanto ela avangava pela sala, como que em estado de transe. Ela deu

por si a perguntar:
— Que assassinio?

— Uma mulher de sessenta e quatro anos. Espancada até a morte pelo genro. A velha
cozinheira veio 14 detras da cozinha e apanhou-o com o atigador do fogo na mao. Agora que
penso nisso, pode ter sido um como aquele — acenou com a cabeca para a colegao de utensilios
de lareira feitos de latdo encostados a prote¢do da lareira. — Aconteceu exatamente onde a

senhora est4 agora. Ela estava sentada nessa mesma poltrona.
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— Nao foi nesta poltrona. Era maior. A dela tinha um assento e encosto bordados e tinha
bragos decorados com croché e os pés eram como garras de ledo — disse ela com uma voz tao

tensa e aspera que mal a reconhecia.

O olhar dele intensificou-se. Depois riu-se, cautelosamente. Os olhos atentos tornaram-

se intrigados, depois o olhar transformou-se noutra coisa. Poderia ter sido desdém?
— Entio sabe disto. E uma dessas.
— Uma dessas?

— Nao estd realmente interessada em comprar uma casa. De qualquer forma, ndo
conseguiria pagar uma deste tamanho. S6 quer a emocao, saber onde aconteceu. Apanha-se todo
o tipo de pessoas neste negocio, € eu normalmente consigo perceber. Posso dar-lhe todos os
pormenores sangrentos que lhe interessam. Nao que tenha havido muito sangue. O cranio foi
esmagado, mas a maior parte do sangramento foi interno. Dizem que havia apenas um fio de

sangue a escorrer pela testa e a pingar-lhe para as maos.

Saiu-lhe tdo naturalmente que ela percebeu que ele ja tinha contado tudo aquilo antes;
gostava de contar este pequeno relato de terror para excitar os seus clientes e aliviar o tédio do
seu dia. Ela desejava ndo ter tanto frio. Se ao menos pudesse aquecer-se de novo, a sua voz nao

soaria tao estranha. Pediu-lhe, através dos seus labios secos:
— E o gatinho. Fale-me do gatinho.

— Isso, sim, foi qualquer coisa! Foi um toque de terror. O gatinho estava ao colo dela, a

lamber o sangue. Mas sabe disto também, ndo sabe? J4 ouviu tudo o que havia para ouvir.
— Sim — mentiu ela — J& ouvi tudo.
Mas tinha feito mais do que isso. Ela sabia. Tinha visto tudo. Tinha estado 1.

E foi entdo que a silhueta da poltrona a sua frente se alterou. Uma forma negra, amorfa

flutuou-lhe diante dos olhos; depois, ganhou forma e substincia. A avd estava sentada ali,
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atarracada como um sapo, no seu vestido preto de domingo, para a missa da manha, de luvas e
chapéu, e com o missal no colo. Viu de novo a bolhinha de catarro ao canto da boca, a rede
fraturada de vasos sanguineos ao lado do nariz afilado. A avo estava a espera para inspecionar
a neta antes da missa, lancando-lhe de novo aquele olhar de descontentamento quezilento. A
bruxa estava ali sentada. A bruxa que a odiava a ela e ao pai, que lhe dissera que o pai era inutil
e fraco e nada menos do que o assassino da mae. A bruxa que ameagava mandar abater Blackie
porque lhe rasgara a poltrona, porque o Pai lho tinha dado. A bruxa que planeava manté-la longe
do Pai para sempre. E depois viu outra coisa. O aticador estava também ali, tal como ela se

lembrava dele, a longa vara de latao polido, com o seu pesado cabo.

Pegou nele agora como pegara na altura, e com um grito de d6dio e terror, fé-lo abater-se
na cabec¢a da avd. Bateu-lhe uma e outra vez, ao mesmo tempo que ouvia as pancadas do metal
no couro, uma apo6s a outra. E continuava a gritar. O quarto ressoou com aquele horror. Mas foi
apenas quando passou o frenesim e parou o terrivel barulho que percebeu, pela dor na garganta,

que os gritos tinham sido seus.

Ficou ali, a tremer, com a respiragao ofegante. Pequenas pérolas de suor aglomeravam-
se-lhe na sua testa e sentiu as gotas ardentes, a correr-lhe para os olhos. Ao erguer o olhar,
apercebeu-se dos olhos do homem, arregalados de terror, fixados nos dela, de um palavrao
sussurrado, de passos a correr para a porta. E depois o atigador escorregou-lhe das maos humidas

€ ouviu-o cair suavemente no tapete.

Ele tinha razdo; ndo havia sangue. Apenas o chapéu grotesco caido sobre o rosto morto.
Mas enquanto ela olhava para o cadaver, uma linha lenta de um vermelho profundo rolou por
debaixo da aba do chapéu, ziguezagueou pela testa, escorreu por entre os vincos das bochechas
e comecou a pingar continuamente sobre as maos enluvadas. E entdo, ouviu um suave miar.
Uma bola de pélo preto deslizou de tras da poltrona e o fantasma de Blackie, os seus olhos azuis
frenéticos, saltou, como tinha saltado dez anos antes, para o colo imovel. Ela olhou para as maos.
Onde estavam as luvas, as luvas brancas de algodao que a bruxa sempre insistira que usasse para

a igreja? Mas estas maos, ja ndo as de uma crianga de nove anos, estavam nuas. E a poltrona
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estava vazia. Nao havia nada além da pele rasgada da poltrona, a explosdo de enchimento de

crina de cavalo, um leve cheiro de violetas a desvanecer-se no ar silencioso.

Saiu pela porta da frente sem a fechar atras de si, como fizera na altura. Percorreu, como
percorrera na altura, de luvas e impoluta, o caminho de cascalho por entre os rododendros,
passando pelo portdo de ferro e subindo a rua em diregdo a igreja. O sino tinha nesse momento
comegado a tocar: chegaria a tempo. A distancia, tinha vislumbrado o pai a subir uns degraus
para a rua. Deveria ter saido cedo, depois do pequeno-almoco, e caminhado até Creedon. E
porqué tdo cedo? Serd que tinha precisado daquela longa caminhada para resolver alguma coisa
na sua cabeca? Teria sido uma tentativa patética de, ao ir com elas a igreja, apaziguar a bruxa?
Ou — abengoado pensamento — tinha vindo para a levar dali, para se certificar de que os seus
poucos pertences estariam arrumados e prontos quando a missa terminasse? Sim, foi isso que
pensara na altura. Agora lembrava-se, daquela fonte de esperanca que se elevava e dangava,
tornando-se uma gloriosa certeza. Quando chegasse a casa, tudo estaria pronto. lam unir-se e
enfrentar a bruxa, iam dizer-lhe que se iam embora juntos, eles dois e Blackie, que ela nunca
mais os veria. No fim da rua, ela olhou para tras e viu pela Gltima vez o fantasma adorado, a

atravessar o caminho para a casa, em dire¢do aquela porta, fatalmente aberta.

E depois disso? A visdo comecava a dissipar-se. Nao conseguia lembrar-se de nada da
missa, exceto de um brilho de vermelho e azul a mover-se como um caleidoscopio e a fundir-se
depois num vitral, o Bom Pastor segurando um cordeiro junto ao peito. E depois? Havia decerto
estranhos a espera no alpendre, expressoes graves, preocupadas, sussurros e olhares de esguelha,
uma mulher numa espécie de uniforme, um carro oficial. E depois disso, nada. A memdria era
um vazio. Mas agora, finalmente, sabia onde o pai estava enterrado. E sabia porque ¢ que nunca
o poderia ir visitar, porque ¢ que nunca poderia fazer aquela piedosa peregrinagao até ao lugar
onde jazia por sua causa, o lugar vergonhoso onde ela o tinha posto. Nao podia haver flores,
nem obelisco, nem uma mensagem de amor esculpida no marmore para aqueles que jaziam em
cal viva atras de um muro de prisdo. E foi entdo que, imprevisivelmente, veio a ultima
recordacdo. Viu de novo a porta aberta da igreja, a congregagao a entrar, rostos inquiridores a

virarem-se para ela quando chegou sozinha ao vestibulo. Ouviu de novo aquela voz aguda e
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infantil a dizer as palavras que, mais do que quaisquer outras, tinham contribuido para que

enfiassem a cabeca encapugada dele pelo n6 da corda de canhamo.

— A avo? Nao estd muito bem. Disse-me para vir sozinha. Nao, nao ¢ nada de

preocupante. Ela esta bem. O Papa esta com ela.
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Capitulo 3: Os desafios de traducio

Ao desenvolver um projeto de tradugdo, sao inimeros os desafios e problemas com que uma
tradutora se depara. Para saber enfrenta-los da melhor forma, ¢ necessaria uma andlise do texto
de partida e dos seus desafios. SO apos essa analise cuidada se podem adotar teorias, abordagens
e metodologias de tradugdo e, s6 entdo, iniciar o exercicio de tradugdo. Tem em vista esta
terceira parte apresentar o processo de descri¢ao e discussdo dos desafios de tradugdo dos dois
contos de Sleep No More: Six Murderous Tales, as teorias que serviram de apoio e, finalmente,

as dificuldades que surgiram durante a traducao.

3.1. Enquadramento tedrico

3.1.1. Proposta metodologica de Ana Maria Bernardo

No seu volume Propedéutica da tradu¢dao, Ana Maria Bernardo sumariza de uma forma objetiva
e sistematica, ainda que rigorosa e aprofundada, um processo de enorme complexidade e que
envolve um conhecimento aprofundado no contexto dos Estudos de Tradugdo, da Linguistica,
dos Estudos de Cultura e Literarios, entre outras areas do saber: o processo de traducao e sua
analise. Como tal, e visto que este tipo de trabalhos académicos pode facilmente tomar rumos
complexos e confusos para uma investigadora jovem que a levam a desviar-se da questdo
central, esta obra revela-se extremamente util a elaboracdo do projeto, fornecendo uma

abordagem-base de trabalho, precisa e clara.

No capitulo “Para uma metodologia do trabalho tradutorio: fases”, Bernardo (2022) sugere
quatro fases na elaboracdo de uma tradugdo: a investigacdo, a andlise, o transfer e a sintese.
Todas estas fases ndo prescindem da leitura integral do texto a traduzir, que deve ser a primeira

tarefa a realizar.

De uma forma muito breve, passemos por cada uma destas fases. A investigacdo ¢ a fase que se
estende ao longo de todo o percurso, visto que qualquer ideia que a tradutora queira estudar ou

defender carece de investigacdo prévia nao so para a instruir na matéria, mas também para apoiar
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as ideias a serem apresentadas. A investigagdo ¢ uma fase essencial ndo s6 ao traduzir, para
esclarecer problemas e questdes de tradugdo, mas também antes de comecar a traduzir, de modo

a conhecer ao maximo o texto de partida (Bernardo, 2022: 37).

A fase da andlise estd em estreita articulagdo com a investigagdo. A autora explicita a

importancia desta fase afirmando:

A primeira vista, esta fase preparatoria pode parecer supérflua, e até negligenciavel. No entanto,
ela é crucial para o processamento de toda a informagao relevante com vista a descodificacdo do
texto de partida nos seus varios niveis textuais e extratextuais e conducente a um processo de
reverbalizagdo num contexto de chegada cujas especificidades t€m igualmente de ser
ponderadas. (ibidem. 38).

Serve, portanto, esta fase para processar toda a informagdo necessaria ao desenvolvimento de
uma tradugdo completa e informada do texto de partida. Esta etapa engloba muitos aspetos,
desde a investigacdo acerca do tipo de texto que vai ser traduzido a questdes de traducao

especificas como a construcao sintatica de uma determinada frase no texto.

Num terceiro momento, Bernardo (ibidem: 95) propde a fase de transfer, que ¢ de natureza
cognitiva: “Na fase de transfer, de vaivém entre o texto de partida e o de chegada, o tradutor
pondera varias hipoteses de trabalho, delineia estratégias de resolu¢do de problemas e toma
decisdes quanto as operacdes a aplicar.” No transfer, o tradutor “recorre ao conhecimento

processual (em termos de estratégias e operagdes) para proceder a sua criagdo textual” (ibidem).

Mediante a contextualizacao das decisoes a nivel de abordagens e estratégias que serdo aplicadas
a traducao de Sleep No More: Six Murderous Tales, serdo apresentados os resultados deste
processo cognitivo no contexto do projeto em causa. Esta ¢ uma fase que se revela um grande
desafio, dado que as decisdes tomadas a nivel tedrico irdo moldar o texto de chegada e dependem

de uma leitura e compreensao extremamente atentas do texto de partida.

Por fim, a quarta fase, denominada sintese, ¢ aquela na qual o tradutor tenta equilibrar “os
requisitos impostos pelo contrato de tradugdo (situagdo comunicativa de chegada, publico-alvo

e respetivos pressupostos de conhecimento, bem como fung¢do da tradugao) (...) e as instrugdes
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textuais” (ibidem: 127), de modo a, finalmente, estarem reunidas as condi¢des para a produgdo

escrita do texto de chegada.

Ao explorar esta proposta metodoldgica de Ana Maria Bernardo torna-se claro que os desafios,
os problemas e as questdes que se colocam a tradugao comegam muito antes do inicio da propria

atividade da tradugao.

3.1.2. Analise do texto de partida

Um dos primeiros passos ao fazer uma andlise prévia a uma traducdo ¢ distinguir as
caracteristicas gerais do texto com que se ird trabalhar — tipo, género, espécie e subgénero de
texto —, ja que os tracos e especificidades textuais impdem diferentes regras e necessidades a

tradugao.

A obra em estudo ¢ um texto narrativo que se materializa em dois aspetos, os quais constituem
os primeiros grandes desafios a tradugdo. Analisemos estes dois aspetos — a espécie de texto
(conto), dentro do género narrativo, € o subgénero de texto (policial) — e o impacto destes na

tradu¢do (Bernardo, 2022).

3.1.2.1 Traduzir o Conto

A primeira vista podera parecer que a Unica caracteristica distintiva do conto ¢ a extensdo. Mas
a verdade ¢ que “esta limitacdo de extensdo arrastou outras limitacdes que tendem a ser

observadas” (Bonheim, 1982, citado por Reis, 2018: 66).

No Dicionario de Estudos Narrativos, Carlos Reis (2018: 66) descreve o conto como “um relato
quase sempre breve, onde se narra, de forma concentrada, uma histéria sem grande
complexidade, envolvendo um numero relativamente pequeno de personagens e decorrendo
num tempo também ndo muito alargado.” Se, por um lado, ¢ um tipo de texto no qual,

geralmente, ndo se podem desenvolver personagens e intrigas secundarias, por outro, esse
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mesmo fator provoca o rapido interesse e atencao do leitor e o imediatismo de leitura (ibidem:
67). Este efeito deve-se ndo so a curta extensdao, mas também ao sentido de unidade que esta

gera no conto.

Em The Philosophy of the Short-Story (1901: 15), Brander Mathews explora este sentido de
unidade ao comparar o conto com o romance — “a Short-story has unity as a Novel cannot have

it” —, recorrendo ao conceito de “unidade de efeito” de Edgar Allan Poe:

The Short-story is the single effect, complete and self-contained, while the Novel is of necessity
broken into a series of episodes. Thus the Short-story has, what the Novel cannot have, the effect
of " totality," as Poe called it, the unity of impression. (ibidem: 16-7)

Mathews defende as caracteristicas que considera as mais relevantes do conto no que toca a sua
extensdo — “The writer of Short-stories must be concise, and compression, a vigorous
compression, is essential” (ibidem. 22) — e ao caracter inovador e criativo — “But the writer of

Short-stories must have originality and ingenuity” (ibidem: 23).

E de destacar a teoria de Edgar Allan Poe — conhecido pelos seus contos e poemas — acerca das
composicdes literarias. Nesta teoria, intitulada “The Philosophy of Composition” (1907), Poe
defende a ideia de método ao elaborar qualquer producao literaria, embora o enfoque esteja na
criacdo poética, utilizada como exemplo ao longo da argumentagao com o poema “The Raven”.
O autor deve pensar meticulosamente na extensdo, no efeito que deseja e nos temas antes de
iniciar a sua produgao literdria. Tudo deve ser planeado com cuidado, porque a escrita, defende
o autor, ndo ¢ resultado de espontanea inspira¢do. E tudo deve ser pensado em fungdo da

“unidade de efeito”.

Este conceito de “unidade de efeito”, ligado ao sentido de totalidade e singularidade do conto,
implica que a obra deve toda ela produzir um unico efeito no leitor. Poe sugere que tem maior
sucesso uma producdo de extensdo curta € que seja possivel ler de uma sé vez, ja que desta

forma ndo se destroi a “unidade de efeito” afirmando:

If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense with the
immensely important effect derivable from unity of impression- for, if two sittings be required,
the affairs of the world interfere, and everything like totality is at once destroyed (Poe, 1907:

sp).
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Utiliza o exemplo de Paradise Lost, sugerindo que metade da obra acaba por ser essencialmente
prosa e afirmando que, pela sua extensao, se perde a unidade — “at least, one-half of the ‘Paradise
Lost’ is essentially prose (...) the whole being deprived, through the extremeness of its length,

of the vastly important artistic element, totality, or unity of Effect” (Poe, 1907: sp).

Ao referir a importancia do planeamento antes da escrita e a importancia de uma curta extensao,
Poe partilha algumas das caracteristicas necessarias como a originalidade, a intensidade e o

entusiasmo ¢ ateng¢ao que deve provocar no leitor.

Dominic Head, no seu volume The Modernist Short Story: A study in theory and practice (1992),
faz um estudo acerca do conto, no qual explora as diversas teorias de escritores modernistas nas
quais se enumeram aspetos mencionados acima como a extensao e a originalidade. Porém, ¢ de
destacar que muitas destas teorias desafiam a nog¢do tradicional de “unidade” e coeréncia,
apresentando a ambiguidade e a elipse como fatores de “desunido”, ja que tornam impossivel o
“efeito tinico” (Head, 1992: 2). E, de facto, oportuno considerar a indeterminagio e a elipse
como caracteristicas de certos contos, visto que, pela sua habitual curta dimensdo e foco num
evento ou tema especifico, se torna, por vezes, inevitavel que ocorram omissdes e ambiguidades,

algo que abre portas a diferentes interpretacdes do leitor.

Tal como o conto se diferencia, por exemplo, do romance pelas razdes e caracteristicas acima
descritas, comuns a generalidade dos contos e nos de P.D. James aqui em analise, também a
tarefa da sua tradugdo levanta desafios diferentes de outros géneros de texto. Assim, a analise
tedrica sobre o conto gerou as primeiras questdes em relagdo a traducao do projeto. Ao traduzir,
o tradutor deve ter a capacidade de, dentro de uma curta extensdo, preservar os tracos que
definem o conto. Num tipo de texto que, em geral, capta a atencao do leitor provocando o
imediatismo de leitura, a traducdo deve ser fluente e empregar uma linguagem que nao seja
estranha ao leitor nem que o obrigue a interromper a leitura, devido a notas de rodapé, ou a
retroceder devido a uma linguagem pouco natural. Por fim, o tradutor podera enfrentar
problemas de ambiguidade e elipse, ndo podendo “cair na tentagao” de preencher espagos
deixados intencionalmente em branco pelo texto, nem aceder a informagao que nao se encontra

presente no texto original.
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Os contos de Sleep No More: Six Murderous Tales levantaram efetivamente estes desafios no
que toca a pratica de traducdo do conto e mostraram também de que forma P.D. James,
consegue, dentro dos limites do género, explorar as personagens, os temas, a intriga e 0s espagos

de forma eximia.

3.1.2.2. Traduzir o Policial

O segundo desafio que se levanta numa primeira fase de analise € o facto de o texto de partida
se inserir no subgénero policial. O subgénero policial ¢ extremamente amplo, incluindo desde
historias de detetives a thrillers, passando por histérias de crime que ndo envolvem sequer
investigagcdo, entre muitas outras variedades de narrativas policiais. Apesar de todas as
variedades, o subgénero possui caracteristicas gerais que abrangem todas as vertentes do

policial.

Karen Seago, no seu artigo intitulado “Introduction and overview: crime (fiction) in translation”
reflete sobre os maiores desafios de traducao que o policial levanta, comecando por caracterizar
o subgénero literario, dizendo que cada um dos tipos que o compdem tem as suas proprias
caracteristicas que colocam diferentes obstaculos ao tradutor. Observa, por exemplo, que os
mistérios centrados no puzzle fazem da descricdo, dos significados culturais, do registo e das
estratégias para desviar e confundir o leitor os maiores desafios para o tradutor; enquanto o

hard-boiled e o thriller impdem, por sua vez, diferentes problemas.

Seago reflete, de seguida, sobre os tragos comuns a todos os tipos de subgénero do policial: o
crime no centro das narrativas, o posicionamento do leitor sujeito a um envolvimento emocional
(suspense, emocao, medo...) e cognitivo (na medida em que o leitor raciocina acerca do crime,

enquanto vai lendo, seja um whodunnit ou nao) (Seago, 2014: 5).

Seago aponta como uma das maiores dificuldades de traducao a cria¢do de significados, partindo
de narrativas que, no contexto do policial, sdo frequentemente fraturadas, contraditorias,
desordenadas e sem uma linha cronoldgica organizada, entre outros. Chama também a atencao

para a necessidade de o tradutor ter um cuidado meticuloso com o pormenor devido a
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importancia de se preservarem, em traducgdo, as ambiguidades, imprecisdes, pequenas pistas ou
provas que ocorrem ao longo da narrativa, e outros detalhes que se revelam cruciais nestas
histérias. A capacidade que o tradutor deve ter de ndo explicar ou corrigir algo em que o narrador
tenha sido intencionalmente vago ou incoerente — “The smallest detail may turn out to be an

essential clue” (ibidem: 6) — € um aspeto que considera crucial.

No conto literario existe uma rapida captagdo da atencdo do leitor, em parte pelo pouco espago
para o desenvolvimento dos elementos narrativos, “essa aten¢ao ¢ mais intensa quando (como
ocorre no conto policial inaugurado por Edgar Allan Poe) existe uma intriga com um mistério a
resolver” (Reis, 2018: 67). Assim, torna-se essencial que a tradu¢do de contos policiais seja

fluente, natural e sem interrupgdes que quebrem essa atengdo do leitor.

P.D. James, autora do texto em analise, bem como outros autores que elevaram a ficg¢ao policial
a um nivel mais literario e profundo, veio acrescentar novos desafios ao tradutor deste
subgénero. Se a tarefa do tradutor ja era complexa e delicada, tendo em conta todos os fatores
descritos acima, a escrita mais sofisticada de P.D. James, a profundidade das suas personagens
e os seus ambientes complexos e realistas levam a tarefa do tradutor a um nivel mais exigente

ainda, como se verificou nos contos a ser traduzidos. A este proposito, vide subcapitulo seguinte.

Por fim, ¢ de notar o carater cultural caracteristico de muitas obras de literatura policial.
Tratando-se de um subgénero que, nos seus primoérdios, era marcadamente associado as suas
culturas e contextos historicos de origem (em especial Inglaterra e os Estados Unidos), este tipo
de texto sempre apresentou fortes marcas culturais, em especial o policial britanico cléssico.
Agatha Christie e Conan Doyle sdo exemplos de autores que contribuiram fortemente para a
criacdo de uma tradi¢do na qual ¢ quase imprescindivel que o policial de estilo classico contenha
uma atmosfera marcadamente inglesa em todos os aspetos narrativos. No caso dos romances ¢
contos de Agatha Christie, o leitor mergulha na cultura inglesa, ainda que as narrativas se situem
por muitas vezes nos lugares mais exoticos do mundo. Também os contos analisados no presente
trabalho contém intimeras referéncias historico-culturais do contexto ingl€s, como se vera nos

exemplos que a seguir se exploram.
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No panorama da tradugdo do policial em Portugal, este tipo de narrativa comegou por ser muito
manipulado na traducdo. Por questdes politicas (de censura), sociais (nivel de literacia do
publico-alvo), entre outros, as referéncias culturais eram muitas vezes “domesticadas”, alteradas
ou até eliminadas.'* Porém, com a evolugio de todos estes fatores em Portugal até hoje, o
policial (e muitos outros subgéneros de ficcdo) comegou a ser cada vez menos domesticado na
tradugdo com o objetivo até de manter o “sabor” da cultura de origem no texto de chegada,
desejado por muitos leitores. E, por isso, atualmente, muito comum que ndo se faga uma
transposi¢do de todos os elementos culturais para o contexto portugués. Ainda assim, cada
tradutor tem de enfrentar este que ¢ um dos maiores problemas de traducdo, ao optar por uma

traducdo mais ou menos adaptada a cultura de chegada. Para tal, ¢ necessario tomar em

consideracdo variados fatores como o género textual e o publico-alvo.

3.1.3. Método estrangeirizante vs. domesticante

De modo a justificar a resolugdo de alguns dos problemas de traducao que surgiram — os que ja
foram apresentados (o conto e o policial) e os que ainda o serdo —, € necessario fazer um breve

resumo das teorias em que a tradugdo se apoiou.

Tratando-se Sleep No More: Six Murderous Tales de um conjunto de contos policiais, procurou-
se fazer uma traducdo segundo a abordagem estrangeirizante [ou norma de adequacdo, nos
termos de Gideon Toury (2009: 209)], mas com uma certa medida de adaptacao a cultura de
chegada. As nogodes de tradugdo estrangeirizante e domesticante remontam ao inicio do século
XIX, 1813, com a conferéncia dada por Friedrich Schleiermacher na Real Academia de Berlim
intitulada Sobre os diferentes métodos de traduzir. O autor propde somente dois métodos
distintos de traduzir, constituindo os dois caminhos possiveis para o tradutor que “quer

realmente reunir essas duas pessoas completamente separadas, o seu escritor e o seu leitor, e,

14 Esta questdo é explorada por Maria de Lurdes Sampaio na sua tese de doutoramento em Literatura Comparada
Historia critica do género policial em Portugal (1870-1970): transfusoes e transferéncias.
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sem obrigar este tltimo a sair do circulo da sua lingua materna, facilitar-lhe maximamente uma

compreensdo exacta e um prazer completo do primeiro” (Schleiermacher, 2003: 61).

Um dos métodos ¢ aquele que viria posteriormente a ficar conhecido por método
estrangeirizante — “Ou o tradutor deixa o mais possivel o escritor em repouso € move o leitor
em direc¢do a ele” — e o outro, o domesticante — “ou deixa o leitor o mais possivel em repouso
e move o escritor em direccdo a ele” (ibidem). O autor defende o método estrangeirizante, no
qual se procura preservar ao maximo a cultura do texto de partida, o espirito da lingua e até o
espirito do autor na obra, ainda que tal procedimento implique uma exposi¢ao do leitor ao

desconhecido.

As ideias de Schleiermacher no que toca a métodos de traducao tiveram um grande impacto na
area e geraram debates e desenvolvimentos até hoje por parte de variados tradutores e
investigadores dos Estudos de Traducdo. Lawrence Venuti, investigador americano
contemporaneo, desenvolve as ideias de Schleiermacher e oferece perspetivas adicionais sobre

a traducao.

Também Venuti distingue estes dois métodos de traducdo. De acordo com o pensador, o ato de
domesticar na tradu¢do — “an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language
cultural values, bringing the author back home” (Venuti, 2004) — tem em vista uma traducao
que nao seja detetavel como tradugdo, mas, sim, como um texto autbnomo que se assemelhe ao
maximo ao texto que o escritor teria produzido se fizesse parte da cultura de chegada. Tem como
objetivo a fluéncia, uma tradugdo imediatamente reconhecivel e inteligivel e que ¢ familiar ao

leitor.

Este tipo de objetivos na tradug¢do provocam a atitude, defendida muitas vezes pelos proprios
tradutores, de que o trabalho de traducao deve ficar apagado. (Venuti, 1986: 179). Venuti nao
rejeita a ideia de fluéncia na traducdo. Porém, considera que a domesticagao contribui para a
invisibilidade do tradutor. Esta invisibilidade marginaliza o tradutor e perpetua a hierarquia na
qual o texto de partida e o seu contexto cultural sdo subordinados a cultura de chegada. O teoérico

propde uma abordagem a tradug@o mais visivel e ética:
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I want to explore and extend the now accepted notion that translation is an active production of
a text which resembles, but nonetheless transforms, the original; and, second, this examination
will enable me to formulate a technique of critical reading in which the productive process of
translation can become visible in certain ways, even to readers who are ignorant of the foreign
language in which the original text was written (ibidem: 179).

Mais recentemente Venuti publica “Translation, Community, Utopia” (2000), que reflete os
desenvolvimentos da sua teoria € 0 novo rumo que esta tomou. Neste artigo, o autor explora a

ideia de um equilibrio entre a estrangeirizacao e a domesticag¢ao no ato tradutorio.

O autor chama a atencdo para um ponto de viragem histdrico (final do século XX), no qual a
questdo da domesticacdo versus estrangeiriza¢do se tornou um debate ético entre os teodricos,
sendo que o processo de domesticagcdo comecou a ser fortemente associado a questdes politicas
e imperialistas. Venuti, por seu lado, defende a tradug¢ao que ¢ motivada por uma politica ética
que valoriza a diferenga, tendo por objetivo manter presente a cultura de partida no texto de
chegada e fomentando a aprendizagem e a abertura a outras culturas. Nesta abordagem, o
tradutor vé o elemento estrangeiro como um ganho para a cultura de chegada, e procura
preserva-lo, dando-o a conhecer ao leitor, em vez de o transformar em realidades que este ja
conhece. Este modo de traducdo leva a criacdo de uma comunidade com as culturas estrangeiras,

baseada na partilha, no interesse e na aprendizagem mutuos (Venuti, 2000: 469).

Porém, um texto de partida (o texto estrangeiro) tem sempre de sofrer algumas adaptagdes a
lingua e cultura de chegada — “Translation never communicates in an untroubled fashion”
(ibidem: 468) — ganhando necessariamente novos significados e s assim se tornando acessivel
ao leitor. As adequacdes sdo inevitaveis, visto que uma traducdo envolve barreiras e diferencas
linguisticas e culturais que impedem o tradutor de preservar o texto tal como ele era na lingua

de partida, e que o levam a introduzir inteligibilidades domésticas no texto (ibidem: 468).

Nao sendo possivel uma comunicagdo que ndo seja afetada pela presenca doméstica, Venuti
questiona-se sobre que tipo de comunidade intercultural poderia ser, entdo, criada pela tradugao.

O autor utiliza o pensamento de Toury, que afirma que a tradugdo ¢ um ato comunicativo que
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»15 ¢ movendo-a de uma

decompde e recompde um texto, estabelecendo a mensagem “invariante
lingua para outra (ibidem: 470). Mas Venuti observa como a mensagem “invariante” ndo €, na
verdade, invariante: por ser estabelecida pelo tradutor, em primeiro lugar, e por ser interpretada
e reconstruida, trazendo ao texto de chegada todo o tipo de novos valores e significados

domésticos (ibidem).

O autor afirma que, com a tradu¢do de uma mensagem de uma lingua para outra, vem também
o chamado “remainder” doméstico — que sao as associacdes e valores integrados na cultura de

chegada adicionadas pelo tradutor:

Any communication through translating, then, will involve the release of a domestic remainder,
especially in the case of literature. The foreign text is rewritten in domestic dialects and
discourses, registers and styles, and this results in the production of textual effects that signify
only in the history of the domestic language and culture. The translator may produce these effects
to communicate the foreign text, trying to invent domestic analogues for foreign forms and
themes. (ibidem: 471).
Para mostrar a importancia do remainder doméstico, Venuti desenvolve alguns exemplos de
traducdo literaria, nos quais os tradutores interpretaram os textos e procuraram comunica-los
adotando estratégias para lidar com inimeras questdes linguisticas, historicas e culturais, de
modo a disponibilizar uma tradu¢do que da a conhecer o texto original, mas que s6 € capaz de
impactar o leitor pelo remainder doméstico. Como nos diz o autor, o interesse mutuo de uma
comunidade cultural de leitores ndo se foca apenas no texto estrangeiro, mas reflete-se nos
significados domésticos que o tradutor inscreve no texto de chegada. S6 assim € possivel o
entendimento mutuo das comunidades — “The interests that bind the community through a

translation are not simply focused on the foreign text, but reflected in the domestic values,

beliefs, and representations that the translator inscribes in it.” (ibidem: 477).

Venuti considera que ¢ precisamente a introducdo inevitavel de um substrato da cultura de
chegada que, se levada a cabo corretamente, faz a ponte entre o leitor doméstico e o texto

estrangeiro — “The domestic inscription is made with the very intention to communicate the

15 A invariante corresponde aqueles elementos que ndo se alteram do texto de partida para o texto de chegada.

101



foreign text, (...) it is only through the remainder, (...) that the translation can establish a

common understanding between domestic and foreign readers.” (ibidem: 485).

Em suma, Venuti defende que se mantenham visiveis as culturas de partida por meio da
tradug¢do. Porém, considera que sé ¢ possivel comunicar os textos estrangeiros ao leitor de
chegada, por meio da introducao de significados que este conhega. Assim, a tradugdo devera ser
um equilibrio de estratégias estrangeirizantes e domesticantes. O autor afirma ser possivel que
um leitor consiga, pela tradu¢do, o mesmo entendimento que tem o leitor da cultura de partida

do texto, precisamente através de uma mistura da presenca estrangeira e da presenca doméstica:

Can a translation ever communicate to its readers the understanding of the foreign text that
foreign readers have? Yes, | want to argue, but this communication will always be partial, both
incomplete and inevitably slanted towards the domestic scene. It occurs only when the domestic
remainder released by the translation includes an inscription of the foreign context in which the
text first emerged (ibidem: 473).
Tal como Schleiermacher, Venuti — apesar de reconhecer que ¢ necessaria uma certa medida de
adaptacdo a cultura de chegada — defende a abordagem tendencialmente estrangeirizante, de
modo que seja respeitada, por um lado, a especificidade linguistica do texto a ser traduzido, bem
como o contexto social e cultural no qual est4 inserido e, por outro lado, a propria figura e
trabalho do tradutor. O autor considera que esta abordagem abre também os horizontes do leitor
no que toca ao acesso a diversidade cultural e linguistica, criando um lugar de abertura, respeito

e unido intercultural e desafiando questdes politicas de poder e dominio de nagdes e linguas

(Venuti, 2013: 482-485).

3.2. Decisoes de traducao

Na tradugao dos contos de Sleep no More: Six Murderous Tales procurou-se, como foi referido,
seguir preferencialmente a abordagem estrangeirizante, de modo a preservar, dentro do possivel,
as referéncias culturais, contextos historicos, sociais, entre outros, do texto de partida. Esta
decisdo resulta de um desejo de transportar o leitor para o ambiente da narrativa, que se revela

marcadamente ingl€s nos espagos, personagens e linguagem. Considera-se que esta decisao ¢
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pertinente no ambito do tipo de policial (classico britanico) no qual se inserem os contos, que
tem como caracteristica a presenga fortemente cultural de Inglaterra. Porém, como nos diz
Venuti, toda a tradugdo necessita um certo nivel de adaptagdo a cultura de chegada, de modo
que o leitor faca as ligagdes necessarias para compreender o texto. Além das adaptagdes
necessarias a compreensdo basica do leitor, o subgénero policial pede uma traducdo que
preserve o ambiente de suspense que provoca uma leitura rapida e intensa até ao final da intriga.
Para tal, ¢ crucial que a traducao seja fluente, sem demasiados elementos de estranheza e

ocorréncias de notas de rodapé que obrigam a que o leitor interrompa a sua leitura.

Assim, o resultado ¢ um equilibrio entre uma abordagem estrangeirizante e, quando necessario,
algumas estratégias de maior adaptagdo a cultura de chegada, com vista a produzir um texto
fluente e natural para o leitor. Utilizaram-se as notas de rodapé apenas quando foram
consideradas necessarias ao entendimento de referéncias culturais e a sinalizagao de um espaco

cultural diverso.

Ao optar por uma abordagem que inclui variadas estratégias estrangeirizantes tomou-se também
em consideragdo o publico-alvo, que se espera ser adulto e com um nivel de cultura e literacia
bastante elevado, dada a sofisticacdo literaria de P.D. James e as referéncias frequentes a cultura
inglesa. Supde-se que o leitor consiga facilmente compreender referéncias culturais e até, talvez,
que conheca um pouco da cultura de partida. Por outro lado, supde-se que o leitor, apesar de
desejar um estimulo intelectual além de um mero desejo de entretenimento, ndo procure uma
linguagem demasiado complexa ou estranha visto que se assume que qualquer leitor de policial

procure uma leitura fluente e que mantenha o efeito de suspense tao caracteristico do subgénero.

Também a nivel de escrita se optou por uma abordagem que mantivesse alguma da singularidade
do texto de partida: procuraram, dentro dos possiveis, manter-se as marcas estilisticas de P.D.
James no que toca a construgcdo e estrutura frasica, vocabuldrio, musicalidade na escrita,
metaforas e figuras de estilo adotadas, entre outros, ainda que por vezes esta abordagem
implique que o texto de chegada seja menos natural na lingua portuguesa, nomeadamente no

que toca a construgdo frasica.
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3.3. Analise das dificuldades de traducao

De acordo com Lawrence Venuti, ¢ como foi referido supra, o tradutor tem de adotar varios
tipos de estratégias para fazer frente as diferencas e barreiras linguisticas e culturais que podem
constituir um impedimento a que o leitor compreenda o texto. Com o fim de comunicar estes
dois contos de P.D. James de uma forma clara e fluente, mas procurando preservar o carater da
cultura, lingua e estilo do texto de origem, recorreu-se a categorizacao de estratégias de traducao

desenvolvida por Chesterman (1997) para resolver questdes de traducdo especificas.

Em Memes of Translation: The Spread of Ideas in Translation Theory, ao introduzir a sua
proposta de estratégias de tradu¢do, Andrew Chesterman afirma que todas elas se poderiam
reduzir-se apenas a uma: “Change something” (Chesterman, 1997: 92). Faz esta afirmagao para
mostrar o dominio no qual as estratégias operam, que € o espaco entre o texto de partida e o de
chegada. As estratégias sdo utilizadas apenas quando o tradutor ndo estd satisfeito com a
tradugdo imediata equivalente na lingua de chegada — Chesterman utiliza como exemplos o caso
de soar pouco gramatical, estranho a nivel semantico ou pragmaticamente fraco na lingua de
chegada — e necessita de mudar alguma coisa. Esta necessidade de mudanga, este “ndo estar
satisfeito” evidencia, diz-nos o autor, a existéncia de um problema de traducdo (ibidem). As
estratégias de traducdo surgem, portanto, quando ¢ necessaria uma mudanca que vai além
daquela que ¢ 6bvia ao traduzir um texto de uma lingua para outra. E vém ajudar o tradutor a

resolver problemas que tém vérias possibilidades de resolugao.

Assim, inumeros autores, ao longo do tempo, elaboraram categorizagdes destas mudancgas por
vezes necessarias na tradugdo, como operagdes e estratégias que o tradutor utiliza para enfrentar
este tipo de desafios. Chesterman apresenta como exemplos a proposta de Vinay e Darbelnet
(1958), Catford (1965), Nida (1964), Malone (1988) e Leuven-Zwart (1989/1990), afirmando

que se baseou em todas elas para elaborar a sua.

O investigador considera que algumas destas categorizacdes sao extremamente simples e outras
muito complexas. Chesterman procurou uma abordagem heuristica, um conjunto de estratégias
que possa ser posto em pratica, com uma terminologia acessivel, que seja flexivel e aberto, sem

limites ou restricdes muito fixas, com bastante detalhe, mas ndo demasiado (ibidem: 93). O
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resultado ¢ uma tipologia pormenorizada e precisa de estratégias, que tem como base os trés
niveis textuais: sintatico, semantico e pragmatico. Dentro de cada nivel textual existem dez

estratégias.

Ao investigar inimeras propostas de estratégias e operagdes para enfrentar dificuldades
de tradugdo, optei por utilizar, no presente projeto, a de Chesterman. Esta escolha deveu-se ao
facto de ser uma proposta completa e precisa, cobrindo uma série de problemas muito
especificos que surgem na atividade tradutoria, e, simultaneamente, ser muito clara, utilizando
uma terminologia simples e proporcionando, pela sua objetividade, a distingdo dos diferentes
tipos de dificuldades em trés diferentes planos. Os exemplos seguintes sdo apenas uma amostra
das diversas dificuldades que se levantaram, sendo mencionada apenas parte das estratégias
propostas por Chesterman. Far-se-4 uma breve definicdo de cada estratégia utilizada e
apresentar-se-ao os exemplos indicando o texto na lingua de partida, na lingua de chegada e

uma breve justificagdo da opgao tomada.

Sera utilizada a terminologia de Chesterman como traduzida por Ana Maria Bernardo em

Propedéutica da Tradugao (2022).

3.3.1. Estratégias sintaticas'®

Empréstimo ou Calque

Utiliza-se o empréstimo ao manter uma palavra ou expressao na lingua original. Esta estratégia
pode ser utilizada com o objetivo de manter o “sabor” da cultura de partida. E uma estratégia
também comum na tradu¢do de nomes de organizagdes (Chesterman, 1997: 95). Devido a norma

tendencialmente estrangeirizante que se procurou seguir na tradugdo, apresentam-se exemplos

16 N0 serdo ilustradas as seguintes estratégicas sintaticas desenvolvidas por Chesterman: tradugio literal; alteragio
da estrutura da frase; alteracdes da estrutura da oracdo; alteracdo da unidade a traduzir; alteragdes de nivel
fonologico, morfologico, sintatico e lexical.
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de inimeros empréstimos adotados, bem como as razdes para o emprego desta estratégia nas

diferentes situacoes.
Exemplo 1:

Texto de partida: I picture that blazing Spitfire spiralling into the Channel and I wonder if he
did (James, 2017: 98).

Texto de chegada: Imagino aquele Spitfire em chamas a cair em espiral para o Canal da

Mancha e pergunto-me se Henry foi, de facto, com mais facilidade (cf. p. 70).
Exemplo 2:

Texto de partida: When I picture that Christmas Eve, I see Henry Caldwell, that doomed hero,
in his RAF uniform with his medal ribbons on his breast (James, 2017: 62).

Texto de chegada: Quando imagino aquela véspera de Natal, vejo Henry Caldwell, aquele herdi

condenado, no seu uniforme da RAF com as suas condecoragdes ao peito (cf. p. 43).

Justifica¢do: Mantiveram-se a expressao “Spitfire” e a sigla RAF (com uma nota de rodapé a
indicar a correspondéncia a Royal Air Force), visto que se trata do nome de um avidao de combate

britanico e de um ramo das Forcas Armadas, respetivamente. Como tal, ndo se traduziu.

Exemplo 3:

Texto de partida: Dr. McKay leaving Mrs. Turville’s room with his old-fashioned Gladstone
bag (James, 2017: 93).

Texto de chegada: O Dr. McKay a sair do quarto de Mrs. Turville com a sua mala Gladstone

a moda antiga (cf. p. 66).
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Exemplo 4:
Texto de partida: So we ate mince pies instead (James, 2017: 87).
Texto de chegada: Por isso, em vez disso, comemos mince pies. (cf. p. 61).

Justificacdo: Mantiveram-se as expressdes “Gladstone” e “mince pies” para preservar as
referéncias marcadamente britdnicas. Optou-se por esta estratégia devido a abordagem
estrangeirizante que se procurou seguir, assim como pela dificuldade em encontrar uma traducao

em portugués que captasse o sentido concreto de cada uma das expressdes e que soasse natural.
Exemplo 5:

Texto de partida: He purchased a house in the village and played the gentleman (James, 2017:
99).

Texto de chegada: Poole comprou uma casa na vila e armou-se em gentleman (cf. p. 70).
Exemplo 6:

Texto de partida: Mrs Banting, Mrs. Turville, Mrs. Saunders, Mrs Morgan, Mr. Mickledore,
Miss Makepiece, Sir.

Texto de chegada: Mrs Banting, Mrs. Turville, Mrs. Saunders, Mrs. Morgan, Mr. Mickledore,
Miss Makepiece, Sir.

Justificacdo: Nos dois exemplos anteriores, lidou-se com expressoes para as quais existem
equivalente diretos na lingua de chegada. Porém, optou-se por ndo as traduzir, tendo em vista
manter presente o carater britdnico dos contos. No exemplo 6, existe a razdo adicional de que
ndo seria adequado utilizar as correspondentes formas de tratamento, visto que ndo se usam em

Portugal — os titulos Senhora/Menina juntamente com o apelido.
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Transposicao

Chesterman utiliza o termo de Vinay e Darbelnet para a alteragao de uma (ou mais) classes de
palavras do texto de partida para o de chegada (por exemplo, um verbo do texto de partida

transpor-se para um substantivo no texto de chegada). (Chesterman, 1997: 95)

Exemplo 1:

Texto de partida: The Turvilles were a gentle-faced white-haired couple (James, 2017: 63).
Texto de chegada: Os Turvilles eram um casal de ar gentil ¢ cabelo branco (cf. p. 43).

Justificacdo: Os adjetivos compostos sdo uma das muitas marcas de estilo de P.D. James. Nao
sendo possivel no sistema linguistico portugués preserva-los como adjetivos compostos, foi
necessario recorrer a uma transposi¢ao. Assim, transpuseram-se os adjetivos “faced” e “haired”
para os substantivos “ar” e “cabelo”, preservando a ideia num passo em que nao ¢ facil manter

a forma.

Exemplo 2:

Texto de partida: (...) bright grass and summer-laden trees, flower-bedecked graves and

intersecting paths stretching as far as the eye could see (James, 2017: 104).

Texto de chegada: (...) relva brilhante e arvores carregadas de verao, timulos decorados

com flores (cf. p. 72).

Justificacdo: Nesta frase sdo também utilizados adjetivos compostos. Como em portugués ¢é
impossivel reproduzi-los, a tradu¢do resulta numa locucdo adjetiva. Ainda que a locucdo acabe
por funcionar como um adjetivo composto, existe uma transposi¢do, visto que “de verdo”,
1soladamente, ¢ uma expressao preposicional, construida com uma preposi¢ao seguida de um

substantivo.
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Alteracao da estrutura sintagmatica

Esta estratégia lida com casos em que ocorrem alteracdes a nivel da frase, incluindo a alteragao
de género, nimero, pessoa, modo ou tempo verbal, entre outros, do texto de partida para o texto

de chegada (Chesterman, 1997: 96).
Exemplo 1:

Texto de partida: She knew that it was three days after her tenth birthday and that she was to be
cared for by her only living relations now that her father and grandmother were dead, killed by

influenza within a week of each other (James, 2017: 103).

Texto de chegada: Ela sabia que tinham passado trés dias desde o seu décimo aniversario e
que iria ser cuidada pelos seus Gnicos parentes vivos, agora que o seu pai ¢ avo tinham morrido,

vitimas de gripe, com o intervalo de uma semana entre si (cf. p. 72).

Justificacdo: Um dos desafios da escrita de P.D. James sdo as suas frases por vezes longas e
algo complexas, ainda que preservem sempre a clareza. Para que o texto de chegada seja fluente
e sem ser necessario fazer maiores alteragdes (como transformar uma frase em duas), imp0s-se,
por vezes, simplificar alguns aspetos como os tempos verbais. Considerou-se que com o
pretérito mais que perfeito a linha temporal narrativa ficaria mais clara e isso facilitaria a leitura
da frase. Assim, transp0Os-se o pretérito perfeito (past simple) para o pretérito mais-que-perfeito

(past perfect) nos lugares assinalados.

Alteracio da coesio em termos de referentes

Esta estratégia corresponde a alteragdes no que toca a referéncias intratextuais, elipse,

substitui¢do, pronominalizagdo, repeticao e recurso a conectores (Chesterman, 1997: 98).
Exemplo:

Texto de partida: Quietly she had asked Poole to remove it and he had at once obeyed (James,

2017: 68).
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Texto de chegada: Silenciosamente, Mrs. Turville tinha pedido a Poole para o retirar ao que

Poole imediatamente obedecera (cf. p. 48).

Justifica¢ao: Nao so por o referente do pronome ja se encontrar a alguma distancia, mas também
por uma questao de formalidade — na lingua portuguesa ¢ mais comum utilizar-se 0 nome em
vez do pronome pessoal para indicar alguém num tratamento mais formal — substituiu-se o

pronome pessoal “she” pelo nome “Mrs. Turville”.

Alteracoes de esquema retoricos

Esta estratégia refere-se a alteragdes, ou ndo, ao traduzir esquemas retdricos como paralelismos,
repeti¢des, aliteragdes, ritmo da métrica, rima... Chesterman, ao apresentar esta estratégia,
afirma que o tradutor, ao utiliza-la, pode proceder de trés maneiras ao deparar-se com um
esquema retdrico em tradugdo: pode preserva-lo, muda-lo para outro esquema que seja mais
adequado na lingua de chegada, ou pode eliminar o esquema retérico. Chesterman adiciona
ainda o caso em que o tradutor opta por utilizar um esquema retérico quando nao existia nenhum

no texto de partida (Chesterman, 1997: 101).
Exemplo 1:

Texto de partida: Merry Christmas, Mickledore!/ Go to bed and sleep no more./Take this
charm and hold it fast;/This night’s sleep shall be your last. /Christmas bells ring merrily;/Bells
of hell shall ring for thee./ Happy Christmas, Mickledore./ Go to bed and sleep no more. (James,
2017: 65).

Texto de chegada: Victor Mickledore, um Feliz Natal!/ Nao durmas mais! Chegou o teu final.
/ Toma este amuleto e segura-o bem. /Do sono da morte ficaras hoje refém. /Os sinos de Natal
tocam alegremente;/Por ti soardo os do inferno ardente,/ Victor Mickledore, um Feliz Natal!/

Nao durmas mais! Chegou o teu final. (cf. p.45).

Justificacdo: Como foi dito anteriormente, procurou-se, na elaboracdo da traducdo, um

equilibrio entre seguir uma abordagem estrangeirizante e produzir um texto fluente e natural a
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lingua de chegada, ainda que com elementos de estranheza. Assim, ao surgirem rimas, a decisdo
foi adapta-las para o portugués, tentando manter o sentido. Por um lado, esta adaptacdo vai ao
encontro, ainda assim, da abordagem estrangeirizante, na medida em que as rimas estao
inseridas num contexto cultural — o cracker de Natal que, tradicionalmente, vem com uma

anedota, uma adivinha ou pequenas rimas — que assim se preservou no texto de chegada.
Exemplo 2:

Texto de partida: Physically, he and his sister were alike, the same stolid, short-legged bodies,

the same small eyes set in square, pudgy faces (James, 2017: 109).

Texto de chegada: Fisicamente, ele ¢ a sua irma eram parecidos, os mesmos corpos pesados

e de pernas pequenas, os mesmos olhinhos nos rostos quadrados e rechonchudos (cf. p. 76).

Justificacdo: No texto original existe um claro efeito sonoro na descri¢do das personagens por
meio do som “s”, que reforga, através da repeticdo da consoante, a ideia de que os irmaos sao
muito semelhantes. Houve um esfor¢o em fazer uma adaptacao do ritmo na frase, substituindo
o padrao das sibilantes do texto de partida por um padrao de iniciais “p” no texto de chegada.
Para ndo repetir “pequenos” em “the small eyes”, optou-se por “olhinhos”, aplicando-se ao tom
com que se descrevem estas personagens e sugerindo o efeito contrario a “corpos pesados” e

“rechonchudos”.
Exemplo 3:
a)

Texto de partida: The garden was bathed in a mellow October sunlight, yet the hall struck
cold and dim (James, 2017: 120).

Texto de chegada: O jardim estava banhado por um sol suave de outubro, mas o hall estava

frio e sombrio (cf. p. 82).
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b)

Texto de partida: Watching at her window for the thaw, hoping to catch that moment when the

edifice would slip and the shrouded shapes become themselves again (James, 2017: 107).

Texto de chegada: Ver a sua janela o degelo, com esperanca de apanhar o momento em que o
amontoado de neve escorregasse ¢ as figuras amortalhadas voltassem a ser elas proprias (cf.

p. 74).

Justificacdo: Nem sempre ¢ possivel reproduzir na tradugdo certas marcas de ritmo como
aliteracdes, rimas, entre outros. Assim, fez-se uma gestdo que permitisse manter o estilo da
autora, adicionando, por vezes, certas marcas de ritmo (exemplo a) em locais onde nio existiam

no original e ndo transpondo outras (exemplo b).

3.3.2. Estratégias seminticas'’

Sinonimia

Estratégia na qual se utiliza um sinénimo daquele que seria o equivalente “6bvio”, com o
objetivo, por exemplo, de evitar repeticdo (Chesterman, 1997: 102).

Exemplo:

Texto de partida: The murder I was involved with was as complicated, as bizarre as any
fictional mayhem I’ve managed to concoct, even in my more inspired moments. (James, 2017:

59-60)/ The Mickledore killing was my first murder. (James, 2017: 75)

Texto de chegada: O assassinio no qual estive envolvido foi tdo complicado, tdo bizarro como
qualquer caos ficticio que eu tenha conseguido criar, até nos meus momentos mais inspirados.

(cf. p.41) /A morte de Mickledore foi o meu primeiro caso de homicidio (cf. p.53).

17 Ngo serdo ilustradas as seguintes estratégias semanticas desenvolvidas por Chesterman: conversos; alteragdo da
énfase; mudanga de tropos; outras alteragdes semanticas.
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Justificac¢ao: O termo pelo qual se optou para traduzir a palavra “murder” foi “assassinio”, na
maior parte das ocorréncias, por se tratar do termo mais utilizado em linguagem corrente e,
concretamente, na ficc¢do policial. Porém, considerou-se oportuno recorrer ao termo
“homicidio”, correspondente ao termo técnico-juridico utilizado em Portugal, na passagem
narrada pelo policia que investiga o caso. A decisdo também teve o fim de evitar a excessiva

repeticao do termo “assassinio”.

Hiponimia
Estratégia na qual se procede a alteragdes na relacdo de hiponimia do texto de partida para o de

chegada. Esta estratégia resulta num sentido mais restrito, no texto de chegada, da palavra que

estava presente no texto de partida (Chesterman, 1997: 102).
Exemplo:

Texto de partida: I looked at him full in the face (James, 2017: 97).
Texto de chegada: Olhei-o nos olhos (cf. p.69).

Justificacido: Optou-se por utilizar uma expressdo mais natural na lingua de chegada. Como
“olhar na cara/no rosto” ndo € uma expressdo comum em portugueés, adaptou-se para a expressao

“olhar nos olhos”, utilizando, portanto, um hipénimo de “cara”.

Mudanc¢a do nivel de abstracao

Como indica 0 nome, esta ¢ uma alteracdo do nivel de abstragdo. Na tradugdo, o texto pode

passar de mais abstrato a mais concreto, ou vice-versa (Chesterman, 1997: 103).
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Exemplo 1:

Texto de partida: shyness and hero-worship made me dumb. (James, 2017: 63)
Texto de chegada: a timidez ¢ admira¢ao emudeceram-me (cf. p.43).

Exemplo 2:

Texto de partida: Creeping closer, she strained her ears vainly to catch the indistinct mutter

of her aunt’s reply (James, 2017: 110).

Texto de chegada: Aproximando-se silenciosamente, esfor¢ou-se em vao para apanhar o

murmurio indistinto da resposta da tia (cf. p.76).

Justifica¢do: Procedeu-se a uma tradugdo menos concreta das expressoes “hero-worship” e
“strained her ears”, traduzindo-as, respetivamente por apenas “admiracdo” e “esfor¢ou-se”.
Nestes dois exemplos, a adog¢ao desta estratégia teve como objetivo que o texto de chegada fosse
mais natural em portugués, visto que se consideraram pouco naturais as alternativas mais literais

de tradugao.
Exemplo 3:

Texto de partida: But this year my parents wrote that my father’s elder half-brother, Victor
Mickledore, had invited me to his Cotswold manor house at Marston Turville (James, 2017:

60).

Texto de chegada: Mas este ano, os meus pais escreveram-me a dizer que o meio-irmao mais
velho do meu pai, Victor Mickledore, me tinha convidado para a sua mansao de Cotswold em

Marston Turville (cf. p. 41).
Exemplo 4:

Texto de partida: I was reminded of the school matron on one of her more repressive days

(James, 2017: 61).
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Texto de chegada: recordei-me da governanta da escola num dos seus dias mais severos (cf.

p. 42).

Justificagcao: Ha palavras que remetem para um ambiente especifico para o qual ndo existe um
equivalente na lingua de chegada (por vezes por ndo serem realidades existentes, ou comuns, na
cultura de chegada). E o caso das palavras “manor” e “matron”. Nestes casos, foi necessario
adotar a realidade mais aproximada, ainda que incompleta, tornando-se a tradugdo mais geral
do que o original. As expressdes viram-se assim reduzidas a “mansao” e “governanta” pela falta

de um equivalente que captasse o sentido exato, total e especifico.
Exemplo 5:

Texto de partida: But I do a workmanlike job on the old conventions, for those who like their
murders cosy (James, 2017: 59)/ It took place in the heyday of the cosy “whodunnits” (ibidem:

60)./ It was curiously cosy in her bedroom (ibidem: 91).

Texto de chegada: Mas faco um trabalho competente dentro das antigas convengdes, para
aqueles que gostam de manter os seus assassinios familiares (cf. p. 43). /Aconteceu,
apropriadamente, durante o apogeu dos deliciosos whodunnits (cf. p. 41)./ O ambiente era

curiosamente acolhedor, no seu quarto (cf. p. 66).

Justificacio: No caso da palavra “cosy”, transmitindo uma tnica atmosfera que se concretiza
em variadas caracteristicas em simultaneo (acolhedor, quente, familiar, confortavel, agradavel,
entre outros), ndo existe uma Unica expressdo que reuna todos estes sentidos em portugués
europeu. Assim, de forma a comunicar esta ideia, procedeu-se a uma traducao que a tornou mais
concreta na lingua de chegada. Ao entender, em cada contexto, o significado dominante
transmitido pela palavra, procedeu-se a tradug@o apenas desse significado concreto. Procurou-
se, com esta estratégia, transpor, em cada caso, o sentido do texto de partida, ainda que ndo na

sua totalidade.
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Mudanca na distribuicao do conteudo informativo

Esta estratégia ¢ utilizada pelo tradutor para expandir ou comprimir o mesmo conteudo

semantico num maior ou menor nimero de unidades.

Exemplo 1:

Texto de partida: Victor had something on him (James, 2017: 91).

Texto de chegada: Victor sabia de alguma coisa que podia usar contra ele (cf. p.65).

Justificacdo: A expressdo em inglés (“to have something on someone”) ndo tem um equivalente
em portugués. Assim, para traduzir a mesma ideia de uma forma clara, foi necessario expandir

o significado num nimero bastante maior de unidades.

Parafrase

Nesta estratégia ocorre uma transposi¢ao do sentido da palavra ou expressdo, muitas vezes
alterando os termos. Muito utilizada em expressdes idiomaticas para as quais ndo ha um

equivalente.
Exemplo 1:
Texto de partida: [ was sixteen, an awkward age at the best of times (James, 2017: 60).

Texto de chegada: Eu tinha dezasseis anos, uma idade embaracosa, na melhor das hipdéteses

(cf. p.4l).
Exemplo 2:

Texto de partida: Sidney bought a packet of trouble when he set eyes on that girl (James,
2017: 110).

Texto de partida: Sidney sé arranjou lenha para se queimar quando pds os olhos naquela

rapariga (cf. p. 77).
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Justificacdo: Ao lidar com as expressdes idiomaticas “at the best of times” e “bought a packet
of trouble”, procurou-se, através da parafrase, traduzi-las por expressoes idiomaticas
equivalentes em portugués — que correspondem ao mesmo sentido, mas que utilizam outros

termos — com o objetivo de assim manter a marca cultural.

3.3.3. Estratégias pragmaticas'®

Aplicacio do filtro cultural

Estratégia na qual se opta pela naturalizacdo, domesticagdo ou adaptacdo para uma melhor
compreensdo do leitor. Nesta estratégia, palavras ou expressdes da lingua de partida,
particularmente de cardter cultural, sdo traduzidas por equivalentes culturais, para que estejam
em concordancia com as normas da lingua de chegada. O procedimento oposto, no qual ndo ha

adaptac¢do, corresponde a opg¢ao pela estrangeirizagdao (Chesterman, 1997: 108).
Exemplo 1:
Texto de partida: I was aware of my lack of height beside his six-foot two. (James, 2017: 62)

Texto de chegada: Eu tinha consciéncia da minha falta de altura ao lado do seu 1,87 m (cf.

p.43).

Justificacdo: Este exemplo apresenta uma medida de comprimento (pés) que, a ser mantida, se
revelaria incompreensivel ao portugués. Visto que em Portugal se utiliza o metro como medida
de comprimento, ao ler “6,2 pés”, o leitor ndo saberia a correspondéncia desse valor com a altura
da personagem. Assim, foi necessaria a estratégia de domesticagdo, convertendo a medida em

pés para a medida conhecida pelo leitor (metros).

18 Nio serdo ilustradas as seguintes estratégicas pragmaticas desenvolvidas por Chesterman: tradugio parcial;
alteragdo da coeréncia; alterag@o dos atos ilocucionarios; trans-edigdo de textos de partida que apresentem defeitos;
outras alteragdes pragmaticas.
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Exemplo 2:

Texto de partida: Seems to live in that boneyard, she and that damned cat. And the spitting
image of her dad (James, 2017: 110).

Texto de chegada: Parece que vive naquele cemitério, ela e aquele maldito gato. E a cara

chapada do pai (cf. p.77).

Justificacdo: Tratando-se ‘“‘spitting image” de uma expressdo idiomatica inglesa, e ndo
existindo um equivalente literal em portugués, utilizou-se a estratégia de aplicagdo do filtro
cultural, utilizando uma expressao idiomatica portuguesa e equivalente no seu sentido e registo

(“cara chapada”).
Alteracio do grau de explicitacio

Esta ¢ uma estratégia utilizada para explicitar mais ou menos uma palavra ou expressao do texto
de partida. Por vezes, uma expressao tem um sentido implicito claro na lingua de partida, mas
que pode ndo ser tao claro na lingua de chegada. Nesse caso, o tradutor explicita. De acordo
com Andrew Chesterman, a explicitagdo ¢ uma das estratégias de traducdo mais comuns

(Chesterman, 1997: 108).

Exemplo 1:

Texto de partida: I picture that blazing Spitfire spiralling into the Channel and I wonder if he
did (James, 2017: 98).

Texto de chegada: Imagino aquele Spitfire em chamas a cair em espiral para o Canal da

Mancha e pergunto-me se Henry foi, de facto, com mais facilidade (cf. p. 70).

Justificacdo: Traduziu-se “Channel” para “Canal da Mancha” para o leitor se situar com

facilidade, algo que poderia ndo ocorrer se a tradugao fosse apenas “Canal”.
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Exemplo 2:

Texto de partida: She was to move into 43 Alma Terrace on the afternoon of the day on which

her aunt and uncle flew from Heathrow (James, 2017: 112).

Texto de chegada: la mudar-se para o nimero 43 de Alma Terrace no dia em que os seus tios

voassem de Heathrow, a tarde (cf. p.78).

Justificag¢ao: Traduziu-se “43 Alma Terrace” por “niimero 43 de Alma Terrace” para alcangar
uma maior clareza, visto que, na cultura portuguesa, as moradas se escrevem de forma diferente,

e ndo especificar que 43 se refere ao numero da porta poderia provocar incompreensao.

Alteracao da informacao

Estratégia que consiste na adi¢ao de nova informacao (nao inferivel) que seja relevante para o
texto de chegada, mas que ndo esta presente no texto de partida, ou na omissao de informagao
presente no texto de partida, mas que ndo ¢ importante no texto de chegada (este caso pode

envolver um resumo da informagao) (Chesterman, 1997: 109).
Exemplo 1:

Texto de partida: “Is he dead?” She might have been asking if breakfast was ready (James,
2017: 73)

Texto de chegada: “Ele esta morto?” Pelo seu tom, poderia estar a perguntar se o pequeno-

almogo estava pronto (cf. p.51).

Justificacio: Nesta passagem, considerou-se relevante explicitar que o sentido da frase “she
might have been asking if breakfast was ready” se refere ao tom casual da personagem ao falar
de um assunto de grande gravidade. Trata-se de uma ironia que, quando implicita, se considerou
mais natural na lingua de partida do que na de chegada. Assim, para garantir a compreensdo da

referéncia, adicionou-se, na tradugado, a informacao, “pelo seu tom”.
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Exemplo 2:

Texto de partida: We settled down in their neat sitting room and Mrs. Saunders made up the

fire. (James, 2017: 83) / Deaf and shabby, she yet had her own gentle authority. (ibidem: 68).

Texto de chegada: Instaldimo-nos na sua arrumada sala de estar, e Mrs. Saunders acendeu a
lareira. (cf. p. 59) / Apesar de surda e desgastada, ainda mantinha uma suave autoridade. (cf. p.

48)

Justificacdo: Nas duas passagens anteriores, existe a ocorréncia de palavras polissémicas
(“neat” e “shabby”). Dada a variedade de possiveis significados de cada palavra, foi necessario
optar por uma de variadas possiveis traducdes (todas aplicaveis a cada contexto). Ao adotar uma
interpretagdo especifica de cada uma destas palavras, foram adicionados significados que podem

ou nao ter uma correspondéncia exata com o texto de partida.

Alteracio interpessoal

Esta estratégia estd relacionada com o estilo geral do texto, alterando o nivel de formalidade e
emotividade. E uma estratégia muito comum quando a tradugdo envolve o inglés devido a
existéncia apenas do “you” no tratamento, quer seja formal ou informal (Chesterman, 1997:

110).
Exemplo:

Texto de partida: You can’t really be claustrophobic, can you? (James, 2017: 95)/ If Miss
Makepiece hadn’t woken you—but you were the natural choice—you would have pretended to

hear her prowling about outside. (ibidem: 96)

Texto de chegada: E o Henry ndo poderia ser claustrofobico, pois nao? (cf. p. 68)./ Se Miss
Makepiece ndo o tivesse acordado — embora o Henry fosse a escolha natural — teria fingido

ouvi-la a rondar 14 fora. (ibidem).

Justificacdo: Nao existindo uma forma de tratamento equivalente ao “you” que preserve

exatamente o nivel de formalidade do texto de partida neste contexto, a substituicdo deste
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pronome pelo nome da personagem corresponde a uma alteracdo interpessoal necessaria.
Procurou-se que o trato de Charles em relagao a Henry fosse de respeito, devido a diferenga de
idades e ao pouco a vontade (ndo adotando o “tu”), mas evitando demasiada formalidade.
Porém, neste exemplo foi necessario substituir o pronome pelo nome “Henry” (aumentando a

formalidade), tendo sido possivel evita-lo nas situagdes de discurso direto semelhantes a esta.

Alteracao da visibilidade

Esta estratégia refere-se a visibilidade, nomeadamente, do tradutor no texto de chegada. Ao
inserir, por exemplo, notas de rodapé, o tradutor esta a tornar-se mais visivel ao leitor.

(Chesterman, 1997: 112)
Exemplo 1:

Texto de partida: The first intimation of horror, the Christmas cracker with its message of

menace, was delivered at seven o’clock (James, 2017: 63).

Texto de chegada: O primeiro aviso de horror, o cracker de Natal® com uma mensagem de

ameaca, foi entregue as sete horas (cf. p. 44).

3N. de T. Enfeite de Natal em forma de rebugado grande que faz um som de estalo quando se puxa pelos lados para
0 abrir, contendo um pequeno presente, um chapéu ou uma rima/enigma.

Exemplo 2:

Texto de partida: It was a long tradition at Marston Turville that carol singers from the village

sang to their squire on Christmas Eve (James, 2017: 63).

Texto de chegada: Era uma antiga tradicdo em Marston Turville que, na véspera de Natal, um

grupo de coralistas* da vila cantavam canticos de Natal ao seu senhor (cf. p. 44).

4 N. de T. carol singers. Tradigdo natalicia (muito comum no Reino Unido) na qual um grupo de pessoas canta

cangoes de Natal em coro.

Exemplo 3:

121



Texto de partida: Then the game of hunt the hare; (James, 2017: 67).

Texto de chegada: Depois, o jogo da caca a lebre’; (cf. p. 47).

"N. de T. Jogo tradicional inglés, semelhante ao jogo das escondidas, com o nome “Hunt the Hare”.

Exemplo 4:

Texto de partida: She told me her son was in a Guards regiment and asked about my own

family (James, 2017: 68).

Texto de chegada: Contou-me que o seu unico filho estava num regimento de Guardas® e

perguntou-me sobre a minha familia (cf. p. 48).

8N. de T. Unidade dentro da divisdo militar de Guardas do exército britdnico (Guards Division).

Justifica¢do: Considerou-se pertinente introduzir notas de rodapé para as expressdes supra,
visto que sdo referéncias a cultura e tradicao britanicas, algo que se procurou preservar em
traducdo. Assim, ainda que tenha sido possivel traduzi-las para portugués, introduziram-se as
notas explicativas de modo a esclarecer esses elementos que poderiam provocar estranheza no
leitor. No caso da expressdo “Christmas cracker”, optou-se por nao traduzir “cracker”, ja que

ndo existe qualquer tipo de equivalente em portugués.

A utilizacao das estratégias de Chesterman revelou-se extremamente Util ndo s6 para
uma visao aprofundada dos desafios inerentes ao processo tradutdrio, mas também para uma
atitude de maior atenc¢ao e sensibilidade — ao traduzir — aos aspetos mais concretos. Esta proposta
cobre todo o tipo de dificuldades, desde as mais visiveis e Obvias as que podem facilmente
passar despercebidas e perder-se em traducdo. Assim, conhecendo de antemdo as variadas
estratégias, foi mais facil detetar certas subtilezas estilisticas de P.D. James, referéncias culturais
implicitas, entre outros, € saber como as preservar no texto de chegada. Por fim, o uso desta
categorizacdo como apoio a traducdo contribuiu para manter o rigor na escrita e a proximidade

ao texto de partida.
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Terminada a terceira parte do projeto — a analise dos desafios da traducdo — considera-se que as
propostas tedricas utilizadas foram um grande auxilio na produ¢do de um texto que teve como

objetivo procurar comunicar da melhor forma a mensagem e as opgdes da autora.
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Conclusao

Com o presente projeto, pretendeu-se, a partir da tradugdo de dois contos de P.D. James,
abordar o impacto da autora na visao crescentemente positiva do policial, em tempos visto como

literatura inferior, ¢ analisar os desafios de traducgao resultantes.

Para tal, o trabalho iniciou-se com uma breve contextualiza¢do historica do subgénero,
seguindo-se uma analise da evolucdo do policial, de literatura desvalorizada a cada vez mais
respeitada. Ao evidenciar os contributos de variados autores para a valorizacao do policial,
destacou-se um grupo de mulheres — no qual esté inserida James — que se revelou impactante
nestes avangos. De seguida, procurou-se enfatizar esse mesmo impacto em James, ao analisar a
sua escrita, 0s seus tragos estilisticos e as suas inovagdes, acima de tudo, na sua obra Sleep No

More: Six Murderous Tales.

A investigacao acerca da evolugdo do estatuto do policial teve como finalidade a andlise
dos desafios colocados a tradugdo resultantes da nova profundidade literdria que nasceu e
continua ainda a crescer na escrita do policial. Considerou-se que uma reflexdo sobre este topico
sO estaria completa com o enfrentar desses desafios na pratica da tradu¢do. Também por essa
razao, foi natural e logica a adequagdo de um projeto de tradugdo ao tema, em vez de uma

dissertagao.

Assim, como centro do projeto, foram apresentadas as traducdes de dois contos, “The murder

of Santa Claus” e “The Girl Who Loved Graveyards ".

Na andlise da tradugdo e dos seus desafios, terceira parte do projeto, expds-se € justificou-se a
decisdo por uma abordagem de traducdo tendencialmente estrangeirizante, na qual se
preservassem aspetos da lingua e cultura de partida, mas que se adaptasse a cultura de chegada
sempre que o procedimento contrario comprometesse a fluéncia e naturalidade de leitura. Esta
decisdo foi tomada tendo em conta as caracteristicas e desafios do texto de partida, que, também

eles, foram explorados para uma compreensdao mais completa do texto e uma produgdo mais
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adequada da tradugdo. Por fim, foram apresentados exemplos de algumas das dificuldades de

traducdo e das solugdes encontradas.

Terminado o projeto, conclui-se que o estudo do contexto literario dos textos de partida
— 0 ambiente, o periodo historico, as influéncias culturais e sociais entre outros fatores — se
revela crucial para a sua melhor compreensao e interpretagdo. Ao estudar a forma como a obra
de P.D. James se destaca no panorama do subgénero policial, considera-se que as decisdes de
tradug¢ao foram mais informadas e que os resultados de tradugao foram mais adaptados ao texto
de partida. Houve uma maior preocupacdo em preservar certas caracteristicas e subtilezas
literarias, como a musicalidade de escrita e o vocabuldrio, que s6 com o estudo mais
aprofundado da escrita da autora se compreenderam ser imprescindiveis para a produ¢do de uma

tradugao que fique proxima do estilo da autora.

Conclui-se que foram analisadas as questdes cruciais de tradugdo levantadas pela obra Sleep No
More: Six Murderous Tales, de P.D. James. Desde questdes mais gerais — o desenvolvimento
dos temas da traduc¢do do conto e da traducdo do policial — a uma amostra de questdes mais
especificas, com o apoio de abordagens de traducdo (Schleiermacher, Venuti), estratégias
(Chesterman) e metodologias de trabalho extremamente Uteis para a orientagdo e organizagao

da investigagdo (Bernardo), ficaram visiveis os desafios de todo este processo de tradugao.

Procurou-se também, e tentou-se tornar evidente, que deve existir um grande processo de
investigacdo e estudo antes sequer de se dar inicio ao ato tradutério e que, no momento de
tradugdo, existe uma grande variedade de possiveis dificuldades de natureza sintatica, semantica
e pragmatica, para as quais existe, por sua vez, uma grande variedade de possiveis decisdes e

estratégias pelas quais o tradutor pode optar.

Tenciona-se, com o presente projeto, convidar os tradutores a adotar uma postura critica em
relagdo aos textos de partida, sem a qual ndo conseguirdo corresponder de uma forma mais
adaptada as exigéncias particulares de cada texto. A tarefa do tradutor ndo deve ser encarada
com leveza, estando aos seus ombros a responsabilidade de dar voz aos autores em diferentes
culturas. Assim, ¢ relevante que haja cada vez mais investigagdes que auxiliem o tradutor a

progredir no seu trabalho. Como afirma Peter Newmark, “There is no such thing as a perfect,
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ideal, or ‘correct’ translation. A translator is always trying to extend his knowledge and improve
his means of expression; he is always pursuing facts and words” (Newmark, 1988: 6). De facto,
o trabalho do tradutor nunca se completa, ¢ constante, e, por essa mesma razao, a necessidade

de investigag¢do que auxilie o tradutor nunca se esgotara.

Considera-se que autores como P.D. James, que elevaram a literatura policial a uma posi¢ao na
qual “pode ser levada a sério” (James, 2009: 42), merecem mais aten¢do por parte da academia,
sendo claro o seu impacto e inova¢do no subgénero, no mundo da literatura e no mundo da

traducao.

A elaboragdo do presente projeto foi uma forma de recordar que a tradugdo nao ¢ uma
mera transposicao de palavras de uma lingua para a outra. Existe um sem-fim de fatores textuais
e extratextuais de variadas naturezas que dao sentido as obras e que, se forem tidos em conta,
permitem que o tradutor corresponda de uma forma personalizada aos desafios de cada texto e
produza uma tradugo que, além de revelar esfor¢o e dedicacdo, se aproxime mais do texto de

partida.
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Anexo A — “The Murder of Santa Claus”

The Murder of Santa Claus

*

If you're an addict of detective fiction, you may have heard of me,
Charles Mickledore. | say addict advisably; no occasional or highly
discriminating reader of the genre is likely to ask for my latest offering at
his public library. 'm no H. R. F. Keating, no Dick Francis, not even a P.
D. James. But | do a workmanlike job on the old conventions, for those
who like their murders cosy, and, although my amateur detective, the
Hon. Martin Carstairs, has been described as a pallid copy of Peter
Wimsey, at least | haven’t burdened him with a monocle, or with Harriet
Vane for that matter. | make enough to augment a modest private
income. Unmarried, solitary, unsociable; why should | expect my writing
to be any more successful than my life?

Sometimes I'm even asked to do a radio chat show when one of the more
distinguished practitioners of death isn’t available. I've got used to the
old question: have you ever, Mr. Mickledore, had personal experience of
murder? Invariably | lie. For one thing, interviewers never expect the truth;
there isn’t time. And for another, they wouldn'’t believe me. The murder |
was involved with was as complicated, as bizarre as any fictional mayhem
I've managed to concoct, even in my more inspired moments. If | were
writing about it I'd call it “The Murder of Santa Claus.” And that, essentially,
was what it was.

Appropriately enough, it took place in the heyday of the cosy
“‘whodunnits,” the Christmas of 1939, the first Christmas of the war. |
was sixteen, an awkward age at the best of times, and, as a sensitive and
solitary only child, | was more awkward than most. My father was in the
Colonial Service serving in Singapore, and | usually spent the winter



holiday with my housemaster and his family. But this year my parents wrote
that my father’s elder half-brother, Victor Mickledore, had invited me to his
Cotswold manor house at Marston Turville. His instructions were precise.
| was to arrive by the 4:15 train on Christmas Eve and would depart
on the morning of Wednesday, December 27th. | would be met at
Marston station by his housekeeper/secretary, Miss Makepiece. There
would be four other guests: Major and Mrs. Turville, from whom he had
bought the manor five years previously; his stepson, Henry Caldwell, the
famous amateur flyer; and the actress Miss Gloria Belsize. | had, of
course, heard of Caldwell and of Miss Belsize although | don’t suppose that
even |, naive as | was, supposed it to be her real name.

My uncle—or should it be step-uncle?—apologised for the fact that
there would be no other young guests to keep me company. That didn’t
worry me. But the thought of the visit did. | had met my uncle only once,
when | was ten. | had the idea, gleaned as children do from half-spoken
sentences and overheard remarks, that my parents and he were on bad
terms. | think he had once wanted to marry my mother. Perhaps this
was an attempt at reconciliation now that war, with its uncertainties, had
started. My father had made it plain in his letter that | was expected to
accept the invitation and that he was relying on me to make a good
impression. | put out of my mind the treacherous thought that my uncle
was very rich and that he had no children.

Miss Makepiece was waiting for me at Marston station. She greeted
me with no particular warmth, and as she led the way to the waiting
Daimler, | was reminded of the school matron on one of her more
repressive days. We drove through the village in silence. It lay sombre
and deserted in its pre- Christmas calm. | can remember the church
half-hidden behind the great yews and the silent school with the
children’s Christmas chains of coloured paper gleaming dully against the
windows.

Marston Turville is a small seventeenth-century manor house, its
three wings built round a courtyard. | saw it first as a mass of grey stone,
blacked out as was the whole village, under low broken clouds. My uncle
greeted me before a log fire in the great hall. | came in, blinking, from



the December dusk into a blaze of colour; candles sparkling on the huge
Christmas tree, its tub piled with imitation snowballs of frosted cotton wool;
the leaping fire; the gleam of firelight on silver. My fellow guests were taking
tea and | see them as a tableau, cups halfway to their lips, predestined
victims waiting for the tragedy to begin.

Memory, perverse and selective, has even clothed them
appropriately. When [ picture that Christmas Eve, | see Henry Caldwell,
that doomed hero, in his RAF uniform with his medal ribbons on his
breast. But he couldn’t have been wearing it. He was only then
waiting to report for his RAF training. And | invariably picture Gloria
Belsize in the slinky golden evening dress which she changed into for
dinner, her nipples pointing the satin; | found it difficult to keep my eyes
from them. | see the plain, intimidatingly efficient Miss Makepiece in her
grey woollen dress severe as a uniform, the Turvilles in their shabby
country tweeds, my uncle always in his immaculate dinner jacket.

He bent over me with his dark sardonic face.
“So you'’re Alison’s boy. | wondered how you'd turn out.”

| thought | knew what he was thinking: that the right father would
have made all the difference. | was aware of my lack of height beside his
six-foot two—only Henry could match him—and of my adolescent crop of
pimples. He introduced me to my fellow guests. The Turvilles were a
gentle-faced white-haired couple, older than | had expected and both
rather deaf. | found Henry’s austere good looks rather formidable;
shyness and hero-worship made me dumb. Miss Belsize’s face was known
to me from the papers. Now | saw what tactful touching-up had concealed:
the deepening lines under the eyes, the sagging jawline, the hectic flush
under the remarkable eyes. Then | wondered why she should be so excited
by Christmas. Now | realise that she was half-drunk for most of the day and
that my uncle saw it, was amused by it, and made no attempt to curb her.
We were an ill-assorted party. None of us was at ease, myself least of all.
After that first greeting my uncle hardly spoke to me. But whenever we
were together | was aware of his intense scrutiny, of being in some way
under approval.



The first intimation of horror, the Christmas cracker with its message
of menace, was delivered at seven o'clock. It was a long tradition at
Marston Turville that carol singers from the village sang to their squire on
Christmas Eve. They arrived promptly, sidling in under the blackout curtain
one by one, as the lights in the great hall were lowered. There were ten of
them, seven men and three women, cloaked against the cold of that frosty
night, and each carrying a lantern which was lit as soon as the heavy door
was closed. | stood, uneasy in my newly acquired dinner jacket, between
Mrs. Turville and Henry to the right of the fire and listened to the old,
innocently nostalgic carols resolutely sung in their hearty country voices.
Afterwards the butler, Poole, and one of the maids brought in mince pies
and hot punch. But there was an air of constraint. They should have been
singing for the Turvilles. The manor was in alien hands. They ate and
drank with almost unseemly haste. The lights were put out, the door
opened, and my uncle with Miss Makepiece at his side thanked them and
said goodnight. Miss Belsize fluttered round them as they left, almost as if
she were chatelaine of the manor. The Turvilles had stood distanced at the
far end of the room and, when the singing began, | saw her hand steal out
to his.

We saw the cracker almost at once. It had been placed on a small table
near the door. It was fashioned of red and yellow crépe paper,
overlarge, obviously an amateur effort but made with some skill. Miss
Belsize seized it and read:

“Victor Mickledore! It's got your name on it, darling. Someone’s left you
a present. What fun! Do let’s pull it!”

He didn’t respond but drew on his cigarette and gazed at her
contemptuously through the smoke. She flushed, then held the cracker out
to me and we pulled together. The paper tore apart without a bang and a
small object fell out and rolled over the carpet. | bent and picked it up.
Wrapped neatly in an oblong of paper was a small metal charm in the
shape of a skull attached to a keyring; | had seen similar ones in gift shops. |
opened the paper folded round it and saw a verse hand-printed in capitals.
Gloria cried:

“Read it out, darling!”



| glanced at my uncle’s impassive face and heard my nervous,
overloud voice:

“Merry Christmas,
Mickledore! Go to bed and
sleep no more.

Take this charm and hold it fast;
This night’s sleep shall be your last.
Christmas bells ring merrily;

Bells of hell shall ring for thee.

Happy Christmas,
Mickledore. Go to bed and
sleep no more.”

There was a moment’s silence, then Henry said calmly, “One of
your neighbours doesn't like you, Victor. He’s wrong about the bells,
though. No Christmas bells in wartime. The bells of hell are another
matter. No doubt they aren’t subject to Defence Regulations.”

Gloria’s voice was piercing: “It's a death threat! Someone wants to Kkill
you. That woman was among the singers, wasn’t she? The one whose child
you ran over and killed last Christmas Eve. The village schoolmistress.
Saunders. That’s her name. Mrs. Saunders was here!”

There was a dreadful silence. My uncle spoke in a voice like a
whiplash: “A witness saw a dark Daimler but it wasn’t mine. My Daimler
never left the garage last Christmas Eve. Poole confirmed it.”

‘I know, darling. | didnt mean
anything...” “You seldom do.” He
turned to Poole:

“The best place for this is the kitchen grate.”



Then Henry spoke: “I shouldn’t destroy it, not for a time anyway.
It's harmless enough, but if you get another and the thing becomes a
nuisance it might be as well to let the police see it.”

Miss Makepiece said in her cool voice, “I'll put it in the study desk.”

She took it away and the rest of us followed her with our eyes. Gloria said,
“But you'll lock your door, darling. | think you ought to lock your
bedroom door.”

Victor said, “I lock my door against no one in my house. If | have
an enemy | meet him face to face. And now perhaps we could go in to
dinner.”

It was an uncomfortable meal. Gloria’s loud, half-tipsy volubility
served only to emphasise the general cheerlessness. And it was at dinner that
she told me about another of my uncle’s traditions. Promptly at one
o'clock, “to give us time to get to sleep or at least be in our proper beds,
darling,” he would put on a Santa Claus costume and distribute gifts to each
of his guests. We would find a stocking ready at the foot of each bed.

“See what | got last year,” she exulted, stretching out her arm to me across
the table. The diamond bracelet sparkled in the candlelight. My uncle
cracked a walnut in his palm like a pistol shot.

“You may do better this year if you're a good
girl.” The words and the tone were an insult.

| remember the rest of the evening in a series of brightly lit cameos.
Dancing after dinner; the Turvilles staidly circling, Gloria clinging amorously
to Henry, Miss Makepiece watching with contemptuous eyes from her seat
by the fire. Then the game of hunt the hare; according to Henry this was
another of Victor's Christmas traditions, one in which the whole
household was required to take part. | was chosen as hare. A balloon was
tied to my arm and | was given five minutes to hide anywhere in the house.
The aim was to regain the front door before | was caught and the balloon
punctured. For me it was the only jolly part of the evening. | remember
giggling housemaids, Gloria chasing me round the kitchen table, making
ineffectual lunges with a rolled magazine, my last mad rush to the door
as Henry burst from the study and exploded the balloon with one swipe of



a branch of holly. Later, | remember the dying firelight gleaming on crystal
decanters as Poole brought in the drinks tray. The Turvilles went to bed
first—she wanted to listen to the ten forty-five Epilogue in her own
room—and were shortly followed by Gloria and Miss Makepiece. | said
my goodnights at eleven forty-five, leaving my uncle alone with Henry, the
drinks tray between them.

At my bedroom door | found Miss Makepiece waiting for me. She
asked me to change rooms with Henry. He was in the red room with its
curtained four-poster and, after his accident in June when he had been
forced down in his flight to South America and had escaped in seconds
from the blazing cockpit, she thought he might find the bed
claustrophobic. She helped me move my few belongings into the new
room on the back corridor and bade me goodnight. | can’t say | was sorry
to be further from my uncle.

Christmas Eve was nearly over. | thought about my day as | undressed
and made my way to the bathroom at the turn of the corridor. It hadn’t
been too bad, after all. Henry had been remote but amiable. Miss
Makepiece was intimidating, but she had left me alone. | was still
terrified of Victor but Mrs. Turville had been a motherly and protective
presence. Deaf and shabby, she yet had her own gentle authority. There
was a small carved statue of the Virgin in a niche to the right of the
fireplace. Before the game of hunt the hare, someone had tied a balloon
to its neck. Quietly she had asked Poole to remove it and he had at once
obeyed. Afterwards she had explained to me that the statue was called the
Turville Grace and for three hundred years had protected the heir from
harm. She told me that her only son was in a Guards regiment and asked
about my own family. How glad | must be that they were in Singapore where
the war could not touch them. Could not touch them! The irony stings even
now.

The lined bed curtains and the canopy were of heavy crimson
material, damask | suppose. Because of some defect in the rails they
couldn’t be fully drawn back except at the foot and there was barely
space for my bedside table. Lying on the high and surprisingly hard
mattress | had the impression of being enveloped in flames of blood,



and | could understand Miss Makepiece’s concern that Henry should
sleep elsewhere. | don’t think | realised then, child that | was, that she
was in love with him any more than | accepted what | surely must have
known, that Gloria had been my uncle’s mistress.

| slept almost immediately, but that internal clock which regulates
our waking made me stir after little more than two hours. | switched
on my bedside lamp and looked at my watch. It was a minute to one o’clock.
Santa Claus would be on his way. | put out the light and waited, feeling
again some of the excitement | had felt as a young child on this most
magical night of the year. He came promptly, gliding in soundlessly over the
carpet. Curtained as | was | could hear nothing, not even the sound of his
breathing. | half-covered my head with the sheet, feigned sleep, and
watched with one narrowed eye. He was holding a torch and the pool of
light shone momentarily on his fur- trimmed robe, the peaked hood drawn
forward over his face. A white-gloved hand slipped a package into the
stocking. And then he was gone as silently as he had come.

At sixteen, one has no patience. | waited until | was sure he had gone,
then | crept down the bed. The present, wrapped in red striped paper, was
slim. | untied the ribbon. Inside was a box containing a gold cigarette case
carved with the initials H.R.C. How odd that | hadn’t remembered! This
present was, of course, meant for Henry. | should have to wait for mine
until morning. On impulse | opened the case. Inside was a typed message.
“Happy Christmas! No need to get it tested. It's gold all right. And in case
you're beginning to hope, this is the only gold you’ll get from me.”

| wished | hadn’t opened it, hadn'’t seen that offensive gibe.

| took some time replacing the wrapping and ribbon as neatly as | could,
put the package back in the stocking, and settled myself to sleep.

| woke once again in the night. | needed to go to the lavatory. The corridor,
like the whole house, was blacked out but a small oil lamp was kept burning
on a table and | groped my sleepy way by its light. | had regained my
room when | heard footsteps. | slipped back into the recess of the
door and watched. Major and Mrs. Turville, dressing-gowned, came
silently down the corridor and slipped into the bathroom, furtively as if



gaining a refuge. He was carrying what looked like a rolled-up towel. |
waited, curious. In a few seconds she put her head round the door, glanced
down the passage, then withdrew. Three seconds later they came out
together, he still carrying the rolled towel as if it were a baby. Afraid of
being detected in my spying, | closed the door. It was a curious incident.
But | soon forgot it in oblivion.

| had drawn back my curtain before sleeping and was woken by the
first light of dawn. A tall figure was standing at the foot of the bed. It was
Henry. He came up to me and handed me a gift-wrapped package saying:

“Sorry if | disturbed you. | was trying to exchange presents before
you woke.”

He took his own but didn’t open it, and watched while | tore the paper
off mine. My uncle had given me a gold watch wrapped in a ten-pound note.
The richness of it left me speechless but | knew that | was pink with
pleasure. He watched my face then said:

“I wonder what price he'll exact for that. Don't let him corrupt you. That's
what he uses his money for, playing with people. Your parents are
overseas, aren’t they?”

| nodded.

“It might be sensible to write to them that you'd rather not holiday here.
It's your affair. | don’t want to interfere. But your uncle isn’'t good for the
young. He isn’'t good for anyone.”

| don’t know what, if anything, | should have found to say. | recall
my momentary resentment that he should have spoilt some of my pleasure
in my present. But it was then that we heard the first scream.

It was horrible, a wild female screeching. Henry ran out and | scrambled
out of bed and followed, down the corridor and round to the front of
the house. The screams were coming from the open door of my uncle’s
bedroom. As we reached it, Gloria appeared in the doorway, dishevelled in
her mauve silk dressing gown, her hair loose. Clutching at Henry, she
stopped screaming, caught her breath and gasped:

“He’s dead! Murdered! Victor's murdered!”



We slackened our pace and walked almost slowly up to the bed. |
was aware of Miss Makepiece behind us, of Poole coming down the
corridor bearing a tray with early morning tea. My uncle lay stretched on his
back, still in his Santa Claus costume, the hood framing his face. His
mouth was half open in a parody of a grin; his nose was sharply beaked
like a bird’s; his hands, neatly disposed at his side, seemed unnaturally
white and thin, too frail for the heavy signet ring. Everything about him
was diminished, made harmless, almost pathetic. But my eyes came
back and fixed themselves finally on the knife. It had been plunged
into his chest, pinning to it the menacing rhyme from the Christmas
cracker.

| felt a dreadful nausea which, to my shame, gave way to a heady mixture
of fear and excitement. | was aware of Major Turville coming up beside
me. He said, “I'll tell my wife. She mustn’t come in here. Henry you'd better
ring the police.”

Miss Makepiece said, “Is he dead?”

She might have been asking if breakfast was ready.

Henry answered, “Oh yes, he’s dead all right.”

“But there’s so little blood. Round the knife. Why didn’t he bleed?”

“That means he was dead before the knife was put in.”

| wondered that they could be so calm. Then Henry turned to Poole:
“Is there a key to this room?”

“Yes, Sir. On the keyboard in the business room.”
“Fetch it please. We’'d better lock up here and keep out until the
police arrive.”

They ignored Gloria, who crouched snivelling at the foot of the bed.
And they seemed to have forgotten me. | stood there, shivering, my eyes
fixed on that grotesque red-robed corpse which had been Victor Mickledore.

Then Poole coughed, ridiculously deferential: “I'm wondering, Sir, why
he didn’'t defend himself. Mr. Mickledore always kept a gun in the drawer of
the bedside table.”

Henry went over and pulled it open.



It was then that Gloria stopped crying, gave a hysterical laugh, and sang
out in a quavering voice:

“Happy Christmas, Mickledore,
Go to bed and wake no more.
Merry Christmas, sound the
knell, Murdered, dead and gone
to hell.”

But all our eyes were on the
drawer. It was empty. The gun
was missing.

A retired seventy-six-year-old police officer, even from a small County
Force, isn’t short of memories to solace his fireside evenings and, until
Charles Mickledore’s letter arrived, | hadn’t thought about the
Marston Turville killing for years. Mickledore asked me to give my version
of the case as part of a private account he was writing, and | was
surprised how vividly the memories returned. | don’t know how he
managed to run me to earth. He mentioned that he wrote detective fiction
and that may have helped. Not that | read it. In my experience police officers
rarely do. Once you've had to cope with the real thing, you lose the taste
for fantasy.

| was interested to learn what had happened to that shy,
unattractive, secretive boy. At least he was still alive. Too many of that
little group which had spent Christmas Eve 1939 with him at Marston
Turville had come to violent ends. One murdered; one shot down in
flames; one killed in a car smash; two caught in a London air raid; and one,
largely due to my activities,



ignominiously dead at the end of a rope. Not that | lose any sleep over
that. You get on with your job and let the consequences look after
themselves. That's the only way | know to do police work. But I'd better
get on with my story.

My name is John Pottinger and in December 1939 | was a newly
promoted Detective Inspector. The Mickledore killing was my first murder.
| arrived at the manor with my Sergeant at nine thirty and old Doc
McKay, the police surgeon, was hard on my heels. Henry Caldwell had
taken charge and had done all the correct things. The death room was
locked, no one had been allowed to leave the house and they had all kept
together. Only Mrs. Turville was missing; locked in her bedroom and,
according to her husband, too distressed to see me. But the Major was
willing to let me in as soon as Doc McKay had taken a look at her. He was
their family doctor; but then, he was doctor to all the village. Most of us
involved in the case knew each other. That was my strength; it was also
my weakness.

Once we had parted the heavy Santa Claus robe, its inner fold stiffened
and darkened with blood, it didn’'t need the missing gun to tell us that
Mickledore had been shot. The bullet had been aimed at short range to the
heart. And | couldn’t see Mickledore lying there meekly waiting for it.
There was an empty glass on his bedside table. Taking it up, | could
just detect the faint smell of whisky. But | had an open mind on what
else it might have contained.

Doc McKay pulled out the knife—an ordinary sharp-bladed kitchen knife
—with one quick jerk of his gloved hand. He sniffed round the larger gunshot
wound for signs of scorching, then checked the body temperature and
the progress of rigor mortis. The timing of death is always chancy, but he
finally estimated that Mickledore had been killed sometime between
eleven thirty and two o’clock. It was an opinion that the post-mortem
examination subsequently confirmed.

We were short of manpower in that first winter of the phoney war and
| had to manage with one Sergeant and a couple of Detective Constables
new to the job. | interviewed the suspects myself. It wouldn’t have
been convincing if they’d pretended any grief and, to give them their



due, they didn’t try. They spoke the conventional platitudes and so did |;
but we didn’t fool each other.

Caldwell said that he had last seen Mickledore carrying a glass of whisky
to his room when they parted in the corridor shortly before midnight.
The Turvilles and Miss Belsize, who had retired earlier, claimed that they
were asleep by midnight and hadn'’t stirred until morning. Charles
Mickledore admitted that he had gone to the bathroom sometime after
one—he hadn’t looked at his watch—but insisted that he had seen no one
and heard nothing. | had a strong impression he was lying but | didn’t
press him at that first interview. The young seldom lie convincingly.
They haven’t had time to practise like the rest of us.

Poole and the cook, Mrs. Banting, lived in separate flats in the stable
block; Mickledore had a dislike of servants sleeping in the house. The
other three maids were local girls who came in part-time from the village
and had gone home after dinner. Mrs. Banting had put the turkey and
Christmas pudding in the pantry before leaving for her bed at eleven and
Poole had left with her. She had returned at six to begin her Christmas
preparations and Poole had arrived at seven to take up the early morning
tea trays. Both claimed to have spent a night of innocent oblivion and
swore that their keys hadn’t left their possession. No one heard the
gunshot. The Turvilles were deaf, Miss Belsize probably half-drunk and
doped, the young sleep soundly, and Mickledore’s door was of heavy oak.
All the same, it was odd.

| may as well admit that my first suspect was Caldwell. This was a murder
requiring nerve and that he had in plenty. | reckoned that his country had
a better use for him than stringing him up in a hangman’s noose. But if the
law found him guilty, he’d be for the drop, war or no war. But one
thing, in particular, puzzled me. His mother had died in 1934. Why wait
five years to take his revenge? Why this Christmas? It didn’t make sense.

Caldwell and Miss Makepiece were the only two, apart from the boy, who
admitted having left their rooms that night. Miss Makepiece said that, shortly
after one o’clock, she had been woken by a call on her bedside telephone;
Mickledore never took night calls and the extension was in her room. The
call was from Bill Sowers, our Air Raid Warden, complaining that a strip



of light was showing from one of the first-floor windows. Miss Makepiece
had roused Caldwell and they had taken torches, unbolted a side door
from the kitchen quarters, and had gone out together to identify the
source of the light and check that the rest of the house was properly
blacked out. Afterwards they had taken a nip of whisky from the decanter
still in the great hall—it was a cold night to go traipsing round in dressing
gowns—and had decided to play a game of chess. It seemed a bit odd to
me, but they said they were by now thoroughly awake and disinclined for
sleep. Both were experienced players and they welcomed the chance of a
peaceful game. They couldn’t remember which of them had suggested it but
both agreed that the game had ended just before three when they had
gone to their rooms for what remained of the night.

And here | thought I had them. | play a reasonable game myself so | asked
them to sit at different ends of the room and write down as many of
the moves as they could remember. It's strange, but | can recall some
of that game to this day. Miss Makepiece was white and opened with pawn
to king four. Caldwell responded by playing the Sicilian. After about ninety
minutes, white managed to queen a pawn and black resigned. They
were able to remember a remarkable number of moves and | was forced to
accept that the game had been played. Caldwell had nerve. But had he nerve
enough to play a complicated game of chess while his victim, still
warm, lay murdered upstairs?

And that call from Bill Sowers was genuine, too. | had been with him when
he made it from the village call box. We had come out of church together
after midnight service and had immediately seen the offending light, as
had most of the congregation. And Bill, always punctilious, had looked
at his watch. His call to the manor had been made at six minutes past one.

It was four thirty before | finally left the manor to report to the Chief
Constable. Those were the days of the old-fashioned chiefs; none of
your university special entrants or Police College intellectuals. | loved old
Colonel Wallford. My own father had been killed at Ypres and | suppose he
was some kind of substitute. He didn'’t start talking about the murder until
his wife had settled me in front of their roaring fire with tea and a hefty
slice of her homemade Christmas cake. He listened in silence to my



account, then said:

“I've had Major Turville on the telephone. Perfectly proper. What
you'd expect from a gentleman. He thinks he ought not to sit on the Bench
until this business is cleared up. Must say | agree with him.”

“Yes, Sir.”

“What's odd, although | didn’t say so to him, is what he and Mrs. Turville
are doing at the manor. Hardly the sort of Christmas invitation you'd expect
them to accept. Mickledore insisted on taking the place away from
them complete, lock, stock and barrel, cheated them on the price if
rumour’s correct, and they choose to spend Christmas under his roof.
Damned odd. And then there’s the curious reaction of Mrs. Turville. You
still haven’t had a chance to question her or search the room?”

“She let me in after Doc McKay had examined her. She was upset,
naturally enough, but perfectly calm. All she could tell me was that she'd
gone to sleep shortly after listening to the Dvorak String Quartet at ten fifty-
five— they had twin beds—and didn’t stir until her husband woke her with
news of the murder.”

“Which promptly threw her into a state of shock. Not very likely, not
with Mary Turville. Ever see her in the hunting field?”

“No, Sir.”

“She was younger then, of course. A different world. But Mrs.
Turville’s not the kind to be thrown into shock by a body she didn’t see.”

| said nothing. But | reckon he guessed my thoughts. She could have seen
it; been the first person to see it; seen it at that moment when it ceased to
be Mickledore and became a body. The Chief went on:

“And that secretary cum housekeeper. Why does she stay? Rumour has
it that he treats her like a slave.”

“I doubt that, Sir. She’s too useful. It can’t be easy to find a first-
class secretary who'll also run your house.”

“Even so, it can’t be an agreeable job.”

“She was quite frank about it. She has an invalid mother. Mickledore pays
the nursing-home fees.”



“And a good salary in addition, no doubt.”
It was odd, | thought, how we were speaking of him in the present
tense. “And Gloria Belsize. \What attracts her to the manor?”

| knew the answer to that one; it was to be found in a Christmas stocking.
Last year, a diamond bracelet. This year an emerald clasp. Her story was
that she had rushed impulsively into Mickledore’s room to thank him for
it and had found him dead. The Chief cut me another wedge of cake:

“That light we all saw after church. Anyone admit to that bit of
carelessness?”

“It came from the back bathroom on the first floor. Only Charles
Mickledore admits to visiting it in the night. He says he could have
pulled back the curtain to look out over the fields, but he isn’t sure.”

“Odd thing to be vague about. Still, it was Christmas Eve. Excitement.
A strange house. This Father Christmas nonsense of Mickledore’s. You say
that the boy was the only one to see him.”

“The only one to admit it.”
“Then he’s a vital witness. Did he recognise his uncle?”

“Not definitely, Sir. But he says it never occurred to him that it
wasn’t Mickledore. And then there’s the fact that he was given the present
intended for Caldwell. Miss Makepiece says that only the boy, Caldwell
and herself knew about the change of rooms.”

“Which suggests that Santa Claus didn’'t know, whoever he was. Or we
are intended to believe just that?”

| said, “What | can’t understand is why the gun wasn't left by the body
or replaced in the drawer. Why take it away and hide it?”

“Probably to cast doubt on whether it really is the weapon. We can’t prove
that until we find it. There are plenty of old service revolvers still around
from the last war. Come to that, Saunders still has his uncle’s. He
mentioned it to me last month when we were discussing civilian defence.
I'd forgotten that. Saunders has a revolver!”

“Not now, he hasn'’t, Sir. That’s one thing | asked him when | went
to question him and his wife about the cracker. He said he got rid of the



weapon after his daughter was killed.”

“Did he say why?”

“Because he was afraid that the temptation to shoot Mickledore might get
too much for him.”

“That’s candid enough. What did he do with
it?” “Threw it in Potter’s Pool, Sir.”

“Where it's now well down in the mud. Very convenient. No one has
ever dredged anything from Potter's Pool. Still, you'd better try. We need
that gun wherever it came from.”

| hadn’t enjoyed my interview with the Saunderses. All the village
respected Will and Edna; a decent, hardworking couple who had doted
on their only daughter. We had been pretty friendly, but | knew that he
and his wife resented the fact that we hadn’t caught the hit-and-run
driver of the Daimler that knocked down and killed their Dorothy. It
wasn’t for lack of trying. We knew, and they knew, that Mickledore was the
suspect. He was the only owner of a Daimler in the neighbourhood and the
accident had happened in the narrow lane from the manor. But there had
been no identifiable damage to his car and Poole had been ready to swear
that it had never left the garage. We couldn’t arrest him on unsupported
suspicion.

So I had to handle the interview with tact. They were just back from
church when | arrived. We settled down in their neat sitting room
and Mrs. Saunders made up the fire. But they didn’t offer me a drink as they
once would have done, and | knew that they would be glad to see the back
of me. And there was something else | knew. The murder of Mickledore
wasn’t news to them. They were on the telephone—Saunders ran the one
village taxi—and | guessed that someone from the manor had rung with
a warning. And | thought | knew who. Miss Makepiece and Edna
Saunders were old college friends.

They denied any knowledge of the Christmas cracker or its message.
After Mrs. Saunders had returned from the carol singing they had spent the
evening by the fire listening to the wireless. The news at nine o’clock,
Robinson Crusoe at nine fifteen and “The Crime Wave at Blandings”



at ten. Mrs. Saunders had particularly wanted to hear the Wodehouse play,
as the actors Gladys Young and Carleton Hobbs were particular favourites.

They were able to tell me what had been on the nine o’clock news:
the awards to officers and men of the submarine Ursula, the big IRA
raid in Dublin, the Pope’s Christmas message. | led them on gently to
the crucial time. They said that they had listened to the Solemn Midnight
Mass from Downside which had ended at twelve forty-five and had then
gone to their bed. They were even able to describe the music. But that
didn’t mean that both of them had been listening. It hadn’t taken more
than one hand to put that bullet into Mickledore.

| wrenched my mind back to the present. The Chief was saying:

“It looks as if the cracker must have been brought into the house by one
of the carol singers. But | suppose it's not impossible for one of the house
party to have planted it.”

“Only those who were near the door.”

“But if one or both of the Saunderses shot Mickledore they must have
had an accomplice. They couldn’t have known where to find the cracker. And
they couldn’t have got in unless the door was opened for them.”

“The back door was unbolted, Sir, while Caldwell and Miss
Makepiece checked the lights. That was at about ten past one.”

“But the murderer couldn’t have depended on that. There was no difficulty
in getting into Mickledore’s bedroom, of course. | respect his refusal to
lock his door. And the obvious time for the murder was while he was
delivering the presents. They all knew that his room would be empty.
The murderer sneaks in, takes the gun and hides—where?”

“There’s a large clothes closet, Sir.”

“Very convenient. And so was this game of hunt the hare. It gave
the murderer the chance to steal the cracker, check on the gun, select a
knife. He could safely be seen anywhere, even in another person’s
bedroom. Silly kind of game, though, for grown men. Who suggested it?”

“Mickledore. It's part of his ritual family Christmas.”

“Then the murderer could rely on its being played. All he had to do



was conceal the knife and cracker on his person until he could hide them
in his room.”

“Not easy for Miss Belsize, Sir. She was wearing a slinky evening dress.
And somehow | can't picture her scampering about in the kitchen.”

“Don’t exclude her, John. If that will you found in the study still stands,
she inherits £20,000. And so does Miss Makepiece. And Poole gets
£10,000 you said. Men and women have killed for far less. Ah well, you'd
better get back to it | suppose. We must find that gun.”

We were to find it all right. But more surprisingly and dramatically
than either of us could have dreamed.

There are more agreeable ways of spending Christmas Day than
being interrogated by the police, particularly by Inspector Pottinger
with his dogged, impassive persistence, his accusing eyes. With the
impulsive chivalry of the young, | had decided to protect Mrs. Turville. |
lied about seeing her and her husband in the night. | was deliberately
vague when | described the visit of Santa Claus. | wasn’t sure how far |
managed to deceive Pottinger, but lying takes practice. | was to get better
at it by the end of the case.

The questioning was ceaseless. Henry was even summoned to the study
in the middle of Christmas dinner. It was an uncomfortable meal. Mrs.
Banting had already put the huge turkey in the oven when the murder was
discovered and there was a general feeling that, having been cooked, it
might as well be eaten. But Henry said firmly that the combination of
Christmas pudding and violent death would be intolerably indigestible; the
pudding would keep until next year. So we ate mince pies instead. | had
the healthy appetite of youth and was embarrassingly aware that | was
eating with undisguised enjoyment while the adults toyed with their
lukewarm turkey and shredded Brussels sprouts.

Afterwards Poole served coffee in the hall and we listened in silence to
the three o'clock King’'s broadcast. Nineteen thirty-nine was the
occasion on which he finished with the quotation about the man standing at



the gate of the year and asking for a light to guide him into the unknown.
| have heard it many times since, but it has never sounded so poignant as it
did spoken in the King'’s slow and careful voice on that Christmas of 1939.

It was a relief to us all when, at four thirty, Inspector Pottinger left
the manor, leaving his Sergeant to continue the search for the gun.
Poole, bringing in the tea, told us that the Inspector had gone to report to
the Chief Constable; Poole had his own mysterious ways of discovering
what the police were up to.

But we were not left in peace for long. Just before seven the
Inspector returned. His imperious knock on the front door, clearly heard in
the hall, was like the knock of doom. Poole showed him in with his
usual insolent formality, and | watched the eyes of my companions
turn to him with a mixture of apprehension and enquiry. The drinks tray
had been brought in early and Gloria was noisily mixing cocktails for
herself and Henry. But she must have been drinking earlier; even my
inexperienced eyes could see that she was half-drunk. Before the Inspector
could say more than a stolid “Good evening” she swayed up to him glass in
hand.

“Here comes our village Poirot with his little grey cells clicking away.
But no handcuffs. Haven't you come to arrest poor little Gloria?”

Henry went quietly up to her. | heard him whisper urgently. But
she laughed and advanced to the Christmas tree. Suddenly she began
pulling off the decorations and throwing them wildly over him. A strand of
tinsel caught on the Turville Grace, but Mrs. Turville seemed not to care.
Gloria began chanting.

“Time for pressies, everyone. We always have pressies off the tree at
seven. Mustn’t break with tradition. Victor wouldn't like it. One for you,
Poole, and one for Mrs. Banting. Catch!”

She tore the parcels from the tree and tossed them to Poole. He said
an expressionless “Thank you, Miss” and placed them on a side table.
Henry moved forward and caught hold of her arm. But she wrenched
herself free and seized another present from the tree.

“It's for you, darling. Henry, written in Victor's own hand.”



Henry’s voice was like ice. | had never heard him speak in that tone
before. “Leave it. This isn’t the time for presents. I'll take it home with

me.

“Don’t be a spoilsport, darling! You want to see your pressie. Let
Gloria open it for you.”

There was one of those moments of absolute silence which seem
in retrospect so portentous. Perhaps | only now imagine, forty-four years
later, that the whole room froze and watched breathless as she tore off the
gaudy Christmas paper. Inside was a further wrapping of red and yellow
crépe; surely the paper from the Christmas cracker? This was wrapped
round a couple of large linen handkerchiefs. But that wasn’t all. Gloria
unfolded them, gasped and let out a shrill scream. Her shaking hands
parted. And the revolver, found at last, fell with a dull thud at Pottinger’s
feet.

After the discovery of the gun, the atmosphere subtly changed. Before
then we had comforted ourselves with the theory, which we all
strenuously promoted, that a stranger had gained access to the manor by the
unbolted side door while Henry and Miss Makepiece were checking the
windows. He had discovered the cracker while searching the study and had
stabbed the message to the body as a bizarre gesture of contempt.

Now it was less easy to believe that the killer came from outside.
We stopped discussing the murder, afraid of what we might say or suggest,
wary of each other’s eyes. Mrs. Turville, who looked suddenly like a
very old woman, tried to reassure and comfort me. Relishing my shameful
excitement in the face of murder, which has never left me, | was glad she
didn’t know how little | needed or deserved her kindness. The police
questioning went on, more rigorous, more insistent. By the time Inspector
Pottinger left we were all exhausted and glad of an excuse to seek an early
bed.

It was ten o’clock when | heard a knock at my door. My heart thudded;
| slipped out of bed and whispered, “Who is it?” There was a second
more insistent knock. Cautiously | opened the door. Gloria sidled in,
trembling with fear and with cold.



“Charles, darling, could you bear to sleep in my room? There’s a
big armchair, and you could bring your eiderdown. I'm too terrified to be
alone.”

“Can’t you lock the door?”

“There isn’t alock. And | daren’t take my sleeping pill in case he comes
when I’'m unconscious.”

“Who comes?”
“The murderer, of course.”

What sixteen-year-old could resist that appeal to chivalry? Flattered to
be asked, and not sorry to have company, | pattered along the corridor
behind her. We pushed the heavy armchair against the door and | settled
down in reasonable comfort. It was curiously cosy in her bedroom with
the pool of light from the bedside lamp shining on her fair hair. We spoke
in whispers like conspirators.

“They think Victor was doped with my sleeping pills and then shot
while he slept. Pottinger keeps on asking me if any are missing. How can |
tell? My Mayfair doctor lets me have what | ask. I've got a whole bottle
here in my bedside drawer. Anyone could have helped himself. | don't
count them.”

| said, “But wouldn’t he taste the

pills?” “Not in his whisky. | never

can.”

She propped herself on her elbow and leaned towards me.

“Have you thought about Poole? Poole could have done it. He knows that
Victor killed the Saunders child. He lied about the Daimler never leaving the
garage. He had to. Victor had something on him.”

“Had what on him?”

“He’s been in prison for assaulting small girls. He wouldn’t last long in the
village if that came out. And it’s very convenient for him that Victor
died when he did. He was thinking of changing his will. That's why you'’re
here. If he liked you, he was thinking of making you his heir and cutting
the rest of us out.”



It had been convenient for her, too, | thought, that my uncle had died when
he had. | whispered:

“How do you know about the will?”

“Victor told me. He liked tormenting me. He could be terribly cruel.
People say that he drove his wife to suicide.”

Gloria had swallowed her sleeping pill by now and her voice was
becoming blurred. | had to strain to hear her.

“And then there’s the Turvilles.”
“What about the Turvilles?”
| realised that my voice had betrayed me. She laughed sleepily.

“You like her, don’t you? Everyone does. The perfect lady. Not like
little Gloria. Must protect the dear Turvilles. But they’re up to something.
Their door was ajar. The deaf don'’t realise how loudly they whisper. He was
saying, ‘We have to go through with it, darling. We've spent the money

and we’ve planned it so carefully...So carefully.”” Gloria’s voice faded into
silence.

Spent what money and for what? | wondered as | lay there listening
to Gloria’s low guttural breathing. Wakeful, | relived all the events of
that extraordinary Christmas. My arrival at Marston station, the silent
drive through the darkening village, the school with the Christmas
chains of coloured paper gleaming against the windows. The first sight
of my uncle’s dark judgemental face. The carol singers creeping out
under the blackout curtain. The game of hunt the hare. The silent figure
of Santa Claus at the foot of my bed. Myself, standing by Victor's bed
and noting every detail of that grotesquely clad, unreal corpse. Dr. McKay
leaving Mrs. Turville’s room with his old-fashioned Gladstone bag. The
strand of tinsel thrown by Gloria over the Turville Grace. The gun thudding
at Pottinger’s feet.

The varied images flashed upon my inner eye like camera shots.
And suddenly, the confused medley of sights and sounds fused into a
coherent picture. Before | fell asleep | knew what | must do. Tomorrow |
would first speak to Inspector Pottinger. And then | would confront the
murderer.



| saw Inspector Pottinger first and told him what | had to tell. Then | sought
out Henry. He was in the great hall with the Turvilles and | asked if | might
speak to him alone. Tactful as ever they got up and silently left. | said:

“I know it was you.”

That sixteen-year-old boy is a stranger to me now and memory is
self- deluding. | couldn’t, surely, have been so confident, so self-assured as
| seem to recall. But there is no doubt about what | had to say. And |
remember perfectly—how could | ever forget?—how he looked and the
words he spoke to me.

He looked down at me calmly, unfrightened, a little

sadly. “Suppose you tell me how.”

“When Santa Claus slipped your present into my stocking he was wearing
a white glove. The murderer would have needed to wear gloves to
avoid fingerprints. But the hands of the corpse were bare and | could see
no gloves by the bed.”

“And you kept this vital piece of evidence from the police?”

“| wanted to protect the Turvilles. | saw them creeping about suspiciously
in the night. He was carrying a rolled towel. | thought it concealed the gun.”

“And how did you imagine they got rid of it? Pottinger searched
our rooms.”

“Mrs. Turville feigned iliness. | thought she gave the gun to Dr.
McKay after he’d seen her. He could have taken it away in his Gladstone
bag.”

“But when the gun was found, you realised that your theory was wrong.
The Turvilles were innocent.”

“And last night | guessed the truth. Dr. McKay did take something away
in his bag: the Turville Grace. That's what they were doing; substituting a
fake statue for the one they believe will protect their son. They were
desperate to regain it now that he’s gone to war.”

“So now you pick on me as suspect number one. Am | also supposed



to have fabricated and planted the cracker?”

“No. You and | stood together during the carol singing. You were
never near the door. | think you used it to complicate the crime—that’s
why you suggested keeping it—but it was Mrs. Saunders who made it. She
could have taken some of the crépe paper her schoolchildren were provided
with to make their Christmas decorations. | noticed, too, that the verse
was written by someone who punctuated correctly as if by instinct. And
it didn’t threaten death. All they wanted was to harass Victor, to spoil his
Christmas. It was a small, pathetic revenge for the death of their daughter.”

“‘Well, go on. So far it's remarkably convincing.”

“You took the cracker and the kitchen knife and stole some of
Gloria’s sleeping pills while we were playing hunt the hare. The game is
traditional at the manor. You could rely on its being played. And it was you
who asked for a change of room. You wanted to be close to my uncle and to
have me further away in case | heard the shot. The Turvilles are deaf and
Gloria takes sleeping pills. My young ears were the danger. But even |
couldn’t hear a shot in that heavily curtained bed. You can'’t really be
claustrophobic, can you? The RAF wouldn’t have accepted you if you
were.”

He looked down on me, his pale handsome face still calm, still
unfrightened. And | realised again that he must have been Santa Claus. No
one else in the house could match my uncle’s height.

When he spoke, his voice was ironic, almost

amused. “Don’t stop now. Aren’'t you getting to the

exciting part?”

“You slipped the sleeping pills in Victor's whisky while you were
drinking together or, perhaps, later while he was in the bathroom. Then
you took his gun and shot him while he lay drugged and undressed on his
bed, probably between twelve fifteen and twelve thirty. Promptly at one
o’clock you took the part of Santa Claus, being careful to leave your present
in my stocking. Then you dressed the corpse in the robes and drove in

the knife through the menacing cracker rhyme. It was you who pulled
aside that curtain in the bathroom knowing that it would bring an



immediate call. If Miss Makepiece hadn’t woken you—but you were the
natural choice—you would have pretended to hear her prowling
about outside. There was no difficulty in persuading her to play chess
with you and thus innocently provide you with that vital alibi for the hours
after one o’clock.”

He said calmly, “Congratulations. You should write detective stories.
Is there anything you don’t know?”

“Yes. What you did with the white gloves and the death’s head charm
from the cracker.”

He looked at me with a half-smile, then bent and rummaged among
the cotton-wool snowballs round the foot of the Christmas tree. He brought
one out, a rolled white ball with strands of cotton wool and tinsel still
adhering to it. Deliberately he threw it into the fire. The flames licked at
it, then blazed high.

“I've been waiting for the chance to do that. The fire had died by midnight
and ever since it was relit this room has been occupied.”

“And the charm?”

“Someone will break a tooth on it next Christmas. | took the cloth
and greaseproof paper off the Christmas pudding and pressed it in
among the sixpenny pieces. Even if it's found next year it will be too
late to help Pottinger.”

“And, immediately after the shooting, you wrapped the gun in the
crépe paper and hid it in the Christmas tree present bearing your name.
You would have taken it away with you when you left the manor if Gloria
hadn’t found it so dramatically. No wonder you tried to restrain her.”

He said, “There’s no witness to this conversation. I'm trusting you; but
not perhaps as much as you suppose.”

| looked at him full in the face.

“I'm trusting you, too. Five minutes ago | asked to see Inspector Pottinger
and told him that I'd remembered something vital. | said that, when
Santa Claus slipped your present into my stocking, | distinctly saw the
gold of his signet ring. Your fingers are much thicker than Victor’s. You
couldn’t have forced on that ring. If | stick to my lie—and | shall—they



won't dare arrest you.”
He didn’t thank me. | didn’t say anything. | cried
out: “But why? And why now, this Christmas?”

“Because he murdered my mother. Oh, not in any way | can prove. But
she killed herself after only two years of marriage to him. | always
meant to destroy him, but the years pass and the will atrophies. And
then came the war. This phoney war won’t last much longer and there
will be nothing phoney about the killing once it begins in earnest. I'll be
shooting down young pilots, decent ordinary Germans with whom I've no
quarrel. It has to be done. They’ll do it to me if they can. But it will be
more tolerable now that I've killed the one man who did deserve it. I've
kept faith with her. If | have to go, I'll go more easily.”

| picture that blazing Spitfire spiralling into the Channel and | wonder if
he did.

I've posted my account of the Marston Turville murder to Charles
Mickledore, but God knows why he wanted it. It was hardly my most
successful case; | never made an arrest and the mystery remains to this
day. Once the boy recalled seeing that ring on his uncle’s finger, my case
against Caldwell collapsed. The medical evidence showed that Mickledore
was dead before three o’clock when Caldwell and Miss Makepiece finished
their game of chess. Caldwell couldn’t have shot him and done all that was
necessary in those few minutes between the delivery of the presents and
the warden’s telephone call.

His alibi held.

The Turvilles were killed by a V2 rocket while on a day trip to
London. Well, that's how they would have wanted to go, quickly and
together. But there are Turvilles still at the manor. Their son survived the
war and bought



back his ancestral home. | wonder if his grandchildren frighten themselves
on Christmas Eve with tales of the murder of Santa Claus.

Neither Poole nor Miss Belsize benefited long from their legacies.
She bought herself a Bentley and killed herself in it, driving while
drunk. He purchased a house in the village and played the gentleman. But
within a year he was up to his old tricks with small girls. | was actually on
my way to arrest him when he hanged himself in his garage, choked to
death on the end of a washing line. The public hangman would have made
a neater job of it.

| sometimes wonder if young Charles Mickledore lied about seeing
that ring. Now that we’re in touch, I'm tempted to ask him. But it was over
forty years ago; an old crime, an old story. And if Henry Caldwell did owe
a debt to society, he paid it at last and in full.



Anexo B — “The Girl Who Loved Graveyards”

The Girl Who Loved Graveyards

*

She couldn’t remember anything about that day in the hot August of
1956 when they took her to live with her Aunt Gladys and Uncle
Gordon in thesmall house in East London, at 49 Alma Terrace. She
knew that it was threedays after her tenth birthday and that she was
to be cared for by her onlyliving relations now that her father and
grandmother were dead, killed by influenza within a week of each
other. But those were just facts someone, at some time, had told her
briefly. She could remember nothing of her previouslife. Those first ten
years were a void, unsubstantial as a dream that had faded but that had
left on her mind a scar of unarticulated childish anxiety and fear.For
her, memory and childhood both began with that moment when,
wakingin the small, unfamiliar bedroom with the kitten, Blackie,
still curled up asleep on a towel at the foot of her bed, she had
walked barefoot to the window and drawn back the curtain. And
there, stretched beneath her, lay the cemetery, luminous and
mysterious in the early morning light, bounded by iron railings and
separated from the rear of Alma Terrace only by a narrow path. It was
to be another warm day, and over the serried rows of headstoneslay
a thin haze pierced by the occasional obelisk and by the wing tips
of marble angels whose disembodied heads seemed to be floating on
particles of shimmering light. And as she watched, motionless in
an absorbedenchantment, the mist began to rise and the whole
cemetery was revealed toher, a miracle of stone and marble, bright
grass and summer-laden trees, flower-bedecked graves and
intersecting paths stretching as far as the eye could see. In the



distance she could just make out the spire of a Victorian chapel,
gleaming like the spire of some magical castle in a long-forgotten
fairy tale. In those moments of growing wonder she found herself
shivering with delight, an emotion so rare that it stole through her thin
body like a pain. And it was then, on the first morning of her new life,
with the past a void andthe future unknown and frightening, that she
made the cemetery her own. Throughout her childhood and youth it
was to remain a place of delight andmystery, her refuge and her
solace.

It was a childhood without love, almost without affection. Her
uncle Gordon was her father’s elder half-brother; that too she had been

told. He and her aunt weren’t really her relations. Their small

capacity for love was expended on each other, and even here it was
less a positive emotion than apact of mutual support and comfort
against the threatening world that lay outside the trim curtains of their
small, claustrophobic sitting room.

But they cared for her as dutifully as she cared for the cat Blackie.
It was afiction in the household that she adored Blackie, her own cat,
brought with her when she arrived, her one link with the past, almost
her only possession.Only she knew that she disliked and feared him.
But she brushed and fed himwith conscientious care as she did
everything, and in return he gave her a slavish allegiance, hardly ever
leaving her side, slinking through the cemeteryat her heels and turning
back only when they reached the main gate. But hewasn’t her friend.
He didn’t love her and he knew she didn’t love him. He wasa fellow
conspirator, gazing at her through slits of azure light, relishing some
secret knowledge that was her knowledge too. He ate voraciously,
yet he never grew fat. Instead his sleek black body lengthened until—
stretched in the sunlight along her windowsill, his sharp nose
turned always to the cemetery—he looked as sinister and unnatural
as a furred reptile.

It was lucky for her that there was a side gate to the cemetery from
AlmaTerrace and that she could take a shortcut to and from school
across the graveyard, avoiding the dangers of the main road. On her
first morning her uncle had said doubtfully, “I suppose it’s all right.
But it seems wrong, somehow, a child walking every day through



rows of the dead.”

Her aunt had replied: “The dead can’t rise from their graves. They lie

quiet.

She’s safe enough from the dead.”

Her voice had been unnaturally gruff and loud. The words had
sounded like an assertion, almost a defiance. But the child knew her
aunt was right. She did feel safe with the dead—safe and at home.
The years in Alma Terrace slipped by, as bland and dull as her aunt’s
blancmange, a sensationrather than a taste. Was she happy? That was
a question it had never occurred to her to ask. She wasn’t unpopular
at school, being neither pretty nor intelligent enough to provoke
much interest either from the children or the staff; an ordinary child,
unusual only in that she was an orphan, but unable tocapitalise even
on that sentimental advantage. Perhaps she might have found friends,
quiet, unenterprising children like her, who would respond to her
unthreatening mediocrity, but something about her repelled their
timid advances: her self-sufficiency, the bland, uncaring gaze, the
refusal to give anything of herself even in casual friendship. She didn’t
need friends. She had the graveyard and its occupants.

She had her favourites. She knew them all—when they had died,
how oldthey had been, sometimes how they had died. She knew their
names and learned their memorials by heart. They were more real to
her than the living,those rows of dearly loved wives and mothers,
respected tradesmen, lamented fathers, deeply mourned children.

The new graves hardly ever interested her, although she would
watch thefunerals from a distance and creep up later to read the
mourning cards. Whatshe liked best were the old, neglected oblongs
of mounded earth or chippedstones, the tilted crosses, the carved
words almost erased by time. It was around the names of the long
dead that she wove her childish fantasies.

Even the seasons of the year she experienced in and through the
cemetery. The gold and purple spears of the first crocuses thrusting
through the hard earth. April with its tossing daffodils. The whole
graveyard en féte in yellow and white, as mourners dressed the
graves for Easter. The smell of mown grass and the earthy tang of



high summer, as if the dead were breathing theflower-scented air and
exuding their own mysterious perfume. The glare of sunlight on stone
and marble as the old women in their stained cotton dresses shuffed
with their vases to fill them at the tap behind the chapel. Seeing the
cemetery transformed by the first snow of winter, the marble angels
grotesque in their high bonnets of glistening white. Watching at her
window for the thaw, hoping to catch that moment when the
edifice would slip and the shrouded shapes become themselves
again.

Only once had she asked about her father, and then she had
known, as children do, that this was a subject which, for some
mysterious adult reason, it was better not to talk about. She had been
sitting at the kitchen table with her homework while her aunt was busy
cooking supper. Looking up from her history book, she asked:
“Where is Daddy buried?”

The frying pan clattered against the stove. The cooking fork
dropped fromher aunt’s hand. It took her a long time to pick it up, wash
it, clean the greasefrom the floor. The child asked once again: “Where
is Daddy buried?”

“Up north. At Creedon, outside Nottingham, with your mum and

gran.
Where else?”

“Can | go there? Can | visit him?”

“When you’re older, maybe. No sense, is there, hanging about
graves? The dead aren’t there.”

“Who looks after them?”

“The graves? The cemetery people. Now get on with your
homework.” Shehadn’t asked about her mother, the mother who died

when she was born. That desertion had always seemed to her wilful,
a source of secret guilt. “You killed your mother.” Someone

sometime had spoken those words to her, hadlaid on her that burden.
She wouldn’t let herself think about her mother. Butshe knew that her

father had stayed with her, had loved her, hadn’t wanted todie and
leave her. Someday, secretly, she would find his grave. She would



visit it, not once, but every week. She would tend it and plant
flowers on itand clip the grass as the old ladies did in the cemetery.
And if there wasn’t astone, she would pay for one, bearing his name
and an epitaph she would choose. She would have to wait until she
was older, until she could leave school and go to work and save
enough money. But one day she would findher father. She would
have a grave of her own to visit and tend. There was adebt of love to
be paid.

Four years after her arrival in Alma Terrace, her aunt’s only brother

came tovisit from Australia. Physically, he and his sister were alike,
the same stolid, short-legged bodies, the same small eyes set in
square, pudgy faces. But Uncle Ned had a brash assurance, a cheerful
geniality that was so alien to his sister’s unconfident reserve that it was

hard to believe they were siblings. Fortwo weeks he dominated the
little house with his strident, alien voice and assertive masculinity.
There were unfamiliar treats, dinners in the West End, a show at
Earls Court. He was kind to the child, tipping her lavishly, even
walking through the cemetery with her one morning on his way to
buy hisracing paper. And it was that evening, coming silently down
the stairs to supper, that she overheard disjointed scraps of
conversation, adult talk, incomprehensible at the time but taken into
her mind and stored there.

First the harsh boom of her uncle’s voice: “We were looking at
this gravestone together, see. ‘Beloved husband and father. Taken
from us suddenly on March 14th 1892." Something like that. Marble
chips, cracked urn, bloody great angel pointing upward. You know
the kind of thing. Then the kid turned to me. ‘Daddy’s death was
sudden too.” That's what she said. Came out with it cool as you
please. Now, what in God’s name made her saythat? It gave me a
turn, | can tell you. | didn’t know where to put my face.And what a
place to choose, the bloody cemetery. I'll say one thing for coming
out to St. Kilda—you’ll get a better view. | can promise you that.”

Creeping closer, she strained her ears vainly to catch the indistinct



mutterof her aunt’s reply. Then came her uncle’s voice again:
“That old bitch never forgave him for getting Helen pregnant.

“No one was good enough for her precious only daughter. And then
whenHelen died having the kid, she blamed him for that too. Poor
sod. Sidneybought a packet of trouble when he set eyes on that
girl.”

Again the murmur of indistinguishable voices, the sound of her
aunt’s footsteps moving from table to stove, the scrape of a chair.
Then her uncle Ned’s voice again:

“Funny kid, isn’t she? Old-fashioned. Morbid, you might say. Seems
to livein that boneyard, she and that damned cat. And the spitting image
of her dad.

“It gave me a turn, | can tell you. Looking at me with his eyes
and thencoming out with it: ‘Daddy’s death was sudden too.’ I'll say
it was! Helps having such an ordinary name, | suppose. People don’t
catch on. How longago? Four years? It seems longer.”

Only one part of this half-heard, incomprehensible conversation
haddisturbed her. Uncle Ned was trying to persuade them to join
him in Australia. She might be taken away from Alma Terrace, might
never see thecemetery again, might have to wait for years before she
could save enoughmoney to return to England and find her father’s

grave. And how could she visit it regularly, how could she tend and
care for it, from the other side of theworld? After Uncle Ned’s visit

ended, it was months before she could see oneof his rare letters with
the Australian stamp drop through the letterbox without feeling
the cold clutch of fear at her heart.

She needn’t have worried. It was October of 1966 before they left
England,and they went alone. When they broke the news to her one
Sunday morning at breakfast, it was apparent that they had never even
considered taking her with them. Dutiful as ever, they had waited to
make their decision until she had left school and was earning her
living as a shorthand typist with a local firm of estate agents. Her
future was assured. They had done all that consciencerequired of
them. Hesitant and a little shamefaced, they justified their decision



as if they believed that it was important to her. Her aunt’s arthritis
was increasingly troublesome; they longed for the sun; Uncle Ned
was theironly close relation and none of them was getting any
younger. Their plan, over which they had agonised for months in
whispers behind closed doors, was to visit St. Kilda for six months
and then, if they liked Australia, to applyto emigrate. The house in
Alma Terrace was to be sold to pay the airfare. ltwas already on the
market. But they had made provision for her. When theytold her what
had been arranged, she had to bend her face low over her platelest
the flood of joy be too apparent. Mrs. Morgan, three doors down,
wouldbe glad to take her as alodger if she didn’t mind having the small
bedroom atthe back overlooking the cemetery. In the surging tumult
of relief she hardlyheard her aunt’s next words. Everyone knew how
Mrs. Morgan was about cats. Blackie would have to be put to sleep.

She was to move into 43 Alma Terrace on the afternoon of the
day onwhich her aunt and uncle fiew from Heathrow. Her two cases,
holding all thatshe possessed in the world, were already packed. In her
handbag she carefullystowed the meagre official confirmations of her
existence: her birth certificate,her medical card, her Post Office book
showing the £103 painstakingly savedtowards the cost of her father’s
memorial. The next day, she would begin hersearch. But first she took
Blackie to the veterinarian to be destroyed. She hadmade a cat box
and sat patiently in the waiting room with the box at her feet.The cat
made no sound, and this patient resignation touched her, evoking for
the first time a spasm of pity and affection. But there was nothing she
could do to save him. They both knew it. But then it seemed he had
always known what she was thinking, what was past and what was
to come. There was something they shared, some knowledge, some
common experience she couldn’t remember and he couldn’t express.
Now, with his destruction, eventhat tenuous link with her first ten
years would go forever.

When it was her turn to go into the surgery she said, “l want him
put tosleep.”

The veterinarian passed his strong, experienced hands over the
sleek fur.“Are you sure? He seems healthy still. He’s old, of course,

but in remarkablygood condition.”



“I'm sure. | want him put to sleep.”

And she left him there without a glance or another word. She had
thoughtthat she would be glad to be free of the pretence of loving
him, free of thoseslitted, accusing eyes. But as she walked back to
Alma Terrace she found herself crying: tears, unbidden and
unstoppable, ran like rain down her face.

There was no difficulty in getting a week’s leave from her job; she
had beenhusbanding her holiday entitlement. Her work, as always, was
up to date. She had calculated how much money she would need for
her train and bus faresand for a week’s stay in modest hotels. Her
plans had been made. They hadbeen made for years. She would
begin her search with the address on her birth certificate—Cranstoun
House, Creedon, Nottingham, the house where she was born. The
present owners might remember her father and her. If not,there would
be neighbours or older inhabitants of the village who would be able
to recall her father's death, where he was buried. If that failed, she
wouldtry the local undertakers. It was, after all, only ten years ago.
Someone wouldremember. Somewhere in Nottingham there would be
a record of burials. She told Mrs. Morgan that she was taking a week’s
holiday to visit her father’s oldhome, packed a holdall with necessities
and next morning caught the earliestpossible train to Nottingham.

It was during the bus ride from Nottingham to Creedon that she
felt thefirst stirrings of anxiety and mistrust. Until then she had
travelled in calmconfidence, but strangely without excitement, as if
this long-planned journeywere as natural and inevitable as her daily
walk to work, an inescapable pilgrimage ordained from that moment
when a barefoot child in her white nightdress drew back her
bedroom curtains and saw her kingdom spread beneath her. But
now her mood changed. As the bus lurched through the suburbs
she found herself shifting in her seat as if mental unease were
provoking physical discomfort. She had expected green countryside,
small churches guarding neat, domestic graveyards patterned with yew
trees. These were graveyards she had visited on holidays, had loved
almost as much as sheloved the one she had made her own. Surely
it was in such bird-loud, sanctified peace that her father lay. But



Nottingham had spread out during the past ten years, and Creedon
was now little more than an urban village separated from the city by
a ribbon development of brash new houses, petrol stations and
parades of shops. Nothing was familiar, and yet she knew thatshe
had travelled this road before and travelled it in anxiety and pain.
When, thirty minutes later, the bus stopped at its terminus at Creedon,
she knew atonce where she was. The Dog and Whistle still stood at
one corner of the dusty, litter-strewn village green with the same bus
shelter outside it. And atthe sight of its graffiti-scrawled walls, memory
returned as if nothing had everbeen forgotten. Here her father used to
leave her when he brought her to payher regular Sunday visits to her
grandmother. Here her grandmother’s elderlycook would be waiting

for her. Here she would look back for a final wave andsee her father
patiently waiting for the bus to begin its return journey. Here she
would be brought at six thirty, when he arrived to collect her.
CranstounHouse was where her grandmother lived. She herself had
been born there butit had never been her home.

She had no need to ask her way to the house. And when, five minutes
later, she stood gazing up at it in appalled fascination, no need to
read the name painted on the shabby, padlocked gate. It was a
square building of dark brickstanding in incongruous and spurious
grandeur at the end of a country lane. Itwas smaller than she
remembered, but it was still a dreadful house. How could she ever
have forgotten those ornate overhanging gables, the high- pitched
roof, the secretive oriel windows, the single forbidding turret at the
east end? There was an estate agent’s board wired to the gate; the
house itselfwas empty. The paint on the front door was peeling,
the lawns were overgrown, the boughs of the rhododendron bushes
were broken and the gravel path was studded with weeds. There was
no one here who could helpher to find her father’'s grave. But she
knew that she had to visit, had to makeherself pass again through that
intimidating front door. There was somethingthe house knew and
had to tell her, something Blackie had known. She couldn’t escape
her next step. She must find the estate agent’s office and get a permit to
view.



She had missed the returning bus, and by the time the next one
had reached Nottingham, it was after three. Although she had eaten
nothing sinceher early breakfast, she was too driven now to be aware
of hunger. But sheknew that it would be a long day and that she ought
to eat. She turned into acoffee bar and had a toasted cheese
sandwich and a mug of coffee, grudgingthe few minutes it took to
gulp them down. The coffee was hot and almosttasteless, but she
realised as the liquid stung her throat how much she hadneeded it.

The girl at the cash desk was able to direct her to the house agent’s
office, a ten-minute walk away. She was received by a sharp-featured
young man in apinstripe suit who, after one practised glance at her
old blue tweed coat, thecheap holdall and bag of synthetic leather,
placed her precisely in his privatecategory of client from whom little
could be expected and to whom less needed to be given. But he
found the particulars for her, and his curiositysharpened as she
merely glanced at them and then folded the paper away inher bag.
Her request to view that afternoon was received, as she had
expected, with politeness but without enthusiasm. But this was
familiar territory and she knew why. The house was unoccupied. She
would have to be escorted. There was nothing in her respectable
drabness to suggest that she was a likely purchaser. And when he
briefly excused himself to consult a colleague and returned to say that
he would drive her to Creedon at once, she knew the probable reason
for that too. The office wasn’t busy and it was timethat someone from
the firm checked up on the property.

Neither of them spoke during the drive. When they reached
Creedon andhe turned down the lane to the house, the apprehension
she had felt on herfirst visit returned, only it was deeper and stronger.
Now it was more than thememory of an old wretchedness. This was
childhood misery and fear relived,and intensified by a dreadful adult
foreboding. The house agent parked his Morris on the grassy verge,
and as she looked up at the blind windows she was seized by a
spasm of terror so acute that momentarily she was unable tospeak or
move. She was aware of the man’s holding open the door for her, of
the smell of beer on his breath, of his face, uncomfortably close,
bending onher a look of exasperated patience. She wanted to say that



she had changed her mind, that the house was totally wrong for
her, that there would be nopoint in viewing it, that she would wait
for him in the car. But she willed herself to rise from the warm seat
and scrambled out under his superciliouseyes. She waited in silence
as he unlocked the padlock and swung open thegate.

They passed together between the neglected lawns and the
spreading rhododendron bushes towards the front door. And
suddenly the feet shuffingon the gravel beside her were different
feet and she knew that she was walking with her father as she had
walked in childhood. She had only to stretch out her hand to feel
the grasp of his fingers. Her companion was saying something
about the house but she didn’t hear. The meaningless chatter faded
and she heard a difierent voice, her father’s voice, heard for thefirst
time in over ten years:

“It won’t be for always, darling. Just until I've found a job. And
I’ll visityou every Sunday for lunch. Afterwards we’ll be able to go

for a walk together, just the two of us. Grannie has promised that.
And I'll buy you akitten. I’'m sure Grannie won’t mind when she

sees him. A black kitten. You’ve always wanted a black kitten. What
shall we call him? Little Blackie?He’ll remind you of me. And then
when I've found a job, I'll be able to rent alittle house and we’ll be
together again. I'll look after you, my darling. We’ll look after each
other.”

She dared not look up lest she see again those desperately pleading
eyes begging her to understand, to make things easy for him, not to
despise him.She knew now that she ought to have helped him, to
have told him that sheunderstood, that she didn’t mind living with
Grannie for a month or so, that everything would be all right. But she
hadn’t managed so adult a response. She remembered tears,

desperate clinging to his coat, her grandmother’s old cook, tight-

lipped, pulling her away from him and bearing her up to bed. Andthe
last memory was of watching him from her room above the porch, of
hisdrooping, defeated figure making its way down the lane to the bus
stop.

As they reached the front door she looked up. The window was still



there.
Of course it was. She knew every room in this dark house.

The garden was bathed in a mellow October sunlight, yet the hall
struck cold and dim. The heavy mahogany staircase led up from gloom
to a darkness which hung above them like a weight. The estate agent
felt along the wall for the light switch. She didn’t wait. She grasped

again the huge brass doorknobthat her childish fingers had hardly
encompassed and moved unerringly intothe drawing room. The smell
of the room was different. Then there had beena scent of violets
overlaid with furniture polish. Now the air smelled cold andmusty. She
stood in the darkness, shivering but perfectly calm. It seemed toher
that she had passed through a barrier of fear as a tortured victim
might pass through a pain barrier into a kind of peace. She felt a
shoulder brush against her as the man went across to the window and
swung open the heavy curtains.

He said, “The last owners have left it partly furnished. Looks
better thatway. Easier to get offers if the place looks lived in.”

“Has there been an offer?”

“Not yet. It's not everyone’s cup of tea. Bit on the large side for a
modernfamily. Then too, there’s the murder. Ten years ago, but
people still talk. There’ve been four owners since, and none of them
stayed long. It's bound toaffect the price. No good thinking you can
hush up murder.”

His voice was carefully nonchalant but his gaze never left her face.
Walkingto the empty fire grate, he stretched one arm along the
mantelpiece and followed her with his eyes as she moved trance-like
about the room. She heard herself asking: “What murder?”

“A sixty-four-year-old woman. Battered to death by her son-in-law.

The old cook came in from the back kitchen and found him with the
poker in his hand. Come to think of it, it could have been one like that.”

He nodded at thecollection of brass fire irons resting against the
fender. He said, “It happenedright where you’re standing now. She

was sitting in that very chair.”
She said in a voice so strained and harsh that she hardly



recognised it, “ltwasn’t this chair. It was bigger. Her chair had an
embroidered seat and backand there were armrests edged with
crochet and the feet were like lions’ claws.”

His gaze sharpened. Then he laughed warily. The watchful eyes
grew puzzled, then the look changed into something else. Could it
have been contempt?

“So you know about it. You’re one of
those.”

“One of those?”

“You aren’t really in the market for a place. Couldn’t afford one this
sizeanyway. You just want a thrill, want to see where it happened.
You get all sorts in this game and | can usually tell. | can give you
all the gory detailsyou’re interested in. Not that there was much gore.
The skull was smashed but most of the bleeding was internal. They
say there was just a trickle falling down her forehead and dripping
on to her hands.”

It came out so pat that she knew he had told it all before; he enjoyed
tellingit, this small recital of horror to titillate his clients and relieve the
boredom ofhis day. She wished she weren’t so cold. If only she could
get warm again, her voice wouldn’t sound so strange. She said
through her dry lips, “And the kitten. Tell me about the kitten.”

“Now, that was something! That was a touch of horror. The kitten
was onher lap, licking up the blood. But then, you know, don’t you.
You’ve heard allabout it.”

“Yes,” she lied. “| heard all about it.” But she had done more than
that. Sheknew. She had seen it. She had been there.

And then the outline of the chair before her altered. An amorphous
black shape swam before her eyes; then it took form and
substance. Her grandmother was sitting there, squat as a toad,
dressed in her Sunday blackfor morning service, gloved and hatted,
prayer book in her lap. She saw again the glob of phlegm at the corner
of the mouth, the thread of broken veins atthe side of the sharp nose.
The grandmother was waiting to inspect her grandchild before
church, turning on her again that look of querulous discontent. The



witch was sitting there. The witch who hated her and her daddy, who
had told her that he was useless and feckless and no better thanher
mother’'s murderer. The witch who was threatening to have Blackie
puttosleep because he had torn her chair, because Daddy had given
him to her. The witch who was planning to keep her from Daddy
forever. And then she saw something else. The poker was there too,
just as she remembered it, the long rod of polished brass with its
heavy knob.

She seized it now as she had seized it then, and with a scream of
hatredand terror, brought it down on her grandmother’s head. Again
and again shestruck, hearing the brass thudding against the leather,
blow on splitting blow.And still she screamed. The room rang with
the terror of it. But it was only when the frenzy passed and the
dreadful noise stopped that she knew fromthe pain of her throat that
the screaming had been hers.

She stood shaking, gasping for breath. Beads of sweat stood out
on her forehead and she felt the stinging drops seeping into her eyes.
Looking up, she was aware of the man’s eyes, wide with terror,
staring into hers, of a muttered curse, of footsteps running to the
door. And then the poker slidfrom her moist hands and she heard it
thud softly on the rug.

He had been right; there was no blood. Only the grotesque hat
knocked forward over the dead face. But while she watched, a sluggish
line of deep red rolled from under the brim, zigzagged down the
forehead, trickled along thecreases of the cheeks and began to drop
steadily onto the gloved hands. Andthen she heard a soft mew. A
ball of black fur crept from behind the chairand the ghost of Blackie,
azure eyes frantic, leaped, as he had leaped ten years earlier,
delicately into that unmoving lap. She looked at her hands. Where
were the gloves, the white cotton gloves that the witch had always
insisted must be worn to church? But these hands, no longer the
hands of anine-year-old child, were naked. And the chair was empty.
There was nothing but the split leather, the burst of horsehair
stuffing, a faint smell of violetsfading on the quiet air.

She walked out the front door without closing it behind her as she



had leftit then. She walked as she had walked then, gloved and
unsullied, down thegravel path between the rhododendrons, through
the ironwork gate and up the lane towards the church. The bell had only
jJust started ringing: she would be in good time. In the distance she
had glimpsed her father climbing a stile from the water meadow into
the lane. So he must have set out early after breakfast and had walked
to Creedon. And why so early? Had he needed that long walk to settle
something in his mind? Had it been a pathetic attempt topropitiate
the witch by coming with them to church? Or—blessed thought— had
he come to take her away, to see that her few belongings were
packedand ready by the time the service was over? Yes, that was
what she had thought at the time. She remembered it now, that
fountain of hope soaring and dancing into glorious certainty. When
she got home, all would be ready.They would stand there together
and defy the witch, would tell her that theywere leaving together, the
two of them and Blackie, that she would never seethem again. At the
end of the road she looked back and saw for the last time the beloved
ghost, crossing the lane to the house towards that fatally open door.

And after that? The vision was fading now. She could remember
nothing of the service except a blaze of red and blue shifting like a
kaleidoscope, thenfusing into a stained-glass window, the Good
Shepherd gathering a lamb tohis bosom. And afterwards? Surely
there had been strangers waiting on theporch, grave, concerned
faces, whispers and sidelong glances, a woman in some kind of
uniform, an official car. And after that, nothing. Memory was a blank.
But now at last she knew where her father was buried. And she knew
why she would never be able to visit him, never make that pious
pilgrimage tothe place where he lay because of her, the shameful
place where she had puthim. There could be no flowers, no obelisk,
no loving message carved in marble for those who lay in quicklime
behind a prison wall. And then, unbidden, came the final memory.
She saw again the open church door, the congregation filing in,
enquiring faces turning towards her as she arrived alone in the vestibule.
She heard again that high, childish voice speaking the wordsthat more
than any others had slipped the rope of hemp over his shrouded
head.



“Granny? She isn’t very well. She told me to come on my own. No,
there’snothing to worry about. She’s quite all right. Daddy’s with
her.”



