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Introdução

Introdução

1. Deve-se à fenomenologia um novo conceito de fenómeno e uma nova 
maneira de abordar os atos da consciência. Esta última é caracterizada, por 
Husserl, no seguimento das lições de Brentano (sujeitas, no entanto, a pro-
funda reelaboração), pela intencionalidade, ou seja, por um “estar dirigida 
para”, que não constitui apenas um estado ocasional seu, mas sim a sua 
natureza própria. Analisar a relação intencional entre a consciência e aquilo 
para que ela tende – e que lhe aparece, ou fenomenaliza, de acordo com as 
diversas modalidades desse “tender para” – é a tarefa que a fenomenologia 
se propõe levar a cabo. 

Como seres animados, todos nós possuímos uma dimensão psíquica. 
Nos humanos, de acordo com a psicanálise, esta dimensão psíquica abarca 
uma extensão incomensurável, talvez nunca pressentida pelas filosofias que 
fizeram tarefa sua a exploração dos domínios da vida consciente: por um 
lado, elevando-se até picos de consciência e racionalidade (logos); lançando, 
por outro, as suas raízes nas profundezas do corpo (enquanto bios) e, quiçá, 
mesmo para além dele, nos reinos vegetal e mineral. Tal como não é possí-
vel submergirmos até ao mais fundo dos oceanos, sob cujas letais pressões 
sucumbiríamos de imediato, também não conseguimos aceder ao incons-
ciente profundo, porventura constitutivo da quase totalidade das vastidões 
da psique. Considerando que aquilo que no mar aflora à tona de água é 
uma ínfima parte dos oceanos, só pela utilização de veículos especiais é que 
poderemos explorar toda a sua imensa riqueza; assim também, se quisermos 
explorar a vida inconsciente, objeto da psicanálise, nos veremos confron-
tados com a necessidade de inventarmos os instrumentos apropriados, já 
que a explicação para a presença de certos eventos (comportamentos, re-
presentações, sentimentos) não se consegue encontrar sem que se postule 
a existência de marcações, forças ou correntes inconscientes, às quais, por 
isso, não poderemos aceder, senão indiretamente.

2. Dada, então, a natureza não fenomenal da vida inconsciente, será 
lícita a pergunta acerca de se saber se é possível estabelecer alguma ponte 
que relacione fenomenologia e psicanálise, capaz de propiciar um mútuo 
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8   |   Introdução

enriquecimento das duas disciplinas. Poderão os conceitos fenomenológi-
cos contribuir, de algum modo, para um melhor conhecimento, pelo psi-
canalista, da sua própria prática? E poderá a psicanálise contribuir para 
que a análise intencional, tal como a fenomenologia a pratica, se alargue a 
zonas da atividade mental às quais o acesso lhe parece vedado? A aborda-
gem destas questões foi o desiderato que nos moveu quando, em 2012, nos 
surgiu a ideia de dar início a um Seminário Permanente de Fenomenologia 
e Psicanálise.

2.1 A primeira pessoa que convidámos, para abordar esta problemáti-
ca, foi o psicanalista, também filósofo, José Martinho. A sua conferência, 
intitulada Pensamento Inconsciente e Sonho, proferida em 30 de março de 
2012, centrou-se na crucial questão de se saber se há ou não pensamentos 
inconscientes.

José Martinho começou por uma sucinta resenha histórica sobre o modo 
como se entendeu o pensamento, nomeadamente, a partir de Descartes,  
o qual, ao quebrar o hilemorfismo aristotélico, veio agravar a divisão entre 
alma e corpo (res cogitans – res extensa), dando como certa uma radical bi-
polaridade entre sujeito e objeto. Nunca mais, na história da filosofia, nos 
libertámos desta bipolarização, de tal modo que, mesmo no campo da neu-
robiologia (que, atualmente, concentra muitos dos debates sobre esta ques-
tão), podemos detetar duas correntes de pensamento: uma defendendo o 
dualismo (onde não há cérebro não há mente, de forma que a mente – uma 
espécie de software – não se confunde com o cérebro – hardware); a outra, 
anticartesiana, monista, pugnando em favor da ideia de que há uma única 
substância e a mente se pode reduzir ao cérebro.

Apresentada como uma talking cure, a psicanálise visa superar estas dico-
tomias, estabelecendo-se como um modo de acesso privilegiado ao conhe-
cimento do homem e à recuperação do seu lugar natural, como ser que se 
exprime na linguagem.

Podemos considerar a linguagem como a charneira em torno da qual, 
desde meados do século xx, se articulam todas as ciências do homem. É este 
o caso da psicanálise, sendo também o de algumas tendências da fenomeno-
logia, unidas na ânsia de decifrarem os sentidos mais ou menos ocultos nos 
seus representantes simbólicos, quer estes se exprimam de forma compor-
tamental quer nos cheguem por via do texto ou da fala. Se o homem não 
é um mero ser vivo, mas se considera capaz de ultrapassar essa condição, 
autodeterminando a sua existência, projetando-se em instituições culturais 
e políticas, certamente que isso não é estranho à sua aptidão para fala.
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Dizermos que a psicanálise é uma talking cure equivale a reconhecermos 
esse poder que lhe advém, precisamente, da função da fala, que é uma fun-
ção simbólica. As matérias que subjazem às erupções sintomáticas, na vida 
de um paciente, ligam-se ao enredo da fala, quando deixamos que esta flua 
livremente pelas diversas cadeias associativas, espontâneas. Neste campo, 
teremos apenas de prestar toda a atenção aos significantes, se realmente 
queremos captar o sentido.

Procederemos de modo semelhante no sonho. Por escapar a toda a lógi-
ca da consciência vígil, a sua interpretação é a via real de acesso aos lugares 
mais recônditos do inconsciente. O sonho é uma função do inconsciente. 
Não esqueçamos, porém, que o sonho em questão na análise é o relato do 
sonho. Por isso, em última instância, o que conta mesmo é a palavra, a fala, 
a linguagem. O lugar da fala é o âmbito do sentido. E esse lugar, segundo 
José Martinho, é o do significante, o da materialidade da fala ou da escrita.

2.2 Em 25 de junho de 2012, Nuno Miguel Proença, doutor em Filoso-
fia pela École des Hautes Études en Sciences Sociales e à data investigador 
no Centro de História da Cultura da Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
manas, da Universidade Nova de Lisboa, centrou a sua comunicação sobre 
a temática do recalcamento. Tentando precisar esse conceito, fê-lo no cru-
zamento de duas perspetivas aparentemente antagónicas: a da fenomenolo-
gia, direcionada a uma análise da vida consciente e dos atos nos quais ela se 
realiza, por um lado; por outro, a da psicanálise, cujo núcleo de orientação 
se vira para o inconsciente, definido como conjunto de processos determi-
nantes para o comportamento do ser humano e com reflexos, inclusive, nos 
objetos de que chegamos a ter consciência e no modo como tal acontece.

De um ponto de vista fenomenológico, não existe propriamente um ou-
tro para a consciência, já que esta se institui, em cada momento, como tota-
lidade. Mesmo quando pretendemos falar do inconsciente, dele falaremos 
com base em indícios que aparecem no campo da consciência, sedeados 
numa hipótese, dada à consciência e nela acontecendo, cujo objeto, porém, 
em si mesmo, jamais nos é dado.

Consideramos a intencionalidade como sendo a essência da vida cons-
ciente. Mas, de acordo com a fenomenologia, visa-se sempre mais do que 
aquilo que é dado. Em cada momento, naquilo que vemos projeta-se mais 
do que aquilo que é visto. Há todo um conjunto de hábitos sedimentados, 
como resultado de experiências anteriores, que sempre vêm envolver o ato 
presente de percecionar o que quer que seja. Mas será que é por aí que ire-
mos de encontro ao inconsciente freudiano?
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10   |   Introdução

Por outro lado, quais os limites da vida consciente? Há ou não a neces-
sidade de pressupormos, na base do edifício total da consciência (que en-
globa na sua constituição todas as formas de intencionalidade, incluindo 
a das sínteses passivas, ainda que subliminares), há ou não há a necessida-
de de pressupormos a existência prévia de uma vida orgânica, entendida 
como outro absoluto, relativamente a todo e qualquer tipo de possível 
consciencialização? Ou teremos de entender a vida, a vida vivida, mesmo 
que orgânica, como sendo já subjetividade, isto é, consciência? Trata-se de 
saber se a consciência é originária ou se há algo de mais originário que a 
precede.

A questão, aqui, é a de se saber se uma análise intencional, ainda que 
movida por um dinamismo que nos permite ir derrubando limites, será 
também capaz de vencer as barreiras daquilo que nós, em boa verdade, não 
queremos saber. Porque, no tocante ao inconsciente, não é tanto aquilo que 
ele é que nos interessa, mas antes o facto de os seus conteúdos terem sido lá 
colocados. O que interessa é o que se põe como inconsciente, porque é que 
se põe ou aí é posto por uma certa instância recalcadora que em nós há. É o 
nosso “negativo”, o outro em nós, aquilo que nos puxa para fora e para lá 
do que estamos dispostos a reconhecer que somos. Possuídos por esse outro 
que em nós habita, podemos ser arrastados indefinidamente, à revelia de 
qualquer vontade própria.

O inconsciente freudiano é, portanto, qualitativamente diferente do 
inconsciente “ingénuo” de Eugen Fink, apresentado no texto que Nuno 
Proença analisa, disponível como Apêndice ao livro de Edmund Husserl 
A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia Transcendental. O incons-
ciente resulta da existência duma instância recalcadora, que assenta numa 
dinâmica de censura. Basicamente, obedecem a um mecanismo de censura 
todos os desejos potenciadores de insatisfação. Mas, todo o desejo é pulsão 
e todas as pulsões tendem à satisfação. O recalcamento somente se torna, 
então, inteligível admitindo um tipo de satisfação que, simultaneamente, 
provoque prazer e desprazer, e onde o desprazer gerado supere, em quanti-
dade ou qualidade, o prazer que adviria da realização, sem mais, do desejo. 
Isto acontecerá porque não há uma pulsão vital unívoca, mas antes um con-
tínuo fluxo pulsional complexo, onde a realização de certas pulsões entra 
em choque com as exigências de outras, como aquelas que são representa-
das por um certo eu ideal (ou ideal do eu).

O recalcamento é uma espécie de fuga, ou melhor, uma alternativa à 
fuga. Dos perigos externos, podemos fugir; relativamente aos internos, 
resta-nos a possibilidade de os “esquecermos”, ou antes, “negarmos” a sua 
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existência: como não se pode negar o que se mantém perante nós, atiramos 
com isso para os bastidores da consciência.

A possibilidade, por conta da análise, para que algo recalcado retorne à 
consciência virá demonstrar, por um lado, que o seu representante não foi 
destruído e, por outro, que foi, de algum modo, levantada a proibição/ne-
gação que sobre isso impendia. Se a fenomenologia tem ou não esse poder, 
é uma questão que remete para uma teoria da intencionalidade porventura 
mais abrangente, capaz de levar em linha de conta todas as virtualidades 
inerentes à vida e à sua natureza profundamente conflitual.

2.3 Em 12 de novembro de 2012, juntámo-nos para ouvir Rudolf Ber-
net falar sobre a constituição do sujeito freudiano. Foi este o título para a 
sua conferência: Sujeito freudiano: do si pulsional à constituição dum ego e dum 
superego.

Fará sentido admitirmos a existência de um si pulsional? No início, é im-
portante a perceção duma diferença entre as afeções vindas do interior e 
aquelas que nos chegam a partir de fora. Rapidamente o indivíduo se dá 
conta da possibilidade de fugir, por meio duma reação muscular, aos estí-
mulos externos desconfortáveis ou mesmo dolorosos, ao passo que não há 
fuga possível relativamente aos internos. Parece fácil, então, equacionarmos 
a noção dum si pulsional, face ao mundo externo, entendido como o não-
-si. O quadro onde esta distinção se torna mais evidente é o da analidade. 
O “presente” (a expulsão das fezes) que é exigido à criança, a tempo e horas, 
dessincronizado do real apetite espontâneo, vem tornar palpável a vivência 
de uma outra presença, que é a duma alteridade. Depressa o prazer da ex-
pulsão se irá transformar no prazer de agradar ao outro. Mas será que esta 
experiência, que se pode dizer carnal e pulsional, é já a experiência de um 
ego?

Como é que, afinal, se constitui um ego? A partir de pulsões parciais; 
com base no primado da sexualidade genital (capaz de congregar as pulsões 
sexuais parciais); ou concebendo a noção de um ego entendido como tota-
lidade, como instância psíquica, capaz de integrar, não só a sua relação com 
o mundo (segundo um princípio que se dirá “princípio da realidade”), mas 
também a sua relação com o prazer (conforme às regras de um “princípio 
do prazer”)? Este seria um ego capaz de perceber a diferença entre exterior e 
interior, verdadeiramente capaz de um enfrentamento da alteridade, capaz 
de fazer face à posição de um outro.

Ego-realidade, ego-gestor ou ego-total? Parece que um ego-total teria de 
ser um ego-gestor, para conseguir, antes de tudo, algum termo de equilíbrio 
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12   |   Introdução

entre as posições do desejo, na busca do prazer, e as imposições da realida-
de. Só que, com a segunda tópica freudiana (Id, Ego e Superego), a questão 
torna-se ainda mais complexa. Se o não-ego era identificado, na primeira 
tópica (Inconsciente – Pré-consciente – Consciente), como corresponden-
do ao mundo externo, agora ele é tudo o que não seja o ego, praticamente 
restringido a uma função de perceção (quer do mundo externo quer do 
interno, que inclui a vida pulsional). O sujeito torna-se plural, desdobra-se 
em instâncias que são “quase pessoas”, das quais o superego se destaca, por 
desmembramento a partir do ego, com uma origem narcísica (por ideali-
zação-exaltação do ego) ou melancólica (por sedimentação do histórico de 
todas as escolhas de objeto investidas, desinvestidas e abandonadas). O su-
perego, não sendo um não-ego, também não coincide, portanto, com o ego. 
Compõe-se de imagens normativas ideais (modelos), polos de atração com 
força de coação moral. Pode pensar-se como resultando do prolongamento 
de um ego narcísico, a ele se opondo de seguida, pela introjeção de uma 
autoridade moral, que passa a exigir a submissão do ego. E onde é que ele 
vai buscar a sua força? Ao id!

O maior problema com o superego é o facto de ele não ser diretamente 
detetável; só o será por via dos seus efeitos (como sentimentos de culpabi-
lidade, inferioridade), não conscientemente explicáveis. Situa-se, portanto, 
ao nível do inconsciente. De resto, o inconsciente deixa, depois da elabo-
ração da segunda tópica, de possuir um topos definido, qualificando, em 
maior ou menor grau, as diversas instâncias do sujeito. Estamos, então, 
perante um ego à deriva, em constante luta pela emancipação, frente às 
exigências contraditórias dos outros “senhores” que o pretendem dominar: 
o id e o superego.

Como toda a energia vem do manancial do id, diremos como Rudolf 
Bernet: “um tratamento psicanalítico pode ajudar o ego nesta tarefa, já que 
ele não tem outro objetivo, segundo Freud, senão o de ‘fortificar o ego, 
torná-lo mais independente do superego, alargar o seu campo percetivo e 
desenvolver a sua organização, de modo a que possa apropriar-se de novos 
pedaços do id’”1.

2.4 Em 11 de junho de 2014, estivemos reunidos para ouvir François de 
Gandt, que nos falou da complexa relação, de luta e amizade, entre Ludwig 
Binswanger e Freud.

1	 Ver à frente, parte final do texto de Rudolf Bernet.
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Binswanger, amigo e discípulo de Freud, apesar de todas as divergências 
entre eles, soube interligar de forma enriquecedora a sua experiência de 
psiquiatra (e também filósofo) com a psicanálise. Diferentes experiências e 
diferentes conceções não os impediram de colaborar. Uma dessas diferenças 
remete para a conceção de natureza humana. De um modo geral, enquanto 
o homem freudiano é entendido de forma naturalista, como a resultante 
de um jogo cego de forças naturais (Trieb), Binswanger reconhece ao ho-
mem suficiente autonomia para se poder autodeterminar, enquanto sujeito 
e senhor dos seus atos e da sua história. Para Freud, em última instância, 
não há para o homem, como ser da natureza que é, mais do que pulsões de 
vida em permanente luta com pulsões de morte. No fim, o que prevalece é 
a natureza, face ao indivíduo que só avança em esforço, num permanente 
exercício de equilibrismo.

Mas não podemos deixar-nos aprisionar por esta conceção. Há espaço 
para o humano, enquanto existência, projeto, autonomia. A possibilidade 
e a força da psicoterapia assentam neste traço fundamental: o nosso ser em 
conjunto, com e para os outros, o nosso ser-no-mundo (Heidegger, Ricœur).

O tratamento psíquico, segundo Binswanger, apoia-se numa compreen-
são dialética entre o subjetivo e o objetivo. E para a eficácia da relação psi-
coterapêutica é importante que o psicoterapeuta seja realmente um médico-
-amigo. A relação terapêutica é uma relação existencial, de comunicação 
entre dois destinos, que se encontram em momentos muito precisos, que 
são os de cada sessão terapêutica. Aí se institui uma forma de comunicação 
muito especial:

“Esta comunicação não deve ser, de modo nenhum, entendida como 
simples repetição, ou seja, no caso positivo, como transferência e con-
tratransferência e, no caso negativo, como resistência e contrarresis-
tência, porque a relação entre paciente e médico representa um facto 
novo e autónomo de comunicação, um novo laço criado por ambos 
os destinos, não somente em função da relação paciente-médico, mas 
ainda, e sobretudo, em função da relação puramente humana, no 
sentido duma autêntica colaboração.”2

E, claro, é por via da linguagem que se dá este encontro. É que mesmo 
quando as pessoas se calam, quando recusam falar, o corpo ainda representa 

2	 L. Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, Paris, Ed. de Minuit, 1971, 130.
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um vasto campo expressivo. O corpo vivo e vivido ainda se exprime e é ne-
cessário que interpretemos a sua linguagem.

2.5. Em 23 de dezembro de 2016, o nosso conferencista convidado foi 
Ileno Costa, que nos apresentou algumas Reflexões Fenomenológicas sobre a 
Crise Psíquica Grave. 

A esse propósito, convém dizer que, mais do que “sobre a crise psíquica 
grave”, propriamente dita, esta comunicação incidiu, antes de mais, sobre a 
deteção precoce de certas manifestações e seu correto enquadramento feno-
menológico. Tais manifestações podem interpretar-se como prenunciadoras 
(pródromos) de estados verdadeiramente patológicos, a exigir intervenção 
drástica; como podem, tão-somente, indiciar a irrupção de uma qualquer 
crise que, embora profunda, pode caber num contexto mais existencial, 
decorrendo de angústias não trabalhadas, sofrimentos que ultrapassaram 
o limiar do suportável, mas relativamente aos quais uma abordagem com-
preensiva e empática se evidenciará de maior utilidade do que uma imedia-
ta e precipitada catalogação ou categorização em termos de doença.

As primeiras crises psíquicas poderão ser entendidas como “substratos 
fenoménicos” daquilo a que se pode chamar “psicose”; mas, podem tam-
bém entender-se como afirmações ou respostas a certos problemas que a 
existência nos coloca, isto é, paradigmáticas de certas modalidades de ser 
(ou vivências) genuinamente humanas.

Não devemos, a priori, denominar imediatamente como psicóticas aque-
las manifestações que presenciamos como indicadoras de “sofrimento psí-
quico intenso”, já que pode acontecer que elas não mostrem mais do que 
uma esforçada tentativa para pôr em ordem e reorganizar certos elementos 
duma condição existencial que, de algum modo, se encontra afetada, deses-
truturada, desmantelada.

Entender a “crise psíquica intensa” como correspondendo a “uma das 
manifestações genuínas do existir humano”, mesmo uma “possibilidade de 
ser”, equivale a diminuir o seu carácter (eventualmente) patológico, excluin-
do (à partida e antes de melhor análise) a necessidade de um tratamento 
no sentido tradicional, convencional, médico e medicamentoso; ao invés, o 
enquadramento requerido deve ser o de uma abordagem dialogante, virada 
para a compreensão e a empatia.

Há um pathos que atravessa e impregna a nossa natureza fundamental, 
pelo que a condição humana é uma condição sofredora. Aceita-se, por isso, 
que a crise psíquica possa entender-se como “vivência basilar da angústia 
do existir”. A questão que se pode colocar é a de saber se um indivíduo 
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subjugado por um estado de crise profunda será, ainda, capaz do diálogo e 
terá suficiente autodomínio para poder entrar numa relação que se preten-
de terapêutica.

2.6. Para comentar a conferência proferida por Ileno Costa, convidá-
mos Diogo Telles Correia, médico psiquiatra e docente da Faculdade de 
Medicina da Faculdade de Lisboa. É este comentário que apresentamos 
no final deste volume, apoiado na perspectiva da Karl Jaspers e realçando 
a importância de uma compreensão sem pressupostos para um adequado 
enquadramento dos fenónemos psicopatológicos.

3. São estes os cinco textos que vimos dar a lume, para que outros leito-
res possam também apreciar o que de essencial se fez, até agora, com este 
projeto.

Queremos, por último, deixar uma palavra de profundo agradecimento 
aos nossos conferencistas, que tão amavelmente nos cederam estes textos 
para publicação.

Lisboa, março de 2016

Carlos Morujão
Carlos Pereirinha

Catarina Fernandes
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Pensamento inconsciente e sonho

José Martinho*
José Martinho

Queria começar falando-vos do modo como entendi o convite que me 
foi feito. Percebi que havia um interesse sobre o que é pensar. Parece-me 
normal que os amigos da sabedoria, os filósofos, pensem, e que nos interro-
guemos, por exemplo, com Heidegger, sobre “o que significa pensar”. Não 
sei se conhecem este texto, onde Heidegger diz coisas surpreendentes, por 
exemplo, que a Ciência não pensa. Mas independentemente desta inter-
rogação sobre o que significa pensar, pareceu-me também que havia uma 
dúvida sobre se o pensamento tem de ser forçosamente consciente, ou seja, 
se não há pensamentos inconscientes. Em todo o caso, esta dúvida apre-
senta-se na Filosofia como uma resistência, pois os filósofos têm tendência 
a resistir, não só ao conceito de Inconsciente, mas mais ainda a que possa 
haver pensamentos inconscientes.

Então, a partir destes dois problemas, o que é pensar e se há ou não 
há pensamentos inconscientes – e se há, o que traz isso de novo – decidi 
começar por vos lembrar como a questão do pensamento se coloca aos Mo-
dernos. Por convenção, o que se chama os “Tempos Modernos” não é o que 
se passa hoje, aqui e agora, mas qualquer coisa que começou no século xvii. 
Mais precisamente, como é que se coloca a questão do pensamento a partir 
de Descartes. 

Descartes distinguiu radicalmente o pensar daquilo que é pensado, o 
cogitar (cogitare) daquilo que é cogitado (cogitatum). O problema é que acre-
ditou também que havia um sujeito por detrás do pensamento, um Eu que 
pensa, o denominado ego cogito. E esta suposição, em particular, fez com que 
tivesse cortado em duas a antiga substância única de Aristóteles. Ele dividiu 
esta substância numa substância pensante, res cogitans, e numa substância 
extensa ou material, res extensa. 

Para simplificar este dualismo, escrevo a lista das bipolaridades cartesia-
nas da seguinte maneira:

*	 Filósofo e Psicanalista, fundador da Antena do Campo Freudiano.
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cogitare   /  cogitatum
Pensar / pensado

↙  ↘
(ego) cogito – res cogitans / res extensa

alma / corpo
mente / matéria

consciência / mundo
sujeito / objeto

Temos o sujeito e o objeto sobretudo ao nível da “teoria do conhecimen-
to”: o sujeito que conhece e o objeto que ele conhece.

Esta pequena brincadeira filosófica – enfim, não vou entrar no porme-
nor, mas chegar a isto não foi fácil, houve mesmo uma viragem radical na 
História da Filosofia – levou ao modo como se programam as oposições que 
vão organizar muito do que nós dizemos e pensamos a partir daí.

O debate com Descartes, com o pensamento e a obra de Descartes, é 
um debate atual, que está longe de estar acabado. Mesmo os chamados 
“Pós-modernos”, que sonharam ter ultrapassado a Modernidade cartesia-
na, já se retraíram – agora já não se chamam mais “pós-modernos”, mas 
outras coisas –, não saíram desta problemática.

Este debate existe, não só na Filosofia, que vos interessa em particular, 
mas também na Psicologia, existe também nas Ciências Cognitivas, e existe 
hoje, diria com uma importância especial, na Neurobiologia, no que se 
chama a “Neurobiologia da mente”.

Muito daquilo que foi o pensamento está hoje a ser subsumido pela 
Neurobiologia da mente, uma ciência cheia de promessas, com grande fu-
turo (pelo menos é o que eu lhe desejo). Por exemplo, na área da Psico-
logia, onde eu ensino, os psicólogos que tinham uma formação até uma 
data recente inspirada na Psicologia Científica e Experimental, a chamada 
Psicologia Cognitivo-Comportamental, estão a ir para a Neuropsicologia. 
As áreas ligadas à Neuropsicologia apresentam-se assim como o futuro da 
Psicologia.

Apesar deste dado, a psicanálise continua viva e o seu contributo é 
insubstituível.

Dualismo?

Hoje há um postulado, e duas teses que seguem este postulado, e que 
informam a Neurobiologia da mente. Este postulado já fez parte de uma 
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canção, digo-o em inglês, porque dito em inglês vê-se logo de onde isso vem, 
e que é: no brain, never mind. Se não houver cérebro, não há mente.

Independentemente das crenças de cada um (na imortalidade da alma, 
por exemplo), cinjamo-nos ao que se acredita nos dias de hoje ser a Neuro-
biologia da alma, digamos assim.

Então, a partir de Descartes, e do postulado atual, existem duas teses 
maiores: uma que diz, no brain, never mind, mas, but the brain is not the mind, 
o cérebro não é a mente. Temos de distinguir isso. Eu costumo dizer aos 
meus alunos de Psicologia: vocês têm interesse em defender esta tese, pois 
se dizem que a mente, o psiquismo, é cerebral, então deixem a Psicologia 
e vão estudar Neurologia, pois não vale a pena estarem interessados numa 
coisa que não existe. Mas na Neurobiologia da mente há também quem de-
fenda isso, a saber, que o cérebro e a mente não são a mesma coisa. Estes são 
os cartesianos. Estes são os que defendem o dualismo do corpo e da alma, 
ou da mente e da matéria, da matéria neural. Podia dar-vos vários nomes, 
o mais célebre é um certo Jerry Fodor, que se proclama “neocartesiano”. 
Não há dúvida que ele defende essa ideia, ainda que com um vocabulário 
mais atual, dizendo que o cérebro é uma espécie de máquina, de hardware, 
e que o psiquismo seria apenas um software: é a metáfora do cérebro compu-
tador. Então temos aqui os cartesianos no domínio da Neurobiologia e da 
influência que esta tem nas reflexões filosóficas e outras.

E depois temos os anticartesianos. Descartes continua a ser crucial. Os 
anticartesianos não são dualistas, mas monistas, acreditam outra vez numa 
única substância. O que é que isto significa? É que, efetivamente, para eles, 
the mind is the brain, ou seja, que não há nada nas atividades mentais, inclu-
sive naquelas que estão ligadas às etapas mais elevadas da consciência, como 
a consciência social e moral, que não se explique, hoje ou amanhã, pela 
Neurobiologia; e por isso não há que distinguir o corpo da alma, hardware 
e software, pois trata-se da mesma substância. O exemplo mais célebre desta 
tese é o nosso compatriota António Damásio. Ele tornou-se mundialmente 
célebre, publicando um livro intitulado O Erro de Descartes. 

Isto é o pensamento tal como se colocou aos Modernos a partir de 
Descartes, e tal como ele agita agora, ainda, os debates contemporâneos. 
Como é que nós vamos situar Freud, nome que batiza a Psicanálise, neste 
debate? E Lacan? É raro em Portugal haver algum interesse por este se-
nhor, mas é um psicanalista de primeira importância na História da Psica-
nálise, que cortou essa História em dois, ao ponto que os psicanalistas ou 
são lacanianos, ou são não lacanianos, mas não há mais nada. É qualquer 
coisa desta ordem. A leitura que Lacan fez de Freud é crucial para entrar 
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neste debate. Os que não são lacanianos não se interessam, normalmente, 
por isto.

Então, para vos dizer como introduzo Freud neste debate, vou referir-
-me, apenas a duas indicações de Freud, que ele dá antes mesmo da data 
de nascimento da Psicanálise, que podemos situar por volta de 1900, que 
é a data que escolhe para a publicação da Interpretação dos Sonhos, livro que 
tinha escrito um pouco antes, mas que pede ao editor para publicar nessa 
data que marca o início do século. Freud pensa que a Psicanálise ia nascer 
com o século, e que ia durar, dominar o século xx. 

A primeira indicação de Freud é de 1890, dez anos antes da Interpreta-
ção dos Sonhos, e vem num artigo que se chama O Tratamento Psíquico ou 
Tratamento da Alma, em que Freud começa dizendo que “as palavras são o 
principal instrumento do tratamento psíquico”. Em toda a panóplia dos 
instrumentos, em todas as metodologias que se possam utilizar para aquilo 
que se chama o “tratamento psíquico”, a palavra é predominante. E cinco 
anos mais tarde, em 1895, ele afasta-se definitivamente daquilo que era, do 
ponto de vista da sua formação académica, o médico e o cientista; ele afasta-
-se porque nunca mais pratica a Medicina, nunca mais faz investigação em 
laboratórios de Neurofisiologia; mas ele afasta-se também daquilo que são 
as diferentes “psicoterapias” – termo que não existia na época –, as terapias 
da alma que praticou até então, a hipnose, a sugestão, a catarse; ele afasta-se 
porque soube ler e reconhecer o valor de algo que foi dito por uma pacien-
te, que nem sequer era doente dele, mas de um colega com quem trabalha-
va, a designada “Anna O.” (nome clínico). Foi esta paciente que explicou, 
a ele e a Breuer, que o que eles faziam e os resultados que obtinham vinham 
daquilo que ela chamava, em língua inglesa, uma talking cure, uma cura pela 
fala. Não foi de imediato, mas algum tempo depois – Breuer afastou-se por 
diversas razões –, que Freud tirou as devidas conclusões, e a partir daí a Psi-
canálise começou a ser uma talking cure. Ele instalou-se como psicanalista, 
ou seja, como alguém que fazia falar as pessoas, que estava lá para as escutar, 
e tudo o que era método terapêutico anterior foi posto de lado. Mudou de 
laboratório, instalou o novo laboratório no seu consultório. 

Esta questão é muito mais complexa, mas podemos resumi-la dando es-
tas duas indicações: as palavras são o principal instrumento do tratamento 
psíquico e a prática da Psicanálise é uma cura pela fala. Estas indicações 
são suficientes para perceber que Freud introduz, no referido dualismo, um 
terceiro termo que é a palavra. A palavra tem o predomínio sobre a alma e 
o corpo:
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palavra
alma                   corpo

psiquismo

Temos o psiquismo, tanto ao nível do aparelho psíquico como do fun-
cionamento mental. E temos o corpo, que é uma coisa complexa, porque, 
por exemplo, o corpo não é o organismo. A Psicanálise não atua, não incide 
sobre o organismo. Freud fala de um “organismo anímico”; haveria, assim, 
um organismo físico e um organismo psíquico.

Mantenhamos esta diferença para salientar que o que Freud nos diz é 
que, na Psicanálise, se queremos ter efeitos sobre a alma e o corpo temos de 
partir da palavra:

palavra
↙  ↘

alma                    corpo
psiquismo

Freud não cita, mas poderia citar Aristóteles, quando este dizia que a di-
ferença específica do género humano é precisamente a linguagem, o Logos, 
mesmo se o Logos tenha uma significação mais vasta. Aquilo que caracteriza 
o Homem é ser um animal, certamente, mas um animal contranatura, es-
quisito, bizarro, porque fala; é o único que fala, e é falado pelos outros. E é 
por isso que ele se organiza politicamente, pode fazer Medicina, Filosofia, 
etc. 

Freud não diz as coisas assim, ou seja, que a linguagem é constituinte 
do próprio ser ou da existência humana, não do animal, pois o animal 
constitui-se de outra maneira; mas, como diz a Fenomenologia, há uma 
diferença entre vida e existência. Viver e ser são coisas diferentes. A vida é 
um fenómeno comum a todos os viventes. Ser ou existir é outra coisa. De 
certo modo, só o Homem existe ou é. 

O que Freud nos diz é que o ser humano depende precisamente da 
palavra. Ele conta com a palavra, não só para a abordagem da natureza 
humana, que é uma natureza cultural, histórica, etc., mas também conta 
com a palavra na sua teoria do aparelho psíquico. Aliás, na sua primeira 
abordagem das questões do psiquismo, que tem a ver com as afasias, que são 
perturbações da linguagem, ele utiliza a expressão “aparelho da linguagem”, 
e não aparelho psíquico. Mas ele conta com a palavra neste momento para 
o que chama “curar” – não é ele que chama, mas a tal paciente que começou 
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a sentir alívio, melhoras –, em todo o caso para transformar as representa-
ções que afetam os pacientes, os seres humanos até ao seu mais íntimo, até 
àquilo que, de certo modo, permanece mais oculto. Esse mais íntimo é o 
que Freud vai chamar o Inconsciente.

palavra
↙  ↘

alma                  corpo
psiquismo

inconsciente

E o que é que ele diz do inconsciente, nomeadamente no livro sobre os 
sonhos? Diz que são pensamentos. Não são os pensamentos cartesianos, 
são pensamentos que se desenrolam, utilizando uma expressão de Fechner, 
numa “outra cena” do psiquismo que não a da consciência, são pensamen-
tos que escapam à consciência, à vontade, à intencionalidade. São pensa-
mentos, mas inconscientes.

palavra
↙  ↘

alma               corpo
psiquismo

inconsciente

pensamentos inconscientes

É através destes pensamentos inconscientes que se desenrolam o que 
chama as “formações do inconsciente”; é isso que apresenta num primeiro 
momento através do sonho, do lapso, do ato falhado. Esta vertente pode ser 
ilustrada por três obras essenciais, A Interpretação dos Sonhos (que tem atual-
mente uma excelente tradução em português, na Relógio d’Água); A Psi-
copatologia da Vida Quotidiana (que também está traduzida em português); 
o terceiro livro não está traduzido em português, podemos designá-lo por 
O Dito de espírito nas suas relações com o Inconsciente, ou o Chiste, como dizem 
os brasileiros, o dito que nos faz rir. Aqueles que disseram antes que o riso 
era próprio do Homem não tinham pensado nisso.

São este tipo de formações, o que nos faz cometer um lapso, o que nos 
faz sonhar, que Freud analisa precisamente deste lado. E, do outro lado, 
ao nível do corpo, a palavra tem também uma importância, porque são 
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as incidências da palavra sobre o organismo, físico e psíquico, que vão de 
certo modo redesenhar, não só a anatomia, como certos usos dos órgãos, e 
produzir qualquer coisa de inédito que ele chama a “pulsão” e as suas “vicis-
situdes” (há um texto traduzido para português, no Brasil, com o título: As 
Pulsões e as suas Vicissitudes):

palavra
↙  ↘

alma             corpo
psiquismo            

inconsciente          pulsão
pensamentos inconscientes             vicissitudes pulsionais

Temos, então, as formações do inconsciente e as vicissitudes pulsionais. 
Ele descobre, por exemplo, que a anatomia histérica não é a mesma que a 
anatomia da anatomopatologia. É uma anatomia diferente, governada por 
outros desenhos, os desenhos que a palavra imprime não só no pensamento 
como no corpo.

A palavra

A partir daqui nós vemos – e é o que de certo modo queria salientar – 
que, se houvesse um modelo que Freud forneceria, seria um modelo não 
cartesiano, mas que também não seria anticartesiano, no sentido do monis-
mo; não é um modelo dualista, não é um modelo monista, é um modelo 
trinitário, um modelo que compreende um terceiro elemento, que escapa 
àquela problemática; ou, quando não escapa, como acontece por vezes na 
Neurobiologia da mente, a linguagem aparece como um objeto da Neuro-
biologia, e a partir daí há um desvio na apreensão do que é a linguagem. 

Na psicanálise a linguagem funciona como em Aristóteles, é um princí-
pio, um princípio que quase podíamos dizer metafísico, princípio do que 
pensamos e de como nos vamos comportar em função do que temos em 
mente. Por exemplo, se eu acreditar em Deus, vou à missa. O meu compor-
tamento vai ser esse. Mas se eu não acreditar em Deus não vou à missa. As 
nossas atitudes, comportamentos, as nossas relações, dependem muito do 
que temos em mente, e por isso o nosso corpo transporta aquilo que somos 
para aqui ou para ali, ou seja, finalmente, aquilo que pensamos.

Temos então aqui um modelo trinitário, ao lado do modelo dualista 
ou monista, mas eu diria que não chega. Isto é uma das coisas que Lacan 
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trouxe para a Psicanálise, não fugindo a Freud, mas, como ele diz, voltando 
a Freud. Não para ficar parado em Freud, mas para partir daí. Porque os 
psicanalistas da época já não liam Freud, ou liam pouco Freud.

Lacan diz que há um resto. A palavra interfere na alma e no corpo, mas 
há qualquer coisa que sobra, um resto, que é aquilo que Freud chama o 
sintoma.

palavra
alma                    corpo

sintoma

Se tivermos em conta a dimensão do sintoma propriamente dito, esta-
mos já ao nível de uma estrutura quadripartida, não apenas ternária, mas 
quadripartida; há um quarto elemento, que é de certo modo heterogéneo 
ao que se passa aqui, o sintoma, isso que traz as pessoas à análise.

As pessoas têm sintomas. Mas não basta ter um sintoma para procurar 
um psicanalista. Muitas vezes limitamo-nos a queixar-nos dos nossos sinto-
mas, a ir ao médico, ao psicólogo, eventualmente ao astrólogo. Outras vezes 
ficamos sozinhos com os nossos sintomas. Deixamos os outros, mas o que 
acontece também geralmente é que os nossos sintomas nos atrapalham, 
atrapalham-nos a vida, não sabemos como lidar com eles. Atrapalham-nos 
mais ou menos, mas há sintomas que atrapalham muito a vida, podendo 
mesmo provocar o suicídio e coisas do género; há outros, por exemplo, que 
nos fazem lavar as mãos todos os cinco minutos; outros não nos permitem 
sair de casa porque há lá fora um animal do qual temos medo. Há inúmeros 
sintomas que nos atrapalham. Por vezes é como se qualquer coisa se tives-
se imiscuído na lógica dos nossos pensamentos conscientes, racionais, tal 
como a fobia de um animal que não faz mal a ninguém. Há psicólogos que 
até dizem: queres ver como ele não faz mal a ninguém; chega cá ao pé do 
cãozinho, faz-lhe uma festinha, ele não te morde. De facto, o animal não 
faz mal a ninguém, na sua objetividade, mas há qualquer coisa, ao nível do 
pensamento, que provoca a angústia, o pânico, a fuga, que faz com que o 
sujeito não se possa aproximar desse animal.

Queria voltar ao problema inicial, mas já que falei de Lacan, diria o 
seguinte para simplificar as coisas: no início dos anos de 1950, ele começa 
o seu verdadeiro ensino, quer dizer, o seu ensino como psicanalista (ele 
era psiquiatra e alguém que se relacionava e interessava pelos artistas, no-
meadamente pelos surrealistas, mas também pelos filósofos – conhecia Sar-
tre, Merleau-Ponty, etc.). Depois de ler Claude Lévi-Strauss, o fundador da 
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Antropologia moderna, estrutural, diz que, para se entender o fenómeno 
humano, para se entender alguma coisa do fenómeno humano, mas tam-
bém para se entender alguma coisa da Psicanálise, convinha que relacionás-
semos cada objeto, cada acontecimento com três dimensões, a que chama: 
o Imaginário (I), o Simbólico (S) e o Real (R):

I
S
R

O sintoma vem na parte final do seu ensino; muitos anos depois ele vai 
escrevê-lo com a letra grega Sigma, ∑:

I
S
R
∑

Então, nos anos 50 do século xx, podemos ver do que se trata: a dimen-
são do Imaginário é onde Lacan coloca o pensamento, a alma e o corpo:

alma       I     corpo

O monismo e o dualismo funcionam ao nível do Imaginário. O que 
é o Imaginário? Podemos dizer que é a relação que cada um de nós tem 
com as imagens. Com as imagens que já existem, com as imagens que 
se formam, as imagens reais, as imagens virtuais, etc. Há toda uma ótica 
que explica estas coisas. A imagem como tal é constituinte da realidade 
humana e da realidade psíquica. Aliás, porque é que há estes debates para 
saber se faz mal às crianças ver muita televisão, ou jogar muitos jogos de 
computador? É que há essa ideia que as imagens influenciam a mente das 
crianças, e não só. O pensamento para Lacan é da ordem do Imaginário. 
Se introduzirmos a noção de conhecimento, fica ainda mais imaginário. 
Há um Seminário de Lacan onde ele fala da “metáfora do conhecimento”. 
Por exemplo, na Bíblia, onde “este conheceu aquela” quer dizer que teve 
relações com ela, logo, a metáfora do conhecimento tem, neste caso, uma 
significação sexual. 

Que o pensamento seja da ordem do Imaginário corresponde mais ou 
menos ao que diz a Neurobiologia hoje. Aquilo que, por exemplo, António 
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Damásio se esforça por argumentar é que a linguagem não tem importância 
nenhuma, é secundária ou terciária, que nós pensamos essencialmente por 
imagens. 

Imagens que, eventualmente, teríamos de saber distinguir: trata-se ape-
nas de imagens cerebrais, de imagens que o nosso cérebro tem a capacidade 
de formar, ou haverá essa tal coisa das imagens mentais? Será que uma coisa 
corresponde à outra? Há toda uma discussão sobre este assunto. Mas para 
ele são as imagens que contam. Há a máquina de fabricar imagens e todos 
os nossos pensamentos, pensamentos morais, etc., não são mais do que a 
consequência dessa maquinaria. O Imaginário compreende também aquilo 
que Sartre chamava O Imaginário. É o título de um pequeno livro que ele es-
creveu, livro relativamente célebre, e que tem também a ver com aquilo que 
chamamos a “imaginação criadora”. Há toda uma série de questões ligadas 
ao Imaginário, mas o Imaginário não é o Simbólico.

O Simbólico está neste lado do esquema:

palavra
S

alma       I     corpo

O que Lacan chama o Simbólico não tem nada a ver com tudo aquilo 
que se chamou e ainda se chama o simbolismo, a simbólica, etc. O lugar do 
Simbólico em Lacan é a palavra. Como diz é a função da fala no campo da 
linguagem (texto de 1953). É a relação que nós temos com a palavra. Não 
com as imagens, mas sim com a palavra. Não só com as palavras que nos 
dizem, com as palavras que nos educaram, as dos nossos pais, as palavras 
que nós lemos, mas também com a palavra que nós temos de assumir se 
queremos falar em nosso próprio nome, para não sermos apenas os papa-
gaios dos outros. 

É já uma preocupação cartesiana, aprender a pensar por si mesmo. Ele 
escreve O Discurso do Método em francês porque diz que mesmo as mulheres 
podem pensar. 

Esta dimensão interessa à Psicanálise, pois ela é uma prática da palavra. 
A ideia é que o princípio é o Simbólico. Lacan diz nesta época que há uma 
primazia do Simbólico sobre o Imaginário, mas também sobre o Real:
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palavra
S

alma       I     corpo
R

sintoma

O Real não faz parte nem do conhecimento ou do pensamento, nem faz 
parte do que ele chama nesta altura o corpo pulsional, nem é da ordem do 
Simbólico. Durante vários anos, Lacan nunca nos diz o que é o Real, não 
define o Real, pois se dissesse “o Real é”, estava a construir uma espécie de 
ontologia, e o Real não é nenhum ser. O Real não é, por assim dizer.

O Real tem uma outra consistência, que nós podemos abordar através 
do sintoma. Podíamos dizer que aquilo que há de mais real para cada um de 
nós é o nosso próprio sintoma. Numa análise passa-se a mesma coisa: aquilo 
que é mais real, que resiste mais à análise, é o nosso próprio sintoma. Antes 
deixar a análise do que resolver o sintoma; antes deixar o meu marido ou a 
minha mulher do que resolver o meu sintoma; antes deixar o meu emprego 
ou outra coisa qualquer do que resolver o meu sintoma. Nós amamos o 
nosso sintoma como a nós próprios. Tal como na frase do Evangelho, ama 
o teu sintoma como a ti mesmo.

Este gozo do sintoma só vai ser propriamente esclarecido no final do 
ensino de Lacan, mas tece a sua dimensão ao longo da obra.

Qual é a operação de Lacan, num primeiro tempo, relativamente àquilo 
que dizem os seus colegas psicanalistas? Colegas que ele conhece bem, pois 
pertence às elites das instituições que o formaram; ele é um psicanalista 
didata, posto importante na hierarquia das instituições, mas cada vez mais 
o que ele pratica e elabora da Psicanálise, de Freud, o distingue dos psicana-
listas da época, que são os mesmos psicanalistas de hoje. 

O que Lacan lhes diz é mais ou menos isto: se vocês lerem Freud, verão 
que Freud diz que a Psicanálise é uma talking cure. 

Para o psicanalista, numa análise, tudo parte e passa pela palavra. Não 
há mais nada. Não há contactos físicos, massagens e outras manipulações, 
não há contactos químicos, medicamentos; na altura de Freud só havia a 
cocaína, mas não havia o Prozac, o Valium e outras “maravilhas da técni-
ca”. Não se trata de pedagogia, de dar conselhos e lições aos analisandos, 
aos sujeitos que estão em análise. De que é que se trata? De deixar falar 
livremente, dar a palavra sem a submeter às regras da boa educação e 
da conveniência, de deixar dizer tudo o que passa pela cabeça, de certo 
modo, de deixar delirar à vontade. E depois estar atento, como diz Freud, 
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fazer uma “escuta flutuante”, uma escuta que acompanhe a associação de 
ideias e palavras que se passa do lado do paciente. E, de vez em quando, 
como o psicanalista não é surdo, nem mudo, de vez em quando, o psica-
nalista fala – fala raramente, como deve ser na psicanálise. Esta pequena 
palavra que de vez em quando sai é uma palavra que deveria ser preciosa, 
uma palavra que de qualquer modo vai recuperar qualquer coisa do que 
se escutou.

Há analisandos que se queixam disto: “eu falo, falo, falo e você não diz 
nada, falo, falo, falo, pago no final e você não diz nada, que rica profissão, 
quem me dera!” 

Esta ideia que o psicanalista está calado, e que de vez em quando diz 
hum e que isso é suficiente, faz com que alguns brinquem com isso, com a 
técnica do hum-hum e do blá-blá-blá. A Psicanálise é das coisas que nos torna 
mais bem-dispostos, pois gera uma quantidade de anedotas.

Lacan diz o seguinte: se a Psicanálise é efetivamente o que Freud diz, se 
as coisas partem sempre da palavra, passam pela palavra, e os efeitos que se 
obtêm sobre a alma e o corpo são efeitos da palavra, se não há mais nada, 
se ela é uma talking cure, então convém que vocês saibam o que é a fala, e 
eventualmente porque é que esta cura. 

Porque eles não sabem. Não sabiam, nem sabem. Continuam a não sa-
ber, nem se interessam muito por isso. Seguem meios que permitem não 
chegar lá, ao que é falar. Os psicanalistas, como Lacan diz, esqueceram o 
próprio princípio da Psicanálise; por isso, quando metem outra coisa no 
lugar da fala, por exemplo, as emoções, os sentimentos, as cognições, ime-
diatamente deixam de praticar a psicanálise e perdemo-nos nessa confusão 
mental. É por isso que, muitas vezes, nos colóquios de psicanalistas não-
-lacanianos – se vocês forem lá – parece que estão na Torre de Babel, não se 
percebe bem, naquela cacofonia, onde é que está o fio condutor, quais são 
os conceitos fundamentais orientadores. De vez em quando, eventualmen-
te, há um autor que lhes serve de Bíblia.

Instalou-se uma confusão enorme no reino da Psicanálise, digamos as-
sim, e é contra isso que Lacan se insurge, em particular relativamente à 
questão do princípio, e o princípio é a palavra.

O que Lacan faz, por um lado, é interrogar o que é a palavra. Para isso 
ele beneficia de uma coisa que Freud não tem, ou seja, beneficia daquilo 
que se chamou a “viragem linguística”. A Linguística moderna forneceu um 
modelo às Ciências Humanas ou conjeturais, mas também a outros tipos 
de ciências; por exemplo, quando a Genética Molecular começa a falar de 
“código” e de “mensagem” é o modelo linguístico que está a utilizar. 
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Isto só foi possível depois da Linguística moderna, a Linguística Geral ou 
científica se ter constituído. O que implica que dois livros – Os Escritos sobre 
o Signo, de Peirce, a que Lacan dá menos importância, e a Europa também, e 
o Curso de Linguística Geral, de Saussure – tenham vindo a lume e começado 
a ser lidos e comentados. 

Freud não pôde fazer isto porque não tinha acesso a estas obras, à abor-
dagem linguística da linguagem. De cada vez que ele se preocupa em criar, 
em elaborar uma teoria da talking cure, está sempre aquém da prática, aquém 
da sua própria definição, porque ele apenas pode recorrer a autores que são 
da época pré-linguística. Normalmente, vai citar os melhores, quer seja do 
lado da Etimologia ou da Filologia, mas autores que não têm a envergadura 
de Saussure, do que este proporcionou.

Em particular, Lacan vai extrair do ensino de Saussure o algoritmo do 
signo linguístico, e depois vai mostrar que o elemento que está em jogo na 
estrutura da linguagem é o que Saussure e os estoicos chamaram “significan-
te”. Mas Lacan explica que o significante não é exatamente o que disseram 
os estoicos e Saussure; mesmo que em Saussure nós possamos encontrar 
passagens – normalmente não nos desenhos do Curso – onde isso está pa-
tente. O que ele vai dizer é que o significante é o elemento material da 
linguagem, fónico ou literal. O elemento fónico é o som da palavra, e não 
a “imagem acústica” como dizia Saussure. Aqui é que está o erro, porque o 
som não é a imagem acústica, a imagem acústica é uma imagem, mental ou 
cerebral, enquanto o som tem uma materialidade exterior. O significante é, 
ou o fonema, quando se trata da palavra falada ou da fala, ou a letra, quan-
do se trata da palavra escrita. 

Vai também explicar, em particular, que aquilo que se obtém como sig-
nificado quando se analisa um sonho, o sentido do sonho, ou quando se 
fala de um lapso significativo, que a dimensão do sentido, do significado, 
da significação, é uma dimensão que está sob a estrita dependência do signi-
ficante. É preciso que haja qualquer coisa ao nível do significante para que 
haja uma chispa de sentido, e não o contrário. Normalmente o que se faz 
na Psicologia, e numa certa Psicanálise, é andar à procura do sentido sem 
passar pelo significante, e aí está tudo estragado.

Outra coisa: a dimensão do significante é uma estrutura, uma forma ou 
um sistema, como diz Saussure. A estrutura da linguagem de Saussure é a 
“língua”:
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Significante
Língua

E depois há o utente da língua, o locutor, aquele que vai enunciar a par-
tir do tesouro da língua, e que é aquele que fala, o sujeito da fala:

Significante
Língua

Fala

Lacan vai introduzir estas duas dimensões na Psicanálise, pois a Psicaná-
lise pratica-se sempre numa língua, e em mais nenhum outro lugar. Tem de 
ser uma língua que os dois falem, os dois parceiros, digamos, do artifício. 
Se alguém vier pedir-me uma análise em chinês ou mandarim, e o chinês 
for mesmo chinês para mim, não há análise. Tenho de funcionar ao nível 
do mesmo código.

O sujeito da Psicanálise é o sujeito que fala e mais nenhum outro. Se 
quisermos, é o sujeito do significante. É o sujeito que fala, que diz certas 
coisas ao psicanalista. É isso. O sujeito da Psicanálise não é aquele homem 
ou mulher que chega vestido de uma certa maneira, penteado de uma certa 
maneira, maldisposto ou bem-disposto, não é nada disso. O psicanalista 
não é cego, nem surdo, pode ver estas coisas, mas não é isso que se analisa, 
apenas se analisa aquilo que é dito, o que se diz numa análise.

A Psicanálise não se centra pois, como dizem, na pessoa do cliente, no 
seu ego. O que interessa não é saber se o sujeito tem um ego desenvolvido 
ou não, ou como é que o sujeito está consciente daquilo que ele é como ego, 
eventualmente quais são os conflitos entre esse ego e o superego; ou, então, 
como dizem, que o ego é importante porque tem relações – a Psicanálise é 
uma Psicanálise da relação, dictam alguns –, relações chamadas “relações de 
objeto”. E o que são estes objetos? Foram buscar a mama da mãe, a mãe. São 
teorias pré-fabricadas, que são aplicadas muitas vezes aos filhos, na clínica, 
e que não servem para nada. Lacan contrapõe: o que nós temos de fazer é 
pôr as teorias na gaveta e sobretudo escutar o que nos dizem, porque o que 
nos dizem é o mais precioso, é a chave, não só das respostas, mas também 
da nossa elaboração teórica. 

É isso que eu pensava mostrar-vos a partir do sonho, já que Freud che-
gou às suas conclusões sobre o que era o sonho e a interpretação dos so-
nhos a partir do que diziam os seus próprios sonhos e os sonhos dos seus 
analisandos.
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Os sonhos

Freud tem, de facto, uma relação especial com os sonhos e com a Inter-
pretação dos Sonhos. Já vos expliquei que ele pede ao editor para publicar o 
livro em 1900. Ele considera que a sua “coisa”, como a chama à partida, 
que a sua invenção começa e, em grande parte se baseia, na interpretação 
dos sonhos. Ele estava convencido que descobrira finalmente o mistério dos 
sonhos. E até sonha que um dia vai ter uma placa, por cima da casa onde 
nasceu, a dizer aqui nasceu o Professor Freud, aquele que revelou o mistério 
milenar dos sonhos. 

Todos nós sonhamos, não precisamos ser loucos, doentes, todos nós so-
nhamos, mesmo aqueles que dizem que não sonham, sonham, pelo menos 
lembram-se que já sonharam. 

O sonho faz parte do que Freud chama a psicopatologia da vida quo-
tidiana, a da gente normal, no dia a dia. Porquê psicopatologia? Porque 
o fenómeno onírico, regra geral, é incompreensível. Os sonhos são coisas 
esquisitas, bizarras, distorcidas, contraditórias, impossíveis; nós andamos 
a voar, caímos num precipício e quando chegamos lá em baixo está tudo 
bem; por vezes, há sonhos alegres, outras vezes tristes, às vezes ficamos a 
suar, gritamos, acordamos sobressaltados, outras vezes é o contrário, quería-
mos ficar mais tempo no sonho. O que é que andamos a sonhar e porque 
sempre constituiu um grande mistério, e sempre houve um grande interesse 
pelos sonhos?

Freud, no fim de contas, quando resolve esse mistério, encontra uma so-
lução parcial; ele enuncia que o sonho foi para ele a “via régia”, o caminho 
real, para a decifração dos sonhos, para a importância do inconsciente na 
vida psíquica. O sonho desempenha um papel preponderante, importante, 
até pelo modo como se conta o sonho. 

Quando as pessoas vêm a uma consulta de análise contar a sua vida, por-
que é que elas contam a sua vida? Porque já contaram a si próprias diversas 
vezes a sua vida, já têm as explicações todas para os seus sintomas. Eu sei 
que tenho este sintoma, e já fiz uma retrospeção, uma introspeção à minha 
vida, e vou-lhe apresentar as coisas tal como eu as organizei, as racionali-
zei, tomei consciência delas, etc. E quando isso não acontece, quando por 
exemplo a pessoa vem sem nada para dizer, às vezes é angustiante. “Hoje 
não tenho nada para dizer”, “o que é que eu vou dizer?”, “não preparei nada 
para dizer”. E, portanto, é o ideal para a análise, vir sem nada para dizer, 
para que as coisas saiam livremente.
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Normalmente, nós somos ensinados, não só a falar corretamente, segun-
do as regras, a boa educação, as conveniências, a gramática, a sintaxe, mas 
somos também – a escola está lá para isso – ensinados a falar racionalmente, 
a não dizer disparates. E por isso temos uma tendência quase espontânea, 
salvo aqueles que deliram a céu aberto, a organizar as coisas, a falar de uma 
maneira compreensível, que tenha algum sentido. Até costumamos pergun-
tar: “Isto faz sentido para si?”

Ora, os sonhos, precisamente, são o reverso da medalha. Quando as pes-
soas vêm contar os sonhos, não só não percebem nada dos seus sonhos, que 
parecem coisas sem sentido, normalmente, mas no seu próprio modo de 
contar os sonhos seguem a regra da associação livre verbal, ou seja, contam-
-se os sonhos tal como eles os veem. É uma grande confusão, umas palavras 
atrás das outras sem que se perceba o que se passa. 

Freud dá uma importância especial ao sonho porque o sonho aparece 
como um fenómeno que escapa a toda a lógica da consciência, da moral, da 
organização psicológica, e não só. 

Por outro lado, não foi ele à partida que pediu aos seus pacientes para 
lhe contarem sonhos. O próprio Freud interessou-se pelos seus sonhos, mas 
nunca exigiu às pessoas, como eu também não exijo – não me lembro de 
alguma vez o ter feito – que me contem os seus sonhos.

Freud, que à partida se instalou como médico em Viena, que não estava 
lá como intérprete dos sonhos, de repente, apercebe-se que se vai ao médico 
(que está lá para ver doentes com problemas físicos, aparentemente) pedir 
um tratamento, médico que está interessado em tratar. Mas quando dei-
xa os doentes falar livremente, eles começam a contar-lhe os seus sonhos. 
Também o surpreendeu quando eles começaram a contar-lhes a sua vida 
sexual. Ele não estava lá para ouvir os segredos de alcova, mas assim aconte-
ceu. Mas como viu que era preciso deixar falar as pessoas livremente, e se, 
apesar de tudo, as pessoas queriam falar dos sonhos e não de outra coisa, 
do diabo e de Deus, ou das grandes questões da metafísica ocidental, é 
porque devia haver uma relação qualquer entre esses sonhos e os sintomas 
que eles apresentavam. O que Freud vai dizer é que ambos são formações 
do inconsciente.

É assim que começa a sua investigação sobre os sonhos. O que é isso do 
sonho, porque é que lhe vêm contar os sonhos, etc. E, então, ele lê tudo o 
que lhe chega às mãos sobre os sonhos – na altura era mais complicado, não 
havia a Internet, a Wikipédia –, ele lê tudo o que lhe chega às mãos da litera-
tura sobre o sonho, inclusive um autor grego particularmente interessante, 
a cuja obra tem acesso. Mas tratava-se de uma obra amputada, censurada, 
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pois se Freud tivesse lido certas passagens às quais não teve acesso – trata-
-se de Artemidoro de Dailus –, teria gostado muito, mas, infelizmente, não 
pôde ter acesso a toda a obra.

Ele percebe que desde sempre, em todos os tipos de povos e civilizações, 
houve um interesse pelos sonhos. Os sonhos sempre foram uma espécie de 
mistério. Não houve só interesse, mas também houve pessoas que se dedi-
caram à interpretação dos sonhos, a decifrar aqueles enigmas e, para isso, 
através de experiências, de codificações que nós encontramos ainda hoje 
nas livrarias. 

Freud apercebe-se de que, desde sempre, as pessoas tiveram a suspeita de 
que os sonhos tinham um sentido, e que era preciso entender aquele senti-
do. Qual era então a grande tese a este nível? Era que os sonhos eram mensa-
gens dos deuses. Deus, ou os deuses, nas religiões politeístas, enviavam men-
sagens aos humanos através dos sonhos, e é por isso que era importante não 
desconhecer estas mensagens vindas do além, para estarmos precavidos, e 
eventualmente podermos utilizar essas informações para a nossa vida: podia 
ser um combate militar, uma guerra, ou outra coisa qualquer, simplesmen-
te plantar, num dado momento, numa terra, uma certa semente. Por isso, 
havia interesse em procurar esses intérpretes dos sonhos. A tese aqui é que 
os sonhos têm um sentido e que esse sentido é uma mensagem dos deuses.

E depois, Freud teve também acesso a uma imensa literatura, essa mais 
contemporânea dele, que provinha dos seus colegas médicos e cientistas, 
e que é ainda a dos nossos cientistas e médicos, aqueles que trabalham nos 
laboratórios da Neurofisiologia do sono e do sonho. Se vocês querem perce-
ber o que é o sonho fora da Psicanálise vão a esses laboratórios, senão não 
vale a pena lá ir, porque não vão aprender nada sobre o que é o sonho para 
a Psicanálise. Os cientistas e os médicos o que é que dizem? Que o sonho 
é um fenómeno natural, físico, orgânico, mas que não tem o mínimo sen-
tido. Os sonhos não têm sentido, isso são manias do psicanalista, apenas 
têm uma função, uma função orgânica, não um sentido, eles fazem parte da 
vida, e a vida rege-se por um princípio de economia, não há grandes desper-
dícios, por isso o sono e o sonho estão lá para o serviço da vida. Vamos lá 
a saber o que é esta função. O debate continua. Parece que o Professor Ale-
xandre Castro Caldas terá declarado, noutro dia, numa entrevista à Antena 
1 da RDP, que o sonho era um “burocrata”, que arrumava as informações 
diurnas, metia-as em arquivos, pastas, dando, assim, uma “ordem” à noite, e 
depois, de manhã, teríamos tudo arquivado. É engraçada a hipótese, não é a 
única. Quem nos dera a nós psicanalistas que os sonhos fossem isso, porque 
teríamos logo tudo arquivado na sessão seguinte.
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Eis então as duas teses: uma dizia que o sonho tinha um sentido e a 
outra que o sonho não tem o mínimo sentido. De acordo com a segunda, 
os fenómenos oníricos explicam-se, por exemplo, através dos fenómenos 
digestivos. “Hoje tive um pesadelo.” “Porquê, o que fizeste ontem à noite?”, 
“Fartei-me de comer e de beber”, “Ah! Então é normal, o estômago produ-
ziu esse sonho”. Ou seja, o sonho está no estômago e não noutro sítio.

Ora, o que Freud nos vem dizer depois da sua análise é que o sonho tem, 
de facto, uma relação com o sintoma, porque é uma formação do incons-
ciente. Na Psicanálise, o sonho que se analisa é o sonho como formação do 
inconsciente. Isto significa o quê? É que para ter acesso ao inconsciente de 
alguém não é através dos laboratórios de Neurofisiologia, mas sim através 
da palavra. Não é através da Neurobiologia da mente. Para termos acesso 
ao sonho de alguém só há um meio, é passarmos pela palavra. O sonho 
que se analisa é o relato do sonho, não é de maneira nenhuma o fenómeno 
neurofisiológico que se estuda nos laboratórios. Os psicanalistas não têm 
nos seus consultórios maquinaria, que permita ver imagens cerebrais. Isso 
não nos interessa. Eventualmente, nós podemos ver hoje o cérebro ao vivo 
e a cores, por exemplo, se pusermos os eletródios no sítio certo podemos ver 
que, durante o sono, há umas manchas vermelhas que passam por ali, e que 
depois há umas verdes que passam por outro sítio, e ficar a pensar que esta 
mistura, que isso, é o verdadeiro sonho. Mas o que é que ele está a sonhar, e 
porque é que ele sonhou este sonho hoje e não o sonhou ontem? Aí não se 
sabe. Viu-se qualquer coisa no ecrã, mas não se sabe nada sobre esse sonho.

Ora, aquilo que se analisa é o relato, são as palavras do sonho. Quando 
conto um sonho ao psicanalista, o sonho que fiz ontem, ou antes de ontem, 
ou na infância, ou numa outra situação qualquer, conto, com um certo 
número de palavras, o que imagino, eventualmente o que recordo do que 
sonhei naquela altura. Isto é o sonho que interessa. O fenómeno neuro-
fisiológico é interessante, pela sua função, mas não é isso que interessa o 
psicanalista.

É o que o analisando nos diz que dá acesso aos significantes do sonho, às 
palavras, ou, como diz Freud, às sílabas, às frases, às letras que compõem o 
relato do sonho. É isso que o analisando dá ao psicanalista. Mas se o psica-
nalista, à maneira do psicólogo e outros intérpretes do sonho, ainda que os 
psicólogos não interpretem muito os sonhos, tenta ir à procura do sentido 
daquele sonho sem passar pela rede significante, nunca lá chega. Engana-se 
sempre no sentido do sonho.

***
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Para terminar, vou dar um exemplo sobejamente conhecido de alguns 
que estão aqui, peço-lhes desculpa, mas, porque é tão simples, pode ajudar 
a fazer entender o que é um sonho. 

É um sonho que me foi contado, que me contou uma paciente há mui-
tos anos. Um dia, de manhã, numa consulta da manhã, ela veio muito 
agitada, até um pouco perturbada. Contou-me o sonho que teve, mas vocês 
vão ver, quando vos contar o sonho, que não se percebe porque é que ela 
veio tão perturbada ou agitada, porque este sonho parece não ter interesse 
nenhum, do ponto de vista da razão, da consciência. Vale sobretudo pela 
incompreensão, ela não percebe porque teve aquele sonho. No entanto, 
vem de manhã cedo contar-me aquele sonho, na expectativa de que eu, 
como “especialista dos sonhos”, lhe pudesse dar a solução. O sonho é mui-
to simples. Ela diz que teve esse sonho na noite anterior. O sonho consiste 
no seguinte: eu sonhei que passeava com duas mulheres em Bruxelas. O sonho é 
só isso. Estão a ver. O psicólogo diria: minha senhora, deixe-se de balelas, 
deite o sonho para o caixote do lixo, e conte-me lá o seu verdadeiro proble-
ma. A ideia é que o sonho não tem interesse nenhum. Depois de contar o 
sonho, ela faz o seguinte comentário: “Não percebo porque fiz este sonho, 
porque eu nunca quis ir a Bruxelas; nem sequer tenho nenhuma imagem de 
Bruxelas (de bilhete-postal, ou de televisão); porque é que eu fiz este sonho, 
se faz favor explique-me lá isso.” 

É esquisito porque este sonho parece inócuo, sem importância nenhu-
ma, e depois há aquela agitação, aquele pedido de ajuda. O que fazer com 
isto?

Eu já falei disto em aulas, seminários, livros. Às vezes, quando encontro, 
dez anos depois, os meus alunos da Faculdade de Psicologia, os das licencia-
turas e mestrados, e eles me cumprimentam, a única coisa que se lembram 
das minhas aulas é este sonho. É extraordinário.

Quando explico a interpretação dos sonhos, e peço para me interpre-
tarem este sonho, já ouvi todo o tipo de interpretações. Pessoas que iam 
à procura do sentido do sonho sem ligar aos significantes do sonho. Por 
exemplo, disseram-me que era um sonho de viagem, as pessoas gostam de 
viagens, logo era um sonho de viagem; curiosamente, ela diz que nunca 
quis ir a Bruxelas, que àquela cidade nunca lhe apeteceu ir. Então porque 
sonhou precisamente que lá ia? 

Outros disseram: “Ela estava com duas mulheres, então é um sonho 
lésbico.” Quem sabe? Mas como é que se chega lá? 

Nós podemos imaginar tudo. Houve uma aluna que me disse assim: 
“Oh professor, tem a certeza que ela disse Bruxelas?” “Foi o que me disse” 
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– respondi. “Mas que mau gosto, ainda se fosse Paris! Agora Bruxelas, que 
cidade tão feia!”

Estão a ver o que se pode imaginar quando se anda à procura do sentido 
do sonho. É exatamente o que o psicólogo não devia fazer, meter os seus 
gostos onde não são chamados. Um rapaz que ouviu que era um sonho 
lésbico, disse que não tinha a certeza, que a sua impressão é que faltava ali 
homem. Estão a ver que tudo é possível. Houve também alguém que me dis-
se que era um sonho político: “Bruxelas não é uma cidade qualquer. Não só 
é a capital da Bélgica, como é a cidade que alberga o Parlamento Europeu. 
Esta senhora tinha ambições políticas.”

Se nós, a partir do mistério do sonho, formos imediatamente à procura 
do sentido do sonho,

X ?

sem passar pelo significante, é o que eu dizia, nunca chegamos ao sentido 
do sonho. Pode-se tentar imaginar, descobrir não sei quantos sentidos, sim-
plesmente não partimos daquilo que é importante, que são os significantes. 
Se vocês se lembram, ela própria, no comentário que fez do seu sonho, 
explica que o núcleo problemático do sonho está em “Bruxelas”. Ela diz: 
“Este sonho é esquisito para mim por que eu nunca quis ir a Bruxelas, por 
que raio é que eu sonho ir a Bruxelas?” O comentário dela sublinha isto.

No sonho que eu vos ia contar de Freud, ele diz: “Vi qualquer coisa em 
‘letras gordas’ no meu sonho.” Não bastava estar lá aquilo, ele teve de o ver 
em letras grandes.

Aqui, ela diz que o problema, o núcleo inconsciente do sonho, está em 
“Bruxelas”.

Mas “Bruxelas” não é uma palavra que a gente conheça, a Bruxelas do 
sonho não é uma palavra conhecida. Vamos imaginar que ninguém sabe 
o que é Bruxelas. Pega-se num Dicionário e vai-se encontrar uma série de 
significados para a palavra Bruxelas; já mencionei alguns, capital da Bélgica, 
cidade europeia, etc. Mas esta Bruxelas do sonho não existe no Dicionário.

Esta Bruxelas não é uma cidade, esta Bruxelas é um significante. Mate-
rialidade, neste caso fonética, sonora – na análise fala-se, não se escreve –, 
esta Bruxelas é aquilo que Freud chama, na Interpretação dos Sonhos, uma 
“condensação” de dois elementos:

Bruxas – elas
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Isto não vem no Dicionário. Na realidade este sonho é um insulto. Estas 
Bruxas são as mulheres em questão, pouco importa quem elas são para vo-
cês o perceberem; e aquela agitação tinha a ver com isto: ela vinha contar ao 
seu psicanalista – estava em análise há pouco tempo, na altura – que tinha 
feito um sonho, onde, pela primeira vez na vida, ousara chamar “Bruxas” a 
“elas” duas, às mulheres com quem ela tinha um grande contencioso. Até 
na primeira consulta disse: eu estou cá por causa delas; sobretudo por causa 
de uma delas. 

Aquilo que a consciência não conseguia soletrar, o inconsciente, pegan-
do precisamente nos significantes, nas suas sonoridades, formou uma nova 
palavra, que se parece com aquela que nós conhecemos, a que se encontra 
no Dicionário, mas que nada tem a ver com isso, mas com esse insulto.

E, claro está, isto tem também a ver com aquilo que se chama o amor de 
transferência; uma espécie de agradecimento ao psicanalista, onde ela diz: 
está a ver, estou aqui há pouco tempo, e já consigo dizer isto. A análise não 
acabou…

O mistério inconsciente dos sonhos está nos significantes e em mais 
lado nenhum. A satisfação e insatisfação que obtemos com o sonho depen-
dem do modo como o inconsciente organizou certos significantes.

No caso de Freud, se vocês quiserem saber onde está o mistério do sonho 
de que falei, está na palavra TRIMETILAMINA1.

1	 Ver acima menção ao sonho de Freud. Sonho referido na Carta a Fliess de 
12.06.1900, e, depois, explicado em A Interpretação dos Sonhos, II.ª Parte “O Método da 
Interpretação dos Sonhos” – “Sonho de 23-24.07.1895”.
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Sobre o recalcamento

Nuno Miguel Proença*
Nuno Miguel Proença

0. Pretexto à leitura do Anexo XXI ao parágrafo 46 da Krisis

No que se segue está em jogo a tentativa de um diálogo, que as mais 
das vezes não é conciliador, entre a fenomenologia e a psicanálise. Parti-
mos de uma oposição entre ambas. Por um lado, temos uma interrogação 
assente no primado das vivências e dos atos conscientes, por outro, temos 
uma teoria e uma clínica que, em primeira análise, situam o essencial da 
vida psíquica naquilo que escapa à consciência e lhe determina os conteú-
dos por processos alheios àqueles que a consciência pode imediatamente 
reconhecer como seus. Ao conjunto destes processos é dado o nome de 
inconsciente. A este termo, oriundo do campo filosófico, a teoria freudiana 
atribui um sentido novo segundo o qual não só o inconsciente determina-
ria a consciência, como esta última o ignoraria. Crendo-se senhora de si e 
de um lugar (a “mente”) do qual, de facto, só ocupa uma pequena parte,  
a consciência encontrar-se-ia na vida mental como simples participante in-
voluntária de um drama de que não é autora e às determinações do qual 
não pode escapar. 

No entanto, esta oposição – que, antes de mais, é lógica – não esconde a 
continuidade entre consciência e inconsciente. Antes a revela, sublinhando 
que a determinação de uma por outro, sem anular a especificidade de am-
bos, desloca o centro da vida mental da primeira para o segundo, ao mesmo 
tempo que os torna indissociáveis. Se o inconsciente, como conjunto de 
processos e de forças eficazes cujas raízes se encontram no corpo orgânico, 
determina os conteúdos de consciência, é a partir daquilo que entendemos 
por consciência, e pelo conjunto de determinações que lhe são próprias 
que o apreendemos. O inconsciente é pensado, negativamente e por con-
traste, a partir daquilo que define a consciência. Entende-se por isso a razão 
de ser da crítica metodológica, ou até mesmo epistemológica, que Eugen 

*	 Pós-doutorando do Centro de História da Cultura da Faculdade de Ciências So-
ciais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
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Fink dirige a uma ciência do inconsciente: esta será sempre dependente de 
uma ciência da consciência e do que uma tal ciência nos ensina. Contra o 
que entende ser a versão freudiana da psicanálise, Fink defende, por isso, 
o interesse e a pertinência do método fenomenológico no que respeita às 
questões relativas à essência e às estruturas da vida psíquica. Deste texto, de 
estrutura essencialmente polémica, não esperamos, portanto, qualquer tipo 
de esforço de conciliação entre a fenomenologia, tida como teoria dos atos 
de consciência ou como análise descritiva das vivências intencionais, e a 
ciência psicanalítica do inconsciente, tal como a formulou Freud. O anexo 
de Fink não se ocupa com uma possível contribuição do método fenome-
nológico para a teorização do inconsciente. Mesmo que Husserl e Freud 
tenham sido discípulos de Brentano, e que uma parte da interrogação me-
tapsicológica da psicanálise partilhe preocupações de fundo com a doutrina 
husserliana da consciência (tal como esta, também as pulsões são “object 
seeking”), no entender de Fink, ambas seguem caminhos distintos. Só o da 
fenomenologia poderá levar a bom porto. 

Em geral, é fácil admitir os argumentos de Fink. No entanto, ao serem 
lidos em detalhe, eles revelam uma compreensão parcial e discutível da psi-
canálise, do seu intuito clínico e da sua relação com uma série de hipóteses 
relativas a domínios da vida psíquica que condicionam a consciência. De-
dico esta minha breve reflexão a um dos processos de constituição das duas 
zonas da vida mental que a doutrina freudiana tornou indissociável da sua 
redescoberta do inconsciente e que o texto de Fink não considera de forma 
alguma: o recalcamento. 

Para começar, retomarei, glosarei e comentarei, de forma sumária, o tex-
to do Anexo XXI ao parágrafo 46 da Krisis. De seguida, a partir dos ar-
gumentos de Fink que considero mais importantes, vou demorar-me na 
apresentação da noção de recalcamento para dar a entender algumas insu-
ficiências da compreensão da psicanálise explanada neste texto. Creio que, 
deste modo, poderei contribuir, para um melhor entendimento entre as 
duas disciplinas.

1. O texto de E. Fink1

A primeira parte do anexo diz respeito ao âmbito da teoria da inten-
cionalidade. Não pode haver uma “explicitação analítica da subjetividade” 

1	 Refiro-me à tradução portuguesa de Diogo Falcão Ferrer, in A Crise das Ciências Eu-
ropeias e a Fenomenologia Transcendental, Lisboa, Phainomenon, CFUL, 2008, pp. 491-493.
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sem que esta assente na “esfera da vigília”, apresentada como “totalidade 
completa”. Do carácter total, sem resto, sem outro, da consciência, decorre 
a impossibilidade de compreender os problemas relativos ao inconsciente, 
a que Fink dá o nome de “problemas que se anunciam sob o título de in-
consciente” (sendo possível que estejam mal classificados, e que possam, 
ou devam ser arrumados sob outro título), sem um recurso a uma analítica 
da “consciencialidade”. Ao mesmo tempo, é possível afirmar a existência 
de um “caminho metódico” que leva da análise intencional elementar da 
consciência (que encontraríamos, por exemplo, no parágrafo 15 da V Inves-
tigação Lógica) à teoria intencional do inconsciente2. Quando chegarmos a 
esta etapa da teoria, escreve Fink, e como consequência da adoção de uma 
atitude propriamente fenomenológica, já teremos amplamente abrandado a 
rígida posição de fundo da nossa atitude natural e ingénua “própria ao mundo 
da vida” (o nosso “viver diretamente-para-as-coisas”), partilhado pela teoria 
freudiana da consciência, na qual está esquecida a nossa própria existência 
de sujeitos cuja atividade vígil constitui a doação das coisas do mundo na-
tural. Ao invés, a fenomenologia ter-nos-á permitido passar a compreender 
as coisas e o mundo “como unidades de sínteses subjetivas”, reafirmando 
que a essência da doação universal do mundo é subjetiva e que são as sín-
teses do sujeito, dadas no seu presente vivo e vivido que, na variedade e na 
variação das figurações do aparecer, unificam e fundam a multiplicidade do 
mundo envolvente da vida. Do nível elementar da análise fenomenológica 
(em que o papel objetivante da intencionalidade, para além de caracterizar 
o conhecimento, é partilhado pelos afectos e os actos de sentimento em 
geral) ao nível complexo em que a intencionalidade perde a sua dimensão 
objetivante para manter só o seu carácter direcional (como consequência 
de uma reflexão sobre a pulsão, o desejo e os instintos), parecem ser sem-
pre mantidos tanto o primado das vivências intencionais, como o carác-
ter unificador das sínteses subjetivas (quer sejam ativas ou passivas). Só a 

2	 Segundo algumas leituras e comentários recentes de Husserl, já é possível encon-
trar uma teoria intencional do inconsciente nas lições sobre as Sínteses Passivas. Num 
artigo de 2006, “Phénoménologie Husserlienne et métapsychologie freudienne: la pulsion 
et l’inconscient” publicado no número 14 da revista Alter, a propósito das noções de pul-
são e de inconsciente tal como se apresentam, respetivamente, no pensamento de Freud e 
de Husserl, Laurent Perreau mostra que as noções de “pulsão” e de “inconsciente” levam 
Husserl, num diálogo implícito e silencioso com Freud, a alargar e, posteriormente, a mu-
dar a sua própria doutrina da intencionalidade. Mas o inconsciente de Husserl não é o 
de Freud, porque ao primeiro falta a conflitualidade de que o segundo resulta, bem como 
a negatividade inerente à sua constituição. Por outras palavras, falta-lhe a relação com o 
recalcamento. 
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hipótese da intencionalidade nos permitiria conhecer a verdadeira essência 
da consciência e reuniria as condições necessárias para fundar uma ciência 
do inconsciente.

 Num segundo momento, e em razão de um litígio entre o estatuto dado 
à “vida psíquica”, tanto pela fenomenologia como pela psicanálise, Fink 
aponta e antecipa uma objeção que poderia ser feita ao método husserliano. 
Aquilo que parece ser um argumento decisivo da parte da fenomenologia 
seria antes um preconceito metódico, revelador do seu “idealismo”. Tentar 
abordar a problemática do inconsciente (do “outro” da consciência, do seu 
negativo, daquilo que, de qualquer modo, lhe seria irredutível e lhe escaparia) 
com as hipóteses e o apetrecho conceptuais próprios à análise da consciên-
cia seria um logro típico de filosofias para as quais o espírito e a mente são 
aquilo a partir do qual se interroga um mundo que se desconhece na sua 
complexidade e multiplicidade empíricas. Esta objeção apontaria para os 
limites da própria fenomenologia e da hipótese segundo a qual as sínte-
ses subjetivas e as formas de intencionalidade que caracterizam a consciên-
cia (como essência e fundamento absolutos e incondicionados da doação 
universal-subjetiva do mundo) podem e devem ser apreendidas sem que 
seja necessário pressupor uma vida orgânica anterior. A vida vivida, mesmo 
que orgânica, seria subjetividade, quer dizer: já consciência. Dessa forma, 
a questão da “alteridade” do inconsciente e das pulsões ficaria resolvida. 
Ambos poderiam ser identificados como momentos do tornar-se consciente. 
Qualquer descrição ou tentativa de compreensão do in-consciente conduzi-
ria, necessariamente, à consciência e seria entendida como uma forma “ate-
nuada”, “obscurecida”, “despertável,” ou “prévia” desta mesma consciência. 
O preconceito idealista da fenomenologia seria assim uma consequência do 
postulado segundo o qual a “consciência [e não um nível anterior, que lhe 
seria irredutível e a condicionaria] constitui a totalidade do sentido do homem”. 
Ao invés, os que poderiam formular o argumento apresentado na antecipa-
ção de Fink insistiriam no facto de, tanto a “psicologia das profundezas” de 
Freud e de seus discípulos como a biologia (ou ainda as “filosofias realistas e 
irracionalistas”), afirmarem a “consciencialidade” como um mero “estrato” 
e evidenciarem a hipótese segundo a qual o domínio da consciência, em 
vez de ser fundador, ser antes fundado por outras regiões da vida, anteriores, 
propriamente corporais e orgânicas, nas quais os seus atos se encontram 
enraizados. Não só estas regiões (ou estratos) tornam possíveis as sínteses 
vividas da consciência como – por outro lado – escapariam indefinidamen-
te à consciência criando uma relação de condição a condicionado entre o 
dinamismo do corpo (e das suas pulsões) e a consciência. 
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A fome, a sede, as necessidades resultantes da ingestão e digestão, a res-
piração e outros esforços de autoconservação e de reprodução situariam a 
vida da consciência “depois” do dinamismo orgânico. Numa terminologia 
mais recente, que não é a de Fink, a consciência seria um epifenómeno. Por 
outro lado, entrelaçados com estas realidades naturais, o desejo sexuado, 
os interditos, as exigências, os códigos da socialidade e aquilo que estes 
implicam ao nível de uma imaginação e de uma afetividade involuntárias 
condicionariam de igual modo a consciência. O mesmo teria lugar em ra-
zão de uma semântica comportamental, de cariz etológico e emocional. 
A própria perceção seria impercetivelmente trabalhada por estes estratos de 
realidade pré-intencional e passiva. Por si só, o esforço de naturalização da 
vida psíquica e o consequente “descentramento” da consciência – presente 
no campo da medicina psiquiátrica e da neurologia, do qual é oriundo o 
projeto psicanalítico – levanta um problema que não é só o da relação entre 
as filosofias transcendentais e o saber “na terceira pessoa”. O argumento de 
Fink, que não faz qualquer alusão às dificuldades criadas à consciência pelo 
estatuto do sinal, do símbolo e do significante linguístico (nem às difíceis 
questões suscitadas pela historicidade dos hábitos, das instituições e dos 
costumes) levanta ainda o problema da relação entre a consciência de um 
ego transcendental e a vida que o precede e o embarca numa existência da 
qual não está na origem. A complexidade dos meandros desta vida parece 
destituir a consciência e a subjetividade da sua unidade e da sua centralida-
de, condicionando tanto as suas possibilidades como a sua atividade. Desta 
forma, Fink não só aponta a impossibilidade epistemológica de conciliação 
de duas conceções aparentemente inconciliáveis da relação entre o sujeito 
e o mundo (as que resultam da atitude natural versus as que decorrem do 
método husserliano) como parece anunciar, malgré lui, o horizonte de futu-
ras investigações fenomenológicas sobre os confins da representação e da 
atividade consciente, associadas à questão da passividade e da origem. 

Apesar do franco desenvolvimento das psicologias naturalistas e do êxito 
crescente das suas aplicações clínicas e terapêuticas, elas não podem, por si 
só, servir de objeção ao pretenso idealismo da consciência na fenomeno-
logia. Se é certo que estas ciências permitem chamar a nossa atenção para 
a existência, na teoria de Husserl, de uma consciência aparentemente não 
“enraizada” nos dinamismos orgânicos e animais do corpo, é certo tam-
bém que o argumento que apresentam é resultante de uma “ingenuidade” 
e de uma “omissão”. A ingenuidade filosófica da objeção apresentada pelas 
correntes naturalistas de que faz parte a psicanálise resulta da omissão de 
uma tematização completa daquilo que se entende por consciência, como 
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se os conceitos de “consciente” e de “consciência” dispensassem qualquer 
esclarecimento prévio. Esta ingenuidade estende-se às próprias ciências cujo 
conteúdo serve de “contra-argumento” à centralidade de uma consciência 
absoluta na fenomenologia de Husserl. Uma ciência do inconsciente que 
não souber exaustivamente o que é o consciente falhará sempre no seu 
intuito. A ingenuidade do conceito de consciência ao qual a psicanálise se 
refere permanentemente, e a partir do qual define o seu domínio, acarreta 
a ingenuidade do seu saber, mesmo que este saber suponha a novidade de 
um conhecimento da essência própria da vida, revelada pela libido ou pela 
dinâmica das pulsões e dos instintos.

No que respeita à relação (impossível) da fenomenologia com a psicanáli-
se, parece residir aqui o essencial da argumentação de Fink. A insuficiência 
da teoria da consciencialidade, tal como a psicanálise a pressupõe, é pior do 
que o aspeto mítico da ciência do inconsciente3. Em razão da sua ingenuida-
de, a doutrina freudiana parece não se distinguir da “articulação grosseira” 
e “suficiente para a vida quotidiana” da consciência, cuja familiaridade cria 
a aparência de que seria algo de imediatamente dado. Uma tal familiaridade 
com a consciência também cria a aparência segundo a qual o inconsciente é 
coisa quotidianamente conhecida, por exemplo, nos “fenómenos do sono, 
da impotência, do estar entregue às potências obscuras das pulsões” ou ain-
da “nos estados criativos e similares”. Da mesma forma que “a analítica 
intencional da fenomenologia destrói a aparência da doação imediata da 
consciência e conduz a uma ciência de uma nova espécie e difícil de prosse-
guir” (pela qual “se aprende a ver e a compreender o que é a consciência”), 
uma teoria do inconsciente que seja levada a cabo por meio dos desenvolvi-
mentos da ciência da intencionalidade ficará liberta da “teoria implícita so-
bre a consciência ingénua – dogmática” à qual se refere silenciosamente e po-
derá dar a entender o que é o inconsciente, sem as explicações construtivas 
baseadas numa empiria indutiva que mais não fazem do que aprofundar os 
fenómenos dados no quotidiano como momentos de inconsciência. Mas, 
será que uma doutrina intencional do inconsciente é capaz de explicitar 
totalmente os fenómenos patológicos que levaram Freud a formular a hipó-
tese do inconsciente?4 Será que, independentemente disso, o inconsciente 

3	 Fink faz certamente referência à teoria “mitológica” das pulsões, de que nos fala o 
próprio Freud.

4	 Como sublinha Fernando Gil em “A prova em Freud”, é possível dar conta dos 
fenómenos do sonho e da neurose sem recorrer à hipótese do inconsciente. O trabalho 
de Binswanger é prova disso. Este trabalho é tanto mais interessante quanto passa pelas 
hipóteses husserlianas sobre a consciência íntima do tempo.
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pode ser explicitado com os meios da análise intencional, sem que perca o 
seu estatuto de in-consciente?

Posta esta questão, e depois de lido o texto de Fink, ficamos sem saber 
de que modo é que a análise intencional pode passar a ser suficiente para 
dar conta de uma hipótese que ultrapassa o domínio da sua competência. 
Apontará a argumentação para a necessidade da transformação da própria 
doutrina da intencionalidade de forma a torná-la capaz de dar conta de 
um objeto de um novo tipo ou será que a própria análise intencional, pela 
clarificação inovadora que traz à caracterização da consciência, destitui de 
interesse o conceito de inconsciente, já que aquilo que este descreve ou a 
que a noção “ingénua” se refere implicitamente, por meio de uma teoria da 
consciência que deixa de ser válida, passa a integrar a esfera completa da 
consciencialidade e da vigília, onde adquire novo sentido? Neste segundo 
caso, uma teoria completa da consciência não deixaria campo, nem sequer 
lógico, para o que não fosse oriundo das sínteses de consciência do sujeito, 
excluindo totalmente o carácter numenal do inconsciente. Exemplo desta 
teoria seriam várias passagens do volume XI da Husserliana, que o parágrafo 
34 das Lições sobre as Sínteses Passivas resume ao afirmar que “só uma teoria 
radical que, partindo dos elementos constitutivos, respeita da mesma forma 
a edificação concreta do presente vivo e das próprias concreções individuais 
pode decifrar o enigma da associação e da mesma forma todo o enigma do 
inconsciente e do tornar-se consciente”5.

Quanto à primeira hipótese, levantada pela reflexão final de Fink, ela 
é tanto mais interessante que vários trabalhos recentes6 insistem não só na 
compatibilidade da teoria freudiana do inconsciente com a teoria husserlia-
na, mas também na possibilidade de fundação da psicanálise pela fenome-
nologia. Esta seria a única teoria filosófica capaz de descrever as condições 
de possibilidade dos fenómenos apontados pela doutrina do inconsciente 

5	 Refiro-me aqui à tradução francesa de Husserliana XI – Analysen zur passiven synthe-
sis, De la synthèse passive, Millon, Grenoble, 1998, § 34 da terceira parte, p. 407.

6	 Podemos encontra-los, por exemplo, no volume coletivo da coleção Phaenomeno-
logica da editora Springer, e que tem por título Founding Psychoanalysis Phenomenologically,  
D. Lohmar e J. Brudzínska (Eds.), Founding Psychoanalysis Phenomenologically – Phenomenolo-
gical Theory of subjectivity and the psychoanalytic experience, Springer, Phaenomenologica 199, 
2012. Podemos também referir os trabalhos de R. Bernet, em particular o artigo “L’analyse 
husserlienne de l’imagination comme fondement du concept freudien d’inconscient”, in 
Alter, 4, 1996, pp. 43-67, ou ainda, mais recentemente, a tese de Nicholas Smith, Towards a 
Phenomenology of Repression: a Husserlian Reply to the Freudian Challenge, que faz por esclarecer 
a noção freudiana de inconsciente por meio dos recursos oferecidos pela fenomenologia 
genética de Husserl. 
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e de reabilitar de forma inovadora o estatuto da subjetividade num campo 
taxado de excessivamente naturalista pela tradição fenomenológica. Mas, 
se a ingenuidade da doutrina freudiana do inconsciente se perde com este 
esforço de fundação, talvez se perca também o seu intuito inicial, que é o de 
dar conta da negatividade da vida mental e de transformar clinicamente as 
dificuldades daí decorrentes. Contrariamente ao que as afirmações de Fink 
dão a entender, o intuito das investigações psicanalíticas freudianas não é o 
de levar a cabo um aprofundamento dos fenómenos que são familiarmente 
vividos como momentos inconscientes, mas antes o de lhes esclarecer a 
estranheza. Se a doutrina psicanalítica do inconsciente é insuficiente, não é 
tanto por assentar numa teoria incompleta da consciência, antes é porque 
as hipóteses explicativas que elabora não teriam consequências terapêuticas 
suficientemente eficazes. No entanto, se a pedra de toque de uma teoria 
do inconsciente for o carácter suficientemente satisfatório de uma análise 
da consciência, esta análise também se deve revelar capaz de dar conta dos 
fenómenos que motivaram a interrogação e o projecto freudiano e de escla-
recer o aspeto negativo da vida subjetiva e a conflitualidade intrassubjetiva. 

Por “negativo” entendo aqui aquilo que irrompe no campo da vida do 
sujeito como evento que parece destituí-lo, nos seus atos, do reconhecimen-
to de si. Esta negatividade subverte a posição do sujeito. O que não está 
bem, o sintoma que motiva o trabalho psicanalítico, está para lá dos “fenó-
menos de sono, da impotência, do estar entregue às potências obscuras das 
pulsões, [e dos] estados criativos e similares”7 que serviriam, segundo Fink, 
de base fenomenal quotidiana para uma doutrina ingénua do inconsciente. 
A compreensão freudiana, as suas sucessivas hipóteses, antes se enraízam 
numa observação clínica e prática dos fenómenos da histeria, das afasias, 
de vários tipos de neuroses, em hipóteses respeitantes aos atos falhados, 
aos sonhos, às repetições involuntárias ou às piadas cujo sentido excede o 
intuito de significação de quem as profere. Têm também em conta os com-
portamentos infantis, perversos e regressivos dos adultos, o delírio e outras 
formas regressivas próprias à psicose.

É neste ponto que o anexo de Fink se revela criticável se quisermos que 
dele resulte uma melhor compreensão recíproca da fenomenologia e da 
psicanálise. À pergunta que faz, poderíamos acrescentar duas outras, bem 
mais simples, mas que, de igual forma, apontam para a possibilidade de um 
cruzamento interdisciplinar entre a fenomenologia e a psicanálise: será que 

7	 E. Fink, Anexo XXI ao parágrafo 46 da Krisis, in A Crise das Ciências Europeias e a 
Fenomenologia Transcendental, op. cit., pp. 491-493.
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o inconsciente “ingénuo” que Fink identifica é mesmo o inconsciente tal 
como Freud o caracteriza?, e será que, mesmo adotando a análise intencio-
nal e uma doutrina suficientemente vasta e não ingénua da consciência, o 
inconsciente que assim se poderá entender pode ser o mesmo da psicaná-
lise, com o seu reverso terapêutico acoplado a uma série de procedimen-
tos clínicos, cuja eficácia Fink não põe em questão? Se assim for, também 
uma doutrina intencional da consciência terá de dar conta da relação da 
consciência com a historicidade do sujeito, com a sua memória, com a sua 
imaginação e com o seu pensamento. Deverá ainda dar conta da relação 
que existe entre eles e as representações de eventos que, por suscitarem 
tonalidades afetivas excessivas e, por isso, intoleráveis, se veem privados da 
possibilidade de serem considerados como sendo ou tendo sido para alguém. 
Desta forma, tal como a doutrina freudiana, uma teoria exaustiva da cons-
ciencialidade, de inspiração husserliana, também deve ser capaz de identifi-
car a ausência da vida “consciente” destes representantes mentais afastados. 
Uma tal doutrina da consciência teria de ser capaz de dar conta dos eventos 
traumáticos e de admitir uma dimensão pré-consciente onde está em jogo, 
como consequência de tendências opostas e de uma relação de forças entre 
representações antagónicas, a delimitação do campo da possibilidade de se dar 
das representações. Intrincando-se passivamente com os teores afetivos e 
com as forças pulsionais que estes representam, as representações ausentes 
da consciência delimitam o domínio do pensável, do antecipável, do proje-
tável e do rememorável. Será que um aprofundamento da consciencialida-
de, de inspiração husserliana, poderá dar conta destas realidades?

2. Recalcamento e inconsciente

Retomemos o momento argumentativo do texto de Fink que diz respei-
to às pulsões e à libido, bem como ao aspeto mítico destas noções. É na sua 
relação com o irrepresentável da vida subjetiva que se formula o conceito de 
inconsciente tal como se articula com o processo singular do recalcamento. 
Fink não faz referência a nenhum texto preciso de Freud, antes se refere a 
estas noções, de forma geral, sem ter em consideração o facto da doutrina 
das pulsões, tal como a do inconsciente terem evoluído ao longo dos traba-
lhos do médico vienense. No entanto, o facto de fazer referência à dimensão 
mítica da teoria do inconsciente permite-nos identificar um texto de 1933 
no qual Freud nos diz que “A doutrina das pulsões é por assim dizer a nossa 
mitologia. As pulsões são seres míticos, grandiosos na sua indeterminação. 
No nosso trabalho, não podemos abstrair-nos delas por um só instante e no 
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entanto nunca estamos certos de as ver distintamente”8. Trata-se de um tre-
cho oriundo das Novas Conferências de Introdução à Psicanálise que confirma 
a afirmação de Fink. Mas em que sentido é que Freud entende a dimensão 
mítica das pulsões? 

De início, as grandes oposições, nas quais Freud inscreve as doutrinas 
das pulsões, são as que existem entre a Fome e o Amor e entre o Amor e a 
Discórdia. A partir de 1920, ano em que é publicado Para além do Princípio 
do Prazer, Freud estabelece uma oposição entre dois grandes grupos, o das 
pulsões de vida e o das pulsões de morte, ambos oriundos da mesma fonte de 
energia. Estes dois grupos reúnem os princípios fundamentais que regulam 
a atividade do corpo. A partir desse momento, diz-nos Freud, “damos o 
nome de pulsões às forças que postulamos por trás das tensões geradoras das 
necessidades do id [“Es”]”9. Apesar desta pluralidade mitológica das pulsões, 
seria possível encontrar uma unidade capaz de dar conta deste conceito. As-
sim, desde 1905, ano em que o termo de Trieb aparece nos Três Ensaios sobre 
a Teoria da Sexualidade e faz a sua entrada no léxico freudiano, o conceito 
está sempre associado às noções de “fonte”, de “meta (ou alvo)”, de “obje-
to” e de “pressão”. A pulsão é entendida como um processo dinâmico que 
consiste numa carga energética, que é fator de motricidade, e à qual Freud 
dá o nome de “pressão” em razão da qual o organismo tende para uma meta.  
A fonte da pulsão reside numa excitação corpórea, endógena, que é estado de 
tensão, e a sua meta é suprimir a tensão que se situa na fonte. A pulsão atinge 
a sua meta graças ao seu objeto. É nele, ou por ele, que a tensão oriunda da 
fonte, que cria a pressão, é suprimida. O texto metapsicológico que melhor 
nos apresenta este aspeto das pulsões é datado de 1915 e tem por título As 
pulsões e seus destinos. Ao longo de todas as análises sobre a noção, é impor-
tante ter sempre em mente o que distingue as pulsões das outras formas de 
excitação fisiológica que agem sobre o psiquismo. A excitação pulsional não 
provém do mundo exterior, mas do interior do próprio organismo. Por essa 
razão, age de forma diversa e requer outro tipo de ações para ser eliminada. 
Enquanto as excitações provenientes do exterior (como o sinal de perigo 
suscitado pela aproximação de um ser ameaçador) tem um impacto único e 
podem ser suprimidas com um tipo de ação preciso, como a fuga, as excita-
ções pulsionais têm uma força de impacto permanente e são índice do mundo 
interior. No decurso do desenvolvimento e da vida, as pulsões (que Freud 
limita neste texto às pulsões sexuais em razão do estado de desenvolvimento 

8	 Freud, Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, trad. fr. Œuvres Comple-
tes XIX, 1931-1936, Paris, PUF, 1995, p. 178.

9	 Freud, Abregé de Psychanalyse, trad. fr. Anne Berman, Paris, PUF, 1949, p. 7. 
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da observação clínica e das hipóteses psicopatológicas em que se encontrava 
a psicanálise) têm quatro destinos essenciais: a inversão no seu contrário, 
o redirecionamento sobre a própria pessoa, o recalcamento e a sublimação. 
Aquele que liga as pulsões à distinção entre consciente e inconsciente é o 
terceiro, o recalcamento: é como consequência da impossibilidade da satis-
fação das pulsões que se vai formar o inconsciente como grupo psíquico sepa-
rado, e regido por uma série de processos que lhe são próprios. 

Antes de prosseguirmos mais detalhadamente a análise do processo de 
recalcamento na sua relação com a formação do inconsciente, é importante 
atentar a um apontamento de Freud que, de uma certa forma, permite 
compreender parte da crítica metodológica de Fink, mas que mostra, para 
além disso, que Freud e Fink têm duas perspetivas bem diferentes acerca da 
investigação sobre a vida psíquica. “Como o estudo da vida pulsional a par-
tir da consciência oferece dificuldades quase inultrapassáveis, a investigação 
psicanalítica [apoiada na observação clínica] permanece a fonte principal 
dos nossos conhecimentos.”10 Freud acrescenta que, até 1915 “a psicanálise 
só pode dar-nos informações relativamente satisfatórias quanto às pulsões 
sexuais”11, deixando de lado, em grande parte, o esclarecimento sobre as 
pulsões do Eu. É só a partir do momento em que se cumpre uma síntese 
das numerosas pulsões, oriundas de múltiplas fontes orgânicas e manifes-
tando-se de forma independente que estas passam a estar ao serviço da 
função de reprodução da espécie e passam também a designar-se de “sexuais”. 
É essencialmente sobre estas pulsões, ou, mais precisamente sobre as suas 
representações (pensamentos, imagens, lembranças) que se vai exercer o 
recalcamento.

O processo de recalcamento, que “é a pedra angular do edifício da psicanálise”, 
aparece como intimamente relacionado ao inconsciente, já que a observação clínica, 
nomeadamente nos casos da histeria, dá conta de uma série de lembranças 
que os pacientes não têm à sua disposição, mas que mantêm a sua vivacida-
de e que, quando são reencontradas e reintegradas no tecido das associações 
mentais e da afectividade dos pacientes, contribuem de forma decisiva para 
o desaparecimento dos sintomas patológicos. À pergunta sobre o carácter 
intencional ou não-intencional do afastamento destas lembranças da vida 
consciente dos pacientes, cuja clivagem seria resultado de um ato inicial, 

10	 Freud, “Pulsions et destin des pulsions”, in Métapsychologie, trad. fr. Jean Laplan-
che, J. B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 23.

11	 Ibid.
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depressa se substitui, na teoria de Freud12, em primeiro lugar, a questão da 
separação do grupo psíquico ao qual pertencem os elementos recalcados 
que compõem a zona inconsciente (o “recalcado”), em segundo lugar, a 
questão relativa às leis pelas quais se rege (as leis do processo primário, diferen-
tes das do processo secundário que caracteriza o pensamento vígil e conscien-
te) e, por fim, a especificidade das operações inerentes ao recalcamento em 
cada um dos grandes grupos psicopatológicos pelos quais Freud se interessa 
e das suas relações com os mecanismos de defesa que os caracterizam. 

Se as neuroses e as psicoses se podem distinguir quanto à especificidade 
dos mecanismos de defesa e do papel que o recalcamento neles desempe-
nha, Freud constata que em todas elas está presente o recalcamento como 
modalidade singular de constituição de um inconsciente. Para além disso, 
Freud constata também que na origem da constituição patológica está uma 
negação específica das pulsões (e dos seus representantes afetivos e “represen-
tacionais”). Em razão do polo de atração que constitui para as representações in-
suportáveis sem qualquer intenção consciente, o inconsciente freudiano parece, 
por isso, ser diferente daquele que Fink caracteriza como ingénuo e só po-
dendo ultrapassar essa ingenuidade por referência a uma teoria intencional 
da consciencialidade. Não é da consciência, mas antes da censura, que Freud 
identifica como instância recalcadora, que resulta o inconsciente. Os moti-
vos para o recalcamento, de ordem dinâmica, revelam que a vida consciente 
se situa numa zona em que se jogam relações de força e contraforça que 
permeiam qualitativamente as representações conscientes e as enraízam, 
pelas tonalidades afetivas que as acompanham, nas dinâmicas do corpo. 
É certo, que esta realidade dá azo à crítica de Fink, por outro lado, revela a 
necessidade de um dispositivo relacional (feito de objetos parciais ou dirigido 
a um outro, “objeto total”) e não só introspetivo, para a transformação da 
agonia patológica e a resolução dos conflitos intrapsíquicos que a motivam. 
De uma certa forma, como na medicina, isso só é possível dando à consciên-
cia um estatuto que deixa de ser central e recorrendo a uma teorização “na 
terceira pessoa”. Só assim se podem formular hipóteses sobre aquilo que, 
ao nível da consciência, gera “o que não está bem” e motiva – enquanto 
sofrimento, sintoma ou questão – a investigação clínica.

Mas o que é o recalcamento? Para tentarmos responder à pergunta, podemos co-
meçar por seguir o que Freud nos diz num texto que tem por título Die Ver-
drängung e que se situa no seguimento do texto sobre Triebe und Triebschicksale 

12	 Como nos lembram Laplanche e Pontalis no artigo “Recalcamento” do seu Vocabu-
laire de la Psychanalyse, Paris, PUF, 1967, pp. 392-396. 
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[Pulsões e destino das pulsões]. “A essência do recalcamento, diz Freud, só con-
siste no seguinte: afastar e manter distante do consciente.”13 A razão de ser desta 
atitude é a seguinte: são recalcados os representantes de uma pulsão cuja 
satisfação provocaria desprazer. No entanto, tendo em conta a quádrupla 
caracterização das pulsões, e – nomeadamente – o facto da meta da pulsão 
ser a satisfação, entende-se que “a possibilidade do recalcamento não [seja] 
fácil de deduzir em teoria”14, já que “a satisfação pulsional é sempre acompa-
nhada de prazer”15. O recalcamento supõe, ao invés, que “o alcance da meta 
pulsional deve provocar desprazer em vez de prazer”16. É preciso, então, 
conclui Freud, que sejam reunidas circunstâncias e condições peculiares 
que tornem possível um processo qualquer pelo qual o prazer é transformado 
em desprazer. É também preciso que as representações mentais que suscitam 
esse desprazer sejam afastadas da consciência e mantidas à distância, crian-
do um grupo psíquico à parte. Esse processo de afastamento, que resulta 
de uma transformação do prazer em desprazer é inerente ao recalcamento 
e obriga Freud a algumas precisões. Será recalcada a pulsão cuja satisfação 
provocaria, simultaneamente, prazer e desprazer, sendo o desprazer superior 
em quantidade ao prazer oriundo da satisfação. Um tal desprazer resultaria 
da insatisfação de outras pulsões, as “pulsões do eu”, cujos representantes 
conscientes são o eu ideal, os ideais do eu, bem como as respetivas exigências. 
Do conflito de duas tendências da vida psíquica, e da transformação afetiva 
a que conduz, resultaria o recalcamento. À sua maneira, este revela uma 
força superior por parte das instâncias críticas da consciência. 

“A experiência clínica ensina-nos que a satisfação da pulsão submeti-
da ao recalcamento seria possível e provocaria também, a cada vez, prazer; 
mas seria desde logo inconciliável com outras reivindicações e outros fins. 
Criaria prazer num lado e desprazer no outro. Daqui resulta uma condição 
para o recalque: o motivo do desprazer deve adquirir uma potência superior à 
do prazer da satisfação.”17 Esta força, no entanto, por mais que iniba, não 
pode destruir a fonte de que resulta a pressão pulsional, já que isso seria 
uma destruição de si por si próprio, numa tendência mortífera que levaria 
à destruição da vida e do desejo. Não destruindo, o recalcamento suspende 
(tanto a satisfação como a representação – Vorstellung – que lhe está asso-
ciada), revelando um dinamismo afetivo inerente à vida psíquica, já que o 

13	 Freud, “Le refoulement” in Metapsychologie, op. cit., p. 47.
14	 Idem.
15	 Idem.
16	 Idem, p. 46.
17	 Idem.
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afeto que representa (Representanz) a pulsão se mantém sempre consciente. 
Pelo recalcamento, representações há que são impedidas de ser pensadas 
conscientemente. A cisão entre consciência e inconsciente é assim tornada 
possível, ao mesmo tempo que permite entender a interioridade e os dina-
mismos da relação de si consigo próprio que excedem a vida consciente. 
A consciência, tanto no sentido mental como no sentido moral, revela-se 
condicionada e fundada, como diria Fink, por estratos e dinamismos que 
lhe são anteriores. O recalcamento consiste, assim, “não em suprimir, ou em ani-
quilar uma representação que representa a pulsão, mas em impedir que esta se torne 
consciente. Dizemos então que se encontra num estado “inconsciente” e podemos 
apresentar provas sólidas de que, apesar de inconsciente, ela pode produzir efeitos, 
dos quais alguns atingem mesmo a consciência”18. 

Mas Freud ainda nos diz mais. Se só há recalcamento de uma pulsão 
relativa a uma excitação interna, o recalcamento tem por fim tornar inefi-
caz uma moção pulsional à qual não se pode fugir. “Se, de facto, se tratasse 
de uma excitação externa, a fuga seria, evidentemente, o meio apropriado. 
Mas, no caso da pulsão, a fuga não serve de nada, já que o eu não pode 
escapar-se a si mesmo.”19 O recalcamento aparece, por isso, como uma relação 
negativa do eu a si próprio. Recalca-se porque não se pode fugir a si próprio 
e antes de condenar (moralmente) os representantes de uma moção pulsio-
nal. “Um estado preliminar da condenação, um meio-termo entre a fuga 
e a condenação […] é o recalcamento.”20 Condena-se aquilo a que não se 
pode fugir (que é oriundo da ativa passibilidade do viver) passando por um 
recalcamento. É na afetividade, na qual se situa o conflito entre duas moções 
contrárias tendendo para a satisfação, que se situa a origem tanto da região 
inconsciente da vida psíquica, como dos conteúdos morais em razão dos 
quais o recalcamento e a cisão do grupo inconsciente são levados a cabo. 
Estando vivo e desejando, o indivíduo (não podendo escapar a si próprio) 
está desde sempre implicado em formas afetivas de prazer e de desprazer, 
que acompanham a relação que tem consigo próprio e com os objetos do 
mundo da vida em que essa relação tem lugar. Importa notar que o recal-
camento tem lugar em razão da impossibilidade de fugir à ameaça de insatisfação 
trazida pelo prenúncio de uma satisfação, mas também que esta impossibilidade 
resulta de uma passibilidade constitutiva e reveladora, por seu turno, de uma 
atividade subjetiva que não resulta da iniciativa consciente. Na afetividade 
e no seu pathos estão intrincadas formas (ou protoformas) de aceitação ou 

18	 Freud, “L’inconscient”, in Métapsychologie, op. cit., p. 65. 
19	 Ibid., p. 45.
20	 Ibid., p. 54.
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de recusa, que exprimem atitudes de repulsa e de atração. Estas atitudes são 
igualmente expressas – ao nível do juízo – por formas afirmativas ou negativas 
dos juízos morais pelos quais se determina o que é bom ou mau. Ambas as 
atitudes são parte da dinâmica de uma subjetividade viva e participam na 
constituição da fronteira entre as zonas consciente e inconsciente da vida 
psíquica pelas formas antagónicas a que dão origem. Em termos freudianos, 
a instância que efetua o recalcamento, não é a consciência (e as suas repre-
sentações verbais e figurais) mas antes uma forma de censura resultante de uma 
condenação e de uma repulsa (afetivas) que, como tal, contêm uma função de vigília 
e de atenção particular anterior à consciência. Em razão disto, e como resultado 
da relação destas direções pulsionais e afetivas (que poderiam já constituir 
direções de sentido21) com as formas da enunciação, é possível estabelecer uma 
relação entre a teoria freudiana do recalcamento, no que esta implica da 
afetividade, e as formas (afirmativas ou negativas) do juízo, cujo motivo e 
finalidade consistem em evitar o desprazer.

É em função do destino do afeto que se pode dizer se um recalcamento 
teve ou não teve lugar, mesmo que, numa primeira fase, o recalcamento (dito 
originário) incida sobre as representações (mentais) da pulsão. Por essa razão, é im-
portante levar a cabo uma decomposição daquilo que nos podia aparecer 
como um todo: “a observação clínica, escreve Freud, mostra-nos que é preci-
so considerar, ao lado da representação (mental), outra coisa que represente 
a pulsão e que esta outra coisa sucumba a um destino de recalcamento que 
pode ser totalmente diferente do da representação”22. Para designar este outro ele-
mento da vida psíquica, enquanto este representa o dinamismo pulsional oriundo 
da excitação orgânica, empregar-se-á o nome de quantum de afeto. O “quantum 
de afeto”, diz Freud, “corresponde à pulsão enquanto ela se destacou da 
representação e encontra uma expressão conforme à sua quantidade em 
processos que são apreendidos sob forma de afetos”23. Estes afetos, propria-
mente ditos, nunca se tornam inconscientes. Por outras palavras, é possível 
que uma representação, em razão do desprazer que suscita, seja afastada da 
nossa vida consciente, sem que o afeto que a acompanhava (o desprazer) 

21	 O termo de Bedeutungsrichtungen vai ser empregue por Binswanger, para dar conta 
de orientações fundamentais do ser que constituem os movimentos pelos quais a sua afeti-
vidade implica a sua abertura ao mundo e o seu estar-no-mundo. Os exemplos amplamente 
explorados em Traum und Existenz são relativos aos movimentos de ascensão e queda como 
vetores de formação inerentes às figuras do sonho e nas quais as tonalidades afetivas se 
exprimem. 

22	 “Le refoulement”, in Métapsychologie, op. cit., p. 54.
23	 Ibid., p. 55.
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desapareça só por isso. Pelo contrário, a quantidade de excitação de que a 
representação é separada continua exercendo efeitos sobre a vida afetiva e 
consciente de um sujeito, por meio das suas adesões ou repulsas, influen-
ciando, consideravelmente, não só o decurso das associações e dos seus 
pensamentos, mas, também as suas antecipações prospetivas ou a sua capa-
cidade de relembrar.

Quanto ao destino da representação mental chocante (e inadmissível, 
por isso, na vida consciente), Freud diz-nos que é só um, o de desaparecer 
da consciência – quando anteriormente era consciente – ou o de ser afastada 
da consciência quando estava prestes a tornar-se consciente. A diferença 
entre desaparecer da consciência quando era anteriormente consciente e 
ser mantido à distância quando estava prestes a tornar-se consciente é como 
“saber se reenvio um hóspede indesejado do meu salão ou da minha ante-
câmara, ou se, tendo-o reconhecido, nem sequer o deixo transpor o limiar 
da minha casa”24. No segundo caso, diz-nos Freud, é preciso que um guarda, 
ou um vigia, esteja sempre presente e atento e impeça que o hóspede indese-
jado arrombe a porta. O recalcamento supõe, por isso, um esforço constante e 
um saber que incide, com a força que o exprime, nas representações indese-
jáveis para a vida consciente. Esta é a forma que adquire uma negação que, 
sem suprimir da vida mental, suspende as representações e as impede de 
aceder à consciência. 

O conhecimento do inconsciente só é possível por meio de uma trans-
formação ou tradução, tanto ao nível das representações, como ao nível 
da afetividade que as acompanha. “Conhecemos [o inconsciente] como 
consciente, depois de ter sofrido uma transposição ou uma tradução em 
consciente.”25 É verdade, para dizer como Fink, que é em termos de “cons-
ciencialidade” que se conhece o que anteriormente se encontrava num es-
tado de inconsciência. É, de facto, o devir consciente que torna possível o 
conhecimento do que era anteriormente inconsciente. No entanto, para 
que a passagem de uma zona à outra se possa fazer, e para que haja uma 
reintegração do recalcado na vida consciente, é preciso, segundo a teoria 
freudiana: ou que o desprazer que acompanha as representações se torne 
prazer, ou que o desprazer seja admitido como tal. Em qualquer dos casos, 
só pode tornar-se disponível para o sujeito aquilo que não o era anterior-
mente porque a negação característica do recalcamento é “levantada” e por-
que na constituição do inconsciente os representantes recalcados não são 

24	 Ibid., p. 55.
25	 Idem.
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destruídos. O caminho de um estado a outro não é o da pura continuidade, 
mas antes um percurso (árduo) de transformação do negativo que, no caso 
da teoria freudiana, passa necessariamente pela análise e a relação a um 
outro.

3. Para (não) concluir

Fink parece assim ter razão, mas não totalmente. Já que Freud supõe a 
existência de processos de formação do inconsciente (ou, inversamente, da 
passagem do inconsciente à consciência) que a crítica de Fink parece não 
alcançar. O regresso das representações recalcadas, por sintomas, sonhos, 
atos falhados e fobias (ou mesmo, em casos de regressão psicótica, na alu-
cinação e no delírio), bem como o grau de deformação em que se encon-
tram relativamente ao núcleo inconsciente, segundo o seu valor afetivo, 
faz-se segundo processos que são bem mais do que o aprofundamento de 
estados que tomamos por inconscientes segundo uma doutrina ingénua da 
consciência. Implicam também modalidades da negatividade e da negação 
pelas quais se cruzam com o juízo e com as representações. Na passagem ao 
inconsciente, a negação incide sobre um conteúdo representativo. Na pas-
sagem ao consciente, essa negação é suprimida. Primeiro, é como resultado 
de uma negação, que não suprime, mas suspende, que se forma o grupo 
recalcado que dá origem ao inconsciente e obedece a regras diferentes das 
da consciência. Depois, é da possibilidade do levantamento dessa negação, 
da supressão da suspensão que ela provoca, e da progressiva readmissão 
do recalcado por intermédio de figuras que distorcidamente o representam 
que resulta a possibilidade de um conhecimento posterior daquilo que era 
inconsciente. A passagem do inconsciente à consciência aparece-nos como 
passagem do negativo ao positivo pela negação da negação que acompanha 
o recalcamento. A clínica psicanalítica e os seus processos específicos, que 
são antes de mais verbais (o verbo cruza-se com a afetividade e com a repre-
sentação), define-se em função da possibilidade desta transformação e com 
o intuito parcial desta passagem, de modo a expandir a hospitalidade de um 
sujeito em relação a si próprio e àquilo que os outros e o mundo da vida 
suscitam em si. 

Parece, pois, importante apontar para a especificidade do tipo de ne-
gação que está em jogo no recalcamento e para as moções pulsionais que 
nela se exprimem, situando a vida mental e consciente no seguimento das 
formas pré-intencionais da vida e como expressão daquilo a que um psica-
nalista como Bion dá o nome de pré-conceitos. Não suprimindo os conteúdos 
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representativos que suspende, esta negação afasta-os da vida consciente sem 
que aqueles deixem de produzir efeitos no seio da vida psíquica. Admitindo 
aquilo que nela se exprime, nomeadamente ao nível da afetividade e da pul-
sionalidade de que dependeriam as próprias formas do juízo (por não serem 
independentes do princípio de prazer) afigura-se-nos a questão da pertinên-
cia de uma teoria intencional do inconsciente ou dos limites de uma teoria 
da intencionalidade da consciência que não tomaria em conta a passibilidade 
inerente à vida nem as dualidades e os possíveis conflitos que lhe são pró-
prios e que revelam, na sua potencialidade, uma energia do viver e do desejo 
onde tomam forma a atividade, a intenção e a consciência subjetivas. Daqui 
resultaria também, e para pensar a compatibilidade entre o pensamento de 
inspiração freudiana e a tradição fenomenológica, a possibilidade de pensar 
compatibilidades entre as formas de direcionalidade afetiva e pulsional, re-
lacionadas com os seus objetos, e a intencionalidade da consciência.

Fenomenologia e psicanálise_5as.indd   54 26/04/17   09:43



Sujeito freudiano: do si pulsional  
à constituição dum ego e dum superego

Rudolf Bernet*
Rudolf Bernet

1. Si pulsional, instâncias do ego e constituição do sujeito- 
-objeto narcísico (primeira tópica)

Todos os nossos desejos, inconscientes e conscientes, se encontram li-
gados numa rede de representações e afetos, em perpétua reconfiguração 
por via de mecanismos de associação, separação, substituição significante 
e deslocamento metonímico. Se, na primeira tópica de Freud, tivermos de 
atribuir um sujeito a estes desejos, então este sujeito desejante, longe de 
se comportar como um ego, antes parece confundir-se com o psiquismo 
individual, composto dos sistemas do Ics e do Pcs-Cs. Estes dois sistemas 
de representação (Repräsentanz) psíquica fundam-se ambos em processos 
pulsionais cujo carácter carnal importa realçar. Na raiz do funcionamento 
psíquico dos desejos inconscientes e conscientes encontramos, portanto, 
um organismo, que, ao ligar-se aos diversos “alvos” das suas forças pulsio-
nais virtuais, se relaciona, ao mesmo tempo, com a sua “origem” orgânica, 
quer dizer, consigo mesmo. Por conseguinte, na primeira tópica freudiana, 
este “si” pulsional, que deve distinguir-se cuidadosamente do “ego” narcísi-
co, constitui a forma mais primitiva da subjetividade. No entanto, chamar 
sujeito a este si corporal e pré-egoico não faz sentido, a não ser que lhe re-
conheçamos já um certo grau de articulação. Portanto, é necessário mostrar 
que o si pulsional tem uma relação, pelo menos – quanto mais não seja 
potencialmente – com a sua própria unidade, opondo-se, por isso, àquilo 
que experiencia como um não-si e que não depende dele. Dito de outra 
maneira, o conceito de um si pulsional não se justifica, salvo na medida em 
que as pulsões parciais impliquem, desde logo, uma distinção entre o inte-
rior e o exterior do órgão ou organismo individual e antecipem a unificação 

*	 Antigo Diretor dos Arquivos Husserl da Universidade de Lovaina.
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de um si que, originariamente, se acha disperso em tantos fragmentos quan-
tos os órgãos de prazer que este organismo possui. Então, como é que o si 
pulsional se relaciona com os objetos, dos quais apenas se distingue pelo 
seu estado de carência e falta, e como é que, simultaneamente, se relaciona 
consigo? No que diz respeito a esta dupla questão, que poderemos nós reter 
da primeira doutrina freudiana acerca da pulsão e, mais precisamente, dos 
Três ensaios1 e de Pulsões e destino das pulsões2?

Para que a noção dum si pulsional faça sentido, trata-se então de mos-
trar que mesmo as pulsões sexuais parciais (orais e anais) implicam, desde 
logo, uma instância subjetiva, capaz de marcar a diferença entre si e não-si. 
Considerando que este si primitivo ainda não é mais do que a maneira pela 
qual um órgão de prazer se relaciona consigo mesmo, em forma de autoa-
feção pulsional, o não-si apenas se pode manifestar ao si em forma de uma 
heteroafeção. O órgão do corpo vivo libidinal deve, por conseguinte, ter 
imediatamente a experiência íntima duma diferença entre aquilo que o afe-
ta a partir do interior e aquilo que, pelo contrário, o afeta vindo do exterior. 
Este vivido sensível e carnal traduz-se imediatamente, segundo Freud, por 
uma atitude ou uma reação diferente: a mobilização duma reação muscular, 
por meio da qual o órgão libidinal se subtrai aos estímulos externos desa-
gradáveis, nunca chega a ser tentada no caso duma excitação (pulsional!) 
interna3. Por conseguinte, o órgão de prazer não se limita a sentir que o 
estado de tensão ou desequilíbrio, no qual se acha na sequência de alguma 
afeção particular, lhe vem do interior ou do exterior, mas sabe também, 
instintivamente, que não está sob o seu domínio o poder de evitar ou fugir, 
por meio de algum comportamento apropriado, a uma excitação cuja ori-
gem seja interna. Incapaz de evitar ou suspender a vivência duma excitação 
pulsional interna, este órgão já dispõe, no entanto, duma certa capacidade 

1	 S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Gesammelte Werke, Fünfter Band 
(citado: “G. W. V”), Frankfurt a.M., S. Fischer Verlag; 19725, pp. 27-145. Tradução francesa 
de P. Cotet, F. Rexand-Galais: Trois essais sur la théorie de la sexualité, in S. Freud, Œuvres 
complètes, vol VI (citado: “O. C. VI”), Paris, PUF, 2006, pp. 57-181. De seguida, faremos 
seguir sempre a paginação de G. W. V da paginação da tradução francesa (O. C. VI).

2	 Triebe und Triebschicksale, G. W. X, pp. 209-232. Tradução francesa de J. Altounian, 
A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy: “Pulsions et destins de pulsions” in S. Freud, Œuvres 
complètes, vol. XIII (citado: “O. C. XIII”), Paris, PUF, 1988, pp. 161-185.

3	 G. W. X, p. 226; O. C. XIII, p. 179: “A oposição de ego – não ego (exterior) (sujei-
to – objeto), impõe-se precocemente ao indivíduo […] pela experiência que ele adquire ao 
impedir a ação dos estímulos externos, por meio da sua ação muscular, ao mesmo tempo 
que permanece indefeso contra os estímulos pulsionais.”
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em gerir o prazer, quer dizer, transformar, por si mesmo, o desprazer do seu 
estado de tensão pulsional numa sensação de prazer. O autoerotismo, pró-
prio do que Freud, muito justamente, chama “prazer de órgão”, nada mais 
é do que esta capacidade, própria de um órgão de prazer, de acabar com o 
desprazer, provocado por uma afeção pulsional interna, e de dar prazer a 
si mesmo, mediante um funcionamento apropriado (geralmente desligado 
da sua finalidade biológica). Tudo se passa de outro modo, no caso de uma 
heteroafeção provocada por um objeto do mundo exterior. É verdade que 
o órgão ou organismo pode defender-se ou fugir, mas já não está em seu 
poder obrigá-lo a dar-lhe prazer. É por isso que, diz ainda Freud, o mundo 
exterior é vivido pelo si pulsional carnal como o que permanece “indiferen-
te” (gleichgültig) em relação à sua sede de prazer4.

Parece que esta distinção entre o si pulsional e o não-si do mundo exte-
rior é bem mais explícita no caso das pulsões anais do que no das pulsões 
orais. Na oralidade, a “origem” e o “objeto” da pulsão, ou seja, a boca e o 
seio (ou o polegar), estão de tal modo feitos um para o outro que ambos 
anseiam, quase espontaneamente, a uma fusão. Uma vez que o “alvo” da 
pulsão oral é uma “incorporação” do seu objeto, muito rapidamente este 
perde toda a forma de autonomia. Longe de constituir a causa externa da 
pulsão oral, o seio, devido à sua própria natureza ou configuração, é tam-
bém incapaz de tornar patente o facto de pertencer a uma realidade exte-
rior, distinta da boca. Só os eventos relacionados com a sua ausência ou a 
sua recusa é que vêm fazer luz sobre a existência independente e separada 
do seio. Estas ocorrências duma resistência do seio ao prazer da boca são, 
aliás, rapidamente compensadas pelo prazer de condutas orais autoeróticas, 
que se servem duma parte do corpo próprio para substituir o seio em falta.

Com a analidade, pelo contrário, achamo-nos, de imediato, num regime 
que não é de fusão mas de separação e, inclusive, de perda definitiva. É pre-
ciso que nos lembremos, porém, que o elemento decisivo que procede, na 
pulsão anal, à cisão entre si e não-si, é menos o vivido da expulsão do con-
teúdo intestinal do que a experiência do controlo que o outro demonstra 
pretender exercer sobre este processo. O não-si originário, contra o qual se 
choca a vivência de autoafeção da pulsão anal, não é o facto em si das fezes 
expulsas do corpo próprio e depositadas no mundo exterior, mas sim a 
exigência ou, como diz Lacan, a “demanda” feita pelo outro. O não-si com 
o qual a pulsão anal se depara é, assim, de imediato, colocado sob o signo 

4	 G. W. X, p. 222; O. C. XIII, p. 180: “Portanto, nesta fase, o ego-sujeito coincide 
com o que é marcado pelo prazer, o mundo exterior com o que é indiferente […].”
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de outrem, como alguém que quer regular o prazer anal e reclama as fezes 
como um presente forçado, seguido de recompensa. Desse modo, o conteú-
do intestinal expulso transforma-se em objeto transicional, preso a uma re-
lação de troca dual. O prazer de expulsão do conteúdo intestinal, quer dizer, 
da realização do “objetivo” da pulsão anal, dá lugar ao prazer associado ao 
“domínio” deste processo, com o fim de agradar ao outro. Esta alteração do 
prazer anal originário é, então, rapidamente seguida, na criança, pela desco-
berta de um novo e não menos vivo prazer, que é o de recusar a entrega do 
presente à hora certa, bem como o de se opor a outras exigências dos seus 
educadores. Em consequência, doravante, para além de exterior ou indife-
rente ao prazer do si, o não-si fica ainda afetado de um coeficiente de hosti-
lidade. Com a analidade, a pulsão aventura-se, de forma bem mais decisiva 
do que na oralidade, no caminho duma relação ambivalente face ao não-si 
do mundo exterior. Desse modo, a analidade abre o caminho conducente 
às inversões de sentimentos de amor em sentimentos de ódio, tão comuns 
na sexualidade genital. (Mesmo que a oralidade, imbuída do seu objetivo de 
incorporar o objeto pulsional, não se encontre, por certo, destituída duma 
componente agressiva, há, todavia, boas razões para que nos mantenhamos 
circunspectos relativamente à hipótese, avançada por M. Klein, duma ambi-
valência oral originária.)

A possibilidade de que este si das pulsões parciais passe para um “ego” 
depende do cumprimento duma condição mínima: que o si do organismo 
libidinal adquira a nova experiência da sua própria unidade ou totalidade. 
Para sermos conceptualmente rigorosos, temos de reconhecer que o si das 
pulsões parciais, não obstante a sua diferenciação relativamente a um não-si, 
jamais poderá apelidar-se de ego. Mas, então, será que existe verdadeiramen-
te alguma experiência carnal e pulsional do ego (quer dizer, dum si total); 
ou não deverá, antes, o ego ser tomado, de preferência, como objeto duma 
representação (Vorstellung) sui generis? Mesmo que optemos, de forma clara, 
pela segunda alternativa, é necessário fazer jus àquilo que, na obra de Freud, 
advoga em favor da primeira. O candidato mais bem posicionado para as-
sumir o papel dum ego pulsional, parece ser o ego próprio do que Freud 
chama “as pulsões do ego” (Ichtriebe). A primeira teoria freudiana da pulsão 
assimila estas pulsões do ego às pulsões não sexuais de autoconservação. 
O si da autoconservação é, com efeito, uma espécie de ego, pois diz, efetiva-
mente, respeito ao organismo vivo como um todo e diz respeito a ele na sua 
relação com as circunstâncias do mundo ambiente sob o signo daquilo que 
é favorável ou desfavorável ao seu desenvolvimento e à sua sobrevivência. 
O mundo exterior é, portanto, experienciado pelo organismo como sendo 
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um não-si, a que o seu comportamento se acha intimamente ligado e do 
qual é tributário, mas que ele só domina de forma muito limitada. Bem 
entendido, para se adaptar às circunstâncias deste mundo exterior, não é 
necessário que o organismo possua dele uma representação, como também 
não há necessidade alguma de ter uma representação de si próprio e do 
seu estado atual. A referência a si e ao não-si, no âmbito destas condutas 
vitais ou instintivas, mantém-se como uma relação puramente pulsional, 
onde a vivência duma necessidade e o comportamento motor do organismo 
não se encontram, geralmente, dissociados. Confessemos, no entanto, que, 
mesmo que o si deste organismo forme efetivamente uma unidade, talvez 
mesmo uma totalidade, e que o seu vivido e o seu comportamento sejam 
efetiva e puramente pulsionais ou instintivos, é muito forçado atribuirmos a 
este organismo um “ego”, do qual ele cuidasse e com o qual se preocupasse. 
Ponhamos, então, de lado, a despeito de Freud, uma primeira ocorrência de 
um ego pulsional e a sua denominação, pelo mesmo Freud, de “ego real” ou 
“ego-realidade” (Real-Ich). Mas, em contrapartida, nada se opõe à compreen-
são deste ego-realidade em termos duma instância não-pulsional, capaz de 
gerir os interesses dum organismo individual no seu relacionamento com a 
realidade exterior.

Que é feito, então, do “ego-prazer” (Lust-Ich), que, na terminologia freu-
diana, emparelha com o ego-realidade? Na linha das nossas reflexões pre-
cedentes, deveria tratar-se, não do si duma pulsão sexual parcial, mas do 
si duma pulsão sexual cujo prazer procurado dissesse respeito a todo o or-
ganismo. Fica, assim, também excluída a possibilidade de apelidarmos o si 
das pulsões sexuais parciais de “ego-prazer”. Se quisermos salvar a qualquer 
preço a noção dum ego pulsional, então não nos resta senão a possibilida-
de de o identificarmos com o si duma pulsão sexual genital, preocupada 
com um prazer diverso e variado, mas que diz respeito ao corpo libidinal 
como um todo. Tal ego libidinal seria, por conseguinte, este “ego total” 
(Gesamt-Ich) que Pulsões e destino das pulsões distingue do ego-realidade e do 
ego-prazer5. Mas, mesmo independentemente das questões levantadas pela 
conceção freudiana duma junção das pulsões sexuais parciais sob o prima-
do da sexualidade genital, não é de todo evidente, mais uma vez, que este 
ego total tenha a sua génese numa pulsão, ainda que genital. Parece bem 
mais simples e bem mais convincente a conceção dum ego total como uma 
instância psíquica, capaz de integrar no seu seio a maneira segundo a qual 
o ego-realidade gere a sua relação com o mundo exterior (no regime do 

5	 G. W. X, pp. 228 seg.; O. C. XIII, pp. 180 seg.
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princípio da realidade) e a maneira segundo a qual o ego-prazer gere a sua 
relação com o prazer (conforme às regras do princípio do prazer). Nos três 
casos, deparamo-nos, assim, com um ego de que conhecemos o funciona-
mento, mas do qual sempre ignoramos o modo como se constituiu. Apenas 
sabemos que a pulsão não é, em caso nenhum, suficiente para dar conta 
desta constituição. A pulsão não chega sequer a explicar o funcionamento 
específico de cada uma destas instâncias do ego, nem a fazer compreender o 
modo segundo o qual elas se relacionam umas com as outras.

Retenhamos, porém, que em cada forma do ego realçada pela primeira 
tópica, é de um ego-gestor que se trata. Retenhamos, ainda, que mais vale 
tratar o ego-realidade e o ego-prazer como um par de opostos, do que tentar 
derivar um do outro. Porque ainda que o ego-realidade cumpra o papel 
de gerir a relação do indivíduo com o mundo exterior, esta gestão não é 
insensível à busca do prazer. O ego-realidade também terá, desse modo, a ta-
refa de lembrar ao ego-prazer as exigências do mundo exterior e os perigos 
inerentes a um prazer que pudesse satisfazer-se exclusivamente com objetos 
imaginários ou alucinados. Por seu lado, o ego-prazer tentará fazer infletir 
a relação que o ego-realidade mantém com o mundo exterior, em função 
das suas preferências. Assim, rapidamente aprenderá a fazer a distinção en-
tre objetos reais que lhe são favoráveis e aqueles que lhe são desfavoráveis. 
Tentando incorporar os primeiros e rejeitar os últimos, o ego-prazer dará 
uma interpretação muito pessoal do princípio de realidade e cedo tratará 
de identificar a realidade com tudo o que é, não apenas indiferente, mas 
resistente ou mesmo hostil à sua sede de prazer imediato. Contrariamente 
a este ego-prazer, cujo funcionamento é demasiado conservador e fixado 
pelas primeiras experiências infantis, o ego-realidade é dotado duma grande 
plasticidade e capacidade de evolução. É verdade, como já observámos, que 
o ego-prazer da sexualidade anal dispõe duma experiência mais explícita e 
mais viva do não-si da realidade exterior do que o ego-prazer da sexualidade 
oral. Tal não impede que mesmo o ego-prazer mais evoluído há de perma-
necer sempre demasiado cego, pela sua busca de prazer, para que possa 
adotar uma atitude objetiva face ao mundo. Habituado, pelo cuidado com 
a própria sobrevivência, a ter em conta as circunstâncias do mundo externo, 
o ego-realidade, pelo contrário, aprenderá mais facilmente a desinteressar-se 
do potencial de prazer da realidade exterior e a explorá-la por si mesma e tal 
como é em si mesma.

Em todas estas diversas instâncias e funções, o ego mantém-se como um 
princípio psíquico, que gere e orienta o investimento pulsional para dife-
rentes tipos de objetos. Quer dizer, o ego já lá está quando a necessidade da 
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sua função de orientação se faz sentir. Mas, como é que ele se instalou nesse 
lugar? Se, como não deixámos de repetir, foi posta de lado a hipótese de que 
a pulsão ou um si pulsional dessem, por si sós, origem ao ego, ainda nos res-
ta, porém, a possibilidade de o pensarmos como sendo o objeto dum inves-
timento pulsional. Antes de se comportar como sujeito-gestor das pulsões, 
o ego deve, portanto, já ter sido um objeto beneficiário dum investimento 
pulsional. É sobretudo esta perspetiva que se liga à conceção freudiana de 
uma origem narcísica do ego. Mas, não é certo que a teoria do narcisismo 
acabe com todas as nossas interrogações. Antes de mais, ela parece deixar 
em suspenso a questão da formação deste ego-objeto narcisicamente inves-
tido. Depois, suscita igualmente uma série de novas questões: será que ver-
dadeiramente se trata, com o narcisismo, do investimento de uma pulsão 
sui generis e será que o ego é verdadeiramente um objeto pulsional? E se se 
provasse que ele não é um objeto pulsional mas sim objeto duma represen-
tação (Vorstellung), como é que poderíamos, então, compreender a formação 
desta representação do ego? Se a pulsão não chega para esse efeito, será que 
o organismo individual é suficiente para isso? Questões embaraçantes, com 
efeito, e que não são estranhas à elaboração da segunda tópica freudiana. 
Nesta segunda tópica, mais do que querer explicar a génese do ego a partir 
da pulsão ou dos desejos inconscientes e conscientes, Freud apresentar-nos-
-á uma verdadeira teoria do sujeito, da qual, então, decorrerá uma nova 
teoria do funcionamento da pulsão e do desejo. Com isto, fará também jus, 
não só à conceção de um sujeito ou de uma pessoa, cujas diversas instâncias 
jamais cessaram de se explicar umas pelas outras, como, igualmente, a tudo 
aquilo que a constituição do sujeito já deve a outrem.

Segundo a doutrina da primeira tópica do aparelho psíquico, todas as 
formas ou instâncias do ego têm em comum o facto de se prestarem a uma 
dupla experiência: ou o ego é vivenciado interiormente como sujeito, ou é 
representado a partir do exterior sob a forma de um objeto. Na nossa leitura 
de Zur Einführung des Narcissmus (1914)6 e, acessoriamente, de alguns escritos 
conexos, tais como Trauer und Melancholie (1916)7, interessar-nos-emos, em 
primeiro lugar, unicamente pelo ego-objeto, ou ego-beneficiário de um inves-
timento pulsional. Mais tarde, regressaremos à questão de saber como é que 
esta conceção de ego-objeto se harmoniza com a função de um ego-sujeito, 
ou ego-gestor dos investimentos pulsionais. Havemos de nos concentrar, 

6	 G. W. X, pp. 137-170. Tradução francesa de J. Laplanche: Pour introduire le narcissis-
me, O. C. XII, pp. 213-245.

7	 G. W. X, pp. 427-446. Tradução francesa de. J. Altounian, A. Bourguignon,  
P. Cotet, A. Rauzy: Deuil et mélancolie, O. C. XIII, pp. 261-278.
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também de forma exclusiva, no exame da estrutura, função e génese do ego-
-objeto de amor, não saindo do quadro da teoria do que Freud designou por 
narcisismo “secundário”. 

Quando Freud nos apresenta o narcisismo secundário como resultado 
dum desinvestimento dos objetos exteriores e estranhos, em favor dum re-
fluxo da libido sobre o ego8, não quer, provavelmente, dizer que, antes 
do amor de si, é preciso já ter amado os outros. Isso significa, antes, que 
no narcisismo secundário nos amamos do mesmo modo como amamos os 
outros, ou seja, sob a forma dum objeto de representação dotado de uma 
certa unidade e aparecendo como totalidade ou gestalt. Poderíamos, então, 
acrescentar que nos amamos como os outros nos amam. O narcisismo se-
cundário distingue-se, por isso, do hipotético narcisismo primário por uma 
espécie de amor, que pressupõe, ao mesmo tempo, um desdobramento de 
si e um distanciamento relativamente a si. No narcisismo secundário há 
sempre, como no mito de Narciso, um sujeito e um objeto numericamente 
idênticos, mas que não se confundem. Aquilo que o sujeito narcísico ama 
é uma representação (Darstellung) de si próprio, ou seja, de um ego que é 
objeto duma representação (Vorstellung) particular.

Este desdobramento do ego narcísico é também acompanhado por um 
autodistanciamento que, eventualmente, pode dar lugar a uma desencarna-
ção ou espiritualização do ego. O ego-objeto, libidinalmente investido no 
narcisismo secundário, distingue-se, assim, radicalmente dum si pulsional, 
isto é, do vivido autoafetivo dum órgão carnal que, ao mesmo tempo, fun-
ciona como “origem” duma pulsão sexual parcial e como meio de a satis-
fazer. Há, portanto, uma diferença crucial entre, por um lado, um si que 
se sente de modo imediato e à flor da pele numa autoafeção e, por outro, 
um ego que se ama a si mesmo por meio de uma forma de autoalienação, 
quer dizer, através duma representação ou imagem que forjou de si mesmo. 
A rutura da ligação íntima e originária, que prende o si ao órgão carnal 
ou organismo, é mesmo uma condição necessária para a formação do ego 
narcísico. Esta representação objetiva do ego pelo ego presta-se, assim, a um 
alargado leque de variações. Porque, como escreve Freud, o ego-objeto é sus-
cetível de se “desenvolver” (Entwicklung des Ichs) 9. Antes de alguém se amar a 
si mesmo, através duma imagem ideal, que formou de si mesmo, quer dizer, 
através daquilo que Freud designa de ego ideal (Idealich)10, alguém pode, 

8	 G. W. X, pp. 139 seg.; O. C. XII, pp. 218 seg.
9	 G. W. X, p. 167; O. C. XII, p. 243.
10	 G. W. X, pp. 161 seg.; O. C. XII, pp. 237 seg. Notemos que, se o texto Para introduzir 

o narcisismo atribuía a este ego ideal a função que, depois, a segunda tópica vai atribuir ao 
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com efeito, amar-se já a si mesmo, preocupando-se com a sua integridade 
corporal, com a saúde física ou, inclusive, tendo cuidado com a aparência 
do seu corpo. Os dois seguem muitas vezes a par, para além de que, geral-
mente, uma pessoa se ama narcisicamente através de uma multidão de egos, 
quer dizer, através de uma grande variedade de representações ou imagens 
de si próprio. Qualquer representação lisonjeira de si se presta a um inves-
timento libidinal de tipo narcísico. É necessário, por isso, acrescentar às 
características de unidade e totalidade do ego-objeto narcísico uma clara 
tendência para o embelezamento e a idealização. Mesmo que a sua ligação a 
um hipotético narcisismo primário permaneça obscura, não devemos dei-
xar de dar razão a Freud quanto ao facto de que o narcisismo secundário do 
adulto apresenta efetivamente uma deplorável tendência para vir ocupar o 
lugar dos desejos de omnipotência infantil11.

Tal como as representações do ego-objeto, investidas pela libido do ego, 
também as relações que a libido do ego mantém com a libido de objeto 
se prestam a múltiplas variações. Dito de outra maneira, a distribuição do 
fundo libidinal segundo canais de investimento em objetos externos ou no 
ego-objeto envolve diferentes cenários, em resposta a diferentes espécies de 
motivações ou de factos. Assim, a libido pode recuar para a representação 
do ego-objeto, tanto por frustração como por delírio de grandeza. Tanto 
podemos preferir-nos aos outros por eles nos deixarem cair como por eles 
não valerem tanto como nós. Inversamente, podemos preferir os outros a 
nós por eles serem melhores ou, simplesmente, por estarmos cansados com 
o peso dos nossos próprios problemas. Como diz Freud, apaixonarmo-nos 
de novo é uma boa (?) maneira de curarmos as nossas neuroses12. No entan-
to, vendo bem, renúncias da libido de objeto em proveito da libido do ego, 
ou da libido do ego em proveito da libido de objeto, não constituem mais 
do que os cenários mais elementares. Porque o estado amoroso e o investi-
mento massivo da libido na representação do objeto amado nem sempre é 
sinónimo de secura total dos fluxos da libido do ego ou dum “empobreci-
mento do ego”. Bem mais comum do que uma total renúncia a si mesmo 
e uma devoção absoluta a um “objeto sexual elevado à condição de ideal” 
é a escolha deste objeto “segundo o tipo narcísico”13. Para dizê-lo de uma 
maneira mais simples, apaixonamo-nos por alguém que se parece connosco 

“superego”, não é, no entanto, necessário que se faça uma distinção terminológica estrita 
entre o “ego-ideal” e o “ideal do ego”.

11	 G. W. X, p. 168; O. C. XII, p. 243.
12	 G. W. X, p. 169; O. C. XII, p. 244.
13	 G. W. X, p. 169; O. C. XII, p. 244.
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e cuja idealização convém à imagem que temos de nós próprios. Portanto, 
aquilo que damos com uma mão ao objeto, tiramo-lo com a outra.

Numa síntese surpreendente, o texto Luto e melancolia estabelece um 
laço estreito entre dois cenários, o do enamoramento e o da melancolia14. 
Com efeito e apesar das aparências, ambos detêm uma forte fixação narcísi-
ca. Para Freud, a melancolia assemelha-se ao “estado amoroso” (Verliebtheit) 
pelo seu investimento massivo do objeto (Freud fala mesmo duma “tirania” 
do objeto) à custa do ego. A representação da pessoa falecida ocupa tanto o 
lugar dos pensamentos do melancólico que ele perde todo o interesse pelo 
mundo e todo o gosto pela vida. Mas este morto, a quem o melancólico 
sacrifica o seu prazer de viver, vai trazê-lo ao mesmo tempo até si, tomando 
o lugar dele. Faz, por sua vez, de morto e este ego-objeto herda, desse modo, 
toda a agressividade que o melancólico não ousou expressar para com a 
pessoa que, cobardemente, a abandonou ao morrer. É verdade que tornar-se 
morto com o morto e amar o outro porque ele se parece comigo não são a 
mesma coisa. Tornar-me como ele é, realmente, diferente de fazer com que 
o outro se torne como eu. Tal como amar narcisicamente é diferente de 
odiar melancolicamente. Ainda assim, o que permitiu a Freud aproximar 
estes dois comportamentos foi, sobretudo, a descoberta de um processo, 
cujo nome não tinha ainda fixado e para o qual estava reservado um grande 
futuro na sua teoria da formação do ego: a identificação. Será necessário, no 
entanto, esperar por Lacan e pela sua análise do “estádio do espelho” para 
se conseguirem reunir os fios dispersos da teoria freudiana da constituição 
do sujeito narcísico. O mérito principal de Lacan não é o de ter aproximado 
o ego-objeto do investimento narcísico da imagem no espelho (e de, com 
isso, ter dado indicações sobre a origem duma primeira representação do 
ego), nem o facto de, com toda a veemência, ter sublinhado a autoalienação 
e a fixação imaginária que este processo acarreta. Bem mais importante é o 
facto de ter mostrado que se trata de um processo de identificação, que faz 
com que a formação da identidade do ego-objeto imaginário se realize em 
forma de mimesis dual, onde o outro jamais se encontra, no entanto, com-
pletamente ausente. O gozo narcísico, por intermédio do qual a criança se 
identifica com a sua imagem no espelho, requer, efetivamente, a presença e 
a aprovação de um olhar alheio.

Evidentemente, não basta dizer que a libido é investida numa representa-
ção do ego para compreender como é que este objeto se transforma no meu 
ego ou, ainda, como é que eu me transformo efetivamente neste objeto. 

14	 G. W. X, p. 439; O. C. XIII, p. 271.
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Esta dificuldade lembra-nos outra, com a qual nunca deixámos de nos de-
bater. Por mais que tenhamos insistido no facto de que o ego era um objeto 
de representação como qualquer outro, a cada passo da nossa démarche a 
conceção dum ego-sujeito se levantou e renasceu das cinzas. Nos termos do 
texto freudiano sobre o narcisismo, este ego-sujeito é, simultaneamente, no 
que diz respeito à libido, um gestor de investimento e um detentor de capi-
tal15 ou, usando a terminologia da segunda tópica, o detentor duma “pro-
visão de energia libidinal” (Libidovorrat)16. Porque a libido transferida para 
o ego-objeto é já a energia de alguém ou, pelo menos, de alguma coisa que 
não sabe ainda quem é, ou seja, em que ego quer tornar-se. Portanto, esta 
energia pertence a um organismo individual vivo, que nós sempre recusá- 
mos apelidar de “ego”. Mas, uma vez que o si carnal investiu a sua energia 
numa ou outra representação objetiva de um ego, este pode, legitimamente, 
julgar-se o seu proprietário e, em todo o caso, dela dispor à vontade, como 
gestor zeloso dos seus próprios interesses. É assim que o nosso texto sobre 
o narcisismo pode estabelecer um laço estreito entre o ego-objeto, investido 
de energia libidinal, e um ego-sujeito que recalca todas as representações de 
objeto e todos os desejos que estejam em conflito com a imagem ideal que, 
de si próprio, ele tenha formado e com a qual se tenha identificado17. No 
texto de 1914, Freud descreve já detalhadamente a maneira segundo a qual 
o ego “observa” os seus desejos e os “mede” pela bitola do seu ideal18. Alu-
de, inclusive, ao facto de que “podia muito bem ter acontecido que este ego 
ideal lhe tivesse sido imposto a partir do exterior”19 e que o ego-observador 
estivesse na origem não só da “consciência moral” (Gewissen), mas também 
desta “consciência de si” (Selbstbewusstsein) que os filósofos tanto aprecia-
ram20. Ego-de-prazer, ego-de-realidade, ego-objeto e ego-gestor, ego desejante 
e ego vigilante, ego como organismo pulsional e ego ideal: decididamente, 
isso é muito, no que toca a diferentes instâncias e funções psíquicas, para 
um único e mesmo ego. É preciso esperar pela segunda tópica e pelos textos 

15	 G. W. X, pp. 140 seg.; O. C. XII, p. 220: “Formamos assim a representação dum 
investimento libidinal original do ego, do qual, mais tarde, alguma coisa é cedida aos 
objetos, mas que, no fundo, persiste e se comporta, relativamente aos investimentos de 
objeto, como o corpo de um animálculo protoplásmico relativamente aos pseudópodes 
que emitiu.”

16	 G. W. XIII, p. 273; O. C. XVI, p. 287.
17	 G. W. X, p. 160; O. C. XII, p. 236.
18	 G. W. X, pp. 162 seg.; O. C. XII, p. 238.
19	 G. W. X, p. 168; O. C. XII, p. 243.
20	 G. W. X, pp. 162 e 165, nota; O. C. XII, pp. 238 e 240, nota.
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Das Ich und das Es (1923)21, assim como pela brilhante conferência XXXI de 
Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1933)22, para 
que Freud imponha uma certa ordem nesta inflação de espécies diferentes 
de ego.

2. Subjetividade intersubjetiva: um ego melancólico desejando 
sobrepor-se ao id e dominado pelo superego (segunda tópica)

Esta reordenação consiste prioritariamente numa severa restrição da ex-
tensão do conceito de ego e sua concentração em torno da função de perceção 
do mundo exterior, bem como das necessidades pulsionais que vêm do 
interior do organismo vivo. Com este novo conceito de ego, também o 
conceito de não-ego muda de significação, de conteúdo e de função. O não-
-ego, entendido como aquilo que é “estranho ao ego” (ichfremd), passa agora 
a compreender não só o mundo externo, mas igualmente (e sobretudo) a 
vida pulsional do “id” (Es). Daí se segue que a função percetiva do ego será, 
doravante, intimamente associada a uma função “defensiva”. O ego deve, 
portanto, assumir a dupla função de mediatizar a relação das pulsões com 
a realidade, bem como recalcar os desejos indesejáveis. São indesejáveis, 
sobretudo, aqueles desejos que não se harmonizam com os ideais e a “cons-
ciência moral” (Gewissen) do ego. Mesmo que o texto sobre o narcisismo 
nos tenha já alertado sobre a importância da consciência moral para uma 
correta compreensão do recalcamento, é só com a segunda tópica freudiana 
e a separação que ela faz entre ego e “superego” (Über-Ich) que se apreende 
a envergadura de todas as “relações de dependência” (Abhängigkeiten) do 
ego23. De caminho, o ego perdeu muita da sua soberba, ao ficar encurralado 
entre as exigências da realidade, do superego e do id24. A isso, como ve-
remos, junta-se o facto de que o ego é um outro, quer dizer, constituiu-se 
por identificação com pessoas estranhas, interiorizadas de uma maneira 

21	 G. W. XIII, pp. 235-289. Tradução francesa de C. Baliteau, A. Bloch, J.-M. Ron-
deau: Le moi et le ça, in S. Freud, O. C. XVI, Paris, PUF, 20032, pp. 255-301.

22	 G. W. XV, pp. 62-86. Tradução francesa de J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, 
A. Rauzy, R.-M. Zeitlin: Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, O. C. XIX, 
pp. 140-163.

23	 G. W. XIII, p. 277; O. C. XVI, p. 290.
24	 G. W. XV, p. 84; O. C. XIX, p. 160: “O pobre ego […] vive às ordens de três senho-

res severos, esforçando-se por harmonizar entre si as suas reivindicações e as suas exigên-
cias. Estas reivindicações divergem sempre e parecem muitas vezes incompatíveis; não é de 
admirar que o ego fracasse tantas vezes no cumprimento da sua tarefa. Estes três déspotas 
são o mundo exterior, o superego e o id.”
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“regressiva”, segundo o modelo da melancolia. A nova ordem que a segunda 
tópica introduz na conceção do sujeito conduz, desse modo, a um sujeito 
plural, cujas diferentes instâncias psíquicas se comportam como senhores 
feudais, disputando entre si a autoridade sobre a pessoa individual. Elas 
relacionam-se entre si em incessantes intrigas, feitas de alianças e traições, 
que marcam a cadência da vida conflitual da pessoa humana. Esta transfor-
ma-se, deste modo, numa cena, onde jamais cessam de se confrontar as dife-
rentes personagens dramáticas que a compõem. Objeto de ferozes disputas, 
uno e múltiplo, único e feito de empréstimos a sujeitos estranhos, o sujeito 
torna-se, sozinho, uma verdadeira intersubjetividade.

Dando uma ordem à conceção das instâncias subjetivas da pessoa hu-
mana, a segunda tópica freudiana não se limita a restringir os poderes do 
ego; parece também querer limitar a desordem, impondo-lhe residência 
fixa num único lugar, a saber, no id pulsional. Admitir “o caos” das pulsões 
tinha-se tornado inevitável para Freud, a partir do momento em que a sua 
terceira teoria da pulsão reconhecera a existência das pulsões de morte e 
os seus incessantes conflitos com as pulsões eróticas. Ao herdar a pulsão 
de morte, a segunda tópica freudiana, mesmo preservando a ordem das 
instâncias psíquicas da pessoa, tem de enfrentar uma grande quantidade 
de novas desordens que pesam na vida do sujeito. Porque ainda que, do-
ravante, não seja possível confundir o si impessoal dos processos pulsionais 
com as funções subjetivas de um ego, a energia pulsional do id não perma-
nece mais acantonada em seu lugar (topos) de origem; pelo contrário, ela 
invade as funções subjetivas do ego e do superego. Uma coisa é fixar um 
lugar definido ao sistema da vida pulsional; outra é conseguir lá mantê-lo. 
Freud é, por isso, obrigado a reconhecer a facilidade com que o carácter 
destrutivo das pulsões de morte se vem alojar no seio de um superego cuja 
severidade adquire demasiadas vezes um colorido de tendências sádicas. E o 
ego precisa de todas as suas forças para lutar, não só contra desejos eróticos 
indesejáveis, mas também contra as pretensões duma pulsão de morte que 
lhe apresenta o suicídio como a melhor solução para todos os problemas 
que o oprimem25.

Finalmente, a nova ordem subjetiva da segunda tópica freudiana modi-
fica também a conceção freudiana do inconsciente e do recalcamento. Para 
abreviar, podemos dizer que o inconsciente perde a sua função de discrimi-
nação tópica. Com efeito, lembremo-nos de que, nos termos da primeira 

25	 Para uma análise mais precisa do modo como o ego melancólico, o ego histérico 
e o ego obsessivo encaram o suicídio, teremos de nos reportar a G. W. XIII, p. 283; O. C. 
XVI, p. 296.

Fenomenologia e psicanálise_5as.indd   67 26/04/17   09:43



68   |   Rudolf Bernet

tópica, o inconsciente era o lugar de ajuntamento de todos os conteúdos 
e processos psíquicos estranhos ao ego (ichfremd) e a maneira segundo a 
qual este ego dava origem aos sistemas psíquicos da consciência e do pré-
-consciente. A partir do momento em que se tornava evidente que certos 
processos psíquicos do ego e do superego se realizavam sem que o sujei-
to soubesse, Freud já não podia deixar de admitir a existência de alguma 
dose de inconsciência no funcionamento do ego e do superego. Longe de 
representar exclusivamente o sistema da consciência, o ego congrega em 
si mesmo, doravante, o modo de funcionar dos três sistemas da primeira 
tópica, a saber, Cs, Pcs e Ics. São, sobretudo, os fenómenos (ou sintomas) 
duma “reação terapêutica negativa” do ego (quer dizer, a sua resistência in-
consciente à cura) e dum “sentimento de culpabilidade inconsciente” (quer 
dizer, a culpabilidade por uma transgressão que tem a ver com os interditos 
do superego, que o sujeito ignora em absoluto) que servem a Freud de ilus-
tração para estas novas formas de um inconsciente, que já nada devem ao 
recalcamento26.

É verdade que isso nada muda ao facto de que o núcleo primitivo do 
inconsciente se constitui sempre a partir da solidez dos processos primários, 
operando sobre traços mnésicos ou representações de objeto e submetendo-
-se inteiramente ao princípio do prazer. O que muda, em compensação, 
é que este inconsciente originário, agora relacionado com o funcionamento 
do id, adquire uma forte conotação pulsional. Daí resulta uma conceção 
menos estática, quer dizer, mais dinâmica do inconsciente, assim como a 
sua localização num lugar arcaico, onde os processos psíquicos não se en-
contram ainda distintamente separados dos processos fisiológicos. Antes de 
correr por canais de representações (Vorstellungen) e desejos, o inconsciente 
é já expressão (Darstellung) de processos pulsionais. E antes de adquirir con-
teúdos, o inconsciente atua já como tendência para o prazer e, sobretudo, 
(segundo Lacan) como mecanismo cego duma repetição estéril. Em segui-
da, investindo no funcionamento do ego e do superego, este inconsciente 
pulsional faz-se notar, aliás, mais pela sua insistência do que pela resistência 
a uma tomada de consciência por parte do ego. Dito de outro modo, o 
inconsciente transforma-se numa força que se impõe ao sujeito mesmo contra 
a sua vontade. A partir de então, o inconsciente freudiano não se definiu 
mais, prioritariamente, pela oposição a uma tomada de consciência subje-
tiva e subtrai-se, por isso mesmo, à objeção de princípio que os filósofos, 

26	 Cf. G. W. XIII, pp. 254, 278 seg.; O. C. XVI, pp. 271, 292 seg. G. W. XV, pp. 74 
seg.; O. C. XIX, pp. 151 seg.
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desde Brentano, não cessaram de formular relativamente ao conceito duma 
consciência inconsciente.

É altura de nos debruçarmos, com mais detalhe, sobre a função e o con-
teúdo do ego, do superego e do id, assim como sobre o modo pelo qual se 
apresentam ou se constituem estas três instâncias psíquicas, que atuam no 
seio da pessoa humana. Fazendo isso, não esqueceremos que estas diferen-
tes instâncias psíquicas se distinguem essencialmente pela dinâmica de seu 
modo de funcionamento e só secundariamente pelos seus conteúdos (aliás, 
parcialmente transferíveis) e muito acessoriamente pela sua localização “tó-
pica” no “aparelho psíquico”. Esta localização do id, do ego e do superego 
em lugares, que vão da intimidade orgânica a uma exterioridade idealizada, 
passando por uma zona de fronteira, resulta, em Freud, da influência dum 
imaginário científico cujos limites rapidamente percebemos. Só num segun-
do tempo é que seremos capazes de enfrentar a maneira pela qual as funções 
e ações destas instâncias psíquicas se enredam entre si para formarem uma 
dramática de múltiplas intrigas. Estas representam um leque muito variado, 
não só de acontecimentos existenciais ou comportamentos subjetivos (mais 
ou menos normais ou patológicos), mas também tipos de personalidades ou 
“caracteres” humanos. Com efeito, como Freud muito explicitamente o diz, 
a distinção formal entre as instâncias psíquicas do ego, do superego e do id 
não deve nunca fazer-nos perder de vista a precariedade das fronteiras que 
os separam, ou seja, o seu apagamento na vida concreta do sujeito27.

Comecemos pelo id (Es)!28 Para Freud, trata-se do núcleo mais primiti-
vo da pessoa humana, no duplo sentido em que é uma estrutura psíquica 
geneticamente primeira e tem um modo de funcionamento arcaico (assim 
se mantendo ao longo da vida humana). O id (das Es) é este si individual e, 
portanto, pré-egoico (ou pré-egoico29, impessoal, neutro), cujos conteúdos 
inconscientes (ou seja, representações, desejos e fantasmas) são inteiramen-
te regidos por processos primários inconscientes. Compõe-se de pulsões ce-
gas, antes de se articularem em desejos inconscientes, e a sua vida pulsional 

27	 G. W. XV, pp. 85 seg.; O. C. XIX, p. 162: “Nesta divisão da personalidade em ego, 
superego e id, não se pode, evidentemente, pensar em fronteiras definidas […]. Não é por 
meio de contornos lineares, como no desenho ou na pintura primitiva, que faremos jus à 
especificidade do psíquico, mas antes por intermédio de manchas coloridas, que se com-
binam como nas pinturas modernas. Após a separação, é preciso deixar que se junte, de 
novo, o que foi separado.”

28	 Cf., sobretudo, G. W. XIII, pp. 251 seg., O. C. XVI, pp. 268 seg. e G. W. XV,  
pp. 79 seg.; O. C. XIX, pp. 155 seg.

29	 No original, pré-moïque (sem tradução em português).
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mantém-se ancorada no “somático”30. Sempre à espreita de objetos propí-
cios a uma descarga passageira da sua tensão pulsional, o id jamais hesita, 
todavia, em ocupar-se daquilo que não lhe diria respeito, a saber, do funcio-
namento do ego e do superego. Estes, de bom grado, se alimentam da ilusão 
de se servirem da força energética do id (que não podem dispensar) sem 
perderem nada da sua independência. Dito de outro modo, o ego e o su- 
perego pretendem servir-se do id sem se deixarem subjugar por ele e, melhor 
ainda, resistindo-lhe e castigando-o mesmo com interditos. Nesta comédia 
de enganos, o id, mais hábil, quer dizer, mais manhoso e mais fingido que o 
ego e o superego, pode ter a certeza de ganhar. Tem do seu lado a tensão da 
sua energia pulsional, a sua grande mobilidade ou liberdade de circulação 
e o seu carácter totalmente inconsciente. Por conseguinte, Freud teve de se 
conformar e registar o facto de que toda a reserva de energia libidinal do 
sujeito pertencia ao id e não ao ego, como o texto sobre o narcisismo ainda 
o tinha feito crer31.

A única coisa que importa ao id é a busca do prazer simples da descarga 
do seu excedente de energia. Aliás, adito ao princípio do prazer, o id ou si 
pulsional não se preocupa sequer, nem com a existência real dos objetos 
da sua avidez, nem com a coerência lógica ou cronológica da sua vida, nem 
com nenhuma forma de negação. Se ele se liga a representações, fá-lo-á, 
prioritariamente, a representações de coisas (Sachvorstellungen), tratadas com 
a arrogância própria dos processos primários. O mesmo é dizer que, se isso 
dependesse só dele, o id jamais se aventuraria para além do domínio do 
inconsciente. Porque este modo de vida negligente do id nunca constitui 
uma preocupação para si próprio, mas tão-somente para o ego e o superego. 
Não obstante, é verdade que o id é trespassado pelas forças antagonistas das 
pulsões eróticas e das pulsões de morte; mas, não é menos verdade que as 
pulsões de morte, libertas da sua união com as pulsões libidinais, ameaçam 
somente a sobrevivência do ego e não do id. Isoladamente tomados, o id 
pulsional e os seus conteúdos são “imortais”32. O reencontro (inevitável!) 
do id com a mortalidade não pode advir-lhe, portanto, senão do exterior, 

30	 G. W. XV, p. 80; O. C. XIX, pp. 156 seg.: “Concebemo-lo como aberto, na sua 
extremidade, ao somático e aí recolhendo as necessidades pulsionais, que nele encontram 
a sua expressão psíquica […].”

31	 G. W. XIII, p. 258, nota; O. C. XVI, p. 274, nota: “O grande reservatório da libido, 
no sentido que lhe demos na introdução ao narcisismo, temos de reconhecê-lo agora, após 
a separação (Scheidung) que fizemos entre o ego e o superego, como sendo o id.”

32	 G. W. XV, p. 80; O. C. XIX, p. 157: “Ímpetos de desejo (Wunschregungen) que não 
tenham ultrapassado o âmbito do id […] são virtualmente imortais […].”
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isto é, ou do seu enraizamento num organismo biológico, ou da perda dos 
objetos reais nos quais se investiu.

Contrariamente ao id, que parece formar esta parte do indivíduo hu-
mano que sempre aí esteve, tudo ignorando acerca do seu nascimento e da 
sua morte, o ego e o superego são instâncias psíquicas cuja génese é necessário 
explicar, tanto quanto a sua função e o seu conteúdo; o que não é tão fácil 
como poderíamos crer. Por um lado, com efeito, o ego e o superego nada 
mais podem ser do que rebentos deste núcleo arcaico do indivíduo, que 
é o id. No entanto, por outro lado, eles não se limitam, simplesmente, a 
desligarem-se dele, mas, pelo contrário, opõem-se com toda a veemência às 
primitivas visadas do id. A abordagem genética, a que Freud está habituado, 
não nos adianta, por isso, quase nada, quando se trata de compreender o 
ego e o superego. Porque, embora provindo inteiramente do id, o ego e o 
superego querem uma coisa diferente da que ele quer; e, indo buscar a sua 
força totalmente ao id, na maior parte das vezes servem-se dela à custa de si 
próprios. Não será o próprio Freud a minar as bases da sua análise genética, 
quando confessa que tudo o que sabemos do id o devemos ao ego?33 O id, 
muito mais do que a realidade do mundo exterior, é o não-ego por excelên-
cia (e como tal nos é dado). Toda a estrutura racional, tão cara ao ego e ao 
modo como ele aborda a realidade, é-lhe, de facto, inteiramente estranha: o 
id é o “caos, um caldeirão repleto de excitações em ebulição”34.

Da célebre imagem do ego35 como formando a “superfície” ou a pele do 
id36, reteremos apenas que o ego tem a função de mediatizar a relação das 
excitações pulsionais com os objetos do mundo exterior. O ego é um fator 
de ligação, no duplo sentido de estabelecer um laço entre o id e o mundo, 
bem como ligar a livre circulação da energia pulsional às convenções dos 
processos secundários. A sua função primeira consiste em perceber os dese-
jos que chegam até ele e tentar adaptá-los suficientemente às exigências da 
realidade mundana, para que eles nela se possam realizar. Não convém, por-
tanto, iludirmo-nos a esse respeito: esta função de adaptação, assumida pelo 
ego, faz-se tanto em proveito do desejo como do mundo exterior: “Como 

33	 G. W. XV, p. 80; O. C. XIX, p. 156: “É a parte obscura, inacessível da nossa perso-
nalidade; o pouco que dele sabemos […] é de carácter negativo, não se deixando descrever 
senão enquanto se opõe ao ego.”

34	 G. W. XV, p. 80; O. C. XIX, p. 156.
35	 Aqui inspiramo-nos, essencialmente, na análise freudiana do ego, tal como ela 

se pode encontrar em G. W. XIII, pp. 246-259; O. C. XVI, pp. 263-2758, e G. W. XV,  
pp. 81-84; O. C. XIX, pp. 158-161.

36	 G. W. XIII, p. 252; O. C. XVI, p. 269.
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ser de fronteira, o ego quer fazer de medianeiro entre o mundo e o id, tor-
nar o id dócil ao mundo e tornar o mundo, por intermédio das suas ações 
musculares, adequado ao desejo-do-id (Es-Wunsch).”37 Ao diferir a descarga 
imediata da tensão pulsional, característica dos processos primários, o ego 
controla a passagem a ato dos desejos e, portanto, também os movimen-
tos (ou “ações musculares”) do corpo desejante. Comporta-se, desse modo, 
como um “cavaleiro”38 que segura as rédeas de um cavalo fogoso, refreando-
-lhe o ímpeto e conduzindo-o para onde pensa que melhor pode despender 
a sua energia sem causar demasiados estragos. Sobrepondo-se, assim, ao 
id, o ego comporta-se precisamente à maneira do cérebro dum corpo vivo 
segundo a doutrina de Bergson, para quem o cérebro tem por função inter-
romper o mecanismo do arco reflexo da reação imediata, interpondo uma 
pausa que permita ao organismo a escolha do movimento mais adequado às 
exigências da situação. Assim, Freud pode escrever numa linguagem quase 
bergsoniana: “Introduzindo processos de pensamento, [o ego] consegue o 
adiamento da descarga motriz e exerce o seu domínio relativamente aos 
acessos à motilidade.”39

Esta função do ego, no fim de contas tão banal e tão comum, ainda 
nada nos diz, porém, nem do conteúdo dum ego individual nem da sua força, 
maior ou menor. Se o ego não fosse mais do que um lugar de passagem, fil-
trando as trocas entre a vida íntima dum si pulsional e a realidade objetiva 
do mundo exterior, como poderia, então, adquirir qualidades individuais 
ou mesmo aquilo que Freud apelida de “carácter”?40 Como é que um si sem 
qualidades pode tornar-se alguém? Se o não pode ser por si próprio, então 
só pode sê-lo pelo outro. E deve mesmo ser pelo outro, já que ninguém 
pode dar a si mesmo aquilo que não possua já de alguma maneira. Para 
explicar como é que o id ou o si impessoal das pulsões se transforma num 
ego, que é um outro, Freud teria podido, como Lacan e seus sucessores, 
apelar diretamente para um procedimento de imitação ou para outros com-
portamentos miméticos. Escolhe uma via ligeiramente diferente, da qual, 
aliás, já tomámos conhecimento por um texto de 1916, a saber, a que segue 
o modelo da melancolia.

A diferença entre Freud e Lacan é, aliás, mais pequena do que pode 
parecer, uma vez que ambos pensam que o ego individual se constitui por 

37	 G. W. XIII, p. 286; O. C. XVI, p. 299.
38	 G. W. XIII, p. 253; O. C. XVI, p. 270, e G. W. XV, p. 83; O. C. XIX, p. 160.
39	 G. W. XIII, p. 285; O. C. XVI, p. 298. Cf. também G. W. XV, p. 82; O. C. XIX,  

pp. 158 seg.
40	 G. W. XIII, p. 257; O. C. XVI, pp. 272 seg.
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identificação com um outro – uma identificação que compreende um du-
plo movimento, de projeção e de introjeção. Para Freud, este outro com 
o qual o ego se identifica é, tal como na melancolia, um objeto perdido 
e, seguidamente, interiorizado. Portanto, Freud concebe a constituição do 
ego segundo o modelo de uma apropriação daquilo que é estranho e, mais 
precisamente, da sua incorporação oral. Isso pressupõe a existência de um 
ego que possa apropriar-se de um outro para se tornar num ego. Também 
é, sem dúvida, para fugir à circularidade deste raciocínio que Lacan opta 
por um modelo de identificação pura, quer dizer, mais alienante que apro-
priante. Para ele (como, aliás, para Sartre, em quem, manifestamente, se 
inspira), o primeiro ego é um objeto mundano, com o qual um si orgânico 
se identifica, ou seja, um objeto e não uma pessoa. Esta identificação é neces-
sariamente imaginária, não apenas porque a criança se identifica com uma 
imagem especular, mas também porque uma pessoa não se pode identifi-
car com uma coisa senão duma forma imaginária. Daí resulta, para Lacan, 
que este ego tem, ele próprio, um carácter imaginário, e toda a relação que 
este ego imaginário mantém com um outro, semelhante ou dissemelhante, 
é também ela de natureza imaginária. Ao fim e ao cabo, pouco importa que 
aquilo com que nos identificamos seja uma coisa ou uma pessoa, já que, de 
qualquer modo, o processo de identificação nos vai catapultar para um regi-
me imaginário. É imaginária, com efeito, toda a relação (mágica) com uma 
coisa ou toda a relação (transitiva) com uma pessoa, quando ignoramos a 
alteridade independente desta coisa ou desta pessoa. Reduzido ao papel 
de duplo, que serve de apoio ao ego, o outro, que imito ou com o qual me 
identifico, rapidamente fica, aliás, a mais e se torna, necessariamente, um 
rival incómodo41.

Em Freud, pelo contrário, é um ego inicialmente vazio que a si mesmo 
dá uma consistência e um conteúdo – não propriamente tornando-se outro, 
mas antes reduzindo o outro a si próprio. Esta nuance tem importância, 
porque faz toda a diferença entre uma identificação narcísica e uma identi-
ficação melancólica. Enquanto na identificação narcísica jamais existiu um 
outro, verdadeiramente outro, na identificação melancólica estamos neces-
sariamente perante a perda, a morte e possivelmente o homicídio duma 
pessoa separada e autónoma. Para chegar a ser eu tornando-me outro e sem 
deixar de ser eu, é preciso que o outro provenha, ao menos parcialmente, 

41	 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse – 1954-1955, Paria, Editions du Seuil, 1978, p. 201: “[…] toda a relação 
imaginária se dá em termos de tu ou eu, entre o sujeito e o objeto. Quer dizer – Se és tu, 
então não sou eu. Se sou eu, então és tu que não és.”
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da minha vida. Assim, do mesmo modo que o melancólico se identifica 
com alguém que morreu e o faz reviver na própria intimidade (oprimindo-o 
com toda a agressividade), o ego freudiano identifica-se com os objetos de 
amor perdidos ou abandonados, que ele, de seguida, ciosamente guarda em 
seu foro íntimo. Sendo os pais, geralmente, os primeiros objetos de amor, a 
formação dos primeiros conteúdos do ego, na criança, pressupõe, portanto, 
que os laços originais de dependência vital, relativamente aos progenitores, 
já se tenham distendido de certa maneira. Para se apropriar dos “traços” dos 
pais, quer dizer, para deles se aproximar mais tornando-se em parte como 
eles, é paradoxalmente necessário que deles já se tenha separado. Não se 
pode, por isso, confundir este processo de identificação da criança com os 
pais, por intermédio do qual ela vai construindo o seu ego, com uma rela-
ção de simbiose, que impediria justamente a formação deste ego. Veremos 
que se passa o mesmo na formação do superego. Porém, com a diferença de 
que a constituição do superego, embora posterior à constituição do ego, vai 
retornar às primeiras imagens idealizadas que a criança, ainda muito nova, 
fez dos pais e, particularmente, da autoridade paterna.

O ego primitivo, que a criança instituiu em si, pelo duplo processo de 
identificação com os traços parentais e sua interiorização, não cessa de ser 
enriquecido ao longo da vida. Porém, ainda que, mais tarde, a criança se 
vá identificando cada vez mais com os traços tomados de outras pessoas, 
estas identificações vão manter-se fiéis ao modelo melancólico. Portanto, 
para Freud, aquilo a que é costume chamar-se o “carácter” de uma pessoa 
resume-se, no essencial, a uma coleção, constantemente enriquecida com 
o passar dos anos, de antigos objetos de desejo perdidos ou desinvestidos: 
“[…] o carácter do ego é um sedimento (Niederschlag) dos investimentos de 
objeto abandonados, contendo as histórias destas escolhas de objeto.”42 
Como se costuma dizer, são as experiências da vida, com suas viagens e seus 
amores, que formam a personalidade.

Como explicar então que existam personalidades fortes e personalida-
des fracas? Onde é que um carácter forte vai buscar a sua força? De acordo 
com a doutrina da segunda tópica freudiana, não pode ser a outro lado 
senão ao id, pois só ele detém a energia de que dispõe um indivíduo. Mas, 
como é que o ego consegue atrair a energia das forças pulsionais, que o id, 
habitualmente, distribui às mãos-cheias por todos os objetos exteriores que 
bem se acomodem ao seu bel-prazer? Não pode ser de outro modo, escreve 
Freud, senão, por sua vez, ofertando-se ele próprio ao id, como objeto digno 

42	 G. W. XIII, p. 257; O. C. XIX, p. 160.
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de atenção, quer dizer, fazendo com que ele o ame na vez e no lugar dos 
objetos mundanos perdidos43. Todo este estratagema do ego, pretendendo 
consolar o id pela perda dos objetos mundanos, é, na verdade, uma ilusão e 
uma traição relativamente à sua tarefa prioritária, que consiste em facilitar 
o relacionamento do id com o mundo exterior. Para fazer-se amar pelo id, 
o ego deve também armar-se em esperto. Oferece-se-lhe, não sob a forma 
de um ego vazio, mas sim de um ego já enriquecido por todos os objetos 
outrora amados pelo id, entretanto perdidos e agora integrados na perso-
nalidade do ego. Por conseguinte, o ego reforça-se com a força pulsional do 
id, acenando-lhe com os trofeus das suas antigas caçadas, na condição de, 
como veremos, fazer reverter essa força, tomada de empréstimo ao id, con-
tra o próprio id, quer dizer, de o dominar como um “cavaleiro” que refreia 
a sua montada.

Deste ego forte, poderemos dizer que ele é um ego narcísico; mas, então, 
é necessário acrescentar que o seu narcisismo já não é completamente o que 
era nos primeiros textos. O que muda, antes de mais, é o facto de que dis-
pomos, agora, duma verdadeira teoria para a formação do conteúdo do ego, 
por intermédio da identificação melancólica. O que também é novo, agora, 
é que o ego narcísico é uma instância psíquica claramente separada dum id 
pulsional, cuja natureza se mantém para ele fundamentalmente estranha. 
Devido a este facto, o ego já não pode comportar-se, como o queria ainda 
Pour introduire le narcissisme (1914)44, como detentor duma reserva pulsional 
que ele pudesse gerir e distribuir à sua vontade. Sem força própria e des-
provido de qualquer meio para agir diretamente sobre o id, o ego não tem 
outra maneira de se fortalecer narcisicamente, a não ser entregando-se pas-
sivamente à energia pulsional e ao amor do id. O narcisismo (secundário) 
transforma-se, na perspetiva introduzida pela segunda tópica, no produto 
de uma campanha de sedução do ego face ao id. O ego forte tem um passado de 
prostituição. Temos então boas razões para nos mantermos céticos, relativa-
mente à hipótese freudiana segundo a qual a libido do id, ao incidir sobre o 
ego, se “dessexualizaria” para se tornar num amor “sublimado”45.

43	 G. W. XIII, p. 258; O. C. XVI, p. 274: “Quando o ego adota os traços do objeto, 
impõe-se, por assim dizer, ele próprio ao id, como objeto de amor, tentando substituir-se a 
uma perda sua, ao dizer: ‘olha, também me podes amar a mim, pois sou tão semelhante ao 
objeto.’”

44	 G. W. XIII, p. 273; O. C. XVI, p. 287.
45	 G. W. XIII, pp. 258 e 274 seg.; O. C. XVI, pp. 274 e 288 seg.
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Esta dependência do ego face ao id duplica-se numa dependência do 
ego face ao superego46. Esta nova forma de dependência é ainda mais parado-
xal do que as intrigas urdidas entre o ego e o id. Por um lado, com efeito, 
como Freud não se cansa de sublinhar, o ego é um princípio de unificação 
subjetiva, capaz de, em simultâneo, conjugar em seu seio a função sintética 
do “Eu puro” kantiano com as qualidades permanentes daquela substância 
espiritual que Kant designa por “pessoa”. No entanto, por outro lado, a ex-
periência que o ego possui de si próprio é a de um ego “cindível” (spaltbar)47 
É, diz Freud, como se uma parte se destacasse do ego para se transformar 
no seu observador. Este observador crítico não pode ser um não-ego (já que 
ele cumpre a função duma “consciência de si” (Selbstbewusstsein), sendo, por 
isso, chamado de super-ego), nem coincidir com o ego (pois observa e julga 
o ego a partir do exterior, planando, por assim dizer, sobre ele. O observador 
que faz o papel da consciência moral também não é um simples duplo do 
ego, uma vez que aquilo que o superego diz ao ego, este não pode dizê-lo a 
si próprio e, na maior parte das vezes, nem mesmo quer ouvir falar disso. 
Esta exterioridade do superego não tem somente a ver, aliás, com a função 
por ele desempenhada face ao ego, mas também com o seu conteúdo e a 
origem da sua força.

No que diz respeito, antes de mais, ao conteúdo do superego, este com-
põe-se, ao mesmo tempo, de imagens normativas duma perfeição ideal a 
ser atingida pelo ego, bem como de uma força de coação moral (que Freud 
aproxima do imperativo categórico de Kant48) ou mesmo “punição”. Por-
tanto, seria preciso realmente distinguir, mais claramente do que Freud o 
faz, entre aquilo que, no superego, releva dum ideal, que é o prolongamento 
do ego narcísico, e aquilo que é da ordem duma autoridade moral severa, 
à qual o ego é chamado a submeter-se. Trata-se, por um lado, daquilo a 
que agora se usa chamar de “ego ideal” (Idealich); por outro, dum “ideal do 
ego” (Ichideal). Se esta distinção não se impôs a Freud com toda a desejável 
clareza é, sem dúvida, justamente porque estas duas formas do superego 
(que ele somente a partir de 1923, com O Ego e o Id, chama desse modo) se 
constituem ambas por meio de uma idealização e, mais precisamente, uma 
identificação idealizante. A importância da distinção entre, por um lado, 
um “ego ideal” que enaltece e lisonjeia o ego e, por outro, um “ideal do 

46	 A nossa análise do superego apoia-se, principalmente, nos seguintes textos: G. W. 
XIII, pp. 259-265 e 277-284; O. C. XVI, pp. 275-280 e 291-294, assim como G. W. XV,  
pp. 64-74; O. C. XIX, pp. 142-151.

47	 G. W. XV, p. 64; O. C. XIX, p. 141.
48	 G. W. XIII, p. 263; O. C. XVI, p. 278.
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ego” que diminui e oprime o ego, aparece com maior clareza quando passa-
mos da consideração do conteúdo do superego para atendermos à sua força. 
Porque mesmo que se possa dizer do “ego ideal” que ele é mais forte que 
a natureza, este ideal narcísico, com o qual “se mede o ego”49, não possui 
qualquer força de coerção. Tudo se passa de outro modo com este “ideal 
do ego” ou consciência moral, que força o ego a submeter-se às suas ordens. 
Esta força coercitiva que o “ideal do ego” (ou “superego”, no estrito sentido 
do termo) exerce contra o ego, não podendo vir-lhe do ego (mesmo dum ego 
dito forte), ele deve-a ao id. É por isso que Freud pode escrever que o supere-
go “mergulha profundamente no id”50. Se vale a pena realçá-lo, deve então 
dizer-se que o superego mergulha mais profundamente no id do que o ego.

Com efeito, contrariamente ao ideal narcísico, com o qual o ego-sujeito 
se compara e através do qual espera, talvez, fazer-se amar ainda mais pelo id, 
o superego serve-se das forças que vai tomar de empréstimo ao id para usá-
-las contra um ego-objeto. Não é difícil, então, compreender que a parte do 
id pulsional que melhor forma arranja de se pôr ao serviço dum superego 
que se encarnice contra o ego são as pulsões agressivas ou pulsões de morte. 
Em casos extremos, como no do melancólico, que se maltrata com censuras 
que a si mesmo faz, estamos perante um superego que representa e desen-
volve uma autêntica e “depurada cultura (Reinkultur) da pulsão de morte”51. 
Ao mergulhar as suas raízes nas forças mais destrutivas do id, o superego, ao 
mesmo tempo que se dirige ao ego consciente e gabando-se de valores espi-
rituais, torna-se também um instrumento privilegiado do inconsciente do 
sujeito. Ao comportar-se de modo agressivo face ao ego, o superego ainda é, 
por conseguinte, herdeiro do carácter instante e repetitivo do inconsciente 
pulsional. Assim, não é fácil, mesmo para um ego forte, lutar contra a força 
dum superego que, na maioria das vezes, não é reconhecido senão pelos 
efeitos que recaem sobre o ego, tais como sentimentos opressivos de “inferio-
ridade” ou “culpabilidade”, não conscientemente explicáveis.

Tal como para o ego, o conteúdo do superego capta-se melhor partindo do 
seu modo de formação. Mesmo tratando-se, em ambos os casos, dum modo 
de formação por identificação, subsistem, ainda assim, notáveis diferenças. 
Em primeiro lugar, considerando o superego como “uma parte do ego”52, 
que dele se separou, acabando por adquirir, face a ele, uma verdadeira 

49	 G. W. XV, p. 71; O. C. XIX, p. 148.
50	 G. W. XIII, p. 278; O. C. XVI, p. 291, e G. W. XV, p. 85; O. C. XIX, p. 162.
51	 G. W. XIII, p. 283; O. C. XVI, p. 296. Cf. também G. W. XV, p. 66; O. C. XIX,  

pp. 143 seg.
52	 G. W. XIII, p. 282; O. C. XVI, p. 295.
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autonomia, a formação (e a função) do superego pressupõe a formação (e a 
função) dum ego. O superego resulta, portanto, dum processo de identifica-
ção-interiorização (efetuada por um ego já constituído e não por um si orgâ-
nico) com a “autoridade parental”53. Porém, esta compreensão meramente 
cronológica da génese do superego novamente se revela ilusória. Porque 
aquilo com que se identifica a criança para a formação do superego não é 
(como no caso do ego) uma série de objetos de amor perdidos, mas sim os 
pais da sua primeira infância, ornamentados com toda a sua grandeza majes-
tosa e incontestável. Ao mesmo tempo, não é a criancinha que se identifica 
com os pais plenos de prestígio da sua primeira infância; é antes uma crian-
ça com um ego já solidamente estabelecido e que, por meio do complexo 
de Édipo, também já construiu para si uma identidade sexual. O superego 
resulta, portanto, da identificação dum ego sexuado com uma autoridade 
parental que, também ela, se encontra já marcada pela diferenciação sexual. 
A autoridade do pai, que o rapaz interioriza quando se identifica com ele, 
é por isso uma autoridade que lhe manda renunciar à mãe como objeto pri-
mário do seu desejo sexual. É assim que Freud pode avançar com a hipótese 
segundo a qual o superego é, na criança do sexo masculino, o herdeiro dum 
complexo de Édipo assumido e ultrapassado54.

Mesmo que a análise da relação do superego com o Édipo, tal como 
descrita em O Ego e o Id, deixe ainda muito a desejar, é claro que é suposto 
ela explicar a razão pela qual um superego, que tanto o fará sofrer, man-
tém relativamente ao ego a sua incontestável autoridade e o seu enorme 
prestígio. Dito de outro modo, o desvio pela identificação edipiana deve 
conseguir explicar como é que o superego é capaz de juntar no seu seio os 
momentos antagónicos e mesmo contraditórios dum ideal atraente com 
uma autoridade cujo maior prazer parece consistir em fazer-nos censuras e 
punir-nos. Daqui resultam, muito naturalmente, relações de ambivalência 
entre o ego e o superego55, que vão muito para além daquilo que uma mera 
identificação de tipo melancólico poderia explicar. A identificação de tipo 
melancólico (agindo, recordemo-lo, na constituição do ego) seria também 
de todo insuficiente para nos fazer compreender como é que a criança, ao 
identificar-se, ao fim e ao cabo, mais com o “superego” dos pais do que com 
eles enquanto pessoas concretas, constrói para si próprio um superego que 

53	 G. W. XV, pp. 68 seg.; O. C. XIX, pp. 145 seg.
54	 G. W. XIII, pp. 259 seg.; O. C. XVI, pp. 275 seg., e G. W. XV pp. 70 seg.; O. C. 

XIX, pp. 147 seg.
55	 G. W. XIII, p. 260; O. C. XVI, p. 276.

Fenomenologia e psicanálise_5as.indd   78 26/04/17   09:43



Fenomenologia e Psicanálise   |   79

se vem inscrever numa longa “tradição” transgeracional56. Também nos de-
paramos, deste modo, com algo como um superego filogenético e inclusive 
cultural, cujos danos O Mal-Estar na Civilização tentará precisar.

Para concluir, a nossa apresentação da segunda tópica freudiana deve 
conseguir reatar os fios dispersos da nossa análise separada do id, do ego e 
do superego, de modo a mostrar como é que estas três instâncias psíquicas 
comunicam entre si duma maneira quase intersubjetiva. Destas três instân-
cias, somente o id poderia, no limite, bastar-se a si mesmo. Com efeito, ele 
dispõe de toda a energia pulsional requerida e sabe como obter prazer pelas 
vias diretas e indiretas dos processos primários, sobre os quais o inconscien-
te impera incontestavelmente e como dono exclusivo. Mas, precisamente, 
a sua energia pulsional é por de mais excessiva e muito destruidora e os 
processos primários, de que possui o monopólio, demasiado repetitivos 
para que o id não se exponha ao risco de um rebentamento explosivo. Seja 
como for, o id ou si pulsional arcaico bem depressa entra em choque com 
a resistência da matéria ou da dura realidade do mundo externo. Mesmo 
que nos tenha aparecido como problemática a hipótese segundo a qual o 
id (por si só) forçaria o surgimento de um ego, à sua superfície, por forma 
a comunicar mais facilmente com a realidade exterior – nada impede o id 
de tirar vantagens da sua colaboração com o ego. Porque, finalmente, é ao 
ego, ou seja, a uma canalização da sua energia pulsional para objetos reais 
do mundo externo, que o id deve as suas realizações mais estáveis.

Porém, o que o id deve ao ego nada é, comparado com aquilo que o ego 
deve ao id. Despojado de todos os atributos de prestígio, que a filosofia dos 
tempos modernos lhe tinha atribuído, no fim de contas, o ego freudiano 
nada mais é do que uma fachada potenkiniana que se ergue frente ao id. 
Esta fachada narcísica dissimula mal a miséria dum ego escravo, ao serviço 
do id, que este não tem quaisquer escrúpulos em explorar. Assim, Freud 
escreverá, ainda em 1930, em O Mal-Estar na Civilização:

Normalmente, para nós, nada se encontra mais bem guardado que 
o sentimento do nosso íntimo, do nosso próprio ego. Para nós, este 
ego aparenta ser autónomo, unitário, bem demarcado. Que esta apa-
rência seja um logro e que, ao contrário, o ego se prolongue para o 
interior, sem fronteira definida, num ser anímico inconsciente (ein 
unbewusst seelisches Wesen) que classificamos de id e ao qual ele serve, 
de algum modo, de fachada, eis o que, antes de tudo, nos ensinou a 

56	 G. W. XV, p. 73; O. C. XIX, p. 150.
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investigação psicanalítica, que continua ainda a ficar em dívida con-
nosco relativamente a numerosas informações sobre a relação entre 
o ego e o id57.

Ainda que forte, o ego freudiano mantém-se fraco. Já vimos como o ego, 
por intermédio da sua estratégia de sedução, se preocupa em canalizar o flu-
xo da energia pulsional para proveito próprio, com o objetivo de se encher 
da força do id. Este ego assim fortalecido não terá qualquer problema em 
usar a força narcísica que roubou ao id para a voltar contra ele e contra os 
apetites indesejáveis que dele emanam. Infelizmente, na maioria das vezes, o 
ego utiliza a sua força unicamente em proveito do superego. Porque mesmo 
que seja o ego a “recalcar” os apetites indesejáveis, não é seguro que o faça 
sempre de modo consciente e, em contrapartida, certamente que o faz às 
ordens do superego. Por mais “cavaleiro” do id que ele se julgue ser, o ego é 
bem mais um jóquei a correr por conta do seu patrão. Com efeito, regra ge-
ral, é o superego quem decide sobre o carácter indesejável de um qualquer 
desejo, servindo-se do ego como mero instrumento para devolver este intru-
so incómodo ao reino caótico do id, de onde ele proveio58. Não é, portanto, 
de excluir que o ego tirasse proveito e gostasse bem mais da companhia 
daqueles desejos que o superego lhe manda recalcar. É sempre possível, por 
conseguinte, que o ego, em vez de se submeter de bom grado ao sadismo 
do superego e se comprazer no “masoquismo moral” do cultivo da sua má 
consciência, tente resistir à força do superego, quer dizer, subtrair-se às suas 
ordens e rebelar-se contra a sua autoridade. No entanto, a menos que se tor-
ne psicopata ou perverso, o ego jamais se conseguirá livrar completamente 
do superego que sobre ele paira. Quer dizer que, na maioria das vezes, o 
ego encontra-se mergulhado até ao pescoço em conflitos neuróticos, entre 
as exigências do superego e as exigências do desejo. Segundo a doutrina 
psicanalítica, este ego neurótico, refém de conflitos largamente inconscientes 
e que em grande medida o ultrapassam, é que é o verdadeiro rosto do ego, 
em vez do ego trivial da perceção e da adaptação à realidade.

A luta entre o ego e o superego tem isto de paradoxal: é que ambos se 
servem, um contra o outro, da mesma força – a única força de que dispõe 
o sujeito freudiano, a saber, a que provém do id. É preciso, então, que o id 
ganhe em investir a sua energia pulsional tanto no superego como no ego. 

57	 Freud, Das Unbehagen in der Kultur, G. W. XIV, p. 423. Tradução francesa de  
P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot: Malaise dans la culture, O. C. XVIII, p. 251.

58	 G. W. XIII, p. 281; O. C. XVI, p. 294: “[…] o ego empreende os recalcamentos ao 
serviço e a mando do superego […].”
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Ele pode amar o ego, desenvolvendo o seu potencial narcísico, como pode 
também colaborar nos maus tratos a este mesmo ego, assistindo o superego 
com toda a sua violência agressiva. Por isso, o ego vai sempre atrasado em 
relação ao id. Na maioria das vezes, o seu papel limita-se a uma defesa contra 
os investimentos pulsionais do id, que arriscam a fazer-lhe mal, quer dizer, 
no essencial, contra os apetites sexuais indesejáveis e as exigências supere-
goicas agressivas. Em nenhuma das frentes, o sucesso do ego se encontra 
definitivamente adquirido, uma vez que o id vem sempre disfarçado e o ego 
raramente é suficientemente forte para desmascarar estes avanços incons-
cientes do id e reorientar o fluxo pulsional. Um tratamento psicanalítico 
pode ajudar o ego nesta tarefa, já que ele não tem outro objetivo, segundo 
Freud, senão o de “fortificar o ego, torná-lo mais independente do supere-
go, alargar o seu campo percetivo e desenvolver a sua organização, de modo 
a que possa apropriar-se de novos pedaços do id. Lá, onde estava o id, deve 
surgir o ego (Wo Es war, soll Ich werden).”59

59	 G. W. XV, p. 86; O. C. XIX, pp. 162 seg.
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Binswanger e Freud, um longo percurso

François De Gandt*
François De Gandt

Luta e amizade

Seria presunção, da minha parte, querer resumir em poucos parágrafos 
a atitude de Binswanger relativamente a Freud, fazer o ponto de situação 
sobre uma questão que ocupou um homem durante toda a sua vida. Uma 
“luta”, eis como Binswanger descreve o seu longo convívio com Freud, que 
foi um amigo, um mestre e um companheiro de trabalho. Se chegou a pôr 
em causa e a criticar rudemente o edifício teórico da psicanálise, jamais se 
separou de Freud, sempre confessou a proximidade da sua relação, a sua 
dívida intelectual e clínica para com ele – e a sua amizade. A par da amizade, 
permanecia também uma herança, da qual é difícil precisar os contornos.

Uma “luta” (ein Ringen) não é uma batalha para triunfar do adversário, 
mas sim a resposta a um desafio, em que alguém deve explicar-se e com o 
qual se deve medir. É por ocasião da celebração do centenário de Freud, 
en 1957, que Binswanger descreve esta “luta” e as suas etapas. O título do 
ensaio1 de 1957, em homenagem ao centenário de Freud, é um tanto enig-
mático: “O meu percurso em direção a Freud”, ou “até Freud” (Mein Weg 
zu Freud). Como se o esforço crítico, as insistentes questões acerca dos fun-
damentos e do estatuto da psicanálise fizessem com que, paradoxalmente, 
o crítico se aproximasse do próprio Freud, mais ainda do que Freud quis 
e esteve, efetiva e autenticamente. Até finalmente se juntar a ele, como ve-
remos, na mesma vocação, quer dizer, no entusiasmo goethiano do muito 
jovem Freud por uma Natureza plena, rica, fugidia e profunda.

A homenagem do centenário teve lugar em 1957. Completaram-se, 
assim, exatamente 50 anos, se fizermos começar o companheirismo com 
a visita que o jovem Ludwig fez a Freud, em Viena, em 1907. Tinha, en-
tão, a idade de 28 anos e estava a acabar os seus estudos de psiquiatria em 

*	 Professor emérito da Universidade de Lille.
1	 Mein Weg zu Freud, trad. francesa de R. Lewinter in L. Binswanger, Analyse existentie-

lle et psychanalyse freudienne, Tel Gallimard, Paris, 1970.
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Zurique. Mais tarde, Binswanger dirá que o encontro com o homem Freud 
foi uma das mais intensas experiências da sua vida. Com o correr dos anos, 
os laços pessoais foram sendo reforçados devido às provações partilhadas, 
morte de parentes próximos, doença e sobretudo “a monstruosidade da 
morte das crianças antes da dos pais”2.

Quando Binswanger adoeceu de cancro, Freud foi compassivo com ele3. 
Do mesmo modo, compartilharam sentimentos em 1920, aquando do fa-
lecimento de Sophie Freud. Depois, quando Binswanger foi atingido pela 
morte precoce do seu pequeno Johannes, em 1926, e pelo dramático sui-
cídio do seu filho mais velho Robert, em 1929 – este Bobi tão promissor 
que ele tinha apresentado a Freud, em 1912, na ocasião duma visita sua a 
Bellevue.

Um discípulo

Binswanger tornou-se um discípulo caloroso a partir de 1907 e, logo 
no início de 1911, ao ficar como diretor da clínica familiar (Bellevue) por 
morte do seu pai, emitiu uma circular declarando que a análise freudiana 
passaria a ser um elemento essencial da terapia: “enquadramos a nossa tare-
fa principal numa psicoterapia individualizada […]. Com base em pesquisas 
e experiências pessoais, considero também a psicanálise como um método 
promissor, indicado em certas formas de histeria, ideias obsessivas, fobias, 
etc., sob reserva, evidentemente, da saúde moral e intelectual do paciente e 
com a concordância do médico respetivo”4.

Ele não se limita a pôr em prática procedimentos, dando também a sua 
contribuição teórica. Publica na revista de Freud, Jahrbuch, dois artigos que 
são relatos clínicos, em 1909 e 1911, incidindo sobre um caso de histeria e 
sobre um caso de “fobia histérica”. O artigo de 1911 (o “caso Gerda”, tam-
bém designado como “a análise do salto do sapato”) constitui um contribu-
to muito rico para os estudos clínicos, na linha de Freud. Não é, de modo 
algum, uma reprodução servil das análises freudianas, nem sequer uma 
simples “aplicação”. Entrando pouco a pouco no feixe de associações que 
organizam a vida psíquica da jovem, Binswanger cria um conjunto de repre-
sentações extremamente rico, centrado em torno da posição feminina e da 
maternidade, numa profusão de imagens vegetais e animais, com figurações 

2	 Carta de S. F. de 14 de março de 1920, in S. Freud – L. Binswanger, Correspondance 
1908-1938, Calmann Lévy Paris, 1995.

3	 Carta de 14 abril de 1912.
4	 Correspondance, p. 128.
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simbólicas surpreendentes, como o desenho da “roda da vida”, que arrebata 
a filha em vez da mãe, em direção ao alto, para depois, finalmente, a largar, 
como o alcatruz sobre a calha, do outro lado da vida, na sombra5.

Fundar a psicanálise

A partir de 1911, Binswanger concentra-se numa tarefa: a de dar um 
fundamento à psicanálise. Assiste a uma bela exposição de Liepmann, 
“o contributo de Wernicke para a psiquiatria”, e compromete-se a fazer o 
mesmo relativamente a Freud: como definir o contributo de Freud para a 
psiquiatria?

É este o ponto de partida, o clique que põe em movimento um longo tra-
balho de aprofundamento intelectual. A sua formação de humanista e filó-
sofo torna-o mais exigente em matérias de fundamentação ou de crítica do 
conhecimento. Apercebe-se de que, para fundar a psicanálise, é necessário, 
antes de mais, clarificar as noções de espírito e de vivido psíquico, definir o 
método que convém a um estudo do psíquico, encontrar o sentido exato de 
termos como consciência, atos, pessoa. É necessário aproveitar os trabalhos 
de Kant, Fechner, Dilthey, Bergson, Husserl. É este o conteúdo das 383 pá-
ginas que contém o volume I dos Probleme der allgemeinen Psychologie (1922), 
dedicado a Bleuler e a Freud.

O volume II, no qual Binswanger iria expor os fundamentos da psicaná-
lise, nunca chegou a aparecer. Nas suas cartas, Freud preocupa-se com isso 
e percebe que Binswanger corre o risco de tomar um caminho diferente:

“que é que vai fazer com o inconsciente, ou antes, como é que vai sair-se 
sem inconsciente? Será que, afinal, o demónio filosófico já o acorrentou nas 
suas garras? Tranquilize-me!”6

Binswanger sossega-o, marcando um certo distanciamento: 
“Pergunta qual a minha posição a respeito da psicanálise. [Respondo-

-lhe] numa palavra: aquela que sempre conheceu em mim: na prática, como 
meio terapêutico exclusivo, eu não a utilizo, agora como antes, senão em 
casos com indicações precisas; mas, sirvo-me dela em todos os casos, en-
quanto fundamento para a compreensão dos meus doentes.”7

Nestas trocas de correspondência, percebe-se bem que lugar ocupa Bins-
wanger: ele é, antes de tudo, um psiquiatra e, provavelmente, os pacientes 

5	 Ludwig Binswanger, “Analyse einer hysterischen Phobie”, Jahrbuch für psychoanalytis-
che und psychopathologische Forschungen, 1911, p. 276.

6	 Carta de 20 de agosto de 1917 (Correspondência, p. 214).
7	 Carta de 7 de janeiro de 1920 (Correspondência, p. 223).

Fenomenologia e psicanálise_5as.indd   84 26/04/17   09:43



Fenomenologia e Psicanálise   |   85

que acolhe são bastante diferentes dos pacientes de Freud. Aliás, este enco-
raja-o a efetuar as adaptações necessárias para que os procedimentos da psi-
canálise possam ser aplicados nas terapias da clínica Bellevue. É necessário 
também ter em mente uma dimensão institucional: Freud tem necessidade 
de Binswanger como ancoradouro para o mundo oficial da psiquiatria, tan-
to mais que outros “referenciais” suíços, como Bleuler e Jung, se afastaram, 
na sequência de desavenças ou cisões. Binswanger sempre se manteve fiel, 
em circunstâncias difíceis, e Freud fica-lhe grato por isso. 

Cinco sucessivas formas de experiência

Para descrever de forma sistemática as etapas do seu “percurso em di-
reção a Freud”, Binswanger, no ensaio de 1957, optou pela categoria da 
experiência, com as diversas declinações que a mesma pode assumir. Joga 
com as nuances de vários verbos alemães: Erfahren, Auseinandersetzen, Lernen 
(ou lernende Erfahrung), Erproben.

A explicação (Auseiandersetzung) com a teoria e a clínica psicanalítica foi, 
para Binswanger, uma experiência (Erfahrung) e, com o passar do tempo, 
esta experiência tomou sucessivamente cinco formas diferentes8 – formas 
que não se substituem umas às outras, mas antes se articulam entre si: 

1) estudar (lernen);
2) testar (ou pôr à prova, ou ensaiar, Erproben);
3) criticar (investigação epistemológica acerca da validade dos métodos e 

a adequação aos objetos);
 4) abrir o horizonte de compreensão ou de questionamento (sob o pa-

trocínio de Heidegger); 
5) deixar que a Natureza se revele.
A primeira etapa, facilitada pela admiração e pela amizade, é a de, mui-

to simplesmente, assimilar as palavras e os escritos do fundador. Depois 
vem o regime de prova, a prática da análise em si mesmo e nos pacientes 
(Binswanger não esclarece se ele próprio prosseguiu uma análise segundo 
as regras, a questão permanece em aberto – mas também, quais eram, na 
época, as regras?). Os instrumentos devem ser procurados nos Estudos sobre 
a Histeria e na Interpretação dos Sonhos. Este tempo é o do entusiasmo dos 
principiantes, após um período inicial de ceticismo. Mais tarde, Binswanger 

8	 L. Binswanger, “Mein Weg zu Freud” in Ausgewählte Werke Bd 3, Asanger Heidel-
berg 1994, p. 17: “Mon chemin vers Freud” , in L. Binswanger, Analyse existentielle et psycha-
nalyse freudienne, Paris, Gallimard, 1970, p. 241.
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dirá que erradamente acreditara que todos os doentes podiam ser tratados 
pela psicanálise.

O continuum das ligações de sentido

A terceira etapa leva-nos dum exercício da técnica até à reflexão acer-
ca dos instrumentos desta técnica9. A experiência passa, então, a ser uma 
“experiência metodológica” ou uma “crítica do conhecimento”. Esta etapa 
abre-se a uma “decisão”: o objetivo de determinar qual o contributo de 
Freud para a psiquiatria, a partir de 1911 (como eco da conferência de Liep-
mann sobre o contributo de Wernicke). De facto, a tarefa era bastante mais 
fácil no que diz respeito a Wernicke, já que ele “fazia dissolver a psiquiatria 
na neuropatologia do córtex cerebral”10. Com Freud era infinitamente mais 
complicado e era preciso enfrentar questões de princípio quanto aos ob-
jetos e ao método. Isso conduzia aos “problemas de psicologia geral”, que 
constituem o conteúdo do volume que apareceu com este título em 1922. 
Desta discussão aprofundada, que não passava de um longo começo, deve-
ria emergir um segundo volume consagrado a Freud e à técnica e teoria psi-
canalíticas (nomeadamente à definição do psíquico em Freud, a sua teoria 
da construção e da decomposição da personalidade – Aufbau und Zerlegung 
der Person11). Este volume nunca chegou a aparecer.

Em “Mon chemin vers Freud”, Binswanger fornece algumas indicações 
sobre a sua pesquisa epistemológica (erkenntniskritisch). Recusa a ideia de 
qualquer experiência direta do inconsciente e insiste na definição freudiana 
de conexão de sentido: interpretar um sonho é inseri-lo num encadeamen-
to psíquico, como anel de pleno direito12. A noção de sentido pode aqui 
ser caracterizada como “posicionamento dentro de uma série de conexões 
psíquicas” (Stellung in einer Reihe von psychischer Zusammenhänge). 

É este um ponto decisivo. Binswanger considera que Freud se insere no 
mesmo campo que ele: tal como Freud, ele faz por adiar o momento em 
que se torna necessário renunciar ao sentido; como Freud, recusa “parar 
demasiado cedo”, como faz a maioria dos psiquiatras. Parar equivaleria a 
dizer: a partir daqui o comportamento e as expressões do doente perdem 

9	 “Mon chemin…”, Ibidem, p. 243.
10	 Ibidem, p. 243.
11	 “Mein Weg…” p. 19, “Mon chemin”, p. 244.
12	 S. Freud, Traumdeutung, p. 100: “einen Traum deuten heisst seine Sinn angeben, 

ihn durch etwas ersetzen, was sich als vollwichtiges, gelichwertiges Glied in die Verkettung 
unserer seelischen Aktionen einfügt”. Ver Binswanger, “Mon chemin…”, p. 244.
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todo o sentido e é necessário conformarmo-nos com a neurofisiologia. Para 
Freud como para Binswanger, através de práticas e convicções cada vez me-
nos coincidentes, há uma aposta [comum] que sempre se manteve: a vida 
psíquica é um continuum de sentido e romperemos este continuum se decre-
tarmos que tal expressão ou tal “fenómeno anímico” (seelische Erscheinung) 
é destituído de sentido. Em contrapartida, “Freud atém-se renhidamente 
(à outrance) à conexão psíquica; e, em princípio, nem sequer reconhece qual-
quer interrupção nela” (“à outrance” está em francês no texto).

Isto implica que a experiência do inconsciente seja uma “experiência 
construtiva”, que pressupõe e realça a continuidade da vida psíquica como 
encadeamento de sentido.

Sobre outros pontos, Binswanger é mais crítico, nesta terceira etapa epis-
temológica: como conceber a pessoa como sendo a unidade dos seus atos13? 
Freud despersonaliza o ser humano e propõe a noção de aparelho psíquico, 
com diferentes instâncias, que por sua vez “voltam a ser personificadas” em 
pulsões, como as faculdades de antigamente ou as almas na República de 
Platão, ou os cavalos do carro no Fedro.

Desta terceira etapa subsistiriam apenas alguns vestígios literários, se não 
fosse o texto Erfahren… de 1926. Aí, Binswanger confronta a psicanálise 
com os contributos da hermenêutica de Dilthey. E aí, finalmente, Freud sai 
engrandecido: Freud é o primeiro a ter fundado a operação hermenêutica 
sobre a experiência14.

A naturalização do homem

Na quarta etapa deste “percurso de experiência”, uma etapa onde a in-
fluência de Heidegger é bem visível, as questões incidem sobre “o horizonte 
de compreensão” da psicanálise e sobre a definição do ser humano. Em 
Freud, a essência do homem é reduzida a um esquema naturalista. O ho-
mem é integralmente um ser da natureza – homo natura. Binswanger tem 
uma conceção diferente: “contrariamente à conceção de Freud, ser homem 
não significa apenas ser uma criatura atirada para uma vida em que vai 
morrer, por ela sacudida de um lado para o outro, em harmonia ou em 
desacordo com ela; significa também ser-se decidido, tendo um estatuto 
próprio, ou instituído por si mesmo: autónomo”15.

13	 “Mon chemin…”, p. 247.
14	 Ibidem, p. 251.
15	 Ibidem, p. 253.
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Comentemos alguns termos alemães, saturados de um gosto filosófico. 
“Atirado de um lado para o outro” traduz o alemão “umhergetrieben”, onde 
se encontra o ímpeto, a pulsão “Trieb”. O homem freudiano é impelido, 
acionado. Pelo contrário, a conceção binswangeriana atribui ao ser humano 
a capacidade de se decidir, assumir-se a si mesmo para se firmar em toda 
a sua estatura (seine eigenen Stand), o que pode torná-lo [um ser] autónomo 
(selbstständig).

O contributo da fenomenologia

As reticências iniciais de Binswanger, no que diz respeito à compreensão 
freudiana do homem, “encontraram o seu fundamento”16, diz ele, na feno-
menologia de Husserl e Heidegger.

Husserl é-lhe familiar desde os trabalhos de 1911-1920 sobre os proble-
mas fundamentais da psicologia. De Husserl retém, antes de tudo, a ideia 
de que subsistem diferentes “regiões de objeto” e diferentes modos de ates-
tação ou verificação (Ausweisung) que lhes correspondem17. Há diferentes 
regiões e a coisa material não é senão uma região entre outras; a intuição 
sensível não é senão um modo de experiência entre outros, deverá haver for-
mas de intuição (modos de ver) que correspondam às diferentes regiões. Era 
a argumentação de Binswanger no seu ensaio de 1922, De la phénoménologie: 
Husserl mostrou que deve haver uma “intuição das essências”, para lá dos 
limites da intuição sensível. Desse modo, liberta-nos da ligação exclusiva a 
modos de explicação próprios das ciências naturais, onde o fenómeno se 
dissolve em componentes e as teses são verificadas unicamente por procedi-
mentos de observação sensível. Pelo contrário, devemos poder descrever e 
estudar o mundo interior dos doentes na sua globalidade, como totalidade 
inteligível, penetrarmos na esquizofrenia a ponto de a descrevermos como 
do interior.

Um dos elos da argumentação do ensaio de 1922, De la phénoménologie, 
está ausente do texto de 1957: trata-se do papel precursor ou exemplar dos 
artistas. O pintor revela a essência do cavalo na cor azul, ou a doçura das 
searas e da infância no amarelo suave comum aos dois (há uma “essência” 
comum ao campo de trigo e à criança e o artista pode “vê-la” e fazer com 
que a vejam). Da mesma maneira, Debussy exprime em música a essência 
do pagode ou da catedral submersa; de modo igual também, Dostoievski 

16	 Ibidem, p. 253
17	 “Mein Weg…”, p. 27: “Husserls Lehre von den verschiedenen Gegenstand- oder 

Sachregionen und den ihnen entsprechenden Grundarten der Ausweisung.”
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dá-nos a ver a essência da esquizofrenia no relato do Duplo. A audácia da 
expressão artística é uma brecha na clausura das ciências da natureza, apela 
para modos inéditos de intuição e anuncia-os, encoraja-nos a tentar entrar 
no íntimo existencial dos doentes18.

De Heidegger ele retém a conceção de que: “a presença como ser no 
mundo, ou o estar-lançado na vida e o estar-disposto definem certos ‘exis-
tenciais’ fundamentais, mas, de modo algum, exclusivos”19.

O estar-lançado, o estar-disposto (das Gestimmtsein), designam “existen-
ciais”, quer dizer, traços fundamentais do existir, grandes categorias da exis-
tência. Binswanger, a partir da sua leitura de Ser e Tempo, fará uso destes 
existenciais para descrever o mundo dos doentes nos seus traços essenciais, 
a fim de caracterizar um modo de estar presente no mundo (maníaco, me-
lancólico, etc.). Podemos encarar mesmo a possibilidade de se enriquecer a 
lista dos existenciais (por exemplo, a verticalidade e a Verstiegenheit). 

Descrição existencial e análise freudiana

Será que se trata de uma mudança radical de ponto de vista? Ou pode-
mos preservar as contribuições da psicanálise no interior do novo quadro 
metódico, bem diferente e mais alargado? Consideremos o notável exem-
plo do mais rico dos estudos clínicos da compilação Schizophrenie (1957), 
a história de Suzanne Urban. Não estaremos nós, aqui, diante da situação 
em que se vê operar uma inspiração propriamente existencial e fenomeno-
lógica? Como é que a pobre Suzanne se deixou encerrar num mundo de 
suspeições, perseguições, temor da morte; como é que o espaço à sua volta 
se transformou numa espessa atmosfera de terror, monstros sem rosto, pe-
gajosos e envenenados; como é que o seu tempo se transformou num tempo 
imobilizado, concentrado numa tarefa impossível? Apresentado assim, este 
quadro clínico parece bem longe dum estudo clínico à maneira de Freud. 
No entanto, a inspiração freudiana encontra-se presente e aflora, por vezes, 
de maneira bem explícita: o “sistema de segurança” de Suzanne Urban é 
o da fobia, já descrito no estudo sobre o pequeno Hans; por outro lado, 
o delírio de perseguição de Suzanne Urban deve diferenciar-se do delírio 
do Presidente Schreber (delírio pluralizado ou dirigido contra uma pessoa, 

18	 L. Binswanger, “De la phénoménologie” (1922), in Introduction à l’analyse existentie-
lle, Paris, Ed de Minuit, 1971, pp. 81-82.

19	 Ibidem, p. 253: “Heideggers Lehre vom Dasein als In-der-Welt-sein, in welcher das 
Ins-Leben-geworfensein und das Gestimmtsein zwar grundlegende, aber keineswegs ausss-
chliessliche ‘Existentialien’ bedeuten.”
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vivência de fim do mundo ou deslizes progressivos), e Binswanger faz aqui 
o elogio insistente de Freud, pioneiro da psicanálise aplicada às psicoses20. 
Fica claro nestes textos que os conceitos e os métodos da psicanálise fazem 
parte duma espécie de bem comum, como um pressuposto indispensável. 
Mas, é preciso ir mais longe. 

Em que é que se torna o inconsciente freudiano? Em 1917, Freud per-
guntava a Binswanger se ele poderia prescindir do inconsciente. Binswan-
ger já não se lembra da resposta que deu; mas, muito tempo depois (em 
1956), comenta esta mudança nos seus “Souvenirs sur Freud” e precisa a 
sua posição: 

“Naturalmente, eu nunca ‘me saí bem sem o inconsciente’, quer na prá-
tica psicoterapêutica, impossível sem a conceção freudiana do inconscien-
te, quer, igualmente, na teoria. Mas, ao voltar-me para a fenomenologia e 
para a análise existencial, o problema do inconsciente mudou para mim; 
alargou-se e aprofundou-se, na medida em que se opunha cada vez menos 
ao ‘consciente’, oposição que ainda o determina em larga medida na psi-
canálise – como sempre é o caso em confrontos com esta simplicidade. 
Na medida em que, na análise existencial de Heidegger – ao contrário de 
Sartre – partimos, precisamente, não do consciente, mas da presença como 
ser no mundo, esta oposição desvanecia-se, em benefício duma descrição 
dos diversos modos e das diversas estruturas fenomenológicas da presença, 
detetáveis no mundo.”21

Era preciso, exatamente, dar conta deste desvio teórico, deste “desva-
necimento”, que Binswanger progressivamente efetuou (sem se aperceber 
disso?) e, só finalmente, constatou. A rutura consciente/inconsciente como 
que se desvaneceu por si própria. Como compreender esta operação? Com-
paradas com as ferramentas freudianas, os existenciais ou modos de estar 
no mundo formam uma grelha organizada de outro modo, no seio da qual 
a distinção consciente/inconsciente perde a sua força incisiva. 

Seguimos um caminho que se assemelha a um itinerário intelectual. 
Mas, não era necessário atermo-nos a estas confrontações filosóficas. Cer-
tamente que a clínica ocupa um grande lugar na evolução de Binswanger. 
É preciso admitir, talvez, que a prática quotidiana de acompanhamento de 
psicóticos terá deslocado as linhas divisórias e pôde apagar algumas delas. 
Freud estudou e cuidou principalmente de neuróticos, não abordou a psi-
cose senão mais tarde, em 1911, com o artigo sobre o Presidente Schreber, 

20	 Le cas Suzanne Urban, pp. 106-111.
21	 L. Binswanger, “Souvenirs sur Freud”, in Analyse existentielle et psychanalyse freudien-

ne, Paris, Gallimard, pp. 328-329.
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publicado, precisamente, no volume do Jahrbuch que contém o artigo de 
Binswanger sobre o caso Gerda. Provavelmente, as psicoses conduziram 
Binswanger a raciocinar de outro modo, porque elas têm algo a ver com 
uma globalidade da presença, com um estilo de existência. Heidegger não é 
o único guia neste caminho, uma vez que desde 1922, bem antes de Sein und 
Zeit, Binswanger atribuía esse mérito e essa audácia aos artistas, que viam o 
que outros não veem. 

A Natureza goetheana

Resta-nos dizer algumas palavras acerca da quinta etapa do caminho da 
experiência. A crítica do homo natura não é a última palavra de Binswanger 
em relação a Freud. É necessário aprofundar aquilo que entendemos por 
“ser como natureza”.

Nestas páginas finais do Chemin vers Freud, Binswanger invoca grandes 
pensadores, como Aristóteles, Leibniz, Leonardo da Vinci, Herder, Shakes-
peare, e lança várias pistas, que seria necessário retomar, prolongar e comen-
tar. É uma reviravolta, quase uma provocação: para Freud, a Natureza é uma 
potência vital, formidável e perigosa, não é a natureza do positivismo, é uma 
realidade insondável que incita ao receio, ao respeito e mesmo à veneração 
(Huldigung). 

A “psicologia”, ciência da psyche ou Seele, não é um domínio distinto 
e separado, porque a vida da alma (Seele) faz parte da totalidade natural. 
Os Antigos chamavam almas às potências da vida, por via das quais cada 
indivíduo integrava a Natureza mais vasta, desde os vegetais até ao homem. 
A psicologia freudiana ancora-nos na Natureza, atravessada pelas correntes 
de uma só Vida22. 

Que a Natureza é insondável, constatamo-lo de diversas maneiras: ela 
ultrapassa as imagens e as palavras23; as “pulsões” – a nossa “mitologia” – 
não são mais do que “empréstimos” de algo mais vasto, que se esconde e de 
que gostaríamos muito de nos aproximar com prudência; se Freud estudou 
tanto a sexualidade e a colocou em primeiro plano, foi por admiração pelo 
poder da Natureza; não foi, de modo algum, por falta de pudor mas, pelo 
contrário, com um imenso respeito diante da força que nela se manifesta. Se 
os sonhos têm uma ligação umbilical que os faz mergulhar no insondável24, 

22	 L. Binswanger, “Mon chemin vers Freud”, p. 256.
23	 Idem, Ibidem, pp. 258-259.
24	 Cf. S. Freud, Traumdeutung, GW II-III, p. 116. Mon Chemin… p. 259.
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poderemos, se quisermos, chamar a isso “inconsciente”. É outro nome para 
a Natureza inacessível, velada, fugaz.

É isto fiel à inspiração de Freud? Evidentemente que sim, uma vez que 
é o tema do pequeno fragmento Sur la Nature, atribuído a Goethe e que 
funcionou como um clique na vocação médica do jovem Freud, um hino ao 
poder da Natureza, que se nos revela mas permanece oculta, que se expande 
em forças distintas e se mantém una, à qual pertencemos, mas continua 
estranha para nós25.

Como última forma de reconciliação e provocação irónica, Binswanger 
mostra que Freud e Heidegger fizeram, ao fim e ao cabo, a mesma coisa: 
aparentemente, ambos começaram por interessar-se pelo homem, mas real-
mente visavam algo para além do homem, a Natureza para Freud, o Ser 
para Heidegger, através do Dasein, não visado por si mesmo, mas como este 
sendo ao qual retorna a compreensão do Ser26. Eis Freud e Heidegger, por 
certo admirados de terem entrado na mesma aventura!

25	 L. Binswanger, Ibidem, p. 257.
26	 Idem, Ibidem, p. 255, nota.
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Introdução

O presente ensaio é um convite à problematização da ocorrência das 
primeiras crises psíquicas graves, enquanto substratos fenoménicos das manifes-
tações chamadas de psicose e transtornos correlatos, pensando-as como um dos 
paradigmas da constituição (vivência, existência) humana. Por se focar nas primei-
ras crises, aqui entendidas como primeiras manifestações de sofrimento psíquico 
intenso, não serão denominadas de psicoses a priori, posto que as manifesta-
ções prodrómicas de tais crises/experiências são antes uma tentativa de orga-
nização dos sofrimentos sentidos, experimentados, vividos, intensificados 
no indivíduo e nas suas relações, portanto em sua condição existencial e 
constitutivos de formas de ser no mundo. Desta feita, marque-se que aqui 
não estamos no terreno do diagnóstico tradicional das psicoses, mas antes 
no campo das crises psíquicas que poderiam/poderão estar na base de sua 
constituição. Assim delimitado, este ensaio não é sobre a diagnose da psico-
se, mas uma aproximação fenomenológica da vivência psíquica, que pode 
apontar para a psicose, mas que não se reduz ou se limita a ela.

Desta feita, apontam-se, de pronto, as imprecisas questões sobre a estru-
turação daquilo que normalmente se denominam de “doenças mentais” 
(ou mais genericamente “loucura”), para não atribuir a estas “primeiras ma-
nifestações” o status de “doença” ou “enfermidade” a priori. Antes, nomean-
do-as como um sentir vivendo e existindo com angústias intensas (fundamentais, 
impensáveis1 para Winnicott, em Dias, 1988) que demandam compreensão 

*	 Professor Adjunto do Departamento de Psicologia Clínica da Universidade de 
Brasília.

1	 As angústias são definidas como impensáveis porque, por um lado, “não são defi-
níveis em termos de relações pulsionais de objeto, baseadas em relação de representacio-
nais de objeto (perceção, fantasia, simbolização)” e, por outro lado, “porque estamos nos 
referindo a um momento pré-verbal, pré-psíquico e pré-representacional, anterior ao início 
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(no sentido de entendimento de sua manifestação, sem cair no “etiologismo 
simplista”).

Busca, embora resumidamente, apontar para o cuidado, o respeito e 
o apoio humano, nas relações, na vida, no dia a dia de tais manifestações 
(fenómenos), sem o império de medicações, internações ou tratamentos 
invasivos uma vez que estas vivências são plenas de dimensões e dinâmicas 
individuais, relacionais e existenciais, ainda preservadas de possibilidades 
de mudanças (o que nos remete, em tempo, à conceção de liberdade em 
Heidegger, no ensaio Sobre a Essência da Liberdade Humana). Quem assim 
entender, pode tomar o presente ensaio como uma defesa da “crise psíquica 
intensa” como um das manifestações genuínas de existir do humano no 
sentido de “possibilidades de ser”, e não como anormalidade ou enfermi-
dade a priori.

Assim sendo, não se pretende uma teoria abarcadora de todo o sofri-
mento psíquico humano (ou da crise psíquica), mas questionar pontos bá-
sicos para uma (re)visão das teorias tradicionais (leia-se psiquiátricas, psico-
patológicas, psicologizantes ou mesmo medicalizantes) que lidam com este 
fenómeno, fundamentalmente humano/no mundo, como “patológico”.

O pressuposto aqui é de que a crise psíquica é vivência basilar da angústia do 
existir.

O ponto de partida, portanto, é que existe uma grande confusão con-
ceitual2 no terreno do que seja o “psíquico”, onde as profissões e disciplinas 
“psi” acabam por obscurecer o campo em sentido geral e específico. Geral-
mente, quando colocam no termo/conceito “psíquico” toda uma polissemia 
a ele não adstrita ou pertinente e, no particular, porque algumas ciências 
clínicas usam/utilizam o termo para definir, nortear ou embasar ações e 
conclusões muitas vezes equivocadas ou iatrogénicas.

de qualquer capacidade relacionada a mecanismos mentais e muito anterior ao reconheci-
mento de impulsos instintuais como fazendo parte do si-mesmo e tendo um significado”, 
configurando um “colapso na confiabilidade”. (Cf. E. O. Dias, A Teoria das Psicoses em D. 
W. Winnicott (Tese de Doutoramento), PUC / São Paulo, 1998, p. 258.) Na vivência com e 
no mundo, diria eu. 

2	 Wittgenstein critica a Psicologia de sua época, particularmente o mentalismo for-
mulado numa perspetiva essencialista e o uso de uma linguagem fisicalista para descrever 
a vida mental. Wittgenstein acentua o carácter social da significação das vivências subje-
tivas, enfatizando a compreensão da vida mental e da causalidade psíquica em função do 
contexto social e da cultura, influenciando a renovação crítica da Psicologia, chegando, 
nas Investigações Filosóficas, a formular a sentença bombástica: “na psicologia há métodos 
experimentais e confusão conceitual”. Esta crítica, diga-se de passagem, em muito se asse-
melha às de Husserl à psicologia da época, de base positivista.

Fenomenologia e psicanálise_5as.indd   94 26/04/17   09:43



Fenomenologia e Psicanálise   |   95

De pronto, com a Fenomenologia, adoto aqui a crítica de Husserl, nas 
Investigações Lógicas, ao psicologismo lógico, por ser “pleno de confusão cate-
gorial”. E psicologismo não só referido à Psicologia científica, mas também 
ao uso do “psicologismo” em que área for.

Bem sabemos que Husserl não duvida da existência do mundo, do ob-
jeto; ele esta aí, é um ser dado. Porém, para ele, a consciência é a realidade 
absoluta, é o fundamento de toda a realidade, pois é a consciência que dá 
significado ao mundo. Segundo a fenomenologia husserliana, toda a cons-
ciência se encontra intencionalmente dirigida para um objeto, que consti-
tui o seu correlato, e o sentido desse objeto é determinado pelas diversas 
modalidades do seu aparecimento à consciência. O psicologismo defende 
(posto que ainda esteja presente nos dias atuais) que os problemas da ciên-
cia da validade do conhecimento humano podem ser solucionados por 
meio do estudo científico-psicológico. A lógica é vista pelos psicologistas 
apenas como uma ciência normativa dos atos psíquicos e não fonte de bus-
ca da verdade sobre o humano, o que certamente é um equívoco segundo o 
ponto de vista aqui adotado.

Husserl, então, ao fundar o método fenomenológico, combate as ideias do 
psicologismo científico que estava (e em muitas correntes atuais ainda está) 
entrelaçado ao positivismo. Para a fenomenologia, não importa se o mundo 
existe, o que está em questão é como o mundo se dá à minha consciência, 
enquanto o psicologismo falseia completamente o sentido das leis lógicas.

Desta feita, o ponto de partida/confusão e, portanto, de imprecisão é: 
o que é o psíquico?

De imediato detecto que “psíquico” está associado às (ou acompanhado 
das) ideias-conceitos-subjacentes de processo, dinâmica, atividade, estado, fun-
ção, facto, dimensão, ato, aparelho, alteração e realidade, dentre outras. A ques-
tão preliminar é: em todas estas ideias estamos falando do mesmo fenóme-
no ou do mesmo facto (no sentido de factum, acontecimento)? Se sim, o que 
os diferencia, ou mais, o que lhes é comum, posto que as entendo como 
“jogos de linguagem”?3

3	 Wittgenstein desenvolveu, sobretudo nas suas Investigações Filosóficas, o conceito de 
“jogo de linguagem”, introduzido na tentativa de explicar como o significado da palavra 
pode ser entendido como o seu uso em um determinado contexto. Para Wittgenstein, o 
significado não deve mais ser compreendido como algo fixo e determinado, como uma 
propriedade que emana da palavra, mas sim como algo que as expressões linguísticas, a 
linguagem, exerce em um contexto específico e com objetivos específicos. O que significa 
que o significado pode variar dependendo do contexto em que a palavra é utilizada e do 
propósito desse uso. As palavras não devem apenas ser.
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Uma rápida (porém não inconsequente) análise destes termos/concei-
tos associados ao psíquico dá-nos a clara sensação de que estamos, não na 
polissemia complexa do psíquico, mas sim na mixórdia de associação dele 
(psíquico) a outros termos confusos, perpetuando ou aprofundando o nível 
de confusão associada.

Tradicionalmente, ou de forma dicionarista, sempre definimos o psíquico 
com redundâncias ou tautologias, ao afirmarmos que psiquismo é relativo à 
psique, à “alma”, ao “espírito”, à “mente”. Ou ainda que é relativo à esfera men-
tal ou comportamental do indivíduo, psicológico, mental. Psiquismo logo fica 
definido como o conjunto de características psicológicas de um indivíduo 
ou como o conjunto de fenómenos psíquicos e processos mentais.

Caminhemos um pouco mais partindo do pressuposto que o psiquismo 
humano fala de manifestações que definem a qualidade humana, portanto 
existencial. Podemos até afirmar que o psiquismo é o “reflexo subjetivo da expe-
riência objetiva”. Porém, quais são estas funções, não somente no sentido de 
constituição, mas de manifestação, para, quem sabe, podermos pensar os 
descaminhos ou estruturações que se tomam depois como “disfuncionais”. 

Na psicopatologia clássica temos uma profusão de teorias, às vezes con-
flitantes, às vezes concordantes, e todas, a meu ver, pecam por falta de uma 
filosofia que chamarei de complexa, leia-se, de pensar de outra forma o fenó-
meno do psiquismo humano (e, por consequência, a sua manifestação enquan-
to crise). Aqui, se alternam as teorias intrapsíquicas, sociais ou espirituais, 
quando não objetivas, subjetivas ou intersubjetivas.

Questões (apropriadamente) fenomenológicas

1. A questão da intencionalidade e da vivência psíquica

Na fenomenologia podemos dizer que as questões da intencionalidade 
(derivadas de Brentano) e da vivência psíquica concentram ou podem ser o 
ponto de partida para nos aproximarmos da complexidade do psíquico, em 
suas diferentes possibilidades de abordagem. Por concisão, ou mesmo por 
iniciação, além de Brentano e Husserl, aproximar-me-ei de fenomenólogos 
como Heidegger, Lévinas e Michel Henry, a despeito de suas diferenças e 
radicalidades de pensamento, não como forma de juntá-los, mas sim de 
evidenciar o que eles nos podem ajudar nesta compreensão.

Para a psicologia descritiva de Brentano, resumidamente, a principal ca-
racterística do fenómeno mental é a intencionalidade, ou seja, todo o fenó-
meno mental se caracteriza pelo que os antigos chamavam de “inexistência 
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intencional” (ou mental) de um objeto, ou seja, referência a um conteúdo, 
direcionamento a um objeto, objetividade imanente. Mais sucintamente, 
podemos dizer com ele que “todo o evento mental inclui algo como objeto 
dentro de si mesmo”. 

Por concisão, Brentano, ensinou que (a) psicologicamente, a intencio-
nalidade é uma propriedade de todo o fenómeno psíquico, é a referência 
a um objeto, o direcionamento para ele. Nada físico tem essa propriedade! 
Um fenómeno psíquico (pensar, querer, imaginar, ouvir, ver) direciona-se 
a um objeto fora dele, um fenómeno físico (cor, som, extensão, forma); (b) 
gnoseologicamente, o objeto intencionalmente referido não precisa ser uma 
coisa individual, ele pode ser uma não-coisa! Quando ele diz que um objeto 
intencional não precisa ser uma coisa (Realität), ele quer dizer que pode ser 
um objeto abstrato, tal como um universal. Além disso, uma coisa individual 
(Realität) pode ser existente. Ele chama aos objetos inexistentes – por exem-
plo, um centauro, uma montanha dourada – coisas individuais. Ou seja, os 
objetos intencionais não precisam de existir; (c) ontologicamente, todo o 
fenómeno psíquico se caracteriza por sua inexistência ontológica. O termo é 
medieval: in-existência não significa não existência, mas sim existência-na-in-
tenção. Inexistência significa que o objeto é colocado na direção intencional 
do fenómeno psíquico (ou seja, sentido muito solto da palavra existência).

Sem problematizar ou objetar estas compreensões, acredito que esta cir-
cunscrição da intencionalidade nos ajuda a compreender o porquê das im-
precisões ou dos jogos de linguagem, como diz Wittgenstein, que povoam 
o campo psi. Brevemente retomando-o, podemos dizer que o fenómeno psí-
quico, tomado por Brentano como intencionalidade, se dirige para um ob-
jeto, embora não obrigatoriamente para um objeto físico fora dele mesmo. 
Neste último caso, é uma “não-coisa”, um objeto abstrato. Ou ainda, existe-na 
intenção, o que não é o mesmo que não existência. Eis, na minha leitura, a 
base para não tomarmos o psíquico a partir somente de uma manifestação 
corpórea (no cérebro, por exemplo), mas primordialmente como uma vivên-
cia, experiência, no mundo.

Podemos levantar hipótese de que muitos dos usos (imprecisos e cons-
tantes dos jogos de linguagem da “área psi”) do termo psíquico abusam (no 
sentido wittgensteiniano de “atribuição de significado por seu uso”) de sua 
polissemia, contribuindo para a confusão do campo conceitual. Vide os ter-
mos “crise mental, crise psiquiátrica, doença mental, doença psiquiátrica”. 
Em todos estes termos (e, dessarte, seus usos) associam-se também à noção 
de crise, para se referir às doenças ou disfunções, associando-os a outros 
polissêmicos termos como “psiquiátrico”, “doença”, “mental”, etc. (o que 

Fenomenologia e psicanálise_5as.indd   97 26/04/17   09:43



98   |   Ileno Izídio da Costa

nos leva aos questionamentos, amplamente debatidos pelos “reformistas 
psiquiátricos”4).

Por seu turno, precisamos de falar, com Husserl, da “vivência” como 
uma questão fenomenológica privilegiada, ou seja, como chance de abrir a 
região fenomenal da vida, uma questão acerca do “Ser da Psyché, um modo de ser 
da vivência (não coisa, mas manifestação da vida)”, não referência da vivência 
“ao meu Eu”, enquanto “este Eu”, mas o “enraizamento do meu Eu no acontecer 
da vida enquanto tal” (no sentido de M. A. Fernandes). Dessa maneira, a vi-
vência não é um processo, mas sim um evento, no qual a significância do 
que se manifesta na vivência e para a vivência é o dar-se da vivência como 
acontecimento no mundo da vida.

Vivência (Erlebnis) é todo o ato psíquico. A vivência, então, é um pro-
blema fenomenológico privilegiado, ou seja, como chance de abrir a região 
fenomenal da vida. Assim, ao envolver o estudo de todas as vivências, a 
Fenomenologia tem de englobar o estudo dos objetos das vivências, porque 
as vivências são intencionais e é nelas essencial a referência a um objeto. Isto 
equivale afirmar, com Husserl, que os objetos dos fenómenos psíquicos in-
dependem da existência de sua réplica exata no mundo real porque contêm 
o próprio objeto. A descrição de atos mentais, então, envolve a descrição de 
seus objetos, mas somente como fenómenos e sem assumir ou afirmar a sua 
existência no mundo empírico. O objeto não precisa de facto de existir. Este 
é um novo uso do termo “intencionalidade” que antes se aplicava apenas ao 
direcionamento da vontade.

Toda a vivência é vivência de alguma coisa e este vivenciar tem o modo 
de ser de um dirigir-se-a-alguma-coisa, ser-consciência-de-alguma-coisa, 
mirar-alguma-coisa. Dito de modo ainda mais formal: todo o vivenciar é 
vivenciar-alguma-coisa, podendo ser, posteriormente, vivência-da-vivência, 
consciência-da-consciência: autoconsciência enquanto consciência de algu-
ma coisa. Em percebendo, em imaginando, em sentindo, em recordando, 
em querendo, em pensando, vivenciamos alguma coisa, podendo sempre 
vivenciar a vivência mesma.

Caso nós dirijamos um olhar simples para o que de modo simples e ime-
diato se dá, de cada vez, na vivência, não apreenderemos de modo algum 
um processo, uma ocorrência, algo de objetivo, de factual. O considerar a 
vivência como algo que ocorre em mim, como um processo na minha psi-
que, como uma ocorrência psíquica em geral, já é uma interpretação que 

4	 Cf. as obras de autores como Szasz, Laing, Laing e Cooper, Laing e Estreson, Ba-
saglia, Bentall, Bentall e Slade, e Boyle, entre outros, mencionados na bibliografia final, 
sobre o que queremos dizer com o termo “doença mental”).
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não apreende o que se dá, de facto, em meu viver cada vez que tenho, isto 
é, realizo ou sofro, esta ou aquela vivência. A coisificação e objetivação da 
vivência já é um cair fora da dimensão originária em que vivência se dá como 
vivência: da dimensão originária da vida.

Em toda e qualquer vivência, cada vez, eu me comporto com, eu me 
dirijo a, me refiro a alguma coisa. Por sua vez, este comportar-se-com tem o 
modo de ser de um mirar, de um ser-consciência-de-alguma coisa. A rigor, 
somente um ente dotado do modo de ser intencional é que pode com-
portar-se-com, relacionar-se-com, dirigir-se-a alguma coisa. Podemos chamar 
comportamentos às vivências intencionais. Mas, aqui, convém prevenirmos 
de interpretar tais comportamentos de modo comportamentalista, ou seja, 
como mecanismos psíquicos. Isto significaria, mais uma vez, perder de vis-
ta a essência intencional dos mesmos. A percepção é um comportamento. 
Dessa maneira, também o são os demais atos ou vivências intencionais: a re-
cordação, a imaginação, o amor, o ódio, o querer, o desejar, o pensar, etc.

O ser humano também está mergulhado num mundo circundante, que 
constitui seu espaço vital, ao qual ele está vinculado de modo inextricável 
através da vivência, que é justamente o diálogo entre a pessoa e o mundo 
externo. Vida e vivência, portanto, não são palavras sinónimas, pois esta úl-
tima só ocorre quando o ser vivente possui a capacidade de interiorizar seu 
mundo circundante em imagens objetivas, de afetar-se pelos seus próprios 
estados, de estender-se até seu ambiente impelido por suas tendências e, por 
fim, de atuar sobre ele de um modo ativo. Com a vivência, a vida penetra 
numa nova dimensão. 

Desta feita, para que a vivência se realize, é fundamental que a comu-
nicação do ser vivo com o seu mundo circundante seja acompanhada de 
um “dar-se conta”. Este pressupõe que para que a pessoa vivencie algo, ela 
precisa estabelecer uma comunicação ou uma conexão com o seu mundo 
circundante, não apenas no sentido racional, mas “escalonadamente, como 
primeira apreensão sensorial, como percepção consciente e como apreensão 
intelectual”5. Trata-se de um momento importante para orientar a pessoa 
no ambiente ao qual está ligada através da comunicação, sendo, portanto, 
a vivência um processo promotor do desenvolvimento e da conservação do 
indivíduo em sua relação com o mundo.

5	 Cf. Lersch, A Compreensão Fenomenológica das Vivências. Princípios Básicos da Fenome-
nologia, p. 12. Disponível em http://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/11321/11321_5.PDF.
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2. O psíquico como expressão da estruturação da existência 
humana 

Então de que psíquico estamos falando? Do psíquico unívoco (monista) 
que não se separa entre mente e corpo, que é expressão da vida como tal, 
integralidade da subjetividade humana, que provoca dor no corpo e “na 
alma” (aqui entendida como vida) posto que é “fruição essencial” dela, ex-
pressão da constituição afetiva do humano6. Para tanto, o psíquico é afeto, 
afeta-se, toca, faz sentidos em suas diferentes manifestações (consciência, 
intencionalidade, memória, emoção, inteligência, etc.), na vida concreta, 
material (como nos aponta Michel Henry). Porém, está na materialidade da 
vida, do afeto, do corpo, da subjetividade singular de cada um de nós (ma-
nifestação de sofrimento particular do sofrimento primitivo), na relação, no 
mundo, sem, no entanto, se reduzir a eles ou neles ficar.

2.1. E como entendo (se posso entender) a questão do 
sofrimento

Mas antes de aprofundar a questão do cuidado e do sofrimento psíqui-
co, creio ser pertinente subsidiar um pouco mais nossa discussão com al-
gumas conceções fenomenológicas sobre o sofrimento. Refiro-me aqui a 
Heidegger, Lévinas e Henry, que, por certo, serão apenas considerações 
preliminares.

2.1.1. Sofrimento em Heidegger

Segundo Catão, ao se pensar o sofrimento na perspetiva da hermenêuti-
ca heideggeriana, “evita-se tratar das ‘causas’. Parte-se do entendimento que 
o ser humano está no mundo numa relação de copertencimento e que suas 
enfermidades não são resultados de causas, mas sim respostas ao que lhe 
vem ao encontro no seu predicado de ser-no-mundo”7.

Isto posto, “o sofrimento é compreendido de um modo mais amplo, 
como condição existencial do ser humano, decorrente das vicissitudes do 
viver humano à medida que enfrenta os desafios, as limitações, fragilidades 
e escolhas que a vida lhe impõe, num eterno vir-a-ser que não se esgota e 

6	 Cf. as obras de Michel Henry mencionadas na bibliografia final.
7	 C. G. B. Catão, A experiência do sofrimento em estudantes de ciências e tecnolo-

gia da UFRN sob o enfoque fenomenológico-existencial. Tese de Doutorado, UFRN, 2016, 
p. 37.
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jamais se completa, apenas na morte”8. Heidegger, nos Seminários de Zolli-
kon, refere-se à doença como sendo uma limitação da possibilidade de viver, 
uma perda da liberdade, uma vez que o Dasein se depara com restrições 
nas suas possibilidades9. Assim, na mesma obra, Heidegger apresenta cinco 
aspetos do stress: a) uma solicitação apreendida pelo Dasein em seu mundo; 
b) o alívio do que lhe foi solicitado também gera stress pelo vazio imediato 
que surge; c) o stress em certa medida é importante para possibilitar a rea-
lização das projeções futuras do Dasein; d) atender às solicitações do stress 
preserva a vida humana em sua intensidade e dignidade, e) o stress enquanto 
fardo é um existencial, pertencente à estrutura ontológica do Dasein.

Desta maneira, Heidegger refere-se à doença como sendo uma limitação 
da possibilidade de viver, uma perda de liberdade, uma vez que o Dasein se 
depara com restrições nas suas possibilidades10. Para Catão, “o sofrimento 
é compreendido e ao mesmo tempo é abertura para novas compreensões, 
interpretações e possibilidades, as quais, por sua vez, conectam-se com os 
significados e os sentidos que o ser atribui constantemente as suas vivências 
de sofrimento, num constante e cíclico movimento, caracterizado principal-
mente pela mobilidade de vir-a-ser e seu inexaurível poder-ser”11.

2.1.2. Sofrimento em Lévinas

Lévinas realiza uma profícua fenomenologia do sofrimento, descrito 
fundamentalmente como “passividade”, passividade “mais passiva do que 
qualquer passividade”. O sofrimento enquanto tal significa também a trans-
mutação da sensibilidade em absoluta vulnerabilidade – passividade que 
não se deixa integrar em qualquer tipo de correlação bipolar do tipo “ativo-
-passivo”: passividade que é precisamente um mal.

No sofrimento vivencia o sofredor de uma só vez passividade extrema e a 
radicalização de todos os elementos que o arrancam de todo possível mun-
do organizado – passividade extrema, impotência, abandono e solidão. Ele está 
só com seu sofrimento inútil; inútil porque inútil para qualquer teleologia 
que só se poderia dar no decorrer de tempos e não na paralisação extrema 
do tempo ao redor do e no sofredor; o seu ser, o seu Dasein é determinado 
neste ponto pelo sofrimento mesmo. 

8	 Idem, Ibidem, p. 21.
9	 Idem, Ibidem, p. 29.
10	 Idem, Ibidem, p. 29.
11	 Idem, Ibidem, p. 40.
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O sofrimento impede também que tenham sucesso as tentativas que faz 
quem sofre por livrar-se de seu ser sofredor – e isto porque, de certa forma, 
até mesmo o ser do sofredor transmutou-se internamente e perdeu suas 
características expressas sob a forma classicamente descrita como “modos 
diversos de ser”: porque agora ser é sofrer, ou, com a incisiva eloquência 
dos factos que se atropelam em sua concentração, ser é sofrimento de ser e ser 
do sofrimento, na indeterminação característica de uma concentração onto-
lógica extrema. 

O sofredor sofre em seu ser e sob seu ser mesmo, e seu ser – seu Dasein –  
está retirado da ordem do mundo e do mundo da ordem, do consolo, seu 
ser lhe é pesado, insustentável, sem sentido, absoluto – puro sofrimento.

Para Lévinas não é a condição absoluta do ser, sofrendo, porém, um 
labirinto ontológico sem saída ou um enigma sem solução, e sim possi-
bilidade de determinação do ser como ser mesmo: pois o mal é de certo 
modo a lógica do ser. É simplesmente um facto, este de que o ser é, e isto se 
prova pela necessidade mesma que o sofredor tem de sofrer como ser-Dasein-e 
enquanto ser. É bem verdade que no horizonte esboça-se o mistério da morte 
e a possibilidade de um encontro com ele; mas isto é um outro tempo, e o 
tempo do sofrimento está também concentrado na absoluta densidade do 
sofrimento, porque no verdadeiro sofrimento cada momento é, em sentido 
estrito, o último em sentido de também absoluto em si mesmo.

O fechamento ontológico do sofrimento não é, porém, definitivo. Ele 
pode ser ultrapassado – porque concentra exatamente em si uma extrema 
concentração de ser, um “non plus ultra” de poder ontológico. Esta con-
centração de ser, em sua dinâmica de intensificação, torna-se a si mesma 
insuportável, torna-se pura insuportabilidade, insuportabilidade que esgota as 
reservas ontológicas que se albergam nos tecidos do ser sofredor, erodindo 
assim a consistência material do ser em sofrimento e obrigando suas pro-
fundidades a se acercarem da carapaça ontológica que separa um Dasein do 
outro. Este esgotamento, esta exacerbação de tensões acaba por provocar 
uma rotura, uma fenda no bloco antes compacto do ser sofredor, um fe-
rimento pelo qual a subjetividade ferida escorre, expõe-se absolutamente, 
torna-se nudez – nudez roubada de toda e qualquer “dignidade” ontológica. 

Em “O sofrimento inútil”, Lévinas apela para um princípio ético supre-
mo que faz, a partir da dor, o outro prioritário em relação ao eu:

“O sofrimento pelo sofrimento inútil do outro homem, o justo so-
frimento em mim pelo sofrimento injustificável de outrem, abre so-
bre o sofrimento a perspetiva do inter-humano. […] De sorte que o 
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próprio fenômeno do sofrimento na sua inutilidade é, em princípio, 
a dor de outrem. Para uma sensibilidade ética […] acusar-se ao sofrer 
é, sem dúvida, a própria recorrência do eu a si. É, talvez, assim, que 
o pelo-outro – a mais correta relação a outrem – é a mais profunda 
aventura da subjetividade, sua intimidade última. Mas esta intimida-
de só é possível em sua discrição […] Examinar o sofrimento numa 
perspetiva inter-humana… significativo em mim, inútil em outrem… 
O inter-humano propriamente dito está numa não indiferença de 
uns para com os outros, numa responsabilidade de uns para com os 
outros.”12

O postulado de que o sofrimento em outro é injustificado, me parece 
ser o fundamento ético do cuidado: um responsabilizar-se. Lévinas analisa 
o sofrimento em uma perspetiva inter-humana, onde o sofrimento é inútil em 
outro, mas significativo em mim: me coloca na posição ética, distinta tanto do 
cidadão quanto do indivíduo, de me tornar responsável pelo outro, sem 
preocupação com reciprocidade: “é no meu apelo a seu socorro gratuito, 
é na assimetria da relação de um ao outro”13. 

2.1.3. Sofrimento em Henry

A fenomenologia, para Henry, “interroga-se não sobre as coisas, mas 
sobre o modo como elas se mostram a nós, no ‘Como’ da sua manifestação 
e da sua revelação”14, havendo “dois modos fundamentais segundo os quais 
se cumpre a manifestação de tudo que se dá a nós: o aparecer do mundo e 
o da vida”. Para ele, então, a vida não é um processo cego ou inconsciente, 
é ela que implica a obra originária da revelação; o que se cumpre na vida, é, 
com efeito, a vida.

Falando sobre a dor, contrariando o “falso juízo” de que ela é referida 
a uma parte do corpo objetivo, afirma que o “carácter doloroso” da vida, 
o “doloroso enquanto tal” é o “elemento puramente afetivo do sofrimento 
que o constitui”. Assim, o “sofrimento puro” revela-se a si mesmo, o que quer 

12	 Emmanuel Lévinas, “O sofrimento inútil”, in Entre Nós: Ensaios sobre a Alteridade. 
Petrópolis, Vozes, 1997, pp. 132-141; cit. in C. Cerezer, “A dor da responsabilidade: sensi-
bilidade e individuação éticos em Lévinas”, in Kínesis, II / 03 (2010), 1-12, p. 11.

13	 Lévinas, Ibidem, p. 129.
14	 Michel Henry, “Sofrimento e vida”, in A. E. A. Antúnez e outros, Fenomenologia 

da vida de Michel Henry. Interlocuções entre filosofia e psicologia, São Paulo, Escuta, 2014,  
pp. 34-35.
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dizer que “só o sofrimento nos permite saber o que é o sofrimento e que 
aquilo que é revelado nesta revelação, que é o facto do sofrimento, é pre-
cisamente o sofrimento”. Com tal característica, “o sofrimento é invisível, 
como a vida”.

Henry fala de um “puro sofrer”, que marca com uma passividade insu-
perável tudo aquilo que aufere a sua revelação do pathos, todo o sentimento 
e toda forma de vida. A vida é paixão. Sofrer primitivo ou o sofrimento originário 
no qual se cumpre o provar-se a si mesmo da vida, a afetividade que o torna 
possível recebe a marca de um sofrimento originário15.

Afirma que o “sofrimento ergue-se da possibilidade mais íntima da vida, 
pertence ao processo pelo qual a vida vem a si neste sentido radical e incon-
tornável que é o sofrer primitivo como “sofrer-se” que todo o “provar-se” se 
cumpre fenomenologicamente”, defendendo o sofrer como “uma tonalida-
de fenomenológica originária da vida”. 

E é aqui, ressalto de pronto, que, também com Henry, vejo base possível 
para pensar o sofrimento da crise psíquica grave como constituinte funda-
mental do sofrimento psíquico humano. Creio que posso afirmar que a par-
tir desse “sofrer primitivo”, de onde todo sofrimento particular é possível, 
que emerge a possibilidade de se pensar o fenómeno da crise psíquica como 
parte da fenomenalidade da vida. “As ‘vivências de sofrimento’ são múlti-
plas declinações desse sofrer primitivo, a ele necessariamente se referindo 
como a um a priori mergulhado no invisível da vida.”16

Ao afirmar que, “se é no sofrer que a vida vem a si, então é nele que, pro-
vando-se, ela frui de si”17, creio que Henry torna indissociável o sofrimento 
e a vida, como fruições do existir. Pela minha experiência com pessoas em 
crise psíquica grave (do tipo psicótico) tenho a nítida sensação (ainda a 
debater melhor) de que a crise é um esforço brutal de continuar fruindo a 
vida, o que me faz pensar que é, portanto, uma modalidade paradigmáti-
ca do existir. E podemos, fenomenologicamente, concretamente, na vida, 
buscar apreender esta manifestação de vida (a crise psíquica) como parte de 
uma essencialidade afetiva humana. “O sofrer é um fruir porque no sofrer e 
por ele se cumpre o ser-dado-a-si, o fruir de si porque a efetividade fenome-
nológica desse sofrer é fruição.”18

E adiantando-me, posto que pretendo desenvolver isto melhor em ou-
tros estudos, creio que Henry nos aponta, com o exemplo da depressão 

15	 Idem, Ibidem, p. 38.
16	 Idem, Ibidem, p. 39.
17	 Idem, Ibidem.
18	 Idem, Ibidem, p. 40.
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que cita neste texto (“a depressão nunca é processo anônimo, impessoal, 
material, cego, inconsciente”19) também para a possibilidade de transformar 
(objeto da cura/cuidado, psicoterapia?) este sofrimento negativo em positi-
vo, especialmente quando afirma:

“O sofrimento pode transformar-se em alegria porque isso a partir 
do qual toda a forma de sofrimento é possível – o sofrer primitivo 
no qual a vida se padece e se suporta a si mesma na sua passividade 
radical de si mesma –, é isso mesmo o que se ampara de si e se prova 
e frui de si na fruição desse fruir.”20

E complementa:

“É nesse jogo primitivo do sofrer e do fruir que tem lugar o nascimen-
to do que se chama depressão, é também aí que ela pode ser supera-
da. É nessa conexão originária do sofrer e do fruir que será preciso 
aprofundar, se queremos apreender de mais perto as leis enigmáticas 
da vida fenomenológica que tem em mãos a vinda em nós da felicida-
de assim como as do mal-estar.”21

Indo mais adiante e recorrendo a Kierkegaard quando discute a questão 
do desespero (que, creio, posso tomar, como crise máxima), Henry afirma 
que ele não é uma mera crise de identidade, como também entendo no caso 
da crise psíquica grave. Enfatiza:

“A bem dizer o desespero é uma crise de identidade, mas não no sen-
tido de um desaparecimento e por isso não é uma ausência de identidade 
(grifo meu). Muito pelo contrário, no desespero e na depressão o eu 
está presente mais do que nunca. Uma vez que o desespero tem o seu 
lugar na vida e a ela diz respeito é sempre um desespero do eu e, mais 
ainda, um desespero do eu a respeito de si mesmo.”22

Finalizando este texto instigador, Henry defende, tanto que “a terapia 
é sempre possível” (restando-nos, a nós psis, o desafio de descobrir ou de-
senvolver qual, com a maior propriedade possível, posto que as terapias 

19	 Idem, Ibidem, p. 42.
20	 Idem, Ibidem, p. 41.
21	 Idem, Ibidem.
22	 Idem, Ibidem, p. 42.
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existentes, afirmo, não estão sendo verdadeiramente efetivas), quanto a in-
terdisciplinaridade para lidar com a “vida doente” (embora aqui não de-
fenda que a crise psíquica seja uma doença, mas uma manifestação ímpar, 
diferente, do sofrer máximo humano). E ele finaliza o texto, afirmando, que 
apenas cito:

“No fundo do desespero há o absoluto, a autorrevelação da vida, a 
união e a profusão da sua Parusia. Por isso nenhuma tonalidade fica 
bloqueada em si. Uma vez que ela apenas é dada no advir em si da 
vida, entra inevitavelmente na história. Esta história não é a do mun-
do nem dos seus acontecimentos. Ela apenas é inteligível apoiada 
em outra história, na história da Vida em nós – nessa incessante 
passagem do sofrer ao fruir no qual se origina a nossa ação, na qual 
se constrói a nossa vida. […] A interdisciplinaridade já não é aqui 
um piedoso voto, é o trabalho e o pão quotidiano daqueles que, psi-
quiatras e filósofos, uma mesma finalidade reúne; devolver uma vida 
doente, talvez doente de uma doença mortal, ao seu poder e felicida-
de de viver – a essa vida que Kafka diz ‘que em nada é hostil’.”23

2.1.4. Sobre Sofrimento Psíquico Grave

Caminhei até aqui para poder falar da minha posição em relação ao 
sofrimento psíquico humano, base para toda esta discussão. Desde a minha 
tese de doutorado (Costa, 2003) que venho utilizando, ou melhor, proble-
matizando, o constructo sofrimento psíquico grave para me referir a todas as 
manifestações tidas como da ordem dos transtornos mentais e correlatos, mas não 
somente como uma forma de substituir termos ou conceitos, mas antes, como mote 
filosófico e ético de considerar o sofrimento humano como base para a crise psíquica 
grave, tão trabalhada, problematizada e desafiadora para as áreas psi (psicologia, 
psicopatologia, psicanálise, psiquiatria).

O sofrimento psíquico grave, em minha conceção, se reporta, portanto, 
a toda manifestação aguda da angústia humana (seja pela linguagem seja 
pelo comportamento) que não é – ou não tem sido – bem compreendida. 
Não se trata de negar que exista esta diferença radical, mas antes tentar 
resgatar o espaço necessário para que esta diferença como tal se revele e 
permaneça passível de múltiplas abordagens. 

23	 Idem, Ibidem, p. 44.
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Assim, reafirmando o que já disse, entendo o sofrimento psíquico como 
sendo: a) algo essencial e inerente a todo ser humano; b) que se constrói 
e é expresso nas relações (afetivas, sociais e culturais, ou seja, mundanas); 
c) que configura-se em cada particularidade humana; d) é vivenciado de for-
ma diferente em cada sujeito, e e) que, portanto, no caso do sujeito “tido 
como psicótico” (sujeito em sofrimento psíquico grave), existe um particularidade 
a ser entendida, considerada e respeitada, além de demandar o desenvolvi-
mento de formas diferenciadas de dar continência, apoio e cuidado, sem 
considerá-la ou categorizá-la como doença a priori.

Já a noção de sofrimento psíquico grave nos remete à noção de crise como 
sendo “um momento de rutura ou uma mudança de curso de um equilíbrio previa-
mente estabelecido, levando a desarticulações que podemos chamar de psicossociais 
da pessoa”. Esta forma de delimitar nos remete a uma possibilidade de cuidar 
da crise psíquica como um acontecimento essencialmente fenomenológico 
e não apenas sintomatológico ou nosográfico, oferecendo no cuidado24 
desta um processo de possibilidades de estruturação e uma necessidade de 
estar ao lado do sujeito que sofre, seja em que intensidade for.

Neste sentido, o qualificativo “grave” se refere tão-somente à intensidade 
do sofrimento (ou manifestação genuína de uma angústia fundamental?) e não 
a uma classificação específica, buscando resgatar a dimensão contígua de 
todo sofrimento humano, de um extremo (“suportável”) a outro (tido como 
“desorganizado”), contemplando não só às múltiplas dimensões dos sofri-
mentos humanos e psíquicos graves e que leva a crises, mas, e talvez pri-
mordialmente, enfatizar que o viver humano, permeado por sofrimentos e 
dores, demanda um verdadeiro trabalho de compreensão fenomenológica, 
sistêmica, dinâmica, dialética e complexa deste acontecer do homem no 
mundo.

24	 Heidegger usa três palavras cognatas: 1. Sorge, “cura (cuidado)”, é “propriamente a 
ansiedade, a preocupação que nasce de apreensões que concernem ao futuro e referem-se 
tanto à causa externa quanto ao estado interno”. O verbo sorgen é “cuidar” em dois senti-
dos: 1. sich sorgen um é “preocupar-se, estar preocupado com” algo; 2. Besorgen possui três 
sentidos principais: (a) “obter, adquirir, prover” algo para si mesmo ou para outra pessoa; 
(b) “tratar de, cuidar de, tomar conta de” algo; (c) especialmente com o particípio passado, 
besorgt, “estar ansioso, perturbado, preocupado” com algo. O infinitivo substantivado é das 
Besorgen, “ocupação” no sentido de “ocupar-se de ou com” algo; 3. Fürsoge, “preocupação”, 
significa “cuidar ativamente de alguém que precisa de ajuda”, portanto: (a) segundo o 
“bem-estar” organizado pelo estado ou por corporações de caridade; (b) “cuidado, preocu-
pação” (segundo Inwood). Todos estes sentidos, aplicações e possibilidades são extensivos 
ou aplicáveis ao nosso tema (comentário nosso). 
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Propus este termo (ou constructo, mas nunca uma definição ou concei-
to) para designar não só tudo aquilo que está sob o domínio da definição 
de psicose, mas para apontar alguns desafios filosóficos: a) buscar superar a 
classificação nosográfica, empiricista, categorial e sintomatológica das clas-
sificações psiquiátricas, que, por si sós, se pretendem ateóricas (o que é um 
equívoco); b) apontar mais para fenómenos existenciais, fenomenológicos, 
de cunho interno, relacional e dinâmico, que falam da angústia humana, 
das contradições da estruturação psíquica, do sofrimento (psíquico, afetivo, 
emocional, relacional), para além do sintoma, e c) tentar resgatar, portanto, 
a dimensão “normal”, “natural”, “inerente” de qualquer sofrimento huma-
no, inclusive daqueles tidos como psicóticos. Neste sentido, o qualificativo 
“grave” se refere tão-somente à intensidade do sofrimento e não a uma clas-
sificação específica, buscando resgatar a dimensão contígua de todo sofri-
mento humano, de um extremo (“suportável”) a outro (“desorganizado”).

De modo geral, o sofrimento psíquico se manifesta e se expressa, num 
primeiro momento, no registro do corpo-vivência, através do que se conven-
cionou chamar sintoma; sintoma, no entanto, aqui tomado tanto “como 
função simbólica, quanto metafórica, mediadora entre a subjetividade e o 
real”, que se apresenta ao mundo através da palavra portadora de uma ver-
dade particular, e não somente uma manifestação biológica de doença. 

Sintoma aqui entendido como na Semiótica (a ciência geral dos signos, 
índices e sintomas) como índice, ou seja, signo em que a relação entre sig-
nificado e significante não é arbitrária, mas sim determinada pela experiên-
cia vivenciada pelo interpretador ou pela contiguidade de facto entre dois 
elementos.

Toda esta discussão me fez então relacionar o sofrimento psíquico grave 
com as crises do tipo psicótico, questões com as quais nos haveremos em mui-
tos dos trabalhos a seguir na busca desafiadora de circunscrever as múltiplas 
e complexas dimensões deste sofrimento, como ora apresento.

3.  A clínica do cuidado da crise psíquica grave

Atenção e Compreensão no Cuidado Psicoterapêutico

Adoto aqui que o exercício da atenção e da compreensão de sentido dos 
sofrimentos existenciais realiza a possibilidade do olhar fenomenológico 
como cuidado na clínica psicoterapêutica, particularmente, da crise psíqui-
ca grave, a despeito de suas dificuldades, desafios e complexidade. Não se 
trata, por certo, de uma simples adesão a uma abordagem teórica, através da 
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aquisição de informações conceituais e treinamento técnico, muitas vezes 
eivada de confusões conceituais ou técnicas, como apontei acima. 

Para Heidegger, “a compreensão própria da existência como “ser-aí” (Da-
sein) não é um empreendimento meramente teórico, implica, necessaria-
mente, um movimento de apropriação dos modos cotidianos e impessoais 
de ser e uma singularização do existir. Passa, portanto, pela disposição afeti-
va da angústia, pela antecipação do ser-para-a-morte e pela ‘decisão’ por um 
poder-ser próprio e singular”.

O cuidado ôntico, concreto, ou o que podemos fornecer, “já está previa-
mente limitado por esse cuidado ontológico mais originário. Por isso, é de 
fundamental importância para o cuidado psicoterapêutico um movimento 
de suspensão e recuo ante as demandas imediatas do sofrimento tal como 
aparece dado à experiência cotidiana e um exame do próprio campo expe-
riencial de sentido em que ele se constitui”. Esse tipo de atenção permite 
que o cuidado clínico não se restrinja a uma substituição do outro em suas 
possibilidades próprias e pessoais, mas possa, também, convidar o outro à 
experiência de sua liberdade essencial. A psicoterapia, enquanto “cuidado 
pela vida”, pode ser explicitada, na terminologia da analítica existencial, 
como “o estar-com que corresponde ao outro enquanto abertura às suas 
mais diversas e próprias possibilidades de ser”.

Chegamos aqui, creio, na característica fundamental da existência hu-
mana, a saber, a angústia, o que, na minha prática clínica da crise psíquica 
grave é corrente. Para Heidegger:

“[…] o ser humano é um ser imperfeito, aberto e inacabado. Foi lan-
çado ao mundo sem o seu consentimento ou querer. Sua existên-
cia é determinada pelas contingências da vida e pelas circunstâncias 
históricas e sociais. O ser humano é também um ser marcado pelas 
adversidades e por uma certa quantidade de sofrimentos: dor, injus-
tiça, medo, insegurança, fracassos, lutas, catástrofes, envelhecimento, 
doenças e morte. Desse modo, a existência humana não é plena e 
feliz. Cada qual age no mundo superando ou não as dificuldades e 
obstáculos que a existência lhe impõe. Nesse sentido a vida humana 
é marcada pela angústia. A angústia é uma característica fundamental 
da existência humana. Quando o homem desperta para a consciência 
da vida, percebe que ela não tem sentido ou uma finalidade. É na 
angústia que percebemos o nada como essa sombra que paira sobre 
todas as coisas. O nada que tudo aniquila está por sobre e além de 
nós. Na angústia todas as coisas se nivelam. Tudo se torna efêmero, 
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tudo se torna igual. O mundo perde sua cor. Tudo caminha para 
seu ocaso. Tudo caminha para seu fim e decadência. Na angústia 
percebemos que somos um ser para morte. É a morte que retira todo 
o sentido da vida. Como afirma Heidegger, ‘o mundo surge diante 
do homem aniquilando todas as coisas particulares que o rodeiam e, 
portanto, apontando para o nada’.”25

Por tudo isto é que defendo que, se assumimos o lugar de quem cuida, 
precisamos estar disponíveis para deixar ser o outro como é e como pode ser, seja 
qual for a possibilidade de ser do outro que se apresente no mundo, num 
dado momento da relação terapêutica, por exemplo. 

Para deixar ser o outro, precisamos estar preparados para reconhecer qual é 
a possibilidade de ser do momento e acompanhá-lo enquanto perdure essa possibili-
dade, por estreita que seja, em particular na crise psíquica grave. Por conse-
guinte, a postura ética de Lévinas (respeito e responsabilidade pelo Outro, 
pela Alteridade) e o cuidado-no-mundo de Heidegger, também nos reme-
tem, em especial no caso da crise psíquica grave ou do sofrimento psíquico 
grave, à limitação desta clinica desafiadora e complexa (não devidamente 
explorada pela clínica positivista), bem expressa nas palavras de Winnicott, 
em “A Cura”, que identifico a seguir:

“O que você se encontra provendo, em seu trabalho, pode ser descri-
to da seguinte maneira: você se dedica ao caso.
Você aprende como é se sentir como o seu cliente. Você se torna 
digno de confiança para o campo limitado de sua responsabilidade.
Você se comporta profissionalmente.
Você se preocupa com o problema de seu paciente.
Você aceita ficar na posição de um objeto subjetivo, na vida do clien-
te, ao mesmo tempo em que conserva seus pés na terra.
Você aceita amor, e mesmo o estado de enamorado, sem recuar e sem 
atuar a sua resposta. Você aceita ódio e o recebe com firmeza, ao invés 
de como vingança.
Você tolera, em seu cliente, a falta de lógica, inconsistência, suspeita, 
confusão, debilidade, mesquinhez, etc., e reconhece todas essas coi-
sas desagradáveis como sintomas de sofrimento (na vida particular, 
essas mesmas coisas o fariam manter distância).

25	 M. Chauí, Heidegger, Vida e Obra, São Paulo, Nova Cultural, 1996, “Prefácio”, p. 9.
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Você não fica assustado nem sobrecarregado com sentimentos de cul-
pa se seu paciente fica louco, se desintegra, corre pela rua de camiso-
la, tenta suicídio, talvez com êxito. Se você é ameaçado de assassinato, 
chama a polícia não só para proteger a si mesmo, mas também ao 
paciente.
Em todas essas emergências, você reconhece o pedido de socorro 
do seu paciente, ou um grito de desespero por causa da perda da 
esperança nessa ajuda. Em todos esses aspetos, você é, em sua área 
profissional limitada, uma pessoa profundamente envolvida com sen-
timentos e, ainda assim, à distância, sabendo que não tem culpa da 
doença de seu paciente e sabendo os limites de suas possibilidades de 
alterar a situação de crise. E se você pode controlar a situação, há a 
possibilidade de que a crise se resolva sozinha e, então, será por sua 
causa que o resultado foi alcançado.”26

Por fim, para concluir, defendendo, como propus no início, de que as 
primeiras crises psíquicas graves são substratos fenoménicos da manifestação da 
experiência chamada de psicose, defendo-as como um dos paradigmas da 
constituição humana, por entender que tais crises/experiências são antes 
uma tentativa de organização dos sofrimentos sentidos, experimentados, 
vividos, intensificados no indivíduo e nas suas relações, portanto em sua 
condição existencial. 

No entanto, para compreender (teórica ou filosoficamente) esta mani-
festação complexa do sofrimento puro, inútil, solitário e avassalador (Lévinas, 
Heidegger e Henry), precisamos superar (suspender), no campo do cuidado 
(e da teorização inerente), as imprecisões, confusões conceituais, psicologis-
mos, psicopatologismos e psiquiatrismos, tão comuns na área, eivadas de 
“jogos de linguagem” convenientes.

Creio estar defendendo aqui que as primeiras crises psíquicas graves são um 
sentir vivendo e existindo com angústias intensas (fundamentais) que demandam 
compreensão como uma das manifestações genuínas de existir do humano, 
no sentido de “possibilidades de ser”, e não como anormalidade ou enfer-
midade a priori. Um sofrer primitivo ou o sofrimento originário ou uma tonalida-
de fenomenológica originária da vida, como diz Henry.

O que me faz afirmar que a crise psíquica é vivência basilar da angústia do 
existir.

26	 D. W. Winnicott, “A cura”, in Idem, Tudo começa em casa, São Paulo, Martins Fon-
tes, 1989, pp. 205-206.
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Resta-me admitir que este ensaio pode conter (e contém), como critiquei 
de outras teorizações, imprecisões e confusões posto que estou a elaborar a 
possibilidade de torná-la “mais ampla”. Por isto me valho, e pretendo apro-
fundar em outros momentos, além da minha experiência (vivência) clínica 
com este fenómeno genuíno (crise psíquica grave), de autores da fenomeno-
logia tais como Husserl, Heidegger e Henry. 

O que me faz também defender uma “clínica fenomenológica do cui-
dar da crise psíquica grave” (prestatividade, presentidade, ocupação, preocupa-
ção, solicitude, ser-aí-com, nos termos de Heidegger ou a disponibilidade e a 
cura winnicottiana), respeitando e responsabilizando-nos por este outro 
(alteridade, Lévinas) que sofre genuinamente como parte de um sofrimento 
inútil (Lévinas), originário (Henry), na busca de, estando-com ele (estar com 
de Heidegger), pretender minorar as angústias existenciais desta forma de 
tonalidade fenomenológica originária da vida, do afeto, concretamente (Henry). 
Perdoem os especialistas de cada um destes filósofos (e os próprios filósofos) 
se me apropriei indevidamente de seus conceitos originários, mas um estu-
do mais detalhados poder-me-á fazer precisar melhor esta “tese em curso”.

Para isto, no meu entender, o psiquismo precisa ser concebido como 
fenómeno uno, típico do humano, com múltiplas dimensões que não pode 
ser reduzido a elas. Para finalizar, conclamando Husserl (na qualidade de 
precursor da fenomenologia e propositor de “uma outra forma de entender 
o fenómeno humano”), preservar sua máxima fenomenológica de “voltar 
para as coisas por si mesmas”, tentando não cair nas confusões conceituais de 
psi (-cologismos, -quiatrismos, -copatologismos, -canalismos) obscurecedores, 
num esforço fenomenológico constante de evitar construções metafisicas 
ou metanarrativas meramente descritivas, quiçá para aceder ao fenómeno 
da crise psíquica como manifestação genuína, originária do sofrer humano. 
Ou seja, implicar-se numa “contemplação desinteressada” de quaisquer in-
teresses naturais ou psicológicos na existência, sem pôr em dúvida a existên-
cia, como no caso dos céticos, mas se abstém de emitir juízos sobre ela27. 
Suspensão do juízo (do grego epoché, εποχη = “colocar entre parênteses”), 
enquanto atitude de não aceitar nem negar uma determinada proposição 
ou juízo, opondo-se ao dogmatismo, onde se aceita uma proposição como 
definitiva. 

Ou seja, implicar-se numa “contemplação desinteressada” de quaisquer 
interesses naturais ou psicológicos na existência, sem pôr em dúvida a 

27	 N. Abbagnano, Dicionário de Filosofia, Verbete “Epoché”, São Paulo, Martins Fontes, 
1990, p. 339.
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existência, como no caso dos céticos, mas se abstém de emitir juízos sobre 
ela28. Suspensão do juízo (“colocar entre parênteses”), enquanto atitude de 
não aceitar nem negar uma determinada proposição ou juízo, opondo-se ao 
dogmatismo, onde se aceita uma proposição como definitiva, como, infeliz-
mente, muitas das teorizações na clínica psi adotam.

Talvez aqui caiba, agora sim para definitivamente finalizar, uma circuns-
crição de termos do como pensar uma crise a partir da “postura fenomeno-
lógica”: “momento de perda de sentido, desconexão, as palavras deixam de 
significar, os outros deixam de significar, as coisas deixam de ser aquilo que 
eram, a relação com o mundo se deteriora/transforma”.
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Compreensão e explicação em Jaspers

Diogo Telles Correia*
Diogo Telles Correia

Karl Jaspers (1883-1969) foi um psiquiatra e filósofo alemão, pai do mé-
todo fenomenológico em psicopatologia. 

O seu percurso na psiquiatria ocorre numa época em que esta especia-
lidade na Alemanha estava dominada por um espírito neurocientista pre-
conizado por Nissl, Alzheimer, Wernicke, Griesinger. Segundo este último 
vivia-se o princípio de que “as doenças mentais eram doenças do cérebro”. 
Apesar da sua boa relação com Nissl, por quem nutria uma admiração que 
era recíproca, esta visão viria a ser muito criticada por Jaspers que referiu 
que estas construções anatómicas eram tão fantásticas que poderiam ser 
chamadas de “mitologias do cérebro” (1). E o seu contributo para a psicopa-
tologia surge exatamente nesta crise metodológica em que a epistemologia 
da psiquiatria se tende a radicalizar nas neurociências, e numa tentativa de 
criar um método que, não excluindo, os contributos neurocientíficos, trou-
xesse de novo a psiquiatria para uma base mais compreensiva e mais próxi-
ma das ciências humanas. O seu contacto com a obra de Husserl, Dilthey e 
Max Weber foi crucial para que isto acontecesse.

Ele é o impulsionador da “fenomenologia em psiquiatria”, um movi-
mento distinto da fenomenologia filosófica e que visava criar um método 
epistemológico distinto das outras ciências médicas mas nem por isso me-
nos científico.

Para Jaspers a fenomenologia tem a missão de aceder intuitivamente aos 
estados psíquicos subjetivos que os doentes experienciam, de limitá-los e 
distingui-los o mais estritamente possível e aplicar-lhes termos precisos (1). 

Vários são os conceitos que ele define de forma a pôr em prática o seu 
método fenomenológico. O conceito de compreensão e de explicação em 
psicopatologia são fundamentais.

*	 Médico Psiquiatra. Prof. Aux. c/ Agreg. da Faculdade de Medicina de Lisboa.
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1. Compreensão (estática e genética; racional e empática)  
e explicação causal

Jaspers distingue quatro tipos de compreensão: estática versus genética e 
racional versus empática ou psicológica. 

Através da compreensão estática os estados mentais são representados, 
definidos, descritos com detalhe e ordenados (pensamentos, perceções, 
etc.). Por outro lado, através da compreensão genética são estabelecidas co-
nexões entre os vários estados mentais (por exemplo, como as variações de 
humor se podem associar a determinadas experiências de vida).

Quer a compreensão estática quer a genética podem ser do tipo racional 
ou empático.

A compreensão racional é aquela que é utilizada para captar algumas 
manifestações objetivas que são acedidas através da racionalidade (como 
ideias delirantes ou outros conteúdos racionais que são compreendidos 
através do pensamento racional e não pela empatia) ou para estabelecer 
conexões lógicas entre os estados mentais sem ser necessária a empatia. Por 
outro lado, recorre-se à compreensão empática ou psicológica para aceder 
aos fenómenos verdadeiramente subjetivos, compreendidos com recurso à 
empatia, e para estabelecer conexões entre fenómenos subjetivos (por exem-
plo, compreender o aparecimento de determinados pensamentos delirantes 
secundários a estados de humor).

Várias vezes ao longo da obra de Jaspers a fenomenologia é distinguida 
da psicologia compreensiva.

“A representação, definição, descrição dos estados psíquicos (com-
preensão estática) é tarefa da fenomenologia; enquanto a compreensão 
das conexões psíquicas é matéria da psicologia compreensiva” (2). Pos-
teriormente, recorre ao termo “psicopatologia compreensiva”, aparente-
mente para designar a aplicação da psicologia compreensiva à psicopa-
tologia (estados psíquicos considerados patológicos). Segundo Jaspers, 
“a psicopatologia compreensiva pretende estender a nossa compreensão 
a relações extraordinárias, muito longe de nós e que à primeira vista são 
inalcançáveis”.

Jaspers sublinha que “a fenomenologia não tem nada a ver com a com-
preensão genética e deve ser tratada como algo completamente diferente. 
A fenomenologia deve ser restrita àquilo que é acedido através da com-
preensão estática” (3).

Também é subentendida uma ordem para as duas, primeiro “descreve-
mos em detalhe os estados psíquicos (pensamentos, perceções, etc.)”, depois 
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“podemos ir mais além e compreender as conexões psíquicas entre os vários 
estados” (4).

No fundo, de acordo com o que foi descrito, a fenomenologia envolve 
a compreensão estática e empática, e a psicologia e a psicopatologia com-
preensiva a compreensão genética e empática. 

Jaspers sublinha que compreensão psicológica ou empática é intuitiva e 
as conexões que através dela são estabelecidas são evidentes por si só e não 
obtidas por um método indutivo-racional. A compreensão seria uma “intui-
ção do psíquico adquirida pelo interior do psíquico” (1), muito de encontro 
à definição de empatia que utiliza.

Compreensão Utilização

Estática

Genética

Para a representação, definição, descrição e 
ordenação dos estados mentais

Para estabelecer conexões entre os vários estados 
mentais

Racional

Empática

Para aceder a sintomas objetivos através da 
racionalidade ou para estabelecer conexões 
lógicas entre os estados mentais

Para aceder aos fenómenos verdadeiramente 
subjetivos, compreendidos com recurso à 
empatia, e estabelecer conexões entre fenómenos 
subjetivos

2.  A empatia

As manifestações subjetivas são acedidas através da compreensão empá-
tica. Para Dilthey a compreensão (Verstehen) requere empatia (Einfuhlen) e a 
coexperienciação (Mitfühlen). Estes termos são importados deste autor para 
a fenomenologia de Jaspers (5).

Segundo Jaspers, os sintomas subjetivos não são acedidos através dos sen-
tidos mas sim por uma “transferência para a psique do outro” (Sichhineinver-
setzen) e por “uma participação nas suas experiências” (Mitfühlen), mas sem 
qualquer esforço intelectual. Este processo corresponde à empatia (3).
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O autor utiliza várias metáforas para descrever a empatia, que no fundo 
significa que através da empatia o fenomenologista consegue coexperien-
ciar, com recurso à sua imaginação e à transposição para a mente do outro, 
as experiências atuais dos pacientes.

A compreensão e intuição

Em alemão o termo “anschauen” pode ser traduzido de várias formas, 
embora a mais correta seja traduzi-lo “intuição”. O significado atual de in-
tuição corresponde à capacidade para entender, para identificar ou para 
pressupor coisas que não dependem de um conhecimento empírico ou de 
conceitos racionais. No entanto, este significado está longe daquele utiliza-
do por Husserl ou Jaspers nas suas obras (6).

Husserl utiliza nos seus trabalhos o termo “intuição” no sentido de ex-
perienciar diretamente algo. Ele defendia que através do seu método feno-
menológico se podia aceder diretamente aos processos mentais de outros 
(observando-os diretamente). (7) Para ele, quando o objeto se apresenta 
(através da perceção) utiliza-se a intuição que o torna presente “em pessoa”. 
E assim, intuição, evidência e verdade coincidem. 

Por outro lado, Jaspers, embora utilize também o termo intuição na sua 
obra como essencial para a fenomenologia, utiliza-o significando o acesso a 
um processo mental com todos os seus detalhes, não sendo para isso neces-
sário que ele seja experienciado diretamente. Jaspers utiliza este termo mui-
tas vezes conjugado com outro: Vergegenwärtigen. Este significa receber na 
nossa mente algo como se tivesse sido vivido diretamente por nós (embora 
não o seja). Provavelmente, para que o fenomenologista aceda às experiên-
cias do doente, sem as experienciar diretamente, utilizará recursos como a 
imaginação.

Deste modo, podemos compreender o sentido do que Jaspers afirma 
quando refere: “A fenomenologia tem a tarefa de fazer que os estados 
mentais do paciente se tornem presentes intuitivamente (anschaulisch zu 
vergenwärtigen) em nós” (6). Ele acrescenta que “como nunca conseguimos 
perceber directamente a vida mental de outra pessoa temos de tentar torná-
-la presente” (6, 8).

Assim, juntando as noções de compreensão e empatia de Dilthey, e de 
intuição de Husserl, Jaspers chega a uma metodologia sua, que exige haver 
por parte do fenomenologista, uma transposição para a mente do doen-
te, coexperienciando as suas experiências (de forma o mais rigorosa pos-
sível, gráfica e detalhadamente), com recurso à imaginação, e desta forma 
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tornando-as intuitivamente presentes. Estas experiências podem então ser 
descritas e organizadas como conceitos psicopatológicos. 

Muitas vezes a compreensão traz aspetos que não estão acessíveis à cons-
ciência (que passam despercebidas à consciência), mas que Jaspers resiste 
em chamar inconsciente (querendo manter-se distante da psicanálise), refe-
rindo que não é claro onde começam os limites da consciência (3).

Também é muito crítico à psicanálise quando afirma que “a teoria de 
Freud é de compreensão e não de explicação causal, ao contrário do que ele 
advoga, havendo aqui uma confusão entre as conexões compreensivas e cau-
sais”, e por ser compreensiva tem limites e não pode encontrar explicações 
causais para toda a vida psíquica, como pretende. Por outro lado, Freud par-
te de conexões compreensivas para elaborar teorias gerais e universais, coisa 
que para Jaspers é impensável, uma vez que a compreensão se foca apenas 
em fenómenos psíquicos individuais. É também muito crítico em relação 
às conexões compreensivas de Freud que diz serem pouco convincentes e 
simplistas, reduzindo toda a vida psíquica a alguns fatores relacionados com 
a sexualidade (3).

Psicopatologia descritiva e Psicopatologia com o estabelecimento de relações em Jaspers
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3. Explicação causal

A distinção inicial entre compreensão e explicação terá sido importada 
do pensamento de Dilthey. Para este autor “nós explicamos a natureza e 
compreendemos a vida psíquica” (5). Por outro lado, “o estado mental en-
volvido na compreensão corresponde à empatia”. Embora seja muito prová-
vel que Jaspers tenha retirado esta noção de Dilthey, a radicalidade cartesia-
na com que o último separa as ciências humanas e as naturais é afastada por 
Jaspers sobretudo na sua fase final, em que este afirma terminantemente 
que “assumir que o psíquico é área da compreensão e o físico de explicação 
causal está errado. Não há nenhuma ocorrência, física ou psíquica, que não 
possa, por princípio, ser acedida por explicação causal” (2). 

Provavelmente, falará ele aqui dos processos psíquicos onde a compreen-
são termina e começa a explicação (ver adiante). Por outro lado, Jaspers 
distingue a compreensão racional (para alguns fenómenos objetivos, como 
sintomas que são acedidos através da racionalidade) da compreensão empá-
tica (para os fenómenos subjetivos), divisão estranha a Dilthey.

Esta noção de que a explicação e a compreensão podem ser aplicáveis 
à vida psíquica terá sido trazida de Weber, que afirmava que qualquer rea-
lidade física ou psíquica pode ser estudada usando métodos das ciências 
naturais e o que distigue as ciências humanas das ciências naturais não é o 
objeto de estudo mas o método (9).

Porém, a ideia de empatia como vimos anteriormente é uma ideia exclu-
sivamente de Dilthey.

Existem determinados fenómenos psíquicos que são incompreensíveis 
através da compreensão estática ou genética. Estes fenómenos deverão ser 
matéria de estudo das ciências naturais (e não da fenomenologia e psicolo-
gia compreensiva) que deverão encontrar uma explicação causal. 

É importante sublinhar que embora Jaspers afirme que a compreensão 
e a explicação são métodos muito diferentes, ambos podem coexistir na 
atribuição de significado aos estados psíquicos: “assumir que o psíquico 
é área da compreensão e o físico de explicação causal está errado. Não há 
nenhuma ocorrência, física ou psíquica, que não possa, por princípio, ser 
acedida por explicação causal”; “não é absurdo tentar compreender e expli-
car um mesmo evento psíquico. Estes dois tipos de relações estabelecidas 
têm, no entanto, validades inteiramente diferentes”. O que o distancia da 
visão cartesiana de Dilthey (ver antes).

Para Jaspers, enquanto a explicação “não tem limites”, a compreensão 
“está sempre a encontrar limitações”. Segundo ele, embora alguns autores 
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acreditem que todos os fenómenos psíquicos são compreensíveis (falando 
aqui provavelmente de Freud), apenas “alguns aspetos da psique são acessí-
veis à compreensão”.

De acordo com este autor, a explicação causal começa onde a compreen-
são acaba. Este aspeto poder-se-ia dever ao facto de compreensão e explica-
ção causal serem caminhos completamente díspares ou pelo facto de a expli-
cação ser uma extensão da compreensão quando esta chega aos seus limites. 
Isto traduz duas posições entre as quais o autor transitou ao longo da sua 
obra: 1) a redutibilidade da compreensão à explicação causal por princípio 
(a compreensibilidade pode ser reduzida à causa), mas isso apenas ainda 
não ocorreu por dificuldades práticas (falta de conhecimento científico): 
“não é absurdo que um dia possamos explicar causalmente tudo sem termos 
de estabelecer conexões compreensivas” (8), e 2) a impossibilidade destes 
dois processos tão diferentes se tocarem: “em nenhum caso a compreensão 
e a explicação, que têm origens tão diversas, poderão convergir num aspeto 
da vida psíquica” (1).

Uma possível conciliação destas duas posições pode ser que perante uma 
relação entre dois estados mentais acedida através da compreensão poderá 
haver outra relação entre os mesmos estados mentais acedida através de 
uma explicação causal. Por exemplo, compreendemos a relação entre duas 
moedas de 20 e 50 cêntimos, e podemos explicar a relação entre o seu peso 
(9). Ou seja, poderá Jaspers querer dizer que um dia as ligações entre dois 
estados que hoje são unidas por ligações compreensivas sejam unidas por 
ligações causais de outra natureza mas que expliquem cientificamente a sua 
relação?

Na explicação causal são pesquisadas conexões utilizando um pensamen-
to racional com base em teorias científicas estabelecidas. Porém, Jaspers 
sublinha que os elementos obtidos através da compreensão, nomeadamente 
da fenomenologia (como os sintomas psiquiátricos), são o ponto de partida 
para possíveis explicações causais. De acordo com ele “a fenomenologia e a 
psicologia compreensiva podem providenciar os elementos para a investiga-
ção causal”. Por exemplo, “um elemento fenomenológico como a alucina-
ção pode depois vir a ser explicado por um processo orgânico” (2).

A compreensibilidade versus não compreensibilidade e explicação causal 
dos fenómenos psíquicos são ao longo das obras de Jaspers um ponto es-
sencial para a sua classificação, por exemplo, nas alterações do pensamento 
com o delírio primário e secundário, nas alterações afetivas (sentimentos 
com objeto e sem objeto), etc. 
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Tipo de fenómenos Exemplos Forma de aceder

Fenómenos acessíveis 
através da compreensão

Delírio secundário Compreensão

Fenómenos não 
acessíveis através da 
compreensão

Delírio primário Explicação Causal

4. Pressupostos e compreensão

Jaspers é muito convicto ao afirmar que a compreensão deve ser despoja-
da de pressupostos e preconceitos (1, 2).

Um dos primeiros aspectos tratados na Psicopatologia Geral, é exatamente 
a necessidade do método em psicopatologia ser imune aos pressupostos. 
Devem evitar-se assim qualquer tipo de pressupostos filosóficos, religiosos, 
teóricos, biológicos, diagnósticos. Relativamente aos preconceitos diagnós-
ticos Jaspers afirma que: “o diagnóstico deve ser o último passo na interpre-
tação psiquiátrica”. Segundo ele, a etapa do diagnóstico é o menos essencial 
no trabalho psicopatológico e se a convertemos na principal pode tornar-
-se numa antecipação de algo que deve permanecer idealmente no fim da 
investigação. É essencial que “a análise dos fenómenos psíquicos não seja 
um obstáculo ao conhecimento com um nome diagnóstico mas sim uma 
visão transparente e panorâmica”. “Devemos afastar-nos de todas as teorias 
a que tivemos acesso, construções psicológicas (referindo-se provavelmente 
a teorias psicológicas como a psicanálise) ou mitologias materializadas dos 
processos cerebrais (ele chama por várias vezes mitologias às teorias bioló-
gicas que eram preconizadas na época), devemos limitar-nos a apreender 
aquilo que conseguimos compreender, intuir e descrever na sua verdadeira 
existência” (8).

Por outro lado, o autor distingue os pressupostos e preconceitos tidos 
como hipóteses inabaláveis, como absolutas dos pressupostos básicos que 
o psicopatologista, como todos os investigadores têm de possuir. No entan-
to, são apenas “rudimentos objetivos do pensamento”, “ideias-base num 
investigador”, “hipóteses legítimas”, que permitam uma compreensão es-
truturada (1). Ou seja, ao contrário do que muitos críticos referem em rela-
ção a Jaspers, que ele exigia uma ausência total de pressupostos, e que isso 
era incongruente com a organização e classificação psicopatológica que ele 
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preconizava, isso não é correto porque esta situação já estava prevista pelo 
mesmo.

No entanto, esta ausência de preconceitos e pressupostos não é conse-
guida através de uma atitude passiva do fenomenologista mas sim resultado 
de um esforço criterioso. “A ausência de pressupostos não é um estado que 
se possui de base mas sim algo que é conquistado com esforço” e resistindo 
a uma “tendência generalizada que os psicopatologistas têm em cair na ela-
boração de mitologias do cérebro” (8).

Como veremos a seguir, esta ideia da necessidade de uma ausência de 
preconceitos e pressupostos pode ter sido influenciada por Husserl para 
quem o método em fenomenologia deveria ser despojado de qualquer pres-
suposto, não devendo assim valorizar-se nada que não seja acedido exclusi-
vamente através da fenomenologia. Porém, a ausência de pressupostos que 
Jaspers requere não é absoluta, como vimos, ao contrário do que se exige da 
época fenomenológica na busca da essência dos fenómenos.

No campo da importância dos valores de base, Jaspers entra em conflito 
com a obra de Weber, segundo o qual a compreensão não envolve o reviver 
da vida mental do outro mas sim de considerarmos os seus valores e nor-
mas que orientam o seu pensamento e ação. Não existiriam assim garantias 
de que o reviver imaginativamente a vida mental do outro (como defende 
a empatia) tem qualquer semelhança com o que a pessoa experiencia na 
realidade. Porém, ambos, Jaspers e Weber, são unânimes em considerar a 
importância de um despojamento de valores e preconceitos por parte do 
investigador, porque para Weber a avaliação que é feita é dos valores do in-
divíduo em estudo. Esta visão de Weber relaciona-se com noção de “estilos 
ideais”, valores normativos que regulam os comportamentos e atitudes de 
uma população, que se integra na corrente neokantiana alemã. 

Alguns autores criticam Jaspers, referindo que na compreensão está mui-
tas vezes subentendido a presença de algum tipo de valor ou dimensão nor-
mativa. Por exemplo, quando estabelecemos compreensivelmente a conexão 
entre um motivo e uma ação é porque é “normativo” que isso aconteça (9).
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