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Na moldura do labirinto:  
Paisagem com mulher e mar ao fundo 
ANA PAULA PINTO∗ 

1. O labirinto como memória mítica do passado europeu 

É de muito longe que nos chega, quase indistinta. Como um eco de 
maré, retornando, em fiapos de espuma, ao silêncio de uma praia. 
Bafeja a sua voz surda sobre o regaço da areia, e retira-se arisca, 
enrolando o novelo húmido, para voltar depois de novo, a soluçar 
silente sobre o regaço da areia. Vai e vem, rolando e desenrolando-
-se, como um novelo a serpentear sobre o regaço surdo e silente da 
vida, a memória do passado. A primeira memória – mítica – que 
conservamos, como Europeus, da nossa identidade comum, passa 
por uma reminiscência enigmática de um rapto de uma princesa 
sidónia, Europa, a quem Zeus, o pai dos deuses, ofereceu, no con-
texto de uma das suas incontáveis leviandades amorosas, o veneno 
do seu amor. Tendo-a atraído para um passeio, dissimulando a pai-
xão ardente na terna mansidão de um touro, o deus arrastou-a so-
bre as águas para Creta, e aí, a coberto dos inesgotáveis ciúmes da 
vingativa Hera, fê-la mãe de três filhos poderosos. Regressado pru-
dentemente ao doméstico recato do divino Olimpo, o deus garan-
tiu naquele exílio distante o futuro da jovem mãe, casando-a com 
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Astérion, o rei de Creta, que adoptou como seus os três rebentos 
divinos. À morte do pai adoptivo, sôfregos do poder, os três irmãos 
disputaram o trono de Creta. Minos impôs-se a Sarpédon e Rada-
manto, negociando insidiosamente com Posídon a simulação da 
sua excepcional primazia: talvez marcado inconscientemente pela 
imagem do primeiro engano imposto à ingénua mãe por Zeus, Mi-
nos concebeu o estratagema de legitimar o seu superior domínio so-
bre os irmãos, fazendo surgir do mar outro resplandecente touro 
branco, que depois sacrificaria reconhecido ao cúmplice divino. 
Mas, repetindo especularmente o deslumbramento materno, diante 
da aparição radiante do prodigioso touro branco, Minos acabou a 
cometer perjúrio, por se recusar a devolver num sacrifício ritual ao 
deus a oferta que o levou ao poder. Posídon vingou o abuso, fazendo 
do touro agente de incomparável desastre familiar: enlouquecendo 
Pasífae, a esposa de Minos, semeou-lhe no espírito uma monstru-
osa paixão pelo touro, e fê-la mãe de um monstro híbrido, o Mino-
tauro, que não só espalhava a certeza infamante da abominação co-
metida no palácio de Creta, como dizimava as culturas e as 
populações aterradas. Dédalo, um engenhoso arquitecto, exilado 
de Atenas por um crime, recompensa a hospitalidade que lhe tinha 
generosamente sido oferecida pelo tirano, construindo para a clau-
sura do monstro um labirinto. Para vingar a morte do filho Andro-
geu, perpetrada criminosamente em Atenas, Minos rentabiliza a 
nova conjuntura – e o monstro encerrado no labirinto – impondo 
um regime de opressão aos reinos gregos do continente: anual-
mente chegam a Creta, forçados por uma talassocracia cruel, levas 
sucessivas de jovens gregos, enviados como tributo para alimentar 
a voracidade do Minotauro. Só Teseu, o filho de Egeu, rei de Ate-
nas, conseguirá heroicamente pôr cobro à violência, quando, jun-
tando-se à terceira comitiva anual dos jovens sacrificados, conse-
gue matar o Minotauro, no centro nevrálgico do labirinto, e 
escapar da sinuosa aventura com a ajuda da apaixonada Ariadne. 
O sangue ominoso derramado no labirinto contaminará tragica-
mente ainda o futuro de todos, em particular de Dédalo e do filho 
Ícaro, e dos dois jovens apaixonados, como o mito detalharia pos-
teriormente, no trágico abandono de Ariadne em Naxos e no luto 
persistente de Teseu. 
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____   2. Fontes literárias do mito 

Para a articulação das várias notações complexas do mito concor-
reram múltiplas fontes antigas. 

Desde os Poemas Homéricos, primeiros documentos literários 
da Europa, se conhecem, por breves alusões ‒ que o público teria 
como referências claras ‒, as levianas metamorfoses de Zeus, e as fi-
guras de Europa e dos seus filhos, Minos, Sarpédon e Radamanto (Il. 
14.321-322); Ariadne surge em Cnossos com Dédalo, representada 
no magnífico escudo que Hefesto faz para Aquiles (Il. 18.591-592), e 
ocorre como exemplo de lamentável infortunada no amor, com a 
irmã Fedra, no Hades (Od. 11.321), onde Minos distribui com o ir-
mão Radamanto uma justiça equitativa; Idomeneu, neto de Minos, 
é recorrentemente apresentado como rei de Creta; também Ulisses 
tende a lembrar, nas suas narrativas falseadas1, como um crime co-
metido acidentalmente lhe convulsionou tragicamente a vida, obri-
gando-o a um exílio sem retorno da pátria amada, Creta. 

Vários dos referentes, ainda que aludidos separadamente, ter-
-se-ão posteriormente multiplicado em diversas fontes líricas. He-
síodo trazia à colação, próximo do final da Teogonia (vv. 947-948)2 
a loira Ariadne, filha de Minos, no seu papel de esposada por Dio-
niso e, por isso, isentada da velhice por Zeus Crónida; também al-
guns dos segmentos fragmentários (fr. 145 Merkelbach-West) do 
Catálogo das Mulheres3 aludiriam ao rapto e sedução de Europa, ao 

                                                           
1 As narrativas falseadas de Ulisses dissimulado ‒ a Atena (Od. 13.256-286), 

a Eumeu (Od. 14.199-359), a Telémaco (Od. 16.62 ss.), aos pretendentes 
(Od. 17.415-444, posteriormente reproduzida por Eumeu a Penélope, em 
Od. 17.518 ss.), a Anfínomo (Od. 18.111 ss.), a Melanto (Od. 19.75-88), a 
Penélope (Od. 19.165-202), a Laertes (Od. 24.303-314) –, colocando regu-
larmente como referências de espacialidade original Creta, configuram na 
segunda parte da Odisseia um mecanismo defensivo do herói para camuflar 
a sua identidade, como o paralelo especular e paródico dos apólogos narra-
dos aos Feaces na primeira parte, para reconquistar a sua identidade he-
róica perante os hospedeiros que o não conhecem. 

2 V. Hesíodo (2005: 71). 
3 O Catálogo das Mulheres corresponde a uma sequência catalógica de lendas 

acerca de mulheres ilustres, constando mais de 6000 versos, divididos em cinco 
livros; é possível que a colecção destas composições, dotadas de um brevíssimo 
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nascimento dos três filhos, Minos, Sarpédon e Radamanto, ao pos-
terior nascimento do Minotauro, e aos infelizes desencontros amo-
rosos de Ariadne e Teseu. A narrativa da concepção do Minotauro, 
da sua violência sobre os sucessivos grupos de vítimas, e da inicia-
tiva heróica de Teseu a salvá-los, surgia ainda testemunhada em 
referências fragmentárias num poema de Safo (fr. 206 Lobel-
-Page)4. Um dos fragmentos de Simónides (fr. 550 Campbell) alu-
dia ao momento em que, acabado de chegar a Atenas, e de assumir 
a sua filiação régia, Teseu se oferecera heroicamente para integrar 
a comitiva de jovens enviados para Creta a cumprir o tributo im-
posto pelo assédio de Creta à cidade; e de como Egeu, o pai angus-
tiado, combinara com ele o estratagema da mudança das velas no 
regresso, que o condenará, por engano, ao suicídio.  Depois de enun-
ciar na Ode 15 a lenda etiológica da aristocracia de Ceos, de onde 
descendia a sua própria família, no contexto de uma aventura amo-
rosa de Minos (que concebeu com Dexítea o herói Euxântion), Ba-
quílides traçava no ditirambo 17, Os Jovens ou Teseu, o contraste en-
tre a arrogância do rei de Creta e a generosidade do herói ateniense6; 

                                                           
proémio, tenham sido concebidas como a expansão de uma outra composição 
‒ possivelmente a Teogonia –, obedecendo assim ao desígnio de elucidar sobre 
a origem genealógica não só dos deuses, mas também dos seres humanos mais 
ilustres, como aliás fica indiciado pelos versos finais deste poema (vv. 956-
-1022), considerados suspeitos pela crítica. V. Merkelbach e West (1999: 71). 

4 Já reconhecido desde a Antiguidade, através da autoridade de Sérvio, num 
comentário à Eneida (6.21) de Virgílio, que compendia o testemunho sáfico 
juntamente com um passo do Fédon de Platão: Quidam septem pueros et septem 
puellas accipi volunt, quod et Plato dicit in Phaedone et Sappho in lyricis…quos 
liberavit secum Theseus. Cf. Treu (1991: 102). 

5 Dedicada a Argeu de Ceos, vencedor do pugilato nos Jogos Ístmicos. Cf. 
Baquílides (2017: 46-51). 

6 Minos, que se deslocara no terceiro ano a Atenas para escolher pessoalmente 
as vítimas, monitoriza no “navio de escura proa” a viagem para Creta de Teseu 
e dos jovens atenienses, a cumprirem o tributo imposto como vingança pela 
morte de Androgeu; censurado pela sua insolência por Teseu, que se vangloria 
de ser descendente de Posídon, o tirano desafia então o jovem a provar a sua 
duvidosa ascendência divina, obrigando-o a recuperar das profundezas do mar 
um anel que para lá lança; sem hesitar, Teseu mergulha, e é acolhido no palácio 
subaquático de Posídon e Anfitrite, que o trazem de novo à superfície. 
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____   de forma equivalente o ditirambo 18 expunha o episódio prévio da 

chegada de Teseu a Atenas, em busca de ecos sobre a sua origem. 
Também no Hino a Delos (vv. 300-315)7, Calímaco, ao destacar den-
tre as restantes Cíclades a perfumada ilha Astéria, a vinculava à nar-
rativa mítica: Teseu e o seu séquito de jovens celebraram a salvação, 
ali erigindo altares sagrados e dançando ao som da cítara, depois de 
terem escapado à fúria assassina do monstro que Pasífae gerara. 

Também a narrativa Épica Cíclica, herdeira do mesmo filão 
lendário que anteriormente inspirara a cantar uma legião anó-
nima de aedos e rapsodos, e empenhada em colmatar as lacunas 
narrativas supostas entre a acção da Ilíada e da Odisseia, bem 
como os antecedentes e consequentes de cada uma das obras8, 
não deixava de revisitar o mito; sabe-se que em particular os 
Cypria (10A e 10B) retomariam as aventuras de Teseu, que, tendo 
raptado a jovem Helena, foi perseguido pelos irmãos Dioscuros; 
o envolvimento afectivo de Ariadne e Teseu surgiria detalhado 
numa longa digressão mitológica de Nestor; segundo o testemu-
nho de Ferecides (fr. 148 Jacoby), Teseu, saindo vitorioso de 
Creta, desembarcara na ilha de Dia, e não se eximira, a convite 

                                                           
7 Callimaque (19534: 280-283). 
8 Este corpus poético surge-nos ordenado numa sequenciação cronológica, 

formando uma série narrativa contínua, desde as origens do mundo (inau-
gurado pelas núpcias de Úrano e Geia) até ao final da Idade Heróica (mar-
cada pela morte de Ulisses). Enquanto complemento das epopeias maiores, 
oferecia ao leitor uma espécie de sistematização e fixação do património 
lendário grego supra-regional. Não se pode hoje concluir com total certeza 
sobre se as epopeias do Ciclo épico já teriam sido concebidas pelos seus 
autores como complementos dos Poemas Homéricos ‒ com limites clara-
mente demarcados entre si, e uma concatenação quase perfeita das acções 
centrais de cada uma das obras ‒ ou se esse propósito ficou a dever-se mais 
à acção organizadora e harmonizadora dos eruditos alexandrinos. É provável 
que a um inicial desejo, protagonizado por vários poetas individuais, de com-
pletar com nova elaboração poética as sequências míticas que Homero não 
desenvolveu nos seus poemas (mas a tradição tornara familiares ao público), 
se tenha posteriormente associado a necessidade de articular os vários exer-
cícios poéticos individuais de forma ordenada e coerente (eliminando 
talvez as repetições temáticas, ou acrescentando por suposição episódios 
necessários), e a vontade de os sistematizar num ciclo lendário completo. 
Para mais detalhes, v. Bernabé Pajares (2014). 



ANA PAULA P INTO 
 

288 
 ____ 

de Atena, de abandonar Ariadne que dormia tranquilamente, 
confiada no seu amor; desolada por reconhecer ao amanhecer a 
traição, a jovem teria sido compensada por Afrodite, que lhe ga-
rantiu o amor de Dioniso, ratificado pelo excepcional presente 
nupcial de uma coroa de ouro, mais tarde colocada pelos deuses 
entre as estrelas9. 

A produção trágica do século V a. C. também evocava o con-
texto mítico: exemplarmente, ao detalhar as tribulações de 
Héracles, perseguido pelo inflexível ressentimento de Hera, e res-
ponsável pela morte brutal da esposa Mégara e dos filhos, a tragé-
dia Héracles, de Eurípides, mostrava o herói acolhido em Atenas 
por Teseu; grato pela protecção anteriormente dispensada, Teseu 
prodigalizava ao infeliz não só hospitalidade e expiação, mas tam-
bém a partilha das incontáveis riquezas que os concidadãos lhe 
tinham tributado, pela salvação heróica dos sete rapazes e sete ra-
parigas atenienses submetidos ao Touro de Cnossos (Her. 1326-
-1328)10. As proezas heróicas de Teseu em Creta seriam também 
provavelmente abordadas na peça Cretenses, de que não restaram 
senão parcos fragmentos. 

Paralelamente às fontes poéticas mais antigas, ficaram docu-
mentados vários outros testemunhos escritos sobre o mito cre-
tense. No Fédon (57-58 a-b), através de uma exposição de Fédon 
de Élis ao companheiro Equécrates, Platão explica a razão do 
atraso no cumprimento da pena de morte de Sócrates, pela coin-
cidência temporal com a peregrinação naval de Atenienses a De-
los; este ritual sagrado, realizado anualmente como cumprimento 
da promessa feita no passado por Teseu a Apolo, na sequência do 
seu sucesso a anular o sanguinário tributo cretense, implicava a 
interdição de execuções na cidade11. 

 

                                                           
9 Bernabé Pajares (2014: 114-115). 
10 Eurípides (2010: 397). 
11 V. Platão (1988: 42). 
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____   Historiadores como Heródoto12 e Diodoro Sículo13 e geógrafos 

como Estrabão14 e Pausânias15 multiplicarão as alusões a vários es-

                                                           
12 E.g. Hist. 1.171; 1.173; 3.122; 7.169. 
13 Particularmente detalhados, entre as várias referências mais breves associa-

das ao mito (e.g., 1.94, sobre Minos e o seu poder divino; 4.13, 4, sobre a 
paixão monstruosa de Pasífae pelo touro e a façanha de Héracles a levá-lo 
para o Peloponeso; 4.60, sobre o casamento de Astérion e Europa; 5.76, 2, so-
bre a perseguição de Minos a Britomártis ou Dictina; 5.78, sobre o nascimento 
de Minos, Sarpédon e Radamanto, filhos de Zeus e de Europa, e o reinado do 
mais velho em Creta; 5.84.1, sobre o poder de Minos, terrestre e naval, e a 
fundação de muitas colónias chamadas minóicas entre os territórios insulares 
das Cíclades; em 16.9.4, sobre a nomeação Minoa atribuída ao porto de Ácra-
gas), são os excertos presentes em 4.61 e 4.77. Em 4.61, a articulação de 
pormenores mostra como a morte de Androgeu, propiciada pela traição de 
Egeu, impôs o tributo de Minos sobre a Ática, e inspirou a iniciativa heróica 
de Teseu, por quem Ariadne se apaixonou; a versão narra como em Naxos a 
jovem é raptada por Dioniso, que por ela se apaixona; seria, pois, perturbado 
por essa perda involuntária que Teseu se esqueceu, ao aproximar-se das costas 
da Ática, de mudar as velas da nau, provocando o suicídio de Egeu. Já em 4.77 
se detalha a hospitalidade oferecida a Dédalo, a sua ajuda na aproximação de 
Pasífae ao touro, a concepção do Minotauro, a construção do Labirinto, o sac-
rifício anual da juventude ateniense, e o castigo imposto a Dédalo e ao filho 
Ícaro. Conviria ainda sublinhar, pela riqueza do testemunho, o excerto con-
stante em 1.61, que dá peculiar relevância à génese do labirinto: Diodoro 
Sículo nota que, tendo recuperado a autonomia frente aos Etíopes, após a 
morte do rei Actisanes, os Egípcios colocaram no trono um rei nativo, Mendes 
ou Marrus, que não se notabilizou por nenhum feito mais extravagante do que 
o de mandar construir para a família real um edifício tumular a que se chamou 
“labirinto” (61.2 τάφον δ’αὑτῷ κατεσκεύασε τὸν ὀνομαζόμενον λαβύρινθον); 
dizia-se que Dédalo, visitando o Egipto, retirou deste primeiro labirinto egíp-
cio inspiração para o edifício que construiu a pedido de Minos em Creta, para 
aprisionar o Minotauro; ao contrário do de Creta, desaparecido ou por decisão 
deliberada de o apagar da face da terra, ou pela natural erosão do tempo, o 
Labirinto Egípcio ainda permanecia intacto no tempo do escritor. 

14 E.g. Geogr. 1.3.2; 3.2.13; 6.2.6; 6.3.2; 6.3.6; 8.6.1; 8.6.13; 10.4.7; 10.4.8; 10.4.9; 
10.4.12; 10.4.19. 

15 E.g. Perieg. 1.1; 1.3; 1.19; 1.20; 1.22; 1.24; 1.27; 1.29; 1.30; 1.39; 2.23; 2.30; 2.31; 
2.34; 3.2; 3.18; 3.23; 5.19; 5.25; 7.2; 7.4; 8.53; 9.40; 10.29. 
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paços, segmentos e personagens da lenda cretense. Plutarco dedi-
cou às façanhas de Teseu uma das suas Vidas Paralelas16 e Luciano 
de Samósata, recorrendo à autoridade homérica, também aludiu (Da 
Dança, 13; 41; 49) às figuras do mito (Ariadne, Pasífae, Minos, An-
drogeu, Fedra, Dédalo e Ícaro), e a danças populares que decorriam 
em Creta, ligadas à família real cretense e à edificação do Labirinto. 

A articulação de cada uma das partes singulares do mito ‒ de 
onde sobressaíam como etapas sucessivas as aventuras amorosas 
de Europa e de Zeus, a concepção dos filhos em Creta, a assunção 
do poder por Minos, as tribulações da família real, atingida pelo 
distúrbio sexual de Pasífae com o Touro e pelo nascimento do 
monstro híbrido Minotauro, o acolhimento a Dédalo e Ícaro e a 
construção do Labirinto, a aristeia de Teseu, o apaixonado auxílio 
de Ariadne e o seu abandono em Naxos ‒ num todo orgânico, 
como veio a ser sistematizado em mitógrafos tardios (e.g., Apolo-
doro, 2.4.11; 3.1.2 e 3-4), só ocorre, como se pode deduzir pelo 
cômputo anterior, em autores gregos tardios, que por sua vez ins-
pirarão a tradição poética romana17. 

3. O fundamento arqueológico do labirinto 

As escavações arqueológicas ‒ que desde finais do século XIX têm 
encontrado em vários cenários do mundo grego vestígios multipli-
cados de historicidade18 ‒ permitiram verificar também em Cnossos, 
sobretudo através da iniciativa de Sir Arthur Evans19, em inícios do 

                                                           
16 A Vida de Teseu ocorre na produção plutarquiana em paralelo com a Vida de 

Rómulo, o herói fundador romano. V. sobretudo os capítulos 15-23. 
17 Entre os autores romanos, também tardios, destacam em particular Catulo 

(Carme 64), Ovídio (Her. 10; Met. 8.155 ss.; Met. 9.436 ss.), Virgílio (Buc. 6.5 
ss.), Antonino Liberal (Transf. 30), e Higino (Fab. 40). Para mais detalhes, v. 
Ferreira (2008). 

18 V. Sherratt & Bennet (2020). 
19 Sir Arthur Evans classificou os sucessivos períodos da Cultura Cretense pré-

-Clássica em Minóico I (Antigo, de 2800 a 2100 a. C.), II (Médio, de 2100 a 
1580 a. C.) e III (Recente, de 1580 a 1100 a. C.), utilizando referencialmente o 
nome do rei mítico de Creta para toda a cronologia civilizacional. Há obvia-
mente na taxonomia uma referenciação anacrónica, que, de resto, se coaduna 
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mente muito distinto da simetria, proporção e funcionalidade dos pa-
lácios de Micenas e Tirinto, descobertos pelas entusiásticas intuições 
de Heinrich Schliemann e seus sucessores. Os diversos compartimen-
tos do palácio minóico, de planta irregular, justapostos em volta de 
um grande pátio central, sustentados por colunas de menor espessura 
na base, ornados com belos frescos nas paredes e providos de sistemas 
de iluminação e de esgotos, têm sido interpretados como partes me-
nores de um edifício complexo ‒ ou talvez um complexo de edifícios 
afins ‒ correspondendo a uma tipologia peculiar de construção pala-
ciana. Sir Arthur Evans interpretou o achado, que se oferece enigma-
ticamente ao olhar como uma série de câmaras, antecâmaras, vestíbu-
los e corredores, onde qualquer visitante facilmente se perde, como a 
concretização arquitectónica do antigo labirinto do mito. 

A etimologia do termo “labirinto”20 associa um sufixo possivel-
mente pré-helénico – ινθος, recorrente em outros termos de origem 
não grega, à raiz nominal λαβρύς, já interpretada na Antiguidade 
(Plutarco, Moralia, 302 a)21 como a referência lídia do machado de 
dois gumes.  O machado bipene ‒ que parece representar na simetria 
da sua estrutura as duas fases da lua, crescente e minguante, unidas 
costas com costas ‒ poderia figurar simbolicamente os poderes dú-
plices da primitiva deusa cretense, matriarcal, a Senhora do Labi-
rinto. Enigmaticamente associado à figuração dos “chifres da consa-
gração”, que Evans reconheceu omnipresente na iconografia 
minóica, como memória obsidiante do touro e do primitivo rito sa-
crificial a ele vinculado, o labrys, recorrentemente representado no 
espaço das edificações cretenses – civis, religiosas e tumulares –, aca-
bou interpretado como insígnia da realeza cretense. 

                                                           
com a anacronia da versão poético-mítica: embora o mito apresente Minos 
como sucessor de Astérion, neto de Doro, as versões históricas notam que os 
Dórios só invadiram Creta nos finais do segundo milénio. Talvez o nome Mi-
nos tenha sido o título real de uma dinastia helénica que governou em Creta a 
partir do início do segundo milénio. Para mais detalhes, v. Chadwick (1996: 
13-36). 

20 V. Chantraine (1968), s.v. λαβύρινθος. 
21 No tratado Questões Gregas (Αἰτία Ἑλληνικά, 45), cf. Plutarch (19572: 232-235). 
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É possível que em Cnossos tenha existido, independente de algum 
complexo edificado – o reconstituído pelo entusiasmo (nem sempre 
muito objectivo) de Evans, ou outro equivalente –, uma área demar-
cada instituída sobre um pavimento, desenhado em mosaico, ou com 
outro tipo de marcadores, concebido como espaço para uma dança 
ritual: além da figuração recorrente na arte greco-romana (em parti-
cular na cerâmica ática do século V, em moedas cretenses, e em mo-
saicos romanos e graffiti de Pompeios22), a arqueologia tem posto a 
descoberto, em regiões muito distantes – como o País de Gales e o 
Nordeste da Rússia, Itália e Tróia –, vários exemplares antigos destes 
labirintos ou dédalos, que provavelmente foram disseminados como 
memórias culturais desde fases remotas do neolítico por povos mi-
grantes, provenientes talvez do Norte de África. 

Documentos de relevo indiscutível, encontrados em Pilos, Mice-
nas, Tirinto e Tebas, bem como entre as ruínas do Palácio de Cnos-
sos, são ainda as tabuinhas de Linear B23; não assumindo natureza 

                                                           
22 V. Carpitella (1963: 428). 
23 A civilização grega mais antiga não possuía um sistema de escrita. Em Creta, 

aproximadamente entre 2000 e 1650 a. C., usou-se uma escrita ideográfica, 
que representava pictoricamente objectos facilmente reconhecíveis. Estes pic-
togramas foram gradualmente evoluindo para simples representações con-
vencionais (já muito esquematizadas e diferentes do objecto representado): 
por volta de 1450 estava criada uma escrita mais fácil e cómoda, que servia 
para grafar a língua falada pelas populações pré-helénicas e a língua minóica. 
Este sistema de escrita, ainda não decifrada nos nossos tempos, recebeu o 
nome de Linear A. Depois de 1450, por adaptações sucessivas, este sistema de 
escrita é preterido em favor do Linear B, conhecida hoje através de milhares 
de tabuinhas de argila encontradas em Cnossos e Cidónia, na ilha de Creta, 
e em Pilos, Micenas, Tirinto e Tebas, no território continental grego. A deci-
fração deste enigmático sistema de escrita foi uma das grandes descobertas 
da paleografia da segunda metade do século XX, e ficou a dever-se ao inglês 
Michael Ventris e ao seu colaborador John Chadwick. Tal como o Linear 
A, o Linear B é uma escrita silábica, composta por 87 signos (45 dos quais 
já existentes no Linear A, e pelo menos um terço inteiramente novo), que 
representam maioritariamente sílabas abertas, com o acréscimo de alguns 
signos, cerca de vinte, que registam palavras autónomas, unidades de 
medição e valores numéricos vários. Na sua maioria, as tabuinhas em Linear 
B contêm inventários (de armazéns, de gado, de produções) e catálogos (de 
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tários contabilísticos, elas comprovam naquela fase civilizacional extra-
ordinariamente requintada a existência de um sistema de escrita com-
plexo. Já em parte decifrado por Michael Ventris e John Chadwick, o 
silabário micénico a que convencionou chamar-se Linear B ‒ possivel-
mente adaptado de um primitivo sistema pictográfico até hoje indeci-
frado, o Linear A ‒ demonstrou que a língua que se falava oficialmente 
em Cnossos, em meados do segundo milénio, era uma forma antiga do 
Grego eólico. A partir desta constatação foi possível confirmar, além da 
referência ao enigmático labirinto (da-pu2-ri-to-jo), e a uma divindade 
matriarcal que a ele presidiria, a Senhora do Labirinto (da-pu2-ri-to-jo 
po-ti-ni-ja24), várias outras notações muito claras a Cnossos (ko-no-so), 
Amnisos (a-mi-ni-so), Festos (pa-i-to), Dédalo (da-da-ro) e o Touro 
(ta-u-ro). O facto de um número significativo de nomes de heróis 
(Aquiles, Idomeneu, Creteu, Nestor, Efialtes, Xuto, Ájax, Heitor, 
Glauco e Teseu)25 e deuses da mitologia grega (Atena, Ártemis, Zeus, 
Dioniso, Hermes, Hera, Posídon, Ares)26 ocorrerem tão frequente-
mente em tabuinhas cretenses como nas do continente sugere ainda 
que muitos destes mitos datariam de antes da queda de Tróia27. 

Trazidos controversamente à luz pelas entusiásticas intuições 
de Evans, e pelo aturado esforço de múltiplas equipas de trabalho, 
os vestígios de sucessivas campanhas arqueológicas em Creta vi-
riam a sugerir que também este conflito mítico ‒ feito de violên-
cias de sangue impostas pelo tirano cretense a grupos de jovens 
do continente, e da reacção heróica de uma das vítimas a invalidar 
o domínio infligido ‒ corresponderia a um iniludível testemunho 
do passado civilizacional da Europa, com os seus dinamismos de 
disputa pela hegemonia nos territórios do Egeu. 

                                                           
homens, mulheres e crianças, com anotação de elevado número de nomes pró-
prios e ocupações); o número de textos que contém frases de certa dimensão é 
muito limitado, e por isso também o é o nosso conhecimento da sua gramática 
e sintaxe. V., para mais detalhes, Chadwick (1996) e Magueijo (1980). 

24 V. KN Gg702, em Magueijo (1980: 227). 
25 V. Chadwick (1996: 108 ss.). 
26 V. Chadwick (1996: 136-138) e Magueijo (1980: 196-197). 
27 V. Pereira (20039: 31 ss.) e Ferreira (2008). 
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4. Metaforizações do labirinto: Teolinda Gersão e Paisagem 
com mulher e mar ao fundo 

A nossa proposta de análise visa considerar a expressividade sim-
bólica do labirinto como força poética nuclear no romance Paisa-
gem com mulher e mar ao fundo28, de Teolinda Gersão. 

A notação expressiva do título, a evocar um exercício de pintura 
que perfila numa paisagem, com mar ao fundo, uma mulher, ocorre 
de algum modo como a lapidar figuração metafórica e simbólica do 
enredo ficcional proposto. Desde as primeiras linhas do romance o 
ficcionar procede regularmente do pretexto oferecido por uma apre-
ensão do espaço exterior (“a paisagem que se via da janela”, p. 11), 
concebida pelo olhar hesitante, desfocado, incapaz de se fixar, de 
uma mulher, Hortense – que no passado expressara a sua personali-
dade criativa, e se libertara da opressão reinante, pintando29. O fluxo 
narrativo sustenta-se da tensa polarização entre a exterioridade que 
se oferece à vista e a interioridade de quem a vê: 

[…] o mundo e ela, pensou entre os dois batentes afastados, 
duas forças tão desproporcionadas que não faria o menor 
sentido confrontá-las, na verdade já de outras vezes, quando 
chegava ao limite das suas forças, ela tentara esquivar-se, fu-
gir desse confronto, fechar os olhos como agora, fingindo-se 

                                                           
28 Por comodidade metodológica, referenciaremos de forma abreviada nas 

citações a obra pela sigla PMMF. 
29 A pintura ocorre como o acto distintivo configurador da primeira protago-

nista, Hortense: foi o dinamismo que a libertou da opressão no passado, e con-
tinua, de algum modo, como disciplina do espírito que apreende a realidade 
pelo olhar, e a recria pela memória, a ajudá-la interiormente a reconstruir o 
presente enlutado. A pintura surge na novela como acto do quotidiano feliz 
(p. 15); como evasão e ordem no labirinto (pp. 96-97), como comunicação 
solidária entre pares (pp. 96-97); como libertação da opressão (pp. 97-98), 
como apelo provocatório. Dada a especularidade essencial da pintura com a 
arquictetura, ambas as artes de reconstruir o mundo, de lhe dar espaço, aber-
tura e evasão contra as forças do domínio monstruoso (p. 105), a pintura 
parece sublinhar no texto a complementaridade espiritual dos esposos, Hor-
tense e Horácio, e evocar também a figura mítica de Dédalo, o engenhoso 
artista que concebeu para o fim do terror o Labirinto, e acabou por ter também 
de se evadir dele. 
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____   passiva e doce, para não provocá-lo, não irritá-lo com a sua 

presença, importuna – eu não existo, mundo, não existo, sou 
apenas uma folha de árvore, uma pena de pássaro, um qual-
quer objecto leve balançando ao sabor do vento, sem rumo 
próprio, sem vontade, sem peso, não ajo, não desejo, não te-
nho finalidade, nada mais quero do que ficar aqui, sem ser 
agredida, enquanto durar este minuto – mas sempre de novo 
o mundo rebentava esse instante, sempre de novo recomeçava 
a luta, e o mundo ganhava, ganhava sempre, contra ela 
(PMMF: 13-14). 

A narrativa vai surgindo, assim, como uma tela expressiva, onde 
se adensa, a contraluz, o perfil da interioridade atormentada da 
personagem, sobre um fundo de notação colectiva, a referenciar o 
território e a mundividência do povo português. A emoldurar, 
numa insularidade asfixiante, a paisagem colectiva e a singulari-
dade do perfil, surge o mar, inequívoca alusão disfórica à voraci-
dade opressiva da aventura ultramarina portuguesa, e ao seu trá-
gico rasto de isolamento e luto: 

O ruído do mar entrava pela noite e invisivelmente diluíra as 
coisas, o ar e o tempo tinham deixado de existir. Ela oscilava, 
sem respirar, com movimentos inseguros, através da água, lu-
tando por vencer o espaço entre os objectos – com mais força o 
mar começara a bater contra a janela, derrubando as cristas-de-
-galo e as ervilhas-de-cheiro, as chagas e os junquilhos, ondas 
brancas batendo, empurrando os vidros, água de chuva en-
trando pelas fisgas, misturada com terra, molhando as cortinas, 
o chão coberto de espuma, o vento veio do meio do mar, rodo-
piou em volta do farol e bateu contra a casa, empurrou a janela, 
quebrou a vidraça, a chuva entrou de roldão, um redemoinho 
de chuva enovelando os cortinados, derrubando objectos na es-
tante, misturando-se ao tinir de vidro partido, talvez a jarra de 
folho azul, um vaso de louça, um passe-partout com uma foto-
grafia, os quadros caindo da parede, pedaços de telhas, ou pe-
dras, batendo sobre o tecto, a parede abrindo fendas por onde a 
água escorria, juntando-se no chão em escuras poças com ob-
jectos quebrados flutuando, as luzes apagando-se, curto-cir-
cuito, talvez, ‒ foi quando uma pancada mais forte a atingiu na 
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cabeça, pedaço de parede ou telha ou pedra, e ela foi projectada 
para a frente no momento em que perdia os sentidos, e só obs-
curamente se sentiu cair sobre uma coisa grande e vaga, almo-
fada ou onda, que se afastava oscilando e a arrastava consigo 
para longe (PMMF: 13-14). 
 
Porque deixara de haver um centro no seu mundo e o mar ca-
lava sempre a sua voz para que só a voz dele existisse, a sua voz 
imensa, omnipresente, que trazia em si todas as vozes, mesmo 
as impossíveis, de repente na noite vinham todas bater contra a 
janela, porque para o mar não havia distância, estava em todos 
os lugares unindo tudo, a noite e o dia, o norte e o sul, a terra e 
o céu, o real e o irreal, a música vaga, insistente, entrava pelas 
fisgas, roçava os objectos sem tocar-lhes, pairava na casa, em-
balava a casa, parava o tempo, aquietava as coisas. Era uma voz 
que paralisava e entorpecia, e quem ficasse escutando acabaria 
por ceder ao encantamento, desceria a correr as escadas do mar 
e ficaria mil anos dormindo no fundo, o corpo transformado 
em pedra (PMMF: 43). 

Assim, pendularmente, através da paisagem com mar ao fundo 
que se organiza para além da janela da casa, “esse pequeno 
mundo”30, onde Hortense se encontra isolada e se sente asfixiada, 
ou de cada um dos objectos do espaço doméstico, a diluírem-se 
num crescente sem-sentido – vai sendo detalhada (por uma obsi-
diante oposição referencial deíctica)31 a tormenta interior da pro-
tagonista, enclausurada, por um profundo desgaste emocional, no 
cárcere sufocante da sua própria dor: 

                                                           
30 “Recapitular outra vez esse pequeno mundo, fixar-se nele, sabê-lo de cor até à 

saturação e ao cansaço: a jarra de folho azul, as prateleiras da estante, o tapete 
de sisal, a mesinha redonda com uma camilha vermelha até ao chão. A cadeira 
de balanço, a lâmpada do tecto. A janela. A paisagem que se via da janela, e 
que agora preferia não olhar, ou apenas veria indistintamente se olhasse, 
porque estava – talvez – coberta de neblina.” (PMMF: 18). 

31 O discurso surge marcado por uma atenção obsessiva aos deícticos espaciais, 
e à sua flutuação ondeante, a representar um certo mecanismo de esvaecer da 
consciência/memória, de indistinção entre o cá e o lá, o dentro e o fora: 
“Bastaria calar-se, calar as vozes que iam correndo dentro dela, e escutar 
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tido na vidraça. Vaguear pela casa, interrogando cada coisa, e ne-
nhum objecto ter mais nenhuma relação consigo (PMMF: 11). 
 
De repente não havia tempo, ela apenas respirava, sufocada, so-
bre um fio, que poderia estalar a cada instante. Então sairia a 
porta e perder-se-ia lá fora, entre as árvores, deixar-se-ia cair, 
exausta numa sombra. Porque lá fora não havia atmosfera. Era 
uma paisagem lunar, reparou melhor, olhando através da ja-
nela, apenas por alguma razão desconhecida cresciam árvores 
sobre a lua. 
Ou era no fundo do mar que estava, e se saísse a porta morreria 
afogada entre novelos de algas e rocha escura? O ruído do mar 
entrara pela noite e invisivelmente diluíra as coisas, o ar e o 
tempo tinham deixado de existir (PMMF: 12). 
 
Olhou os barcos para gastar ainda algum tempo, deixou-se inva-
dir pela imagem do mar e dos barcos – estava vazia, por dentro, 
deserta e vazia e o mar inteiro cabia dentro dela, deixou o mar 
entrar pelos seus olhos, o azul escurecendo, líquido, transpa-
rente, o casco de um barco subindo e descendo sobre a superfície 
da água, um risco negro marcando a parte habitualmente sub-
mersa, gaivotas mais acima, luz, algo […] (PMMF: 33). 

A par da notação das formas, das linhas, das texturas, das cores, 
tons e brilhos, detalhadas com volúpia32, a emergirem provocatórias, 

                                                           
apenas a grande voz que andava lá fora, sussurrando mensagens incom-
preensíveis, batendo insistentemente contra os vidros, com o ruído confuso de 
um pássaro, de um ramo de árvore empurrado contra a janela, a voz que era 
talvez só o silêncio ou o vento e tinha um poder que oscilava entre a fascinação 
e o terror, e era finalmente só ausência, pura ausência, sem palavra alguma, 
porque quando se deixava de acreditar numa coisa ela caía para o caos ou para 
o nada, deixando atrás de si a sua imagem vazia” (PMMF: 19); “agora as coisas 
tinham partido de dentro das palavras, e quando ela empurrava a sua porta as 
palavras eram casas vazias, e ela não saberia o lugar de nada” (PMMF: 20). 

32 “O que se via da janela: um campo com árvores dispersas, alguns telhados 
emergindo de onde em onde, um chão amarelo de restolho, clareiras de terra 
nua. Escasseava, portanto, o verde, e quando se olhava assim de longe, de den-
tro da casa, numa manhã de neblina, a cor das árvores, na linha do horizonte, 
era igual à do céu, apenas ligeiramente mais escura” (PMMF: 11); “Mas 
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muitas vezes sinestesicamente33, da esfera da exterioridade obser-
vada como uma distante paisagem de fundo, destaca especular-
mente, na esfera instável e flutuante da interioridade, uma disposi-
ção alucinatória que tende a esbater numa névoa de indefinição não 
só os limites do espaço e do tempo, mas até as mais simples linhas e 
arestas da objectividade material e da lógica racional34, e a natural 
sequência da acção narrativa: 

                                                           
quando voltou a si ainda existia a janela, quadrado de vidro aberto sobre o céu, 
entre cortinas brancas, e para lá da janela, mas tão perto que quase tocava os 
vidros, crescera um enorme pé de romãzeira. Ramos alargados, cobertos de 
miúdas, finas, folhas verdes, encimados por flores abertas que oscilavam ao 
sol, deslizando entre o vermelho e o laranja, deslizando devagar, diante dos 
seus olhos, para que ela corresse depressa e apanhasse de uma vez ambas as 
cores, vermelho e laranja, nítidos, brilhantes, luminosos, e então ela deixou-se 
atrair pelos ramos oscilantes e foi deslizando ao longo das cores até reuni-las 
numa só, e as flores perfeitas, abertas contra o céu, marcaram de repente uma 
pausa na sua obscura luta contra o mundo” (PMMF: 13). 

33 A própria disposição dos objectos evoca no discurso a composição artística de 
naturezas mortas: “A escura consola, com tabuleiros de fruta e uma jarra de 
vidro coalhado, que terminava num folho azul, o relógio de metal, de mostra-
dor redondo, entalado entre dois livros, na segunda prateleira da estante, o 
tapete quadrado de sisal, a cadeira de balanço, junto da janela: todas as coisas 
iguais a si próprias, arrumadas no lugar, fixas na sua identidade perfeita” 
(PMMF: 11-12). 

34 Configurando aquilo que parece ser um contexto psíquico de esgotamento, 
senilidade, perda de memória, luto, incapacidade de articular o raciocínio, os 
objectos tendem a recorrer animados, e inversamente, também os humanos 
se objectificam, de modo que o texto aposta na semântica da indistinção 
(metonímia ou sinédoque?) dos objectos e dos sujeitos que os usam. A par da 
humanização das casas, habitadas e vazias, vivas e mortas (PMMF: 41), surge 
como particularmente intenso o exemplo da avó a lutar por continuar hu-
mana, até se confundir com um insecto ou com um objecto (PMMF: 28-29). 
Convocar a lembrança da avó, a lutar desesperadamente por manter a vida e 
a lucidez (PMMF: 28-29, 134), é a forma de Hortense se inscrever genetica-
mente no caudal da degenerescência hereditária da memória. Mas também é 
uma forma subtil de evocar o tema do labirinto, e do desejo de dar ordem à 
desordem, com um fio. Simultaneamente, este mecanismo expressivo permite 
recuperar uma consciência mítica e mágica primitiva, que atribui poderes so-
brenaturais às coisas inanimadas e aos espaços, e traz subliminarmente à 
colação o tema do Labirinto. 



NA MOLDURA DO LABIR INTO 

 
 

299 
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pente, voz, estava solta, suspensa, e poderia ser submersa a cada 
instante – as coisas acabariam por submergi-la, soube, sen-
tando-se outra vez na cadeira e olhando em volta, porque só 
aparentemente se mantinham subjugadas, de facto estavam 
atentas, a vida inteira atentas, esperando o momento em que 
poderiam vingar-se das pessoas e instaurar o caos em sua volta, 
sempre que as pessoas afrouxavam a vigilância, elas faziam sen-
tir duramente a sua revolta e o seu domínio (PMMF: 28). 

A elaboração discursiva, que flui – caótica, fragmentada, sinuosa 
– do magma subjectivo das memórias, ocorre à primeira vista ao lei-
tor como um labirinto fechado. É preciso reconstituir aos poucos o 
percurso, distinguindo, no enigma dos registos, planos, presenças e 
ausências, tenteando, fazendo e refazendo caminhos, à procura de 
um fio lógico condutor, que permita, ajustando e reajustando as par-
tes num todo, devassar de luz a obscuridade e encontrar por baixo 
dos sedimentos o centro nevrálgico da dor. À medida que avança na 
leitura, recolhendo indícios desordenados e aparentemente incon-
gruentes, o leitor vai reconstruindo fragmentariamente o atormen-
tado universo subjectivo de Hortense, dilacerada por um luto que 
se amplia em réplicas sucessivas ‒ desde a primeira saída intempes-
tiva da casa familiar35, em litígio com a autoridade paterna (PMMF: 
123 ss.), passando pelo misterioso desaparecimento da irmã Elisa e 
de vários amigos, e pela fatalidade do ataque cardíaco do marido 
Horácio (PMMF: 140-141), todos vítimas de perseguições políticas, 
até à recentíssima morte do filho Pedro, ao longe, atingido por ba-
las ou estilhaçado por uma granada36, na guerra colonial, e ao de-
sespero suicida da nora Clara, grávida. 

                                                           
35 Onde “tudo era opressivo e sufocante” (PMMF: 125), mantendo “a todo o 

custo uma ordem falsa” (PMMF: 125). 
36 A morte do filho é interpretada pela imaginação da mãe de formas diferen-

tes, ora atingido por balas (PMMF: 15: “e de repente eram balas que atra-
vessavam o seu corpo caído de bruços para a frente, um fio de sangue cada 
vez mais grosso saía pela gola da farda, por um buraco no peito que ela ta-
pava, gritando, com as mãos, enrodilhada junto do corpo”), ora estilhaçado 
por uma granada (PMMF: 31: “rebentando em estilhaços de granada, para 
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 ____ A enunciação discursiva, concebida assim como o fluxo ininter-

rupto de uma consciência, ferida por uma intensa perturbação 
emocional, tende a apoiar-se em mecanismos expressivos de frag-
mentação lógica37, que se socorrem obsessivamente de justaposi-
ções e enumerações multiplicadoras, nomeadamente de referentes 
espaciais, muitas vezes desconexos e opostos38. 

A certa altura, à primeira voz que focaliza o drama, a de Hor-
tense, juntam-se, sem qualquer anúncio formal, e sem sinal de 
transição referencial de tempo, as vozes de outros sujeitos de 
enunciação, que partilham com a primeira esporádicos espaços 
 

                                                           
viver seria preciso recuperar-se, reunir os pedaços dispersos, primeiro a 
cabeça, primeiro as mãos, o rosto, primeiro os olhos, primeiro o ventre, as 
ancas, o recorte dos ombros, agora os pés, um pé primeiro, andando, as 
mãos soltas, em voo, os olhos separados – mas perdera o seu corpo, a forma 
do seu corpo, perdera os sonhos, os lugares, as pessoas que ela amara e não 
podia mais sonhar sozinha”). Em PMMF, páginas 66 e 69-70, a obsessão é a 
de o ver em queda, caindo de rosto ensanguentando no chão; quando vai 
assistir à festa do Senhor do Mar, concebe a alucinação de na tômbola sair a 
algumas mães a rifa de verem os seus filhos morrerem (PMMF: 73); em 
PMMF, páginas 73-74, alucina na conversa das mães que tricotam para os 
filhos as condições de sepultamento do filho em África. 

37 “Olhar todas as coisas com esforço, sem reconhecer nenhuma delas, como se 
levantasse as pálpebras a custo e mesmo depois de abrir os olhos continuasse 
adormecida, porque as suas mãos não estavam presas ao seu corpo nem 
qualquer pensamento tinha com ela relação alguma” (PMMF: 17-18). 

38 “De um minúsculo canteiro entalado entre dois muros, havia sempre um 
pé de flores-da-noite, amarelas, azuis, vermelho-claro ou escuro, talvez de 
todas as cores possíveis, combinadas, e em todas as esquinas, ruas, varan-
das, escadas, labirintos, assomava sempre de repente o mar, o mar, de re-
pente, entre duas paredes, duas portas, dois muros, dois batentes de janela, 
o mar como um espelho” (PMMF: 28); “O mercado, o cheiro a peixe, as 
vendedeiras gordas, as confusas vozes, água suja escorrendo pelo chão, um 
cão enorme caminhando contra ela e pisando-lhe os pés com as suas patas 
molhadas, peixe acumulado nas bancadas, pelim, massacote, azevia, 
salema, choupa, raia, imperador-vermelho com grandes olhos salientes, 
como bolas de vidro fosco, tamboril, safio, sardo, goraz, garoupa, abrótea 
de grande ventre inchado, dentro do qual, dizia Casimira, tinha uma es-
pécie de balão de ar a que os velhos pescadores chamavam o sol” (PMMF: 
37-38). 
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de protagonismo discursivo39 ‒ não só Clara, a jovem viúva do 
filho40, mas também Áurea, a rígida professora primária de Hor-
tense41, Casimira, a terna criada sensível à urgência de justiça42, 
Elisa, a irmã subversiva43, mães desconhecidas que tricotam às 
portas das casas, na festa do Senhor do Mar44. A este extenso 

                                                           
39 Notar uma tendência reincidente para o protagonismo das figuras femininas; 

do universo das figuras masculinas, que nunca assumem a focalização da 
enunciação, só têm nome os conotados com positividade. Os outros são 
anónimos; Oliveira Salazar, a figura disfórica por excelência, surge dissimu-
lado pela sigla, decerto facilmente decifrável, O. S. 

40 Irmanadas por um comum impulso suicida (PMMF: 38: “Clara estaria 
talvez também lutando por sobreviver, sobreviver apenas, como se tentasse 
atravessar o mar, lutariam juntas”), e pelo desespero da maternidade ferida, 
é por vezes difícil perceber qual das duas desabafa a sua alienação: “a casa 
abandonada, a saudade viva do teu corpo como uma dor funda ressoando 
em cada gesto, em cada passo, como se sempre de novo partisses para o mar 
e me deixasses sozinha numa cama estreita que a tua ausência tornou 
demasiado grande, é uma noite sem fim e eu estou numa casa de madeira 
verde, à beira-mar […] por um momento subo à tona de água e grito por ti 
e há tanta angústia em minha voz que tu vens de repente na minha direcção, 
trazido pelas ondas, estendo os braços para agarrar-te e sei que no mo-
mento em que conseguir prender-te te arrastarei comigo para o fundo do 
mar, sob um manto de folhas” (PMMF: 16). Às vezes, o discurso interior de 
uma lembra e dá espaço à interioridade da outra, os planos narrativos so-
brepõem-se, e parece que as duas figuras se fundem uma na outra. 

41 Áurea, a professora, dá aulas de bordado, idolatra O. S. (PMMF: 112), e opõe-
-se tenazmente à rebelde criatividade de Hortense (PMMF: 111-122); através 
dela se veicula a ideologia do poder político salazarista, na sua tentação de 
dominar e modelar as consciências dos jovens, e preconizar o lugar e a função 
da mulher na sociedade portuguesa. 

42 Casimira, a criada e ama das crianças da família, que abandona a casa em 
reacção aos abusos de poder do patrão (PMMF: 49-52, 80, 126, 172). 

43 Elisa, a irmã mais nova de Hortense, presa em adulta por subversão política, 
perseguida e desaparecida na América Latina (PMMF: 137, 158-159). 

44 O discurso indirecto livre das mulheres que tricotam (PMMF: 73-75) é uma 
projecção da interioridade de Hortense, que se sente culpada da morte do 
filho, e de o não ter protegido, como sempre fez. 
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grupo feminino juntam-se ainda o filho Pedro45, Horácio, o ma-
rido sonhador46, Gil, o amigo resgatado da prisão47, o pai auto-
ritário48, e o povo anónimo, sacrificado (que suplica ao Senhor 
do Mar por um limite para a sua escravidão49). Excepcional-
mente, também a voz plenipotenciária de O. S. assoma na frag-
mentação do discurso, ora como reflexo e eco dos seus apani-
guados, ou como revolta dos opositores: 

Eu reflicto o povo, disse O. S. pela voz de todos eles. E àqueles 
que têm a ousadia de não se parecer com o reflexo, a imagem 
que eu proponho, corto-lhes a voz. O meu reino é um reino 

                                                           
45 Há um brevíssimo momento em que a voz de Pedro, no Ultramar, confessa a 

saudade de Clara (PMMF: 67: “Teu corpo estilhaçado na memória. Nem 
mesmo sei mais como é teu o corpo, Clara. Ou sei apenas fragmentos. Cabelos, 
olhos, boca, seios, mãos. Mas o sorriso foge. Quero uma imagem parada no 
tempo, sempre igual, e não a encontro. Porque de cada vez o rosto se desman-
cha. E as fotografias são mais irreais do que a memória”). O excerto ocorre 
como uma projecção especular e irónica, porque ele é que acaba estilhaçado, 
e imóvel nas fotografias. 

46 Horácio, o marido de Hortense, é o arquitecto que se esforça por reconstruir 
as dinâmicas opressivas das cidades (“as cidades labirínticas, maníacas, pul-
verizadas, mecânicas, opressivas, feitas de engrenagens, rodas, manivelas, sem 
ar nem luz nem espaço, lugares de passagem e não de encontro, cidades loucas, 
insularizadas, como fruta podre que os pobres comeriam, à falta de outra, 
cidades limítrofes, vagabundas, sem saber de onde vêm nem para onde vão, 
construídas sem plano, ao sabor do acaso e do maior lucro imediato, cidades 
nado-mortas, tóxicas, ruidosas, sufocantes, girando desvairadas em torno do 
vazio” – PMMF: 105), sempre sujeito à suspeição do regime político e por ele 
vitimizado (e.g. PMMF: 136-140). Sendo a imagem especular da esposa Hor-
tense, a pintora que legitima a sua liberdade de perspectivas criando, ele é o 
que constrói pela arte as novas cidades vivas, e se aproxima simbolicamente 
da figura mítica de Dédalo: “É tudo uma questão de espaço, disse ele, porque 
também era um inventor do mundo, distribuir, redistribuir por todos o sol e 
o espaço. A arquitectura é isso, ordenar os volumes sob a luz” (PMMF: 101). 

47 Gil, o amigo de família, que ajudará Hortense a reconstruir o seu universo 
afectivo destroçado pela tragédia das mortes sucessivas do marido e do filho 
(PMMF: 101). 

48 Representante do poder político e da autoridade patriarcal (PMMF: 139-140). 
49 PMMF: 146. 
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____   de espelhos, um jogo de reflexos. Assim, eles eram dirigentes-

-reflexos, fantasmas de um povo que cada vez mais tardava a 
existir: estava suspenso sobre o real, a sua vida ainda não tinha 
começado, tudo aquilo que desejavam se perdia, desmoronava 
sempre, como se as pessoas vivessem só por dentro da cabeça, 
e não tocassem nunca o exterior. Porque sempre a voz de O. S. 
se sobrepunha à sua, as mãos de O. S. tomavam conta dos seus 
actos, transformando-os em partes de si mesmo. […] O que 
diziam dissolvia-se no vento, e era como se ninguém o tivesse 
jamais dito – só «eles» falavam sempre, O. S. falava pela sua 
boca, as vozes cresciam de tom, subiam com mais força, uma 
tempestade de vozes, como se cem locutores de rádio recitas-
sem desencontradamente um turbilhão de frases feitas – o po-
der opressor das frases feitas, passar incólume através das vo-
zes, como através das balas saraivando, levantando os pés para 
não tropeçar nos cadáveres que se amontoam no chão, porque 
as travessas estão envenenadas e se eu comer do vosso verbo 
estarei morta (PMMF: 128-129). 

E, por fim, como um eco distorcido deste, o próprio mar, per-
sonificado, vocifera contra a voz do povo humilde, suspeito de al-
gum impulso de rebelião50: 

Por detrás dessa voz, a voz do mar: cala-te, cala-te, não fales, não 
grites, disse o mar, tapa com as mãos a tua boca, sufoca o choro, 
ou se não puderes de modo algum calar-te, deita-te de bruços e 
enterra no chão a tua voz, mas faz uma cova bem funda, para que 
a tua voz não se ouça nunca, escuta em vez da tua voz a minha 
voz, eu te ensino a resignação e a música dolente da tristeza, não 
queiras entender os meus desígnios, porque eles são imperscru-
táveis, nem lutes contra mim, porque eu sou mais forte, por cada 
filho teu que cai sempre um outro teu filho se levanta, e a vida 
que perderes em mim estará, entrega-te ao meu poder e dorme 
em minhas águas, um povo de afogados (PMMF: 147). 
 
[…] eu sou o princípio e o fim e não há saída do meu reino, 
podes correr para norte e para sul e para oeste, em todos os 

                                                           
50 Para a voz expressiva do Mar, v. PMMF: 147. 
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lados estás cercado pelo mar, e se fugires para leste, julgando 
que existe uma porta a leste encontrarás baionetas apontadas e 
soldados postados em guaritas impedindo a passagem da fron-
teira, entrega-te ao meu poder e desiste de encontrar saída, 
adormece, adormece, em minhas águas (PMMF: 147). 

E através dessa enigmática polifonia de ecos, que transfigura a 
experiência de dor subjectiva numa vivência colectiva51, enreda-
dos52 num sincretismo análogo ao de muitas formulações míticas 
da Antiguidade, convocam-se a um misterioso plano de enuncia-
ção discursiva, amalgamados mas nunca verdadeiramente fundi-
dos, refractários e intemporais, o presente, o passado e o futuro de 
um drama universal de perda e remissão. 

Os planos temporais da obra são muito enigmáticos: enquanto 
na primeira parte se concentra o momento temporal da mais aguda 
depressão de Hortense, que, após a notícia da morte do filho, imo-
bilizada em casa, concebe o suicídio, na segunda, aparentemente 
posterior àquela, a mesma personagem repassa mais serena e mais 
ordenadamente as várias etapas do passado (infância, adolescência, 
casamento, maternidade, viuvez e orfandade); e na terceira, entre-
gue já a um processo de resgate, Hortense presta ajuda à nora Clara, 
que por sua vez tentara o suicídio, e encontra forças para continuar 

                                                           
51 Assim dando sentido ao princípio despersonalizador que a autora propõe 

como exercício ficcional fundamental na nota introdutória paratextual 
(PMMF: 7: “O resto do texto também não é meu. De diversos modos foi dito, 
gritado, sonhado, vivido por muitas pessoas, e por isso o devolvo, apenas um 
pouco mais organizado debaixo desta capa de papel, a quem o reconheça 
como coisa sua.”). Notar que, desde esse ponto inicial, se sublinham duas no-
tações simbólicas fundamentais do texto que são axiais no mitema do labi-
rinto: a desgraça de uma colectividade sacrificada a um poder nefasto, e o caos 
que urge uma intervenção de organização externa. 

52 Notar que o Comentário de Eduardo Prado Coelho, transcrito do Jornal de 
Letras para a contracapa do livro, na sua quarta edição, sublinha essa cono-
tação da rede, simbolicamente afim ao tema do labirinto: “As personagens 
estão enredadas num jogo de forças subterrâneas... O fascismo, tal como nos 
surge neste livro, é uma figura (obviamente detestável) desse jogo de forças. 
Se, por um lado, isso o abstractiza (a referência é O.S.), por outro, revela-o a 
uma luz desconhecida na nossa ficção.” 
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rem reflectidos exteriormente em três etapas actanciais sucessivas 
na narrativa (preparação da Festa do Senhor do Mar, na primeira; 
realização da festa do Senhor do Mar, na segunda; queda simbólica 
do ídolo, e morte efectiva do Ditador, evocado como Rei). 

A narrativa evolui concentricamente: Hortense concebe o sui-
cídio, mas reequilibra-se instavelmente; Clara parece equilibrada, 
mas tenta o suicídio. A progressão dos momentos dramáticos, su-
jeitos a múltiplas analepses de variável extensão, e multiplicados 
em alusões desordenadas, parecem evocar um princípio cíclico de 
repetição, que norteia a estrutura regular das narrativas míticas an-
tigas. Simultaneamente, a repetição narrativa acaba por corroborar 
expressivamente a notação de que muitas das personagens ocor-
rem simbolicamente como duplos de outras, configurando uma es-
pécie de entidades sincréticas. 

De alguma forma indefinida, todos estes padrões formais de ex-
pressão, cumulativos e desagregados, indistintos e polifónicos, ten-
dem a figurar o constructo caótico de um labirinto. O fio condutor, 
que nos guia pela sinuosa descontinuidade do discurso, é o enun-
ciado subjectivo da interioridade de Hortense, que, de alguma 
forma, assume o papel de Ariadne. 

[…] oscilar o dia inteiro entre a janela e a porta, e a ansiedade 
subindo, alimentando-se de si própria, alimentando-se dela e 
devorando o seu corpo crispado, avançando como lume e 
queimando-a, ela andava em todos os sentidos do vento e con-
tinuava emparedada, como vento andando em roda, dentro de 
muros, enrodilhando-se, enovelando-se sobre si mesmo, den-
tro de um espaço demasiado exíguo, e a tensão crescendo sem-
pre, no vazio (PMMF: 17-18). 
 
[…] as coisas furtando-se ao olhar e recuando para um espaço 
apenas pressentido, a paisagem familiar tornando-se de repente 
vaga e alargada, como se flutuasse até ao infinito. E ela própria 
era confusa e dispersa, caminhando assim por entre vultos, 
como se tudo fosse ao mesmo tempo irreal e possível, e ela es-
perasse um qualquer milagre sem nome, porque nenhuma coisa 
tinha agora nome, era tudo um magma, um mar, um labirinto 
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branco, silencioso, onde o desejo se perdia, sem objecto, e se 
enovelava outra vez sobre si próprio – uma rede em que ela es-
tava prisioneira, e onde, a pouco e pouco, o ar faltava, como se 
ela andasse num labirinto de espelhos cegos, desesperadamente 
à procura de uma imagem, de um norte, um marco fixo, a partir 
do qual ordenar o espaço, à procura da luz, da saída para o 
mundo limitado e real do dia iluminado (PMMF: 42). 
 

A aproximação à moldura da narrativa mítica cretense surge 
reincidentemente denunciada no enunciado ficcional também 
por uma inequívoca preponderância vocabular, a incluir não só 
termos isolados, semanticamente marcados, mas também am-
plos campos lexicais associados aos mitemas do labirinto53 (ao 
caos54, e às exiguidades da geometria asfixiante e limitadora das 

                                                           
53 V. “em todas as esquinas, ruas, varandas, escadas, labirintos” (p. 28); “um la-

birinto branco, silencioso, onde o desejo se perdia, sem objecto, e se enovelava 
outra vez sobre si próprio – uma rede em que ela estava prisioneira, e onde, a 
pouco e pouco, o ar faltava, como se ela andasse num labirinto de espelhos 
cegos, desesperadamente à procura de uma imagem, de um norte, um marco 
fixo, a partir do qual ordenar o espaço, à procura da luz, da saída para o mundo 
limitado e real do dia iluminado” (p. 42); “um labirinto escuro, viu olhando a 
tela, um espaço interrompido, cortado, cruzado com intersecções de outros 
espaços, crescia em profundidade e não terminava em nenhum lugar, um es-
paço bloqueado, sitiado, divergindo a partir de uma mancha clara” (p. 99); “as 
cidades labirínticas, maníacas, pulverizadas, mecânicas, opressivas, feitas de 
engrenagens, rodas, manivelas, sem ar nem luz nem espaço, lugares de passa-
gem e não de encontro, cidades loucas, insularizadas” (p. 105); “perdido num 
labirinto” (p. 192). 

54 E.g.: “oscilava entre a fascinação e o terror, e era finalmente só ausência, pura 
ausência, sem palavra alguma, porque quando se deixava de acreditar numa 
coisa ela caía para o caos ou para o nada, deixando atrás de si a sua imagem 
vazia” (p. 19); “apenas quebrar o silêncio, levantar uma voz frágil, absurda, 
confusa, mas uma voz, contra o mundo informe do caos e do silêncio, a voz 
como revolta” (p. 20); “Ela perdera a sua vida, e por isso o universo era caótico 
e informe, soube” (p. 20); “correndo mais depressa, pelo interior do medo, 
tropeçando no quarto e caindo de bruços sobre a cama, por cima de coisas 
desconexas, deveria haver algures um ponto de fuga, um poço para onde se 
atirasse, onde caísse assim fundo, mais fundo, cada vez mais fundo” (p. 22); 
“instaurar o caos em sua volta” (p. 28); “um caos de cores e de cheiros andando 
pelas ruas” (p. 159). 
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____   barreiras edificadas, e à angústia neurótica do ir e vir sem sen-

tido no espaço55), ao monstro56 (e à sua sanguinária voraci-
dade57, aos corpos dilacerados58 e à morte59, à angústia, à opres-
são60 e ao medo61), ao arquitecto e à arte de construção62, ao rei63 

                                                           
55 E.g.: “percorrer cem vezes o espaço entre a janela e a porta, tocar com as mãos 

uma coisa e outra, sem pegar em nada” (p. 16); “ela andava em todos os senti-
dos do vento e continuava emparedada, como vento andando em roda, dentro 
de muros, enrodilhando-se, enovelando-se sobre si mesmo, dentro de um es-
paço demasiado exíguo” (p. 17); “fechar as janelas para não ouvir as suas 
vozes, os seus gritos, não olhar através das cortinas os seus vultos correndo em 
desordem outra vez rua acima, respirar com alívio quando as vozes se afasta-
vam” (p. 27); “pisando o chão, mexendo nas coisas, andando entre as paredes, 
desesperando-se entre a janela e a porta” (p. 76); “rompendo barreiras mas 
fugindo sem norte” (p. 96), “vigiando noites a fio à cabeceira, andando sem 
ruído pela casa, redobrando de esforços para ter tudo sempre em ordem, 
porque a doença era uma permanente tentação de ceder à sujidade e à de-
sordem (p. 114). 

56 E.g.: “os meus olhos não têm pálpebras nem íris, sou um monstro cego, per-
dido num labirinto, e uma criança me leva pela mão” (p. 192); v. ainda pp. 26, 
33 e 191, fragmentos (pp. 22, 35, 68), estilhaços (pp. 31, 32, 33, 68). 

57 E.g.: “batiam de noite à porta, arrancavam-nos da cama e levavam-nos em car-
ros, algemados, alguns não voltariam nunca, seriam devorados pelo terror, 
pela solidão e pela sombra, perderiam a força, a memória, esqueceriam quem 
eram, deixariam apenas um nome, escrito com sangue na parede” (p. 101); 
veja-se ainda a recorrência da raiz verbal “devorar” e do adjectivo “voraz”, nas 
pp. 15, 17, 22, 24, 32, 122, 124 (2x), 143, 161. 

58 V. pp. 31, 32, 33, 35, 42, 46, 68, 166, 169. 
59 E.g.: “é só o vento que nos leva, que de morte em morte nos empurra, levas-

-me pela mão e eu deixo-me arrastar, vou descendo contigo até ao nível do 
monstruoso e do indiferenciado em que me transformo” (p. 191). A pre-
sença obsidiante da morte está lexicalmente testemunhada na recorrência 
do termo, nas pp. 18, 23, 24, 29 (3x), 30 (3x), 33 (3x), 34 (2x), 58 (2x), 59, 64, 
65, 66 (2x), 69 (2x), 70, 71, 73 (3x), 74, 83, 91 (5x), 109, 114, 115, 140, 141, 
142 (5x), 145, 153, 154, 157, 159, 160, 161, 165, 181 (2x), 184 (3x), 186 (2x), 
190, 191 (2x), 193, 195. 

60 E.g.: “como se fosse possível celebrar verdadeiramente a festa, e não existisse, 
por detrás de tudo, cortando a alegria, cortando a vida, a mão de O. S., levan-
tando-se acima de todas as coisas, fazendo parar o país, parar o tempo, retro-
ceder séculos atrás, a sua mão parava o vento da mudança e espalhava a areia 
negra do medo, apertava em torno das casas a mordaça do silêncio, a sua mão 
castradora retirava ao povo a força da revolta, as pessoas dormiam de olhos 
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tirano (abstractizado com a sigla O. S.64, e simbolizado pelo seu du-
plo imagético, o opressivo Senhor do Mar65), à fuga e aos novelos66 
(com o campo lexical alargado das redes, linhas e fios, agulhas, do-
bar, tecer, bordar e tricotar)67, aos barcos, aos “cais de desastre”, e 
ao mar ‒ essa disfórica força da natureza, que, animizada, parece 
corporizar a fúria devoradora do monstro mítico68. 

Replicando uma tendência da ficção portuguesa do último 
quarto do século XX, o romance de Teolinda Gersão, com a pri-
meira edição em 1982 (nem uma década volvida sobre o 25 de 
Abril), incorpora o contexto político recente, sem a preocupação 
de o referenciar histórica, temporal e espacialmente. O uso de 
uma moldura mítica permite-lhe evocar, no domínio do ficcio-
nal, como reconfiguração simbólica, a memória da ditadura do 
Estado Novo, e da sua devastadora política imperialista, e simul-
taneamente denunciar o resultado trágico da guerra colonial e 

                                                           
abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe, cumprindo automaticamente o 
dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em exercícios de resignação e 
obediência. Os seus pés tinham sido cortados e elas não tocavam mais o 
mundo.” (pp. 88-89). 

61 O termo “medo” ocorre obsessivamente no texto, com 21 ocorrências ex-
plicitadas: v. pp. 16, 22, 41 (3x) 52, 66, 81, 83, 88, 106 (2x), 120, 131, 138, 
139, 166, 172, 188, 191, 192. 

62 V. pp. 44, 69, 94, 96, 98, 105, 107, 140. 
63 V. pp. 165, 166, 187 (3x). 
64 V. pp. 92, 97, 102, 106, 107 (2x) 110, 111 (4x), 115, 117, 118, 128 (2x), 129 (2x), 

140, 142 (2x), 157, 158, 165, 166, 167, 173 (2x), 184, 185, 187 (2x), 188. 
65 V. pp. 70, 144, 145 (3x), 149, 150, 152 (3x). 
66 V. pp. 12, 17, 36, 37, 42, 62, 73, 92. 
67 V. pp. 12, 15, 22, 28, 36, 37, 44, 47, 54, 73, 74, 75, 87, 90, 114, 115, 135, 148, 

151, 173, 174, 176, 177, 194. 
68 Sintomaticamente, a segunda parte do livro, onde fragmentariamente 

reconhecemos a reconstrução interior da primeira protagonista, Hortense, 
começa com um projecto de vida que é em simultâneo um libelo de revolta 
contra o mar: “Acordar de noite e lutar contra o mar. Impor, sobrepor a minha 
voz à sua. Acima do seu canto o meu grito, mais alto que a sua música a minha 
raiva, o meu choro, a minha discordância. Atirar pedras, facas, contra o mar. 
Fechar contra ele todas as portas e janelas. Contra o seu infinito a minha 
finitude. Partir o mar como se fosse um espelho” (PMMF: 79). 
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feminino da mulher que assume as duas soluções como experi-
ência dilacerante e fragmentada das mais duras perdas. 

O. S. configura o papel do ditador (na parte III será o rei morto), 
que impõe a lei e a verdade, e mina com a sua violência a liberdade, 
a força, e a vida dos homens. Simbolicamente, a festa do Senhor do 
Mar, que se prepara na paisagem da aldeia piscatória como meca-
nismo de propiciação às forças superiores, para limitar os efeitos 
do desastre ‒ da fome, da seca, das pestes que assolam o país ‒, pro-
piciará na segunda parte do texto uma das únicas peripécias de ac-
ção que extravasam o fluxo da subjectividade das vozes enunciado-
ras: a queda do ídolo, transportado ritualmente na procissão da 
capela ao mar, abre o espaço de consciência popular para o fim da 
ditadura do mar e o regresso ao interior da terra. 

A notação alegórica à queda de Salazar será retomada na ter-
ceira parte com a morte do Rei, que vinha de barco e foi baleado, 
libertando todos os exilados no exterior do país e todos os oprimi-
dos no interior. O nascimento do filho de Clara, neto de Hortense, 
em circunstâncias dramáticas, de uma mãe que tenta suicidar-se, 
por não encontrar saída para o sem-sentido da vida, é a nota de 
esperança que coloca no horizonte ficcional a metáfora de um re-
começo capaz de rasgar as trevas da depressão. 

5. Conclusões 

O título da obra condensa lapidar e metaforicamente a experiên-
cia subjectiva do enredo, numa espécie de antecipação metalin-
guística: ocorre como um exercício artístico nascido da tensão e 
sobreposição de três figurações, o retrato individual de primeiro 
plano ‒ a assumir protagonismo ‒, a paisagem, em segundo, e o 
fundo marítimo. 

Reproduzindo um esquema expressivo de especularidades (que 
evoca a realidade de um labirinto), cada um dos elementos do título 
condensa em si, amalgamado, um núcleo e a(s) réplica(s). En-
quanto a mulher que se perfila aponta para o protagonismo indivi-
dualizado de uma mulher (que é simultânea e metonimicamente 
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quem pinta, o que sugere no relato uma esfumatura autobiográfica), 
em particular de Hortense/Clara, também ecoa e dá voz ao sofri-
mento colectivo de quantos (sobretudo as mulheres, as rebeldes e as 
submissas) vivem vários níveis de luto e orfandade impostos pela re-
pressão, pela despedida, pelo exílio, e pela perda dos que amam. 
Também a paisagem recupera expressivamente duas realidades 
amalgamadas, a paisagem interior, afectiva e enlutada das persona-
gens enunciadoras, e a exterior, geográfica, da comunidade que sofre 
à beira mar a violência de uma autoridade cruel, a simbolizar a mun-
dividência colectiva, tradicionalista e reprimida, de um Portugal 
submisso à voragem.  Já o mar, que se espraia diante das janelas, 
surge como um apontamento simbólico disfórico, ameaça omnipre-
sente do poder político opressivo e persecutório, que fomentou a 
passividade e o isolamento pátrio, transformando a nação num es-
paço de insularidade asfixiante, e promovendo o reverso trágico da 
aventura ultramarina e da migração portuguesa do século XX, mui-
tas vezes assumida como exílio defensivo, ou fuga do labirinto. 

Todos os referentes do título, mulher, paisagem e mar, vertidos 
ficcionalmente nos eixos narrativos do romance, legitimam a apro-
ximação simbólica à ilha do mito, habitada por um rei infame e por 
um monstro antropófago, duplo e réplica metonímica um do ou-
tro, que sacrificam e devoram sem compaixão a juventude ino-
cente, não poupando sequer os artistas que se empenham em trans-
figurar para melhor a realidade, nem as filhas que procuram por 
amor instaurar uma nova ordem de justiça e liberdade. 

Corroborando aspectos de ordem formal inquestionáveis, como 
uma evidente preponderância lexical de termos semanticamente 
marcados, e opções de estilo pautadas por uma peculiar ambigui-
dade da enunciação, a amalgamar processos discursivos e focaliza-
ções narrativas díspares, a partir de uma regular fragmentação de-
sestruturada das memórias da protagonista ‒ e pela obsidiante 
indefinição subjectiva dos espaços do real ‒, também o próprio nú-
cleo semântico da história se presta a uma analogia com o mitema 
antigo do labirinto. Com efeito, a vivência de Hortense, a experi-
mentar a erosão do luto, pelo desaparecimento e pela morte dos que 
amou, sacrificados ao domínio ominoso da ditadura e à voragem da 
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____   guerra colonial, permite propor para a hermenêutica profunda da 

narrativa uma aproximação ao contexto simbólico de Creta, onde 
Minos impôs aos jovens atenienses, como exercício de domínio he-
gemónico de Creta sobre os territórios do continente grego, a clau-
sura no labirinto e o sacrifício irrevogável da vida à voracidade 
monstruosa do Minotauro. 

A aproximação dos múltiplos níveis de significação do romance 
gersiano permite claramente demonstrar como o mito do labirinto, 
continuando a fecundar, ao fim de um amplo círculo temporal de 
mais de vinte séculos, o imaginário europeu, se presta hoje, como 
ontem, a denunciar as violências desagregadoras da opressão. 
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