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Apresentação

Emílio Rui Vilar*

Em nome do Conselho de Administração e no meu próprio, gostaria 
de vos dar as boas-vindas à Fundação Calouste Gulbenkian. Ao acolher 
iniciativas como esta conferência sobre a recepção da psicanálise na cultu-
ra portuguesa, a Fundação está também a cumprir uma das missões que 
consiste em assumir-se como o lugar geométrico de uma reflexão esclareci-
da, sobretudo sobre um tema que convoca e provoca muitas vezes a nossa 
inquietude colectiva.

É do saber comum que uma condição prévia e necessária para podermos 
pensar livremente e para assumir, de maneira relevante e efectiva, uma rela-
ção com outrem (com o exterior) é estarmos de bem connosco. Sem dúvidas 
sobre nós, sobre o que nos identifica e nos distingue do “outro”.

Ora poucos povos como os Portugueses têm gasto páginas e mais pági-
nas dos seus melhores pensadores a reflectir sobre a questão identitária. 
De António Vieira a Fernando Pessoa, de Teixeira de Pascoaes a Eduardo 
Lourenço, de Manuel Antunes a Miguel Real, só para citar alguns que 
reflectiram e escreveram sobre o “ser português” e mesmo a “arte de ser 
português”. E poucos povos têm, como nós, razões para poder conceptua-
lizar sem dúvidas nem angústias, o que somos como povo e a realidade 
histórico-política que é Portugal. Estado-nação com mais oito séculos de 
História, fronteiras estáveis, unidade religiosa, unidade linguística, unidade 
cultural (símbolos, tradições, imaginário e heróis consensuais). 

Mas a verdade é que entre exaltação epopeica (as origens – Viriato e a Re-
conquista – e os Descobrimentos) e a descrença e o “decadentismo fatalista” 
(Alcácer-Quibir, Ultimatum, fim do Império), temos vivido quase sempre 
com personalidade ciclotímica. Desde o “povo eleito” do V Império, ao país 
da cauda da Europa, “moribundo, submerso pela avalanche de costumes 

* Presidente do Conselho de Administração da Fundação Calouste Gulbenkian
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liberais europeus e americanos, totalmente descristianizados e desumaniza-
dos” (Miguel Real).

Em vez de procurar problematizar a realidade num quadro racional, ou 
nos glorificamos ou nos apoucamos, esperando que seja o acaso a ditar o 
caminho, em vez de o escolhermos com uma decisão ponderada e livre.

Constituiria, por isso, um imperativo para os portugueses conseguir um 
equilíbrio entre o amor-próprio da memória, a racionalidade no julgamento do 
passado e a avaliação das forças e fraquezas do presente. Deveríamos prosseguir 
um conhecimento objectivo e rigoroso, sem nostalgias nem proselitismos. 
Haveria que fazer um esforço de objectivação do nosso papel histórico e dos 
desafios, riscos e oportunidades da situação actual num contexto de mun-
dialização e de elevada incerteza. É simultaneamente a tarefa dos historiado-
res e dos fazedores de futuro que são os pensadores e líderes.

Para os escritores e para os artistas fica um campo inesgotável de interpre-
tação e de recriação, terreno fértil para a liberdade de efabular e descobrir, 
para as experiências de construir e desconstruir, sobre um material rico, 
diverso e sempre enigmático e labiríntico. 

Como nos via Jorge Luis Borges:

Los Borges

Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus hábitos, rigores y temores.

tenues como si nunca hubieran sido
y ajenos a los trámites del arte,
indescifrablemente forman parte
del tiempo, de la tierra y el olvido.
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Mejor así. Cumplida la faena,
son Portugal, son la famosa gente
que forzó las murallas del Oriente
y se dio al mar y al outro mar de arena.
Son el rey que en el místico desierto
se perdió y el que jura que no ha muerto.

Perante um conjunto tão notável de especialistas, esta minha breve refle-
xão é quase uma ousadia. Mas, apesar de tudo, espero que contribua para 
iniciar o debate que a Professora Isabel Capeloa Gil vos propôs para este en-
contro. Termino, por isso, felicitando-a pela iniciativa e fazendo votos que o 
ambiente da Fundação, que pretendemos agente activo das grandes questões 
contemporâneas, e dos nossos jardins – refrigério das questões do dia-a-dia 
– sirva de inspiração para o vosso trabalho.

Muito obrigado.





Psicanálise e Cultura Portuguesa

Isabel Capeloa Gil*

Analisar Portugal, esse estranho lugar onde, nas palavras de Uderzo e 
Goscinny, habita um povo que não se governa nem se deixa governar, é 
tarefa difícil que tem acompanhado o percurso histórico, desde a euforia da 
incisão com o nascimento da nacionalidade e a expansão, ao trauma da se-
paração, do Brasil primeiro, e da descolonização nos anos 70. Desde a crise 
da consciência evidenciada por Gomes Eanes de Zurara quando, na Crónica, 
da Guiné (c. 1470), lamenta “o dano da sua consciência” perante a desgraça 
da escravatura, até ao diagnóstico do “branco psíquico” e a falta de incisão 
que marca a cultura portuguesa, assinalada por José Gil, que se sente a neces-
sidade de diagnosticar o impacto do processo histórico e das metamorfoses 
sociais na vida mental dos indivíduos e da nação. O século xx português 
apresentou-se como terreno fértil para a manifestação de sintomas de disso-
nância, mostrando a esquize entre uma auto-imagem frágil e uma realidade 
ameaçadora e ameaçada pela negação. Aprisionado entre construções arcai-
cas de um certo decadentismo imparável, oriundo do século xix, a fantasia 
alienada da nação valente do Estado Novo, e a euforia quiçá psicótica do 
final do século, associada à adesão europeia, acoplada depois ao regresso em 
força de um sentimento de crise, que afinal sempre permaneceu em estado 
de latência, o tecido cultural português tem reagido de forma sintomática à 
condição psíquica da nação. 

Os versos finais da Mensagem de Fernando Pessoa, ele próprio um fenó-
meno psíquico revelador, constituem talvez um diagnóstico antecipatório 
e o mote que impele a reflexão que desejamos encetar ao longo destes dois 
dias: “Ninguém sabe que coisa quer./Ninguém conhece que alma tem,/  
/Nem o que é mal nem o que é bem./ (Que ânsia distante perto chora?)/ 
/Tudo é incerto e derradeiro./Tudo é disperso, nada é inteiro./Ó Portugal, 
hoje és nevoeiro... É a Hora.”  

* Universidade Católica Portuguesa / CECC
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Sem a responsabilidade arrogante de assumir que “Esta é a Hora”, apos-
trofada por Pessoa, cremos, contudo, que é a hora de discutir, através de um 
diálogo interdisciplinar, o modo como a sensibilidade estética e o pensamen-
to filosófico contemporâneo interagem com o instrumentário psicanalítico 
para reflectir sobre a condição de Portugal.

No espaço cultural português, o interesse dos criadores artísticos pela 
psicanálise tem-se manifestado de duas formas singulares, por um lado en-
quanto instrumento de análise, por outro enquanto metáfora, mote ou pano 
de fundo da ficção estética. A estes acresce, naturalmente, a figura do artista 
enquanto caso psicanalítico, patológico, até. Na literatura, da ficção no divã 
de Sá-Carneiro e Pessoa a Lídia Jorge, Hélia Correia, Hélder Macedo ou 
António Lobo Antunes, para citar apenas muito poucos, a condição neuró-
tica, por um lado, psicótica, por outro, da nação apresenta-se como sintoma 
desligado de um diagnóstico que o doente parece recusar ouvir. Todavia, a 
ficção do divã não deixa de ser igualmente relevante e esclarecedora dos me-
canismos psicológicos, colocando em cena personagens neuróticas analisa-
das por um narrador/leitor psicanalista. No cinema, no divã ou a propósito 
dele, vários realizadores se têm inspirado em modelos psicanalíticos, e a cisão 
tem sido tematizada por realizadores como Manuel de Oliveira (Non, ou a Vã 
Glória de Mandar), Margarida Cardoso (A Costa dos Murmúrios), Ruy Guerra 
(Monsanto) e recentemente por João Canijo em Fantasia Lusitana. O tema 
não é obviamente desconhecido da arte, podendo citar-se a propósito Paula 
Rego e Joana Vasconcelos, mas também Rui Chafes, por exemplo, e Jorge 
Molder na fotografia, em particular na série Interpretação dos Sonhos (2009). 

A frase seminal de Sigmund Freud nas Novas Lições Introdutórias sobre Psica-
nálise, de 1932, “Wo Es war, soll Ich werden.” (“Onde estava o Isso, o Eu deve 
advir”) constitui uma afirmação fundadora do projecto esclarecedor da psica-
nálise e do seu esforço de dar sentido às energias desterritorializadas da psique. 
Não se trata, como alguns erradamente disseram, de nulificar o inconsciente, o 
Isso, submetendo-o definitivamente ao poder repressor do Ego, mas fundamen-
talmente de esclarecer as patologias e dar sentido ao incompreensível. Ora é 
precisamente esta potencialidade de reconvocação do sentido latente que torna 
os estudos psicanalíticos, de Freud aos neo-freudianos e a Lacan, tão produtivos 
para as disciplinas de forte pendor hermenêutico, como é o caso dos estudos lite-
rários e também a filosofia. De facto, a articulação entre a psicanálise e a teoria 
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da desconstrução, encetada a partir de França e da recepção, em particular, 
da obra de Lacan, vai ter um impacto fundamental nos estudos fílmicos com 
Christian Metz e os críticos dos Cahiers du Cinema, disseminando-se exponen-
cialmente nos anos 80 aos Estados Unidos. Como mediadores essenciais neste 
processo devem citar-se os departamentos de Humanidades e de Literatura, 
com relevo para o papel de Avital Ronel na Universidade de Nova Iorque e de 
Samuel Weber na UCLA. De particular importância é ainda a sua influência 
nos Estudos de Género, encetados a partir de uma releitura de Lacan, inicia-
da por Júlia Kristeva e alargada ao feminismo construtivista americano, com 
Monique Wittig ou Tania Modleski. A discussão de modelos antropológicos 
fundados em ontologias do uno socorreu-se em muito de Lacan e de uma críti-
ca de Freud para construir um aparato crítico de fulcral importância na crítica 
feminista. Conceitos como esquize, falha, latência, traço mnemónico, fetiche 
ou pequeno objecto a foram ainda hibridados na prática discursiva da análise 
literária e da análise fílmica, potenciando a transferência de conceitos do cam-
po psicanalítico para a crítica académica. Acresce ainda que esta transferência 
– também ela quiçá freudiana – potenciou a deslocação não só de conceitos, 
mas do diagnóstico, do plano da terapia individual para o campo colectivo mais 
vasto da cultura e da psico-história, como Freud propusera na análise que faz 
em O Mal-Estar na Cultura. Esta vertente tomou particular relevo nos estudos 
culturais do trauma e nos estudos de memória, de início associados ao trabalho 
sobre a catástrofe do holocausto, mas logo trasladados para outros campos trau-
máticos, tal como a escravatura ou as guerras coloniais.

O vento de euforia da psico-história e da hibridação metodológica, ofe-
recida pela psicanálise aos estudos de cultura, não perpassou, contudo, a 
academia portuguesa. Apesar do interesse demonstrado em casos particula-
res – nos estudos literários com Casais Monteiro e depois Yvette Centeno, 
Ana Hatherly, Paulo de Medeiros e Phillip Rothwell, nas reflexões sobre a 
pós-colonialidade lusófona e a guerra colonial, desenvolvidas por Margarida 
Calafate Ribeiro ou Ana Paula Ferreira, nos estudos de género segundo Ana 
Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, ou sobretudo no diagnóstico de Por-
tugal no divã feito por José Gil –, apesar da riqueza destes estudos, diria, o 
modelo psicanalítico não se generalizou. 

Os estudos coligidos sob o título A Cultura Portuguesa no Divã resultam 
da intenção de abrir novo caminho ao estudo da psicanálise e da Cultura 
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Portuguesa, isto é, não apenas inquirir da utilidade da abordagem psicanalítica 
para o estudo da literatura e das humanidades em geral, mas igualmente per-
ceber o modo como a textura cultural portuguesa se afigura conceptualmen-
te produtiva para a análise. Quais as questões novas que o contexto cultural 
coloca ao analista português? De que modo, pode a literatura, por exemplo 
e à semelhança do que fizeram Freud e Lacan, continuar a entender-se como 
inspiração fecunda para resolver os “casos mentais” da nação? E afinal, qual 
a utilidade da psicanálise e da cultura para a vida portuguesa? Reunindo tra-
balhos resultantes do seminário “Psicanálise e Cultura Portuguesa”, que se 
realizou entre 28 e 29 de Junho de 2010 na Fundação Calouste Gulbenkian, 
em Lisboa, esta obra constitui o resultado de um projecto desenvolvido pelo 
Grupo de Investigação Internacional “Psicanálise e Estudos Portugueses”, 
com o objectivo de discutir processos de articulação entre a psicanálise, a 
análise cultural, a filosofia, a literatura e o cinema. De uma perspectiva trans-
versal, juntámos olhares intra-nacionais, com olhares externos, e estudiosos 
de literatura, filosofia e cinema com psicanalistas, procurando, através do 
diálogo académico, contribuir para um produtivo cruzamento de saberes, 
que produza contributos relevantes para a decifração dos sentidos da cultura 
portuguesa na modernidade.

Este trabalho não constitui nem uma jeremíada pela “falta de incisão” 
psicanalítica nos modelos discursivos da academia portuguesa, nem um pa-
negírico das suas potencialidades, não constitui o regresso do reprimido, ou 
uma vingança simbólica, trata-se sim de um esforço de compreensão reno-
vado, de um espaço de indagação das potencialidades de cruzamento das 
metodologias das humanidades com a psicanálise para melhor entender a 
complexa tessitura da cultura portuguesa. 

Os contributos agora dados à estampa recolhem contributos de relevo 
para o início de uma discussão sobre a cultura portuguesa sob a óptica da 
psicanálise. De abordagens filosófico-históricas a estudos de caso sobre lite-
ratura ou cinema, ou à reflexão sobre o impacto da literatura na psicanálise, 
os artigos reflectem a complexidade da nação cultural e dão o mote para um 
debate certamente oportuno sobre os esplendores e misérias daquele que 
Pessoa designou como o caso mental português. Os textos estruturam-se em 
torno de três questões centrais: o tema da autoridade e do poder seja sob a 
forma política, na estética autoritária ou mesmo na estrutura e hierarquia 
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do saber; a questão da linguagem e da escrita e as suas articulações com a 
subjectividade artística; assim como a figuração do género e da identidade 
sexual. O volume encerra com o debate entre Lídia Jorge, Ana Paula Ferreira 
e Margarida Cardoso acerca da ficção de África no imaginário português, 
esse suplemento de alteridade, preenchido pelo desejo perverso da insatis-
fação colonial.

Este seminário deu continuidade ao colóquio que decorreu na Univer-
sidade de Londres em Maio de 2008, organizado por Paulo de Medeiros e 
Hilary Owen, e do qual resultou a interpelação para trazer para Portugal 
uma reflexão que este grupo vinha já a fazer em contexto internacional.  
O Centro de Estudos de Comunicação e Cultura da Universidade Católica 
Portuguesa aderiu à proposta e a Fundação Calouste Gulbenkian garantiu 
com generosidade o espaço para a reunião. Ficamos, por isso, muito gratas 
ao Dr. Rui Vilar pela disponibilidade demonstrada para nos receber, e agra-
decemos a enorme honra de ter aberto este seminário e de dignificá-lo com 
a sua presença. Ao CECC, na pessoa do seu Coordenador Prof. Dr. Jorge 
Fazenda Lourenço, agradeço a adesão ao projecto agora realizado, e ao pin-
tor Werner Horvath a autorização para uso da imagem do cartaz e da capa 
do livro. A edição final desta obra não seria possível sem o contributo de 
Ana Fabíola Maurício e ainda de Elsa Alves, que transcreveu e editou a mesa- 
-redonda que encerra esta obra. Sem estas colaborações, o esforço de colocar 
a cultura portuguesa no divã não deixaria de ser um mero acto falhado.





I – Autoridade e Alteridade





A Psicanálise e o Poder

José Gil*

1.
As considerações que se seguem dizem apenas respeito às condições de 

possibilidade de articulação do discurso da psicanálise com qualquer outro 
discurso sobre fenómenos sociais e colectivos. Não procurarei elaborar mais 
do que hipóteses.

2.
Conhece-se a problemática geral da dificuldade de extrapolar o discurso 

da psicanálise para o plano da dinâmica social: o inconsciente é individual, 
e qualquer tentativa para construir um “inconsciente colectivo” esbarra com 
argumentos aparentemente decisivos e definitivos. Em primeiro lugar, se o 
inconsciente individual não é generalizável é porque os mecanismos pelos 
quais ele se constitui – o recalcamento, fundamentalmente –, relevam de 
uma história singular. Em segundo lugar, os fenómenos sociais implicam 
uma complexidade diferente da dos fenómenos psíquicos com que lida a psi-
canálise. Não é possível tratar uma revolução política como um processo 
idêntico ao “regresso do recalcado”, por exemplo, ou à revolta edipiana con-
tra a Lei do Pai.

No entanto, mesmo sabendo claramente quão redutor seria fazê-lo, 
apercebemo-nos também de uma zona mais ou menos confusa de sentido 
analógico entre muitos conceitos psicanalíticos e fenómenos sociais; ou 
seja, apercebemo-nos da vaga pertinência em aplicar os primeiros aos 
segundos, como quando se diz que “o abandono escolar” é um “sinto-
ma” de problemas sociais “mais profundos”. É, por isso, aliás, porque se 
sente a pertinência, mesmo obscura, da analogia, que o vocabulário da 
psicanálise entrou na linguagem comum para designar toda a espécie de 
factos e acontecimentos.

* Universidade Nova de Lisboa
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3.
Foi, certamente, esta ambiguidade inscrita nos próprios conceitos freu-

dianos que levou uma série de investigadores e psicanalistas a querer alargar 
o campo operativo da teoria psicanalítica aos fenómenos sociais e culturais: 
Jung, Reich, toda a corrente do que se chamou o freudo-marxismo (com 
Marcuse, claro, e o primeiro Lyotard que, nas suas análises estéticas jamais 
abdicou de certos conceitos da psicanálise), Georges Didi-Huberman e, com 
a tentativa talvez mais consistente, Deleuze e Guattari – todos eles e outros 
que não nomeio, utilizam os conceitos de Freud e seus discípulos (nomeada-
mente Lacan) para dar uma maior inteligibilidade à dinâmica sociocultural 
e às questões de estética e filosofia da arte.

Ora, se há realmente obstáculos de fundo à transferência de conceitos 
do campo da terapia analítica para estes outros campos, como se opera esse 
“transporte”? Uma resposta rigorosa obrigaria à análise, caso a caso, de cada 
autor. No entanto, podemos já avançar que, em geral, a aplicação da psicaná-
lise à sociedade implica, muitas vezes, grandes transformações nos conceitos 
da metapsicologia freudiana – transformações que vão no sentido de uma 
revolução (às vezes quase imperceptível) de conceitos fundamentais, como 
“inconsciente” ou “desejo”. O que implica uma outra ontologia, subjacente 
à teoria. É o caso de Reich, com a sua orgonomia. É, sobretudo, o caso de 
Deleuze e Guattari que partem mesmo de uma ontologia para a sua crítica 
da Psicanálise e a sua proposta de uma nova terapia, a Esquizoanálise. Por-
que nos pareceu o exemplo mais interessante, começaremos por uma breve 
descrição da démarche do Anti-Édipo, de Deleuze e Guattari.

4.
Como se apresenta, desde o início, a crítica à psicanálise do Anti-Édipo? 

Com uma exposição da forma como a produção do desejo compõe com 
a produção social um mesmo processo. A análise da sua diferenciação virá 
depois. Digamos que, no plano ontológico, é o desejo como processo que é 
primeiro. E o desejo processa-se através das máquinas desejantes e dos objec-
tos que elas fabricam para que os seus fluxos próprios circulem. O mundo 
inteiro resulta da acção das máquinas desejantes que trabalham produzindo 
objectos parciais que cortam os fluxos para se conectar com outras máquinas 
que produzem outros objectos e outros fluxos. O que é uma máquina dese-
jante? Não é uma máquina técnica, se bem que contenha uma componente 
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técnica. É um dispositivo que, por um lado, se define por constituir um 
“sistema de cortes”. “Toda a máquina, em primeiro lugar, está em relação 
com um fluxo material contínuo (hylé) no qual ela opera um corte. Funciona 
como uma máquina de cortar o presunto: os cortes formam extractos no 
fluxo associativo.”1 Mas, por outro lado, “não há corte de fluxo senão na me-
dida em que se conecta com outra máquina suposta produzir o fluxo.”(idem) 
De tal modo que o processo desejante cria uma continuidade em princípio 
infinita, pois as descontinuidades dos cortes só se concebem como aberturas 
a outros fluxos e outras máquinas com que entram em conexão.

Suponhamos esta sala como um grande dispositivo de máquinas dese-
jantes e de fluxos: fluxos de palavras produzidos por cérebros e aparelhos 
fónicos, que são cortados por máquinas que cortam a fala (calendarização 
das intervenções, por exemplo) mas que só a cortam para que o fluxo de 
palavras e pensamento se reactive e flua novamente, etc. E cada objecto pro-
duzido por uma máquina oral-cerebral – um pensamento, uma sequência 
de proposições – corta um outro fluxo e entra em conexão com outros. Mas 
não existe aqui, nesta sala, apenas este sistema de máquinas desejantes e de 
fluxos. Haveria que mapear as linhas de fluxos que vão de cada orador a cada 
ouvinte e o que se passa entre os ouvintes – sistemas de máquinas falantes e 
de máquinas ouvintes. Outros sistemas implicam comunicações de corpos, 
uns em movimento, outros parados, sistemas de olhares, etc. Numa palavra, 
são as máquinas desejantes que criam a vida e os seus fluxos – e também, os 
seus fluxos mortíferos, pois há falas, máquinas que trabalham como sistemas 
paranóicos, sistemas, como diz Deleuze, de Anti-produção.

A realidade primeira são, pois, as máquinas desejantes, os objectos e os 
fluxos. Os autores do Anti-Édipo procuram descrever os mecanismos comple-
xos (os diversos tipos de “sínteses”) a que obedece o trabalho das máquinas 
desejantes. Um desses mecanismos revela-se essencial: a construção de um 
corpo-sem-órgãos. Sem apresentar aqui a teoria do CsO, que atravessa a obra 
inteira de Deleuze, sofrendo ao longo dos anos vários ajustes e transformações, 
digamos apenas que no Anti-Édipo, o CsO surge como resultado do trabalho 
das máquinas desejantes, tornando-se ao mesmo tempo a sua condição de 

1 Ver Deleuze e Guattari, 1971: 4. Doravante, a obra será referida por AO.
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possibilidade. O CsO não remete para o corpo próprio da Fenomenologia, 
nem para a imagem do corpo. “É o corpo sem imagem”. É um plano 
de inscrição, mas também de Anti-produção e de consumo dos fluxos, 
impedindo que estes se liguem e se codifiquem. Entre o CsO e as máqui-
nas desejantes estabelecem-se relações intensivas de atracção e repulsão,  
o que determina a sua natureza: há um CsO paranóico, improdutivo, mas há 
um outro que permite a formação de um corpo glorioso, de energia divina, 
como no acto criador do artista. 

Estas três instâncias compõem o núcleo ontológico da teoria do de-
sejo no Anti-Édipo: máquinas desejantes, objectos e CsO. A partir daqui, 
os autores vão realizar uma crítica devastadora de certos aspectos da psi-
canálise, ao mesmo tempo que criam novos conceitos para uma terapia 
que vão propor. Mas o que nos interessa é o modo como todas estas crí-
ticas e invenções de conceitos supõem o substrato ontológico que refe-
rimos – porque é esse substrato que justifica a passagem dos conceitos 
da esfera psiquiátrica e psicanalítica para a esfera da sociedade. Repare-
se como a preocupação ontológica está presente desde as primeiras pá-
ginas do Anti-Édipo. Na segunda, as máquinas desejantes são caracte-
rizadas assim: “por toda a parte máquinas produtoras ou desejantes, as 
máquinas esquizofrénicas, toda a vida genérica: eu e não-eu, exterior e 
interior já não significam nada.”(idem: 8) Ou, na página 4: “Em segundo 
lugar, já não há também distinção homem-natureza: a essência humana 
da natureza e a essência natural do homem identificam-se na natureza 
como na produção ou indústria, quer dizer na vida genérica do homem.  
A indústria não é então já encarada numa relação extrínseca de utilidade, 
mas na sua identidade fundamental com a natureza como produção do 
homem e pelo homem. Não o homem enquanto rei da criação, mas antes 
aquele que é tocado pela vida profunda de todas as formas ou de todos os 
géneros, que tem a seu cargo as próprias estrelas e animais, e que não pára 
de conectar uma máquina-órgão com uma máquina-energia, uma árvore 
com o seu corpo, um seio com a boca, o sol com o ânus: eterno encarre-
gado das máquinas do universo.”(idem: 10) Os pressupostos essenciais da 
ontologia estão assim enunciados e as diferenças modais (entre o exterior 
e o interior, entre o corpo e a alma, entre a natureza e a cultura) dissolvem-se, 
como diria Espinosa, na substância unívoca e imanente.
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Aqui, o substrato ontológico não é a substância, mas a tríade primeira, 
máquinas desejantes – objectos – CsO. Deste substrato decorrem múltiplas 
operações que transformam radicalmente, sempre no sentido e de acordo 
com a ontologia, conceitos essenciais da psicanálise: o fantasma deixa de ser 
o produto de um inconsciente individual, cria-se o conceito de “fantasma 
de grupo”, modificam-se as categorias lacanianas de imaginário, simbólico e 
real, etc. – mas, sobretudo, subverte-se o conceito freudo-lacaniano de desejo. 
Nesta subversão reside o fulcro da passagem possível dos conceitos psiquiá-
tricos para a esfera da sociedade (a qual sofre também, enquanto conceito, 
uma deslocação: diz-se agora socius, como corpo sem órgão intensivo de pro-
dução de máquinas desejantes colectivas, ou CsO paranóico, conforme os 
casos). O desejo, afirmam e reafirmam Deleuze e Guattari, não se define 
pela “falta” (manque). Nada falta ao desejo. “É antes o sujeito que falta ao 
desejo, ou o desejo a que falta um objecto fixo.”(idem: 34) Se o desejo é, em 
si, pleno, “sem pai nem mãe”, “órfão” pois lhe falta um sujeito, é que ele é 
da ordem do ser. Tendo previamente feito a crítica à noção de sujeito, tão 
importante na psicanálise lacaniana, assim como à noção de delírio, é agora 
o próprio objecto do desejo (o “objecto a” de Lacan, o objecto do fantasma) 
que vai sofrer uma transformação decisiva: o objecto do desejo é o real. O 
desejo visa agenciar, combinar-se e criar combinações – o seu objecto – reais-
virtuais e mais nada. O desejo deseja “preservar no seu ser”, diria Deleuze 
com Espinosa. E só o poderia fazer produzindo a produção – para o que 
precisava de um plano, plano de consistência de todos os novos órgãos cons-
truídos, uma vez destruídos os antigos, plano de inscrição e de consumo dos 
fluxos de energia que conectam e agenciam esses órgãos ou máquinas dese-
jantes com outras máquinas: esse plano é o CsO. Mais uma vez, o CsO não 
é mental nem um organismo, não é um corpo físico: a sua textura não entra 
nas categorias habituais dos dualismos, e depende, na sua actualização, da 
natureza das máquinas desejantes. É um plano virtual aonde circulam ener-
gias corporais-incorporais, plano sem interior nem exterior, sem dimensões 
objectivas ou extensões.

Se o desejo produz o real num CsO, o problema da transferência dos 
conceitos do plano da psicanálise para o plano da realidade social inverte-
-se. Não se trata já de justificar um transporte metafórico ou analógico 
de conceitos, mas de mostrar como se constituem as diferenças conceptuais,  
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a partir da divisão “modal” de uma tríade ontologicamente una. Afinal, 
é uma questão que diz respeito e caracteriza a metodologia da filosofia de 
Deleuze. Se é o mesmo desejo que investe duas regiões do ser, como se cons-
tituem essas regiões na sua diferença uma da outra? Já em Diferença e 
Repetição Deleuze experimentara esse método, apesar de, aí, todo o esforço 
filosófico se concentrar na construção da univocidade do ser, quer dizer, na 
ontologia. Agora, pergunta-se: se é o mesmo desejo que produz o doente 
mental (psicótico) e a produção económica e social, como foi esta divisão 
possível se considerarmos cada uma destas realidades como modos imanen-
tes de um ser unívoco do desejo? É, no fundo,  tal como já era em Diferença 
e Repetição, a pergunta pela génese do mundo. O que dá imediatamente um 
carácter positivo à démarche de Deleuze: não é através da crítica e oposição a 
realidades e conceitos constituídos que o filósofo constrói a sua teoria onto-
lógica do desejo. Mas é a partir desta – por exemplo, a partir do conceito de 
“desejo pleno”, de desejo a que nada falta – que se desenvolve a crítica aos 
conceitos psicanalíticos de delírio, de fantasma, à teoria kleiniana do bom 
e mau objecto, etc. É a partir da concepção das máquinas desejantes e do 
corpo-pleno intensivo (CsO) que se descreve a génese do “sujeito” como re-
alidade ilusória e como pseudo-conceito. Como se coloca então, nesta nova 
perspectiva, a questão da equivalência possível entre os conceitos da psiquia-
tria e os que descrevem a dinâmica social? Que se me permita uma longa 
citação, que responde claramente à questão:

 Não há por um lado uma produção social de realidade, e por outro 
uma produção desejante de fantasma. Entre as duas produções não se 
estabeleceriam senão laços secundários de introjecção e de projecção, 
como se as práticas sociais fossem acompanhadas por réplicas que seriam 
práticas mentais interiorizadas,  ou ainda, como se as práticas mentais 
se projectassem em sistemas sociais, sem que umas interfiram jamais nas 
outras. Enquanto nos contentarmos em colocar em paralelo, num lado o 
dinheiro, o ouro, o capital e o triângulo capitalista e noutro lado a libido, 
o ânus, o falo e o triângulo familiar, dedicar-nos-emos a um passatem-
po agradável, mas os mecanismos do dinheiro permanecerão totalmente 
indiferentes às projecções anais dos que o manipulam. O paralelismo 
Marx-Freud continua totalmente estéril e indiferente, pondo em cena 
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termos que se interiorizam ou se projectam um no outro sem cessar de se-
rem estranhos um ao outro […]. Na verdade, a produção social é unicamente 
a própria produção desejante em condições determinadas. Nós afirmamos que 
o campo social é imediatamente percorrido pelo desejo, que é deste o 
produto historicamente determinado e que a libido não tem necessidade 
de nenhuma mediação nem sublimação, nenhuma operação psíquica, 
nenhuma transformação, para investir as forças produtivas e as relações 
de produção. Não existe senão o desejo e o social, e nada mais. (Deleuze e 
Guattari, 1971: 4)

O que se afirma aqui? A “co-extensão” imanente do campo social e do de-
sejo. O investimento directo, sem mediações do desejo no campo social e nos 
objectos sexuais individuais. A génese da autonomia de um termo (a produção 
social, por exemplo) a partir do desejo, mas em condições determinadas.

Estão delineados o método e os seus princípios (ontológicos). Trata-se de 
analisar “as condições determinadas” que fazem nascer, em certos contextos 
sociais e históricos, figuras como o “esquizofrénico” da psiquiatria, esse “far-
rapo de asilo”, como lhe chamam Deleuze e Guattari. Ou de mostrar como 
surgem condições para que se possa falar em “recalcamento” social, num cer-
to sentido, sem que a expressão constitua a metáfora de uma situação clínica 
individual aplicada à sociedade. Ter-se-á então de descrever o nascimento de 
condições determinadas para que a produção desejante se torne produção 
ou anti-produção social: é o mesmo desejo que investe em máquinas dese-
jantes corporais, por exemplo, e que investe imediatamente em máquinas de 
produção social ou económica. 

É, afinal, o que vão fazer os autores do Anti-Édipo, ao mostrar como a 
psicanálise cria as condições precisas para que a situação terapêutica se auto-
nomize e apareça como auto-suficiente, separada da produção social. Aqui 
a démarche parece inversa da que acabou de ser descrita, mas revela-se, no 
fundo, idêntica: ao analisar as condições dessa separação da libido individu-
al do desejo (ontologicamente considerado), está-se ao mesmo tempo a pôr 
a nu o CsO não sujeito à edipianização ou repressão, ou o modo como se 
reduz o desejo-sem-falta ao desejo do sujeito que deseja porque visa o que 
lhe falta. Metodologicamente, o substrato ontológico suporta sempre a 
análise crítica e, ao mesmo tempo que se desmonta a génese dos conceitos 
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e práticas psicanalíticas, ele sobe à superfície, tendo em conta, sobretudo, 
que o fundamento da crítica é a não consideração da natureza do desejo, 
ontologicamente um e investindo igualmente o campo social e os objectos 
psíquicos. Assim se justifica o título: “O Anti-Édipo – capitalismo e esquizo-
frenia”, e o desenvolvimento do livro em dois capítulos maiores, um sobre 
a psicanálise e o que ela fez do Édipo, e outro sobre as formações sociais, 
“Selvagens, Bárbaros, Civilizados”.

5.
É a démarche do Anti-Édipo que nos inspirará, doravante, se bem que 

a nossa aproximação ao caso português não acompanhe sempre as teori-
zações dos seus autores nem a sua “esquizoanálise”. Por exemplo, sobre 
os pressupostos descritos quanto ao desejo, Deleuze e Guattari constro-
em uma máquina complexa de aprisionamento do “desejo esquizofré-
nico”, informe e incodificado, que o distorce e codifica: a máquina da 
“edipianização”.

Seguindo essa mesma ideia, descreveremos uma outra máquina que nos 
parece ter trabalhado durante o salazarismo e de que herdámos, hoje ainda, 
os efeitos. Qual o objectivo desta máquina? Capturar forças livres, transfor-
má-las em forças qualificadas e dar-lhes um fim: entrar na produção social 
como Anti-produção, graças a uma operação clássica de metamorfose do 
desejo – essas forças desejarão elas próprias a sua submissão. Para tanto, a 
máquina exige, pelo menos, três requisitos: a. que as forças se reconheçam 
como emanando de um sujeito; b. que o desejo seja definido por uma “falta” 
ou carência essencial; c. que a circulação das forças do desejo seja codificada 
por um sistema de signos, passando aquelas a seguir trajectos determinados 
num território preciso: sistema de signos dominado por um significante “su-
premo” ou “significante despótico”.

Uma das operações principais da máquina de captura e transformação das 
forças de desejo é o seu rebatimento sobre toda a superfície das relações so-
ciais. O que significa aqui “rebatimento”? A sobreposição forçada de um plano 
de circulação de forças sobre um território ou sobre outro plano, para se con-
fundir com ele e o dominar, por captura global e fechamento. Com o salaza-
rismo foi o inverso que se verificou – mas com resultados idênticos: é o plano 
de investimento das forças  sociais codificadas, CsO paranóico, que se rebate 
sobre as forças livres individuais, criando limites à sua circulação, construindo 
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um sujeito definido pela sua “pequenez” essencial – o sujeito uma “falta” on-
tológica –, limitando a sua libido à sexualidade reprodutiva na família. E tudo 
isto sob a tutela despótica do significante supremo – um nome – “Salazar”.

Lembremos muito rapidamente as características do rebatimento da su-
perfície de produção (ou anti-produção) social sobre as forças livres individu-
ais. Que quer Salazar, quando sobe ao poder e instaura a Ditadura? Como 
ele diz a António Ferro, quer domar as forças anárquicas da República, dis-
ciplinar os portugueses, calar as suas vozes, acabar com o caos nas discussões 
do Parlamento, a “arrogância” dos partidos, o desejo livre das pessoas.  
O aparelho repressivo instala-se e impõe limites, limites aos direitos de dizer, 
de se exprimir, de se reunir, de agir, de criar livremente. Os dispositivos que 
mantinham em exercício esses limites tornaram-se rapidamente efectivos: 
a censura, os tribunais, a polícia política e todo o aparelho de Estado que 
assegurava a omnipresença do ditador. 

Um factor contribuiu para que a mesma mutilação do investimento nas 
produções sociais e culturais se transmitisse aos comportamentos individu-
ais: o medo. O medo nasceu com o desaparecimento do espaço público. 
Era um sentimento generalizado, uma “atmosfera” social (paranóica) que 
envolvia e se infiltrava na mínima acção, no mais pequeno movimento de 
pensamento, nas emoções e nos afectos, no inconsciente dos indivíduos. Por 
isso era um medo que nem era “vivido” e consciente. Tornou-se co-extensivo 
à vida e aos seus limites, que não eram conhecidos como tais. Por essa razão 
maior, o medo enxertou-se no desejo, facilitou a sua codificação e limitação, 
e modificou-o: o desejo passou a desejar a sua submissão, a sua castração, e 
forçou mesmo a vontade consciente a querer a sua própria servidão. A qual 
equivalia a uma vida melhor, representando o valor autêntico da existência. 
Assim se perverteu a própria natureza do desejo.

A limitação ubiquitária e invisível tornou-se a lei que regia a vida de 
todos os portugueses. E estes, na sua maioria, aceitaram-na, e, até no sofri-
mento, gostaram dela, como gostaram do ditador, o significante supremo 
que encarnava o máximo valor e exemplo. O português tornou-se onto-
logicamente pequeno, “humilde” (a “humildade” era um dos valores mais 
importantes da moral salazarista), modesta, não possuindo senão uma semi-
existência e uma semi-visibilidade social. Não emprego a expressão “ontologi-
camente pequeno” metafórica ou analogicamente. O pensamento político 
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de Salazar fundava-se numa espécie de ontologia do ser de Portugal e do 
Português, que tentou construir articulando com rigor os múltiplos planos 
do seu programa de acção, da política económica à planificação da propa-
ganda. Um dos meios para obter uma esfera ontológica única foi a transpa-
rência constante de princípios, regras e normas de um domínio para outro, 
criando uma política que pretendia ser também uma moral, uma moral 
que desposava os valores religiosos e os imperativos político-jurídicos, uma 
justiça à medida da religião católica. E, no centro disto tudo, a imagem do 
“homenzinho” português. Que tinha uma essência deturpada ou traída, e 
que era preciso acordar, reactivar. No fundo, Salazar quis fazer da reunião 
dos diferentes domínios e princípios (políticos, religiosos, morais, jurídicos) 
uma espécie de cultura única, “natural”, de acordo com a essência do ser 
português. Ao pôr em prática a moral do regime, tão próxima da moral 
cristã, não saía da sua cultura, aprofundava-a, realizava o seu próprio ser 
de modo mais autêntico. Em 1936, no discurso de comemoração dos dez 
anos de regime, o ditador enunciava “as grandes certezas da Revolução Na-
cional” nestes termos: “Não discutimos Deus e a virtude; não discutimos a 
Pátria e a sua História; não discutimos a autoridade e o seu prestígio; não 
discutimos a família e a sua moral; não discutimos a glória do trabalho e o 
seu dever.” São estes princípios que, emanando do significante despótico, 
vão produzir no sujeito português a “falta” – tudo aquilo que o significante 
supremo é suposto ser e ter.

No entanto, o processo de rebatimento do plano do pensamento sala-
zarista, mais ou menos realizado no CsO do Estado Novo, não seguia uma 
via simples de captura e domesticação de forças livres. Em primeiro lugar, o 
próprio discurso desta quase-ontologia sofria de um paradoxo paralisante, em 
forma de duplo-impasse: reactivar a essência do Português para salvar a Nação 
equivalia a levá-lo a concretizar o imperativo “sê pequeno para seres grande”, 
sê humilde, atrofia as tuas forças, automutila-te, obedece e ganharás o valor 
genuíno da lusitanidade. Mas como alcançar o seu ser sem afirmar e expressar 
a sua máxima potência singular? Se, por outro lado, se recusam os imperati-
vos e o sistema do significante despótico, é-se castigado, excluído, preso. As-
sim, o salazarismo roubava ao povo as forças necessárias à transformação que 
preconizava. Impasse a que o próprio Salazar não escapou, não conseguindo 
nunca a realização efectiva da sua ideia da nação e da alma do Português.
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O segundo problema com que se via confrontado o Estado Novo, e que 
contribuiu para que o rebatimento do plano paranóico político e institu-
cional não constituísse um êxito total, foi a produção do medo. O Estado 
Novo segregou demasiado medo, inconsciente e consciente. Ele, que queria 
extirpar do seu corpo todo o excesso, tudo o que ultrapassasse a lei que 
encolhia os seres, impregnou de medo toda a sociedade. Este excesso veio, 
primeiro, da omnipresença opressiva dos aparelhos disciplinares e repressi-
vos. Em seguida, da própria proliferação do medo por contaminação, na-
turalmente, como só uma cultura do medo o pode fazer. Porque o excesso de 
medo ultrapassava os requisitos da lei moral-política-ontológica do salaza-
rismo, ultrapassava-se assim, também, as possibilidades de transformar esse 
excesso de força em agenciamentos individuais e sociais (a psicanálise diria: 
o excesso de energia não podia já ser verbalizada; a antropologia, por sua vez, 
compreenderia essa demasia de forças como não simbolizável). Esse excesso 
era uma “falta” de energia, paralisada pelo medo. O salazarismo produziu 
entropia a mais, demasiada “falta”. Por isso produziu neuroses e não psico-
ses. Numa palavra, o excesso de medo que não tinha aonde se “transduzir”, 
investia-se directamente nos indivíduos, sob forma de violência. Porque, se 
é verdade que o regime autoritário de Salazar, em comparação com outros 
tipos de fascismo, utilizou muito pouco a força física como instrumento de 
repressão, não deixou de exercer uma enorme violência contra os espíritos 
(e, portanto, indirectamente, sobre os corpos). Violência imediata, directa, 
que visava o próprio ser dos portugueses, as suas forças de vida, as forças 
vitais do seu espírito. Violência neurótica, vampírica. Dela saiu um povo 
estropiado, torcido, em estado obsessivo de “falta” – de que nós herdámos 
certas feridas. 

O semi-falhanço do rebatimento da quase-ontologia salazarista e do plano 
da sua produção social sobre a produção desejante dos indivíduos teve, pois, 
como causa decisiva a própria não-produção de forças em que se enredou 
o sistema resultante – sistema sociopolítico-individual (desejante). Porque 
tal não sucedeu, e porque toda a questão residia na falta de energia, foi ne-
cessário encenar essa vida energética forte – o que deu origem à máquina de 
propaganda cultural do SNI, da FNAT (Fundação Nacional para a Alegria 
no Trabalho) e outros organismos supervisionados directamente por Salazar, as 
marchas populares, festas, espectáculos e eventos dos mais artificiais e ridículos, 
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desde o Portugal dos Pequeninos à Exposição do Mundo Português, etc. 
Foi necessário reportar para o plano da representação o que o rebatimento 
deixava como falha. Criou-se, assim, um duplo plano de realidade: o real- 
-irreal da pobreza e mesquinhez de um regime fechado sobre si mesmo, e o 
da representação imaginária da realidade.

Salazar estava bem consciente de que era preciso encenar a energia que 
não se via (e que faltava). A António Ferro, que lhe referia que um dos maio-
res perigos para a Ditadura era que “tudo quanto se faz, por mais útil, por 
mais indiscutivelmente útil, cai no vácuo, na indiferença, no gelo”, Salazar 
responde: “Falemos claro (…). Quando me referi a frieza, gelo, indiferença, 
dentro da situação, referi-me a manifestações exteriores e não ao estado de 
espírito da Nação, à sua vida interior [que nos aplaude] […]. O que nos falta 
– os técnicos são necessários em tudo – são colaboradores que tenham esse 
dom, o dom da animação, da encenação…”.

Resumindo, o Estado Novo não conseguiu formar um CsO intensivo de 
produção social. Criou um território fechado, energeticamente pobre, com-
posto essencialmente por dois planos, o da realidade, irrealizado pela entropia 
do desejo e outro, o da representação-encenação – o plano “cultural” oficial, 
que reenviava ao primeiro para colmatar as suas lacunas. Estes dois planos 
(que se desdobravam em múltiplos outros) decorreram afinal do rebatimento 
defeituoso da superfície do falso CsO da produção social e do pensamento de 
Salazar, sobre o plano das relações inter e intra-individuais. O movimento de 
rebatimento, não tendo conseguido realizar a ontologia salazarista (ou seja, 
um fascismo puro e duro, um CsO paranóico), voltou, por assim dizer, atrás, 
tecendo o território da falta com a encenação de um CsO pleno (mas irreal). 
Entre os dois planos estabeleceram-se novos duplos-impasses em que o sujeito 
da falta, não se compensando no plano da representação (de um sujeito e de 
uma realidade sem falta), regressava ao real-irreal que ele percepcionava através 
de uma atmosfera estagnante, indefinida, paralisante. O rebatimento operou- 
-se, tentando confundir os dois planos, mas a coincidência fracassou e o plano 
de pensamento voltou a descolar-se e a destacar-se do plano dos indivíduos e 
grupos desejantes, tornando-se imaginário.

A démarche aparece como uma variante notável do movimento indicado 
no Anti-Édipo. Mas, no salazarismo, o rebatimento não provoca um CsO 
esquizofrénico, antes múltiplos duplos-impasses neuróticos. Comecemos 
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pela natureza do desejo: 1. Sim, o português desejou o seu próprio aprisiona-
mento nos impasses do salazarismo. O povo português, mesmo sofrendo (ou 
porque sofria) desejou a Ditadura, a obediência submissa e amou Salazar.  
2. O rebatimento da quase-ontologia salazarista, assegurado pela anti-produ-
ção entrópica e pelo aparelho repressivo, criou o sujeito português da “falta” 
e da culpabilidade. Falta redobrada e em duplo-impasse: era a falta da falta 
(da pequenez, da humildade, da “atrofia” das pulsões afirmativas) que devia 
afectar o sujeito português do Estado Novo para que ele realizasse a sua 
essência. Os exemplos do anonimato de certas figuras do Evangelho (como 
Maria Madalena) que Salazar citava nos seus discursos e o dele próprio, che-
gando mesmo, uma vez, a comparar-se a Jesus Cristo, eram apresentados 
como modelos a seguir – segundo o significante supremo.

A falta, o duplo-impasse em que o sujeito procurava pela representação o 
preenchimento daquela, preenchimento sempre falhado porque imaginário 
(irreal-real)  e que reenviava ao real-irreal da produção social sempre entrópi-
ca e castradora, o fechamento da existência individual e colectiva sem qual-
quer espécie de “fora”, a repetição dos não-acontecimentos da vida – tudo 
isto contribuiu para criar uma situação “neurogénea”, quer dizer, geradora 
de neurose. O duplo-impasse, que o psiquiatra Laing considerava como “es-
quizogéneo” provocava, no caso português, um circuito repetitivo que criava 
a ilusão de um “fora” e de uma saída do fechamento, e  induzia no nosso país 
um certo tipo de neurose. Põe-se, agora, precisamente a questão da aplicação 
legítima ou ilegítima dos conceitos psicanalíticos ao campo social. Poder-se-á 
afirmar, justificadamente, que “Portugal sofria, no tempo do salazarismo, de 
uma neurose obsessiva colectiva”? Ou só por vaga analogia aquela expressão 
se torna esclarecedora?

Analisemos, primeiro, os “sintomas”. Como se sabe, a neurose obsessiva 
individual caracteriza-se pela repetição regular dos mesmos gestos ou pen-
samentos (ditos obsessivos), em geral em determinados contextos ou mo-
mentos do dia; pela necessidade de cumprir rituais antes de poder executar 
certas tarefas; pelo adiamento constante da acção; pelas hesitações sem fim 
do sujeito diante de uma escolha a fazer; pela crença de que o pensamento 
equivale ao agir, como se o acto se realizasse pelo simples facto de ser pensa-
do, etc. Estes sintomas entram, em cada caso, em quadros nosológicos muito 
mais complexos, com disfuncionamentos sexuais de toda a ordem, imagens 
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do corpo fragmentado, etc. Se compararmos aquela lista de sintomas ob-
sessivos individuais com os “sintomas” da acção social do povo português, 
constatamos imediatamente uma série de analogias, senão de identidades. 
O “adiamento” de projectos, iniciativas, planos – no campo da “produção 
social” dos indivíduos e da colectividade – constituía um traço tão forte da 
nossa não-acção que se chegou apelidar os portugueses de “povo adiado”; 
a convicção de que bastava imaginar e pensar para realizar; a repetição em 
série dos mesmos gestos assegurando a ordem da vida quotidiana asseme-
lhava-se a rituais obsessivos; e quanto a “ideias obsessivas colectivas”, basta 
atentar naquele pequeno messianismo incessante da propaganda político-
-cultural que nos enchia o espírito ao mesmo tempo de ideal (fascista ou 
não) a realizar, e do seu falhanço. Este foi, talvez, dominante: colectivamente 
vivíamo-nos mais como “falhados na vida” do que como “realizando” o novo 
homem português que nos prometia o salazarismo. A verdade é que os dois 
pólos coexistiam, reenviavam um ao outro em duplo-impasse, e invadiam 
obsessivamente a “produção colectiva” e individual.

Esta simples e redutora comparação de “sintomas” autoriza-nos a falar 
de “neurose colectiva”? É evidente que não. Mais: toda a análise anterior do 
rebatimento defeituoso de um falso CsO de produção social anti-produtiva 
sobre a produção desejante dos portugueses supõe uma outra maneira de 
construir a problemática da transferência de conceitos da esfera psicanalítica 
para a esfera da sociedade. Se se parte de uma ontologia do desejo, devia-se 
esperar que, nas duas esferas – a do desejo individual e a do desejo-produção 
colectiva –, o investimento fosse do mesmo tipo e produzisse ou identidades 
totalitárias ou diferenças libertadoras. No caso português, curiosamente, 
partiu-se também daquilo a que chamei uma quase-ontologia – a do pensamento 
de Salazar –, e a sua realização, através do rebatimento, abortou. Ao abortar, 
criaram-se dois planos de realidade: um, real-irreal, da produção social, o ou-
tro, irreal-real, da representação dessa mesma realidade. E, como um remetia 
para o outro – e remetia os investimentos de desejo de um para o outro, do 
individual para a produção colectiva –, tendiam a espelhar-se um ao outro, 
na circulação em duplo-impasse das energias do desejo. Por isso, o “sujeito” 
português que adiava constantemente os seus projectos de vida privada, por 
exemplo, não fazia mais do que reproduzir o seu próprio investimento en-
quanto “sujeito colectivo” que, no campo social, vivia sempre o adiamento 
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do tempo das iniciativas sociopolíticas. Porquê? Porque o seu desejo investia 
da mesma maneira (quer dizer, no mesmo circuito de duplo-impasse e com a 
mesma “falta” no seu desejo) o campo social, o espaço público, a colectivida-
de e o poder por um lado, e, por outro, os “objectos” da vida privada, afecti-
va, familiar. O esquema geral é o seguinte: forças livres de desejo atravessam 
corpos individuais que investem o seu desejo no campo social. Neste apare-
cem forças e aparelhos de anti-produção que captam e transformam essas for-
ças através de múltiplos dispositivos (materiais e imateriais). São aparelhos 
de poder, como o Estado Novo. Moldam as condições – nomeadamente de 
espaço e tempo – de investimentos das forças que, no caso português, se re-
produzem quase automaticamente no plano individual e no plano colectivo. 
Por exemplo, os mesmos obstáculos, vindos da máquina de poder (do CsO 
que se abate sobre a superfície das forças livres individuais), são produzidos 
nos dois planos, porque se trata, afinal, de um só e mesmo obstáculo, de espaço e 
de tempo transformados, desse mesmo espaço e tempo que visava, no início, 
o investimento de desejo. As diferenças que se engendram têm uma origem 
comum, univocamente ontológica.

Eis porque não se pode falar de “transferência de conceitos” do campo da 
psicanálise ou da psiquiatria para a esfera social ou da cultura: porque não 
se trata de “transferência”, mas de diferenciação de um mesmo investimento 
de desejo. Para estudar essa “diferenciação”, precisávamos de uma outra dis-
ciplina, distinta da psicanálise, da psiquiatria, da sociologia e da etnologia. 
Qualquer coisa que se assemelhasse à genealogia do poder e à arqueologia 
do saber elaborados por Michel Foucault – uma disciplina que desse conta, 
também, dos processos de subjectivação a partir de mecanismos de um in-
consciente diferentemente concebido.

Não será, pois, muito correcto pretender, como às vezes se diz, “pôr Por-
tugal no divã”. É que não há divã que se adapte a tal tarefa. 

6.
Ao terminar, apercebo-me das inúmeras lacunas do texto que acabo de vos 

ler. Nos mecanismos descritos que dão origem ao sujeito da falta, como na 
caracterização dos “defeitos” do rebatimento do CsO salazarista, não me re-
feri a duas instâncias fundamentais: a Família e a Religião. Não houve tempo 
de o fazer, como também faltou para descrever o que nos ficou, hoje, como 
herança do duplo-impasse e da atrofia do desejo no regime do Estado Novo.
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Um ponto, sobretudo, me interessava tratar: o modo como a democracia 
abriu linhas de fuga nessa herança estratificada, e isso, por várias razões de que 
gostaria de destacar uma, que me parece essencial. Da mesma maneira que o 
sujeito, sob o salazarismo, se constitui como sujeito a quem faltava a falta, su-
jeito de uma dupla falta – o que reforçava a incorporação e a sedimentação da 
primeira falta –, assim também o sujeito da “democracia institucional”, esta-
bilizada depois, sobretudo, do 25 de Novembro, sofre de uma dupla amnésia 
– esquecimento da conivência do povo com o antigo regime, dos crimes e do 
mal que este exerceu sobre os portugueses, assim como da Guerra Colonial –, 
amnésia a que alguns seriam tentados a apelidar de “recalcamento histórico” 
ou “forclusão social”; por outro lado, o esquecimento desse esquecimento, a 
exclusão da nossa história e, sobretudo, da esfera da nossa democracia actual, da 
própria problemática do esquecimento da nossa complacência desejante com 
o regime autoritário repressivo de Salazar – eis o que gostaria de ter analisado. 
Esse esquecimento do esquecimento enquina hoje ainda a nossa democracia 
– cria o discurso da via única e da ausência de alternativas e faz da “democra-
cia”, paradoxalmente, uma espécie de “significante despótico” a que todos se 
devem conformar – e não construir, criar, desenvolver, abrir. Esse esquecimen-
to do esquecimento é o que permite muito do disfuncionamento da socieda-
de actual portuguesa: na justiça, na educação, na administração. 

Expliquemo-nos mais claramente. Com o 25 de Abril confundiu-se o 
desaparecimento do significante despótico com a sua invisibilidade (sempre 
ambígua e ambivalente). Essa invisibilidade do significante despótico, desti-
nada a contaminar todos os portugueses, não desapareceu completamente 
no real, porque já tinha, de certo modo, desde sempre desaparecido. O re-
sultado foi que, quando se instaurou e estabilizou a democracia, os efeitos 
do desaparecimento concreto do significante despótico não se fizeram sentir 
nos sedimentos estratificados da produção desejante porque estes retoma-
ram o seu antigo lugar e a sua função, que era de insuflar sempre mais 
invisibilidade (quer dizer, apatia, submissão). Assim, o desaparecimento do 
significante despótico que se confundia com a invisibilidade não teve lugar 
ao nível desses estratos sedimentados – mesmo se todo o sistema macro-
político tivesse mudado da ditadura para a democracia.

O poder (agora o Estado Democrático) governava afinal, e, sempre apoia-
do em parte na invisibilidade dos cidadãos – o que acabaria por culminar na 
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“via única”. Daí a nossa grande dificuldade na aprendizagem da democracia 
e da cidadania. O desaparecimento real do significante despótico (definido 
pela invisibilidade que induzia no povo) não se deu inteiramente. Porquê? 
Porque não houve um ritual de corte simbólico, uma ruptura forte e visível, 
colectiva, com o antigo regime, vivemos ainda esse trauma (da não inscrição), 
para além do inconsciente. Continuamos, em parte, presos na nossa apatia, 
na não afirmação de nós mesmos no espaço público, na pequenez em que 
investimos outrora – se bem que muita coisa tenha mudado na sociedade e 
no espírito dos portugueses.

 Tudo isto seria tema para uma outra comunicação. No projecto que me 
tinha proposto cumprir, terminava com a análise das linhas de fuga dessa 
mesma nossa democracia: no campo, sobretudo, do que se fez e está fazendo 
na cultura e na arte. Projecto que ficou, afinal, por cumprir.
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Egas Moniz e a Psicanálise

Carlos Morujão*

1.	 Os primeiros contactos de Egas Moniz 
	 com a obra de Freud

Não sabemos ao certo quando terá Egas Moniz contactado, pela primei-
ra vez, com as obras de Freud, pois o documento mais antigo que conhece-
mos, a Lição Inaugural do Curso de Neurologia, de 1915, publicado na re-
vista A Medicina Contemporânea, não menciona qualquer data. Podemos su-
por, no entanto, que em 1915 tal contacto se teria estabelecido já há alguns 
anos. Este texto é muito interessante, por diversas razões que exporemos 
mais à frente, mas, antes de mais, pelo facto de alertar contra o perigo de 
uma utilização da psicanálise fora das fronteiras médicas, onde ela se sub-
trairia, fatalmente, à verificação da crítica científica. Provavelmente, Egas 
Moniz teria apenas em mente a utilização de conhecimentos de psicanálise 
por parte de quem não possuísse uma formação em medicina, pois o seu 
interesse pelas aplicações da psicanálise fora do tratamento de patologias 
do foro psíquico, por exemplo, no estudo das obras literárias, foi grande. 
Ele próprio foi tentado a fazê-lo, pelo menos em duas ocasiões: a primeira, 
de proporções e ambições relativamente modestas, é um pequeno artigo 
escrito em 1922 sobre “A necrofilia de Camilo”, como contribuição para 
o In Memoriam de Camilo Castelo Branco; a segunda, com outro desen-
volvimento e outras ambições, é Júlio Denis e a sua Obra, cuja 1.ª edição 
foi publicada em 1924. Nestes dois casos, não se trata, porém, de uma 
interpretação psicanalítica pura de um autor, mas sim de estudos em que, 
por diversos momentos, a psicanálise é convocada para o esclarecimento 
de aspectos particulares da vida do biografado, da sua criação literária, ou da 
relação entre as duas. Egas Moniz, no entanto, encontrava-se na situação pecu-
liar de não ter recebido qualquer formação analítica e o seu conhecimento  
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de Freud e da psicanálise resultava exclusivamente da leitura, quer das obras 
do próprio Freud e de alguns dos seus seguidores, quer de algumas revis-
tas especializadas, como a norte-americana Psychoanalytic Review, que cita 
ocasionalmente.

Naquela Lição de 1915, Egas Moniz dá provas de um conhecimento muito 
razoável das ideias de Freud, mostrando, ainda, conhecer algumas polémicas 
e divergências no interior do movimento psicanalítico, bem como a posição 
de Freud relativamente a elas. Julgamos que algumas das polémicas a que se 
refere são as que opuseram Freud a Jung e seus seguidores; uma vez que elas 
começaram a adquirir expressão pública por volta de 1913, podemos consi-
derar que a informação científica de Egas Moniz era, pelo menos quanto a 
este assunto, razoavelmente actualizada. Parece, contudo, desconhecer (pelo 
menos no texto publicado) aspectos essenciais da teoria e da prática analíticas 
– o significado da transferência e dos seus mecanismos, por exemplo –, como 
o demonstra a forma como ele próprio descreve o tratamento psicanalítico, 
cujo objectivo, diz-nos, seria “mostrar aos doentes as suas tendências incons-
cientes, (…) drená-las num sentido favorável, de maneira a transformar as 
representações desagradáveis em outras indiferentes ou mesmo agradáveis.” 
(Egas Moniz, 1915: 57) Em todo o caso, tivemos apenas acesso à primeira de 
cremos que três lições (julgamos até que a única a ser publicada) nas quais, 
no referido curso de 1915, Egas Moniz exporia as teorias de Freud. A certa 
altura, nesta lição inaugural (Egas Moniz, 1915: 61), afirma que reservará para 
as lições seguintes uma abordagem dos métodos de penetrar na memória 
inconsciente do adulto. Podemos supor que os mecanismos da resistência e 
da transferência fossem aí objecto de análise, tanto mais que alguns escritos 
técnicos de Freud sobre este assunto tinham já começado a ser publicados.

Egas Moniz chama ainda a atenção para o facto de a noção de sexualida-
de, em Freud, ter tomado uma latitude maior e uma significação inteiramen-
te diferente da habitual, o que, como afirma, nem sempre fora reconhecido 
pelos críticos da psicanálise. A sua caracterização da libido, porém, não nos 
parece totalmente rigorosa. Pensamos até que, por vezes, a sua exposição das 
teorias de Freud sobre o assunto poderia ajustar-se melhor às de Jung do que 
às de Freud, sobretudo quando chama à libido uma energia afectiva cinética 
(Egas Moniz, 1915: 60) – expressão que voltará ainda a utilizar, anos mais 
tarde, no Prólogo à 7.ª edição de A Vida Sexual (Egas Moniz, 1929: XXVIII) –,  
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e afirma, sem qualquer crítica, que alguns seguidores da psicanálise – que 
não chega a mencionar – a comparam “ao impulso vital dos metafísicos”.

Seria preciso um conhecimento exacto do ambiente científico que 
caracterizava as nossas Faculdades de Medicina no início do século xx para 
perceber o impacto que poderão ter tido as palavras de Egas Moniz e a resis-
tência que eventualmente terão provocado. Aparentemente, nem um nem 
a outra terão existido de forma significativa. Fizemos a pequena experiência 
de percorrer todos os números de A Medicina Contemporânea entre 1915 e 
1918 e não vimos que a questão voltasse a ser debatida. Nesses anos, as 
outras contribuições de Egas Moniz para a revista limitaram-se a problemas 
de ordem neurológica; são raros os artigos sobre assuntos psiquiátricos – e 
os que existem são, em grande parte, como é compreensível, dedicados ao 
estudo de traumatismos psíquicos provocados pela guerra –, e em nenhum 
deles é feita qualquer referência a Freud ou à psicanálise. Os médicos por-
tugueses, no entanto, não ignoravam, nem os trabalhos de Charcot, nem a 
prática da hipnose. No n.º 34 de 1918, aparece um longo resumo de uma 
tese de doutoramento sobre a histeria, da autoria de Campos Marques, em 
que a autoridade máxima sobre o assunto é Joseph Babinski; Babinski fora 
assistente de Charcot na Salpetrière e era provavelmente um conhecido de 
Freud. Aliás, como nos conta Ernest Jones na sua biografia de Freud (Jones, 
1958-1969, I: 264), Babinski chegou a interessar-se pelas teses de Freud sobre 
a histeria. Mas nem Freud nem Breuer são mencionados na tese de Campos 
Marques. Ou seja: aparentemente pelo menos, as repercussões da Lição de 
Egas Moniz terão sido nulas.

2.	 A psicanálise no Prólogo à 7.ª edição de A Vida Sexual

No Prólogo à 7.ª edição de 1929 de A Vida Sexual, Egas Moniz expõe no-
vamente as teses fundamentais da psicanálise de Freud, reproduzindo, por 
vezes textualmente, algumas afirmações da Lição de 1915. Não ficámos com 
a impressão de que entre 1915 e 1929 Egas Moniz tenha avançado substan-
cialmente no seu conhecimento da literatura psicanalítica; não conseguimos 
notar que obras tão decisivas como O Ego e o Id, que é de 1923, ou Inibições, 
Sintoma e Ansiedade, de 1926, fossem do conhecimento do médico português, 
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mas talvez uma leitura mais fina do que a nossa o conseguisse fazer. A psicaná-
lise – afirma Egas Moniz no Prólogo de 1929 – visa a explicação das formas 
da actividade psíquica, quer normal, quer patológica, analisando as tendên-
cias afectivas que faz derivar do instinto sexual (Egas Moniz, 1929: XIX-XX). 
Freud – continua – considera que a vida sexual é composta por um sistema 
de forças elementares em antagonismo, pelo que as designações que utiliza 
para exprimir o seu pensamento são, muitas vezes, derivadas das forças físi-
cas e mecânicas (Egas Moniz, 1929: XX). 

Egas Moniz expõe também de uma forma interessante aquilo a que chama, 
numa expressão pouco feliz de Bleuler, o “pansexualismo” de Freud (Egas Mo-
niz, 1929: XXVIII), mostrando – como já o fizera na Lição de 1915 – de que 
modo a noção de sexualidade foi consideravelmente alargada e modificada 
pelo fundador da psicanálise. Desta forma, conclui, muitas críticas dirigidas às 
suas teorias, quando não se ficam simplesmente a dever ao preconceito, reflec-
tem a ignorância dos críticos relativamente àquele alargamento.

Desconhecemos até que ponto Egas Moniz poderia estar ao corrente das 
diversas polémicas que envolveram Freud e alguns dos seus discípulos com os 
representantes oficiais da neurologia e da psiquiatria (principalmente alemã) 
em torno da importância a atribuir à sexualidade na etiologia de diversas pa-
tologias mentais. Assim, por exemplo, em 1907, no Congresso de Psiquiatria 
e de Neurologia de Amesterdão, o neurologista Gustav Aschaffenburg, de 
acordo com o relato de Ernest Jones, declarava que proibia aos seus doentes 
toda a referência à vida sexual, assunto que considerava perigoso para o su-
cesso de qualquer tratamento (Jones, 1958-1969, II: 119). Na mesma ordem 
de ideias poderíamos mencionar o sexologista berlinense Albert Moll, que 
publica em 1908 uma obra intitulada A Sexualidade das Crianças, dirigida em 
grande parte contra Freud, mas em termos tais que levaram o fundador da 
psicanálise a escrever, numa carta a Karl Abraham, que certas páginas do 
livro poderiam justificar um processo judicial por difamação (Jones, 1958-
1969, II: 121). Egas Moniz conhecia as obras de Moll, que chega a citar em 
A Vida Sexual como sendo uma autoridade sobre o assunto (cf., nomeada-
mente, Egas Moniz, 1929: 326). Um tipo muito semelhante de divergências 
relativamente ao papel da sexualidade acabará por estar na origem das con-
trovérsias entre Freud e Jung, que terminaram na ruptura entre os dois nas 
vésperas da Primeira Grande Guerra. Egas Moniz, que menciona algumas 
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vezes Jung e a escola de Zurique, não faz menção a estas divergências, nem 
sabemos se teria sequer uma exacta noção do seu significado. 

Contudo, foi a leitura de Freud que obrigou Egas Moniz, como ele pró-
prio confessa no Prólogo à 7.ª edição de A Vida Sexual, a alterar algumas das 
suas primitivas ideias sobre a importância da sexualidade. Tal aconteceu, em 
primeiro lugar, no que diz respeito à tese da existência de uma actividade 
sexual anterior à fase da puberdade (Egas Moniz, 1929: XXX). Egas Mo-
niz reconhece que a libido aparece com as primeiras manifestações da vida 
extra-uterina, localizando-se em diversas regiões da pele ou em mucosas mais 
sensíveis, antes de se localizar anatomicamente nas zonas genitais. Curio-
samente, no capítulo de A Vida Sexual sobre as “Neuroses sexuais”, onde 
seria de esperar alguma referência às teorias de Freud, não é Freud, mas sim 
Kraft-Ebbing a autoridade que Egas Moniz convoca normalmente em apoio 
das suas ideias. Aparentemente, Egas Moniz não terá considerado existirem 
motivos fortes para proceder a uma revisão do que afirmara nas edições 
anteriores da sua obra. É sabido que Kraft-Ebbing nunca simpatizou com 
as ideias de Freud. Ernest Jones, na sua já mencionada biografia de Freud  
(Jones, 1958-1969, I: 290), conta que, numa sessão da Sociedade de Psiquiatria 
e Neurologia de Viena, depois de uma conferência de Freud, Kraft-Ebbing, 
que presidia, fez o seguinte comentário: “Tudo isso se parece com um conto 
de fadas científico”. Apesar disto, Egas Moniz afirma, cremos que sem razão, 
no ensaio sobre “A necrofilia de Camilo Castelo Branco”, que a doutrina de 
Freud sobre a sexualidade se “firmou” nos trabalhos de Kraft-Ebbing (Egas 
Moniz, 1925: 45-61). 

3.	 Psicanálise e criação literária. 
	 Questões prévias de método

Como dissemos no início, Egas Moniz pretendeu aplicar alguns dos seus 
conhecimentos no âmbito da psicanálise ao estudo da vida e da obra do ro-
mancista portuense Júlio Dinis. Trata-se, a seguir ao seu breve estudo sobre 
Camilo, da segunda tentativa de aplicação desses conhecimentos à análise 
da obra e da personalidade de um escritor. O facto de Egas Moniz ser natu-
ral de uma região a que Júlio Dinis se encontrava ligado por laços afectivos 
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e familiares muito fortes terá, certamente, sido um dos motivos da escolha.  
E quando afirma que alguns lugares em que decorre a acção dos roman-
ces de Júlio Dinis, certos personagens, até mesmo algumas expressões colo-
quiais, trairiam uma afeição particular do autor pela região de Ovar, mesmo 
quando a intriga decorre, supostamente, no alto Minho, não será difícil 
adivinhar, por detrás das suas palavras, a afeição pela qual Egas Moniz se 
sentia, também, ligado àquela região. Não nos parece impossível admitir que 
a tentativa de compreender Júlio Dinis constituísse, para o seu biógrafo, a 
oportunidade para uma espécie de viagem sentimental a lugares onde vivera 
na infância e para recordar pessoas que conhecera e que tinham ainda co-
nhecido o romancista, falecido poucos anos antes de Egas Moniz nascer1.

No entanto, para que pudéssemos falar, a propósito de Júlio Denis e a sua 
Obra, de uma aplicação da psicanálise não bastaria que Egas Moniz tivesse 
querido procurar, num produto da actividade imaginativa, traços mais ou 
menos nítidos de acontecimentos de ordem biográfica. Tal nada tem, em si 
mesmo, de especificamente psicanalítico, sendo, além disso, uma tentativa 
que, quase invariavelmente, pode ser coroada por um sucesso fácil; nem a 
mais radical imaginação poderá libertar-se de uma relação com a matéria 
de que cada um de nós é feito e esta comporta todas as nossas experiências 
de ordem biográfica. Já os processos psíquicos inconscientes são de uma 
natureza diferente daqueles acontecimentos de ordem biográfica que alguém 
consegue evocar espontaneamente. Ora é deles que Egas Moniz pretendeu 
descobrir a marca na obra de Júlio Dinis2. Recordemos que, num pequeno 
ensaio escrito em 1908, “A criação literária e o delírio”, Freud considerava 
que a obra de arte tem a sua origem em qualquer desejo infantil insatisfeito, 
há muito esquecido, e despertado por um estímulo na idade adulta. (Jones, 
1958-1969, III: 475)

Em traços gerais, poder-se-ia até dizer que Egas Moniz não procede de for-
ma muito diferente, relativamente a Júlio Dinis, da de Freud relativamente 

1 Já houve quem aproximasse, nalguns casos, os efeitos da compreensão de uma obra 
de arte, dos efeitos que são normalmente de esperar da situação analítica, apesar da 
ausência, no primeiro caso, do processo normal de transferência. (Victor N. Smirnoff, 
1970: 56)

2 Sobre este assunto, cf. Dominique Fernandez (1970: 33-48).
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a Shakespeare, por exemplo, analisando a figura de Hamlet na sua Interpre-
tação dos Sonhos, uma obra que era do conhecimento do médico português. 
Mas há aqui uma dificuldade, expressamente reconhecida por Freud, aliás, 
na sua conhecida análise da Gradiva de Jensen, que tem a ver com o facto 
de a abordagem psicanalítica de uma obra literária frequentemente permitir 
reconhecer no seu autor uma capacidade de análise da actividade psíquica 
muito semelhante à da própria psicanálise, obtida por uma via que não é, 
contudo, a da ciência (Freud, 1981, passim)3. (Supondo obviamente, como é 
normalmente o caso, que o romancista não é ele próprio, também, um psica-
nalista.) No conhecido ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci temos uma 
outra formulação desta mesma ideia: Freud atribui ao romancista Dimitri 
Sergheievitch Marejkovski uma capacidade de compreensão da personalida-
de de Leonardo muito superior à da maioria dos estudiosos (Freud, 1980: 
23). Não a conseguindo exprimir por meio de conceitos rigorosos, fê-lo – diz 
Freud – “à maneira dos poetas”, ou seja, por imagens. Mas tanto quanto é 
do nosso conhecimento, em nenhum momento Freud se explicou satisfato-
riamente sobre a natureza deste processo. Na sua Autobiografia, afirma que o 
artista, tal como o neurótico, se retirou de uma realidade insatisfatória para 
se refugiar no mundo da imaginação, mas que, ao contrário do neurótico, 
consegue transformar as produções narcísicas do delírio ou do devaneio em 
obras capazes de despertar o interesse de outras pessoas e de suscitar nelas 
a satisfação dos mesmos desejos inconscientes. Também o que Freud nos 
diz a propósito da obra de Jensen, que o tratamento poético de um tema 
psiquiátrico pode ser perfeitamente exacto sem nada perder da sua beleza, 
se parece mais com o enunciado do problema, do que com a sua verdadeira 
resolução. 

Voltando a Egas Moniz, diríamos que ele é extremamente cauteloso re-
lativamente a dois aspectos da vida do romancista biografado: a sua vida 
sexual e as suas relações com o pai. Podemos admitir alguma dificuldade 
em obter informações exactas sobre a primeira, embora outros biógrafos 
tenham sido mais ousados neste domínio; mas já relativamente às relações 
com o pai, da qual Egas Moniz parece possuir documentação em quantidade 

3 Sobre este assunto, cf. Jean-Louis Baudry (1968: 134).
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apreciável, elas mereciam, em nossa opinião, um outro tipo de abordagem. 
Ficamos, por exemplo, a saber que a comunicação entre pai e filho sobre 
algum assunto grave ou delicado se fazia por escrito (Egas Moniz, 1925, I: 
125), procedimento que é, aliás, reproduzido pelo autor, na obra de ficção, 
em Uma Família Inglesa. Para caracterizar as relações de Júlio Dinis com o seu 
pai, Egas Moniz cita, desta obra, a passagem seguinte (Egas Moniz, 1925, II: 
53): “Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes de lhe inspi-
rarem os maiores sacrifícios, e contudo evitava-o, como se, junto dele, se não 
achasse à vontade.” Sobre tudo isto seria interessante saber um pouco mais. 

Aliás, é nesta obra, começada a escrever quando o autor tinha apenas 19 
anos, que Egas Moniz encontra maiores semelhanças entre o carácter do per-
sonagem masculino principal (o Carlos da citação de há pouco) e o próprio 
Júlio Dinis: o mesmo gosto pelos bailes de máscaras, alguma leviandade, 
uma certa inconstância amorosa, etc. Mas estas duas últimas características 
encontrar-se-ão, igualmente, no jovem médico Daniel, n’ As Pupilas do Senhor 
Reitor, e em Henrique de Souzelas, n’ A Morgadinha dos Canaviais. Como se 
também aqui se confirmassem estas palavras de Freud: “um artista casto não 
é facilmente concebível, ao passo que um jovem cientista casto não é uma 
coisa rara.” (Jones, 1958-1969, III: 475) É também provável que Egas 
Moniz tenha alguma razão quando sugere que em muitos dos personagens 
masculinos dos seus romances Júlio Dinis, que morrerá aos 31 anos vitimado 
pela tuberculose e era vítima de acessos de melancolia, nos oferece uma imagem 
idealizada de si mesmo, tanto do ponto de vista físico como do ponto de 
vista moral.

4.	 Aplicação da psicanálise à vida e à obra de Júlio Dinis

Em todo o caso, pelo menos à primeira vista, nem a vida, nem a obra, 
de Júlio Dinis se parecem prestar a uma análise psicanalítica particularmen-
te entusiasmante. Nos seus livros, ao contrário do que acontece em obras 
como Rei Édipo, Hamlet ou Os Irmãos Karamazov, não encontramos nenhum 
dos grandes temas que mais interessaram a Freud e à psicanálise: ou seja, o 
parricídio e a rivalidade sexual. Os sonhos e os devaneios que aparecem, por 
vezes, nos seus romances, não chegam a ter o interesse do delírio de Norbert 
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Hanold, na Gradiva de Jensen. Na vida de Júlio Dinis também nada parece 
ter havido que pudesse motivar idêntico interesse: nenhum sentimento de 
culpa semelhante ao que Freud detectou em Dostoievski, nada de parecido 
com os traços sado-masoquistas do carácter do escritor russo, que marcaram 
decisivamente a sua sexualidade, as suas ideias políticas e a relação com as 
autoridades, ou as suas crenças religiosas (Freud, 2006a: 192-193). Para se po-
der compreender a si mesmo, Júlio Dinis não precisou de criar personagens 
com a densidade psicológica de um Raskolnikov ou de um Dimitri Karamazov. 
Nada impede, porém, que uma interpretação de natureza psicanalítica se 
possa exercer sobre a obra de Júlio Dinis. Freud, quase no início do ensaio 
sobre Leonardo da Vinci, afirmava que existem leis que regem com o mesmo 
rigor, a vida psíquica de um doente e de um indivíduo normal (Freud, 1980: 
11). Um pouco mais tarde, num ensaio publicado em 1925 intitulado “As 
resistências à psicanálise”, notará que a psicanálise se pode aplicar, tanto 
no caso de uma neurose, como no da actividade psíquica dita normal: pois 
encontramos, nos dois casos – afirma –, os mesmos componentes de natu-
reza sexual e, no caso da sua frustração, o mesmo processo de formação de 
satisfações substitutivas (Freud, 2006b: 243). 

Em relação a todos estes problemas, que nos oferece Júlio Denis e a sua 
Obra? O recurso a alguns contributos da psicanálise para a compreensão 
da personalidade do próprio Júlio Dinis, dos factos conhecidos da sua 
vida e, sobretudo, da génese dos personagens e da intriga dos seus ro-
mances; uma compreensão do modo como o autor se retrata em alguns 
personagens, e como outros personagens representam figuras da sua vida 
familiar ou, simplesmente, pessoas pelas quais sentiu um especial afecto. 
Há, assim, como que um duplo movimento, em que, por um lado, o 
conhecimento da personalidade do autor ilumina diversos aspectos da 
sua obra, mas em que, por outro, da constatação de certos traços per-
manentes ou recorrentes na obra podemos extrair um conhecimento da 
personalidade do autor. Egas Moniz dá importância, por exemplo, ao 
facto de Júlio Dinis ter ficado órfão de mãe desde muito cedo. Esta ima-
gem materna terá perdurado na memória do escritor, que procurava em 
todas as mulheres, a que o ligaram laços afectivos fortes de uma qualquer 
natureza, traços da figura da mãe que cedo perdera. Mas esta procura tê-
-lo-á impedido, igualmente, na opinião de Egas Moniz, de se fixar numa 
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única mulher, a sua sentimentalidade – como afirma – não se estabilizou 
“em torno (…) de uma afeição séria e definitiva” (Egas Moniz, 1925, II: 
7), o que, associando-se porventura à doença e à noção de que não teria 
uma vida longa, o terá impedido de se casar.

É óbvio que toda a afectividade que volteja na obra de Júlio Dinis teria, 
provavelmente, tomado uma outra direcção se o autor tivesse podido ca-
sar (Egas Moniz, 1925, II: 8). Mas aqui talvez haja alguma ingenuidade em 
Egas Moniz, que desequilibra a verdade psicológica da sua interpretação dos 
factos. Por outras palavras, talvez o neurologista português tenha, nesta cir-
cunstância, confundido a causa com o efeito. Uma outra explicação é perfei-
tamente plausível: pois, podemos admitir que foi aquela mesma afectividade 
voltejante – supondo, obviamente, e tal não nos parece impossível, que Júlio 
Dinis se retrata em alguns personagens masculinos dos seus romances – que 
o impediu de casar. Ela não resultou da ausência do casamento, supondo 
que outras razões, como a doença, que já referimos, o não tenham também 
impedido de o fazer.

Um aspecto curioso das análises de Egas Moniz da fase edipiana de 
Júlio Dinis é a quase completa ausência, nelas, de referências à figura do 
pai do escritor. Se as referências ao pai são várias em toda a obra – e já 
mencionámos algumas –, nenhuma dela se relaciona com o complexo de 
Édipo. No entanto, para Freud (Freud, 1976: 380), a relação com o pai, 
nesta fase, é fundamental, não apenas porque dela resultará uma ambiva-
lência fundamental que marcará para sempre as relações entre pai e filho, 
como também porque a resolução do complexo exige uma reconciliação 
com o pai, ou uma libertação definitiva da pressão exercida por ele. 
Admitindo, uma vez mais, que o romance familiar do romancista se reflecte 
no romance familiar de alguns dos seus personagens, seríamos levados a 
concordar com aquela comparação que Egas Moniz estabelece entre as 
relações de Júlio Dinis com o seu pai e as relações de Carlos Whitestone, 
o herói de Uma Família Inglesa, com o seu (Egas Moniz, 1925, II: 52-53). 
Só que talvez se pudesse acrescentar que elas traduzem o modo como o 
romancista portuense resolveu o seu próprio complexo de Édipo, o que 
Egas Moniz não chega a fazer.

Entre as figuras dos familiares de Júlio Dinis, Egas Moniz dá especial 
importância, e com razão, à de sua prima e madrinha Rita Pinto Coelho. 
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Sendo catorze anos mais velha do que o romancista, nota Egas Moniz que 
não teria já idade para ser sua noiva, não tendo porém, ainda, idade sufi-
ciente para que Júlio Dinis nela pudesse ver a mãe que perdera em criança. 
Talvez a idade não desempenhe, neste contexto (como noutros contextos, ali-
ás) um papel tão decisivo quanto Egas Moniz lhe atribui. Para compreender 
a natureza dos sentimentos que ligavam Júlio Dinis à sua prima e madrinha 
talvez se possa interpretar literalmente o que lhe diz numa carta, numa pas-
sagem muito curiosa e que merece ser citada: 

A ordem das cartas, o método ao escrever a pessoas de amizade, fazem-
-me lembrar as ruas direitas e os círculos e elipses bem traçados e com 
um rigor geométrico irrepreensível de um jardim de cidade, regular, mas 
fastidioso; esta confusão e desordem, este sucessivo afastar e aproximar 
de um mesmo assunto, parece-se com a tortuosidade e curvatura das ruas 
e avenidas de um parque inglês, irregulares, mas deliciosas. (Egas Moniz, 
I: 137)
	
Egas Moniz faz a esta passagem um comentário de que ele próprio 

pede desculpa aos leitores do carácter talvez excessivamente psicanalí-
tico, mas que nos atreveríamos a interpretar num sentido diferente do 
que ele propõe. A sua tese é que, estando à época Júlio Dinis a escrever o 
romance Uma Família Inglesa, projectava nas relações entre Carlos Whi-
testone e sua irmã Jenny as relações fraternais que o ligariam à sua prima 
Rita; a referência aos jardins ingleses ter-lhe-ia vindo, assim, de uma as-
sociação de ideias com o romance que estava escrevendo. Ora, quer-nos 
parecer que a verdade psicológica daquela referência é de outra ordem e 
que uma outra explicação seria possível. (Esperamos que nos perdoem o 
atrevimento de corrigir Egas Moniz.) O que o romancista diz a sua prima 
é, justamente, que não lhe pode dizer a verdadeira natureza do seu afec-
to – o que seria o equivalente às ruas direitas de uma cidade – e que as 
delícias das ruas tortuosas dos parques ingleses são o equivalente às que 
ele próprio pode sentir não lhe dizendo aquilo que, de certa forma, na 
realidade diz. Seja qual for contudo, destas duas – a de Egas Moniz e a 
nossa –, a interpretação correcta, elas parecem confirmar o que Freud, 
em tempos, comentando um artigo de Max Graf, afirmou: que o estudo 
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analítico das obras de certos escritores – e nós acrescentaríamos: o da sua 
correspondência – poderia contribuir eficazmente para as investigações 
de carácter biográfico; mas que, ao invés, é pouco provável que possamos 
obter grande compreensão das obras por meio da simples descrição dos 
traços psicológicos dos autores (Jones, 1958-1969, II: 364). 

Curiosamente, todo o capítulo intitulado “Júlio Denis e a psicaná-
lise” (Egas Moniz, 1925, I: 357-374) é talvez o que menos convence na 
obra que Egas Moniz dedica ao romancista portuense. Na realidade, o 
que da sua leitura concluímos é apenas que Júlio Dinis possuía notáveis 
dons de observação psicológica – em primeiro lugar de si próprio – e 
que dá disso provas evidentes na construção daqueles personagens dos 
seus romances em que mais se auto-retratou. Foi o caso, por exemplo, de 
Carlos Whitestone em Uma Família Inglesa. A interpretação de um sonho 
de Carlos, a que Júlio Dinis se entrega – e, por seu intermédio, o próprio 
Egas Moniz –, e não esqueçamos que estamos diante de um personagem 
de ficção, que sonha aquilo que o autor o fez sonhar a partir de material 
(chamemos-lhe diurno) que faz parte da própria trama do romance, tal 
interpretação, dizíamos, é reveladora das capacidades de análise do autor. 
Mas também que Júlio Dinis possa ter feito Carlos sonhar precisamente 
isso que sonhou (e não outra coisa) nos parece extremamente revelador 
dos sentimentos do próprio Júlio Dinis. Trata-se de um sonho de Carlos 
sobre as dificuldades de casamento com uma jovem de religião diferente 
da sua – e também sobre as esperanças em ver essa possibilidade realizada 
–, de onde não seria possível adiantar alguma conclusão sobre o facto de 
Júlio Dinis ter permanecido solteiro.

No fundo, o que Júlio Dinis faz com os sonhos dos seus personagens não 
é muito diferente do que Jensen, na sua Gradiva, fez com o delírio de Norbert 
Hanold, e cuja legitimidade Freud reconheceu. No estudo da vida psíquica, 
diz Freud, o artista precedeu sempre o homem de ciência, de modo que este, 
se quiser analisar o significado de uma obra, pode utilizar os personagens de 
um romance como se fossem figuras reais e procurar interpretar os sonhos 
delas a partir da vida romanesca, como se esta fosse a vida real. Que uma 
obra de fantasia possa merecer também o título de “estudo psiquiátrico” é o 
que Freud parece conceder (Freud, 1981: 172); em certos aspectos, como, por 
exemplo, quando descobre que certos processos psíquicos, apesar da sua força 
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e intensidade, permanecem inconscientes, o romancista é superior ao filósofo, 
que, desconhecendo os processos psíquicos apropriados, recusa a própria ideia 
de um psiquismo inconsciente4. Que este conhecimento do artista possa ser 
transformado em obra de arte, constitui, diz Freud em 1908, no artigo citado 
no início deste ensaio, o seu “segredo mais pessoal”. Mas o talento criador 
teima em furtar-se a todas as explicações de ordem psicológica. (Jones, 1958-
-1969; II: 232) Assim, a pergunta de Freud na sua análise da Gradiva: como 
é que o romancista chegou ao mesmo saber que o médico, ou, como é que 
conseguiu fazer, ao escrever um romance, como se soubesse a mesma coisa que 
ele, talvez permaneça para sempre sem resposta (Freud, 1981: 190).
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Identificação, Regressão e Persuasão:

Autoridade e Hierarquia no Cinema do Estado Novo

Patrícia Vieira*

No seu artigo “O Ditador e a Multidão”, publicado pela primeira vez em 
1933 junto com um famoso conjunto de entrevistas a Salazar, António Ferro  
sublinha que, numa ditadura, a eficiência do governo e a adequação das 
leis à situação do país devem ser complementadas por uma relação próxima 
entre o líder e o povo, de forma a transmitir às massas entusiasmo pelas decisões 
políticas do ditador e a estimular o seu apoio:  

Que deve fazer, portanto, o ditador para […] não ser vítima da ingratidão 
daqueles que serviu, daqueles que salvou? Apenas isto: martelar cons-
tantemente as suas ideias, despi-las da sua rigidez, dar-lhes vida e calor, 
comunicá-las à multidão. Que o ditador fale ao povo e que o povo lhe 
fale. Que ditador e povo se confundam de tal forma, que o povo se sinta 
ditador e que o ditador se sinta povo. (Ferro, 2003: 222-3)

Ferro delineia aqui os princípios-chave de um governo populista, nomea-
damente: uma relação sem intermediários entre o chefe político e as massas; 
a enunciação das decisões do governante como decisões para o povo, ou seja, 
decisões tomadas para salvaguardar os interesses da população; e a criação 
de um forte vínculo emocional entre as massas e o líder, que se traduz na 
calorosa aclamação deste último como chefe incontestável da nação. Mas, se-
gundo Ferro, o sucesso de uma ditadura não depende apenas desta empatia 
entusiasta da multidão pelo seu líder político; o elo que une o ditador ao 
povo é mais profundo e remete à própria ontologia destas duas categorias 
políticas. Ou seja, para Ferro, o ditador deve sentir-se povo e, mais relevante 
ainda, o povo sentir-se ditador, o que só acontecerá se o ditador se tornar povo 
e o povo se tornar ditador, mesmo que apenas transitoriamente. De acordo 

*Universidade de Georgetown
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com Ferro, uma das funções da propaganda é precisamente a de criar a ilu-
são de uma ligação congénita entre o ditador e as massas, de forma a que o 
povo aceite a sua autoridade, apresentada como natural e mesmo desejável, 
na medida em que a população é levada a sentir-se (e a ser) o próprio ditador 
e, deste modo, a identificar-se com as decisões deste último e a aceitá-las 
como suas. Neste artigo proponho-me reflectir sobre os mecanismos utiliza-
dos na propaganda do Estado Novo para propiciar esta identificação entre 
o povo português e o seu líder. Concretamente, pretendo analisar a forma 
como o cinema de propaganda estadonovista elabora uma apologia não só 
de Salazar, mas igualmente de outras figuras de autoridade que, em última 
análise, funcionam como substitutos do chefe de governo, através de uma 
subtil manipulação dos espectadores, que são levados a submeter-se e, mais 
insidiosamente, a desejar submeter-se à autoridade e à sua ideologia.

O texto de Ferro acima mencionado, “O Ditador e a Multidão”, contém 
embrionicamente muitos dos princípios aplicados pelo intelectual enquanto 
director do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), (transformado mais 
tarde, em 1944, em Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e 
Turismo), instituição que dirigiu entre 1933 e 1949.1 Numa outra passagem 
do mesmo ensaio, Ferro sumariza o seu programa propagandístico:

A fé não é a treva, mas a iluminação. [...] A supressão forçada, necessária, 
de certas liberdades, de certos direitos humanos, tem de ser coada através 
da alegria, do entusiasmo, da fé. [...] Se a natureza do chefe é avessa a certos 
contactos, se é preferível talvez não a contrariar para não a quebrar na sua 
fecunda inteireza, que se encarregue alguém, ou alguns de cuidar da ence-
nação necessária das festas do ideal, dessas entrevistas indispensáveis, nas 
ditaduras, entre a multidão e os governantes... (Ferro, 2003: 221-2)

Ferro assinala que alguns chefes — e aqui o director do SPN tem certa-
mente em mente o presidente do conselho — são avessos ao contacto com 
a multidão. Recordemos que Salazar, ao contrário de políticos como Hitler 

1 Depois do afastamento de António Ferro, passam pelo SNI vários directores, entre 
os quais se contam José Manuel da Costa, Eduardo Brazão e César Moreira Baptista. 
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ou Mussolini, cultivou sempre uma persona pouco exuberante, criticando 
os “exaltados nacionalismos” e os “efeitos teatrais” que dominam o espaço  
público noutros países com regimes totalitários (Salazar, 1935b: 259) e su-
blinhando que não tem talento para falar em público, limitando-se a expor 
as suas ideias sem artifícios (Salazar, 1935a: xxviii), o que José Gil define 
como uma “retórica sem retórica”, uma “retórica da invisibilidade” (Gil, 
1995: 8). A separação entre o chefe de governo e o resto da população 
portuguesa é acentuada pela sua formação académica de professor univer-
sitário num período em que um largo segmento da população portuguesa 
era iletrado, e pelo seu desejo de reclusão, que o levava a manter o mínimo 
de contactos sociais. Salazar refere com frequência a distância que o separa 
do resto dos seus conterrâneos, resultado da sua entrega completa ao ser-
viço do país, que o levou a sacrificar a sua vida pessoal ao bem do estado 
(Garnier, 1952: 84). A imagem do líder distante, mártir que renuncia aos 
interesses do homem comum para tomar as rédeas do poder e permitir 
que, pela sua renúncia, os restantes portugueses levem uma vida tranquila, 
sem preocupações de ordem política, é assim cultivada pelo próprio Sala-
zar.2 Neste excerto, Ferro reconhece que o isolamento do ditador, ao evitar 
contacto com as massas, cria uma aura de probidade intelectual e respeita-
bilidade moral — de “fecunda inteireza”, nas suas palavras — levando a po-
pulação a considerar o Presidente do Conselho como intocável, uma figura 
pública que se encontra para além tanto do escrutínio individual como de 
quaisquer intrigas políticas. Contudo, o chefe do SPN reconhece a necessi-
dade de cuidar do que ele denomina de “encenação” da ditadura, cabendo 
a “alguém” — ao próprio Ferro, neste caso — levar a cabo as “festas do ideal”, 

2 No livro que escreveu tendo por base as suas entrevistas com Salazar, Christine Gar-
nier reproduz o seguinte diálogo, no qual o presidente do conselho expressa o seu desejo 
de proporcionar calma e tranquilidade ao povo português: “– Quelle impression empor-
tez-vous du Portugal, madame? / – Une impression de calme, Monsieur le Président. 
De trop grand calme, peut-être. Certains diraient: engourdissement. / – Ce calme qui 
vous frappe est voulu, réplique-t-il. Nous apportons quelques soins à le protéger contre 
tout  ce qui pourrait lui porter atteinte. [...] Je pense, en effet, que la fièvre et l’exaltation 
permanente où certains régimes maintiennent les peuples sont chose malsaine et peu 
naturelle.” (Garnier, 1952: 232).
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projecto que o intelectual modernista procurará tornar realidade através das 
diversas actividades do Secretariado de Propaganda Nacional.

Na passagem acima citada, Ferro reconhece que a violência, quer física 
quer a nível discursivo (prisões políticas, censura, etc.), inerente a um regime 
totalitário só será aceite pela população caso esta tenha “fé” no seu líder. É 
de notar o uso de um vocabulário religioso, apropriado na medida em que o 
chefe político, tal como a própria divindade, é alguém que as massas devem 
admirar à distância mas também, como já vimos, uma figura com a qual se 
devem identificar, da mesma forma que os fiéis são levados, no catolicismo, 
a se identificarem com Cristo e a procurarem imitar a sua vida. No intuito 
de incentivar o povo a ter fé no seu chefe político e de o levar a encarar o 
líder como fonte de iluminação, um ditador terá necessariamente que multi-
plicar os seus contactos com a multidão através de paradas, discursos, visitas 
oficiais a várias regiões e instituições do país, etc. Ora tal desiderato propa-
gandístico tornava-se particularmente difícil de concretizar dada a já men-
cionada aversão de Salazar ao contacto com o público. Nesta conjuntura, o 
cinema tornou-se um instrumento particularmente eficaz para promover a 
“encenação” do regime, já que tornava possível a difusão em grande escala 
da imagem do ditador sem que este tivesse realmente que aparecer perante a 
multidão mais do em algumas escassas ocasiões. 

Analisarei em seguida a forma como a imagem de Salazar é construída 
no filme A Revolução de Maio (1937) de António Lopes Ribeiro, uma longa-
-metragem produzida pelo Secretariado de Propaganda Nacional. Conside-
rarei depois a “encenação” da ditadura realizada através de outras figuras 
de autoridade. Se o filme de Lopes Ribeiro enfatizava a omnipresença de 
Salazar, o estadista não influenciava o país apenas de forma directa mas tam-
bém através dos seus diversos avatares, isto é, de outros representantes da 
autoridade que funcionavam como substitutos do líder e que difundiam a 
ideologia do regime nas várias áreas da actividade humana. Referir-me-ei em 
particular à forma como tal cadeia hierárquica é apresentada em dois outros 
filmes, ambos realizados por Jorge Brum do Canto: Fátima, Terra de Fé (1943) 
e Chaimite: A Queda do Império Vátua (1953).

O filme A Revolução de Maio foi realizado com o objectivo de celebrar o 
décimo aniversário da revolta militar de 28 de Maio de 1926, o primeiro pas-
so na criação do Estado Novo. O enredo descreve a conversão do protagonista, 
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o comunista César Valente (António Martinez), aos valores do estadonovis-
mo, após várias peripécias durante as quais este se apercebe das vantagens 
do governo de Salazar.3 César, que se encontrava no país para organizar um 
golpe militar de esquerda, acaba por se render às virtudes do regime e, na 
manhã de 28 de Maio de 1936, data para a qual estava planeado o golpe, 
desiste dos seus planos e, em vez de içar uma bandeira vermelha, saúda a 
bandeira de Portugal. Este filme inclui vários aspectos dignos de nota no 
contexto da filmografia do Estado Novo. Trata-se, por um lado, de uma das 
poucas longas-metragens de ficção produzidas inteiramente pelo aparato de 
propaganda do regime.4 Por outro lado, o enredo aborda abertamente um 
tema político, nomeadamente a ameaça que o comunismo representava para 
o salazarismo, sendo praticamente o único exemplo de referências explícitas 
a questões políticas no cinema das primeiras décadas do regime, ausência 
para a qual muito contribuiu a censura, instituída logo após o golpe militar 
de 1926 e consolidada depois da institucionalização do Estado Novo em 
1933.5 A obra distingue-se ainda pela inserção de imagens documentais na 
trama ficcional, técnica utilizada noutros filmes de propaganda da época 
como Feitiço do Império (1940), do mesmo realizador. Concentrar-me-ei aqui 
na forma como o filme contribui para estabelecer uma ligação afectiva entre 
o Salazar e o povo através da junção de imagens documentais e ficcionais, 
que dilui a fronteira entre eventos reais e a história narrada.

3 Luís Reis Torgal assinala que a conversão aos valores do salazarismo é um tema 
central na propaganda do Estado Novo, em geral, e nos filmes do regime, em particular 
(ver Torgal, 2001).

4 O Secretariado de Propaganda Nacional financiou inúmeros filmes nas primeiras 
décadas do Estado Novo. Contudo, a vasta maioria destas obras tinha produtores priva-
dos que se comprometiam, implicitamente, a respeitar os valores do regime ao receber 
financiamento do estado. A única outra longa-metragem a ser produzida inteiramente 
por instituições governamentais foi Feitiço do Império (1940), filme também realizado por 
Lopes Ribeiro, que resultou de uma colaboração entre o Secretariado de Propaganda e 
a Agência-Geral das Colónias.

5 Logo em 1926, após a revolta militar, são promulgados dois decretos que limitam 
a liberdade de imprensa. Em 1933 são criadas as Comissões de Censura e o visto censor 
prévio que policiam publicações ou emissões e eliminam quaisquer elementos que não 
se coadunem com a ideologia do regime (Paulo, 1994: 30). 
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 A Revolução de Maio incorpora várias sequências com imagens documen-
tais relativas à celebração do décimo aniversário da Revolução de 1926, 
primeiro em Braga e depois em Lisboa. Nestes trechos vemos frequentemen-
te Salazar, bem como o presidente Carmona, a serem saudados entusiastica-
mente pela multidão. Esta presença do estadista é reforçada pela reprodução 
frequente de partes dos seus discursos em voz off, mesmo quando a sua 
imagem não aparece na tela. O filme traduz assim em linguagem cinemato-
gráfica tanto a persona política cultivada pelo presidente do conselho como a 
ligação entre o ditador e a multidão que Ferro pretendia cimentar. Ou seja, 
Salazar é, por um lado, representado por vezes apenas através da sua voz, 
surgindo desta forma como uma figura distante, avessa a manifestações po-
pulares, mas omnipresente na sociedade portuguesa. Por outro lado, o chefe 
de governo é mostrado em sintonia com a população nos momentos em que 
contacta directamente com o povo, que o aplaude euforicamente. Ambas as 
vertentes da propaganda em torno do líder — a mais propriamente salazarista 
e a encenada por Ferro — apelam ao inconsciente dos espectadores no seu 
esforço de cimentar a conexão entre o ditador e a multidão. 

As sequências de A Revolução de Maio que mostram vezes sem conta a 
imagem de Salazar e que transmitem a sua voz levam o público a assumir 
uma atitude de reverência em relação ao líder, na medida em que encorajam 
os espectadores a imitar a multidão que o saúda nos documentários. As 
imagens documentais servem assim, em primeira análise, de exemplo, a ser 
seguido pela população: tal como a multidão saúda o ditador no filme, assim 
deverá também acontecer na realidade. A repetição de imagens de Salazar 
sorrindo e acenando para a multidão procura ainda transmitir uma imagem 
positiva do Presidente do Conselho, de forma a que o público se identifique 
com o estadista. 

O processo psicológico de identificação com um líder e da imitação que 
ocorre concomitante entre iguais, submetidos ao poder da mesma figura 
autoritária, foi analisado por Freud no início do século vinte nos seus tra-
balhos sobre psicologia de grupo, principalmente em Psicologia de Grupo e a 
Análise do Ego (1921). Nesta obra, Freud disseca o fenómeno da identificação 
dos membros de um grupo com o seu líder, considerando que esta é uma ca-
tegoria essencial para se compreender a natureza de qualquer agrupamento 
humano. A identificação é uma relação libidinal, ou seja, afectiva, no decorrer 
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da qual o indivíduo abandona o seu super-ego e o substitui pelo ideal do 
grupo, representado pela figura do líder (Freud, 1959). As “festas do ideal” 
que António Ferro pretendia criar para celebrar a ditadura, como vimos na 
citação mencionada acima, adquirem a esta luz um sentido psicanalítico, já 
que, nestas festas, se realiza, precisamente, a celebração do chefe como ideal 
com o qual o povo se deve identificar. 

O resultado da identificação com o líder é, segundo Freud, uma regres-
são da actividade mental dos membros do grupo para fases anteriores da 
evolução que leva o ser humano da infância à idade adulta, regressão esta 
caracterizada por uma incapacidade de moderar as emoções, que são exa-
cerbadas pelo grupo, e por uma diminuição da actividade intelectual críti-
ca (Freud, 1959). O mecanismo de “regressão” que Freud aqui descreve é 
posteriormente identificado por Siegfried Kracauer, no seu estudo sobre a 
propaganda cinematográfica nazi (Kracauer, 2004), como uma das reacções 
que os filmes do Terceiro Reich pretendem encorajar: 

Ao invés de sugerir comportamentos através da transmissão de informa-
ção, a propaganda nazi escondia ou deturpava a informação para assim 
sugestionar o público. O objectivo desta propaganda era a regressão psi-
cológica, que lhe permitia manipular a população. Assim se explica o uso 
abundante de truques cinematográficos (Kracauer, 2004: 278; tradução 
minha).

A regressão psicológica e a manipulação descritas por Kracauer coinci-
dem, precisamente, com os objectivos definidos por Ferro para a propagan-
da do Estado Novo: criar no povo entusiasmo pelo chefe político, isto é, 
fortalecer os laços emocionais que ligam o povo ao chefe, e diminuir si-
multaneamente a capacidade crítica de cada um, de forma a que as massas 
aceitem as limitações impostas por um regime autoritário. Filmes como 
A Revolução de Maio, com referências explícitas à admiração do povo por Salazar 
transmitidas através de imagens documentais, pretendem, assim, levar os 
espectadores portugueses a identificar-se com o seu líder e a apoiar de forma 
incondicional as políticas do regime. 

Freud estabelece uma analogia entre os laços libidinais que ligam um 
líder ao seu grupo e a relação entre o que ele denomina de “pai primordial”  
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e os “irmãos”, ou membros do grupo, configuração que o psicanalista men-
ciona no seu livro sobre psicologia de grupo mas que havia já estudado mais 
detalhadamente na obra Totem e Tabu de 1913. A leitura em paralelo destas 
duas obras freudianas evidencia um problema que se coloca quando pre-
tendemos fazer uso da teoria psicanalítica das relações entre grupos para 
compreender mecanismos modernos de propaganda: em Totem e Tabu Freud 
postula que o início do que chamamos “civilização” e toda a organização 
política moderna remontam a um trauma inicial, o momento em que os 
irmãos mataram o seu pai, levados pelo desejo de tomar o seu lugar. Ora 
nenhum regime autoritário pretende que a identificação dos membros do 
grupo com a figura do ditador degenere para um sentimento de ódio em re-
lação a esta figura, que conduziria os membros de uma comunidade a matar, 
explícita ou figurativamente, o seu líder. Theodor Adorno procura resolver 
esta aparente contradição entre a psicanálise freudiana e a propaganda de re-
gimes totalitários num ensaio em que aborda os mecanismos da propaganda 
nazi. Neste texto, Adorno explica que, para se distanciarem do “pai primor-
dial” freudiano, os ditadores, ao contrário, por exemplo, dos antigos reis, 
apresentam-se como pessoas simples, próximas da população, uma técnica 
utilizada por muitos líderes políticos mesmo em democracia:

Assim, uma das técnicas fundamentais da propaganda fascista da perso-
nalidade é a noção do “pequeno-grande homem”, uma pessoa que suge-
re, simultaneamente, omnipotência e a ideia de que é um dos nossos [...]. 
A imagem do líder gratifica assim dois dos desejos dos seus seguidores: 
o de se submeter à autoridade e o de ser a própria autoridade. (Adorno, 
2001: 142; tradução minha)

Apresentando-se como um “pequeno-grande homem”, um “everyman” 
que se encontra, de forma quase fortuita, na posição de governante, o dita-
dor logra que o povo se identifique com a sua figura política, ao desejar ser 
também ele líder, ao mesmo tempo que evita que as massas desenvolvam 
sentimentos antagónicos resultantes do seu exercício de poder. No caso do 
Estado Novo português, são bastante óbvios os esforços de Salazar para se 
assumir como uma pessoa comum, um simples professor de Coimbra que 
chegou ao poder contra a sua vontade e que encara as suas funções políticas 
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como um pesado dever que cumpre para o benefício do país. É, assim, nos 
termos de “uma cruz” que foi forçado a carregar que Salazar descreve o seu 
trabalho à jornalista francesa Christine Garnier (Garnier, 1952: 90), mencio-
nando também com frequência nos seus discursos que não tem vocação para 
a governação, tendo assumido o seu cargo por patriotismo (ver Meneses, 
2009). O chefe de governo sublinha ainda em várias ocasiões a sua origem 
popular e afirma que a população portuguesa, apesar de humilde, o reco-
nheceu como um dos seus e aderiu instintivamente às políticas estadonovis-
tas (Salazar, 1951: 399). Quer isto dizer que Salazar reconhece ser a grande 
maioria da população nacional incapaz de compreender as decisões do seu 
governo, mas sabe que o povo se identifica com o presidente do conselho, 
não um político profissional mas um homem simples, que acedeu pelos seus 
méritos e quase por acaso a uma posição de poder.

A representação de Salazar nas imagens documentais de A Revolução de 
Maio é consistente com esta imagem de simplicidade que o primeiro-ministro 
procura transmitir: Salazar surge num automóvel que se mistura com outros 
carros de festejo nas paradas populares, saudando a multidão de perto, ou 
num pequeno pódio, também muito perto do povo, a partir do qual profere 
os seus discursos, compostos por frases e expressões simples, evitando florea-
dos estilísticos. O cinema de propaganda forja assim uma imagem de Salazar 
como um governante poderoso mas despretensioso, conseguindo fazer com 
que o povo se identifique com o ditador e com as suas políticas; em suma, 
que o povo “se sinta ditador” e aceite de bom grado os limites impostos pelo 
autoritarismo do regime.

Mencionarei ainda dois outros exemplos que ilustram o papel central 
desempenhado por figuras de autoridade no cinema do Estado Novo, no-
meadamente por representantes da Igreja em Fátima, Terra de Fé e do Exér-
cito em Chaimite. A Igreja e o Exército, instituições apontadas por Freud 
como exemplos paradigmáticos de grupos que se organizam em torno de 
um líder, surgem nestes filmes como veículos que transmitem a ideologia do 
regime ao povo através dos seus representantes: sacerdotes e generais. Estes 
encontram-se aqui como substitutos da figura do chefe supremo, Salazar,  
e desempenham uma função de liderança semelhante à do estadista, quer no 
plano espiritual, quer no plano militar. Tal como Salazar, os representantes 
da Igreja e do Exército exercem nos filmes uma autoridade difusa, já que 
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evitam manifestar de forma aberta o seu poder, apresentando-se antes como 
conselheiros das personagens principais.

Em Fátima, Terra de Fé, o papel de guia espiritual cabe a Frei Manuel 
(Manuel Correia), que aconselha os membros de uma família durante um 
período difícil, na medida em que o pai de família, o Doutor Silveira (Barre-
to Poeira), abandonou a esposa porque não concorda com a sua fé religiosa. 
Em Chaimite, são os comandantes Paiva Couceiro (Jorge Brum do Canto) 
e Mouzinho de Albuquerque (Jacinto Ramos) que actuam como líderes, le-
vando as tropas portuguesas, compostas maioritariamente por colonos sem 
qualquer experiência militar, à vitória contra o rebelde africano Gungunha-
na e o seu exército. Estes filmes sugerem que a autoridade se dissemina 
verticalmente, permeando a sociedade a partir do topo. Os valores do re-
gime, evidentes para alguns, têm de ser revelados a outros, confusos na sua 
ignorância, por uma elite iluminada. Como afirma Salazar numa das suas 
entrevistas com António Ferro: “[…] os grandes problemas nacionais têm 
de ser resolvidos, não pelo povo, mas pelas elites, enquadrando as massas” 
(Ferro, 2003: 183). O regime pressupõe assim a existência de uma cadeia hie-
rárquica de cariz paternalista, que tem origem nos dirigentes políticos, em 
particular em Salazar, passa por representantes religiosos e militares e chega 
finalmente às massas, às quais cabe obedecer. Contudo, tal como Salazar em 
A Revolução de Maio, tanto Frei Manuel em Fátima, Terra de Fé como Paiva 
Couceiro e Mouzinho de Albuquerque em Chaimite mostram-se próximos 
dos seus subordinados, estabelecendo com estes relações cordiais. Mais uma 
vez, estes filmes procuram mostrar os líderes como pessoas comuns, com as 
quais o resto da população se pode identificar. 

Em conclusão, encontramos na propaganda cinematográfica do Estado 
Novo um modelo de autoridade algo paradoxal: autoridade forte, por um 
lado, mas benévola e próxima do povo, por outro. Estes filmes procuram 
equilibrar a tensão entre o poder omnipresente de Salazar e dos seus re-
presentantes e o desejo de que o povo com eles se identifique, criando um 
laço libidinal com o líder, de forma a acatar sem a questionar a ideologia do 
regime.



A Cultura Portuguesa no Divã  |  61

Bibliografia
Adorno, Theodor W. (2001) “Theory and the Pattern of Fascist Propaganda” The Culture Indus-

try (Florence, KY: Routledge), 132-57.
Canto, Jorge Brum do (real.) (1943) Fátima, Terra de Fé (Lisboa: Filmes Portugueses César de Sá).
__________ (real.) (1953) Chaimite (Lisboa: Cinal, Cinematografia Nacional).
Ferro, António (2003) Entrevistas a Salazar (Lisboa: Parceria A. M. Pereira).
Freud, Sigmund (1959) Group Psychology and the Analysis of the Ego (Nova Iorque e Londres: 

W.W. Norton). 
__________ (1950) Totem and Taboo (Londres: Routledge e Kegan Paul). 
Garnier, Christine (1952) Vacances avec Salazar (Paris: Grasset).
Gil, José (1995) Salazar: A Retórica da Invisibilidade, (Lisboa: Relógio D’Água Editores).
Kracauer, Siegfried (2004) From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, 1.a 

ed. 1947 (Princeton e Oxford: Princeton University Press).
Meneses, Luís Filipe de (2009) Salazar: Uma Biografia Política (Lisboa: Dom Quixote).
Paulo, Heloísa (1994) Estado Novo e Propaganda em Portugal e no Brasil. O SPN/SNI e o DIP 

(Coimbra: Minerva).
Ribeiro, António Lopes (real.) (1937) A Revolução De Maio (Lisboa: Secretariado de Propagan-

da Nacional).
__________ (real.) (1940) Feitiço do Império (Lisboa: SPN e Agência-Geral das Colónias).
Salazar, António de Oliveira (1935a) “Para Servir de Prefácio” Discursos (1928-1934) (Coimbra: 

Coimbra Editora), vii-xxxii.
__________ (1935b) “Propaganda Nacional” Discursos (1928-1934) (Coimbra: Coimbra Editora), 

257-64.
__________ (1951) “’A Regar! A Regar!’” Discursos e Notas Políticas (1943-1950) vol. IV. (Coimbra: 

Coimbra Editora), 397-400.
Torgal, Luís Reis (2001) “Propaganda, Ideologia e Cinema no Estado Novo. A ‘Conversão dos 

Descrentes’” O Cinema sob o Olhar de Salazar, ed. Luís Reis Torgal. (Lisboa: Temas e Debates), 64-91.





Algumas Propostas e Regras para a Direcção 

do Espírito no Estabelecimento de uma Relação 

entre Psicanálise e Cultura

José Martinho*

Propostas
Proponho que consideremos a Psicanálise e a Cultura (eventualmente 

a “Cultura Portuguesa”) como dois campos distintos, mas podendo – é a 
minha hipótese para a presente investigação – tecer uma relação entre si. 
Proponho chamar a esta relação a “intersecção” dos dois conjuntos.

Não há linguagem que possa ser elevada ao estatuto de metalinguagem, 
para deste topo hierárquico observar, avaliar e julgar uma ou todas as outras 
linguagens. É obvio que o discurso do analista, nomeadamente de orienta-
ção lacaniana, também não é essa metalinguagem que não existe. 

Evitemos igualmente a tentação especulativa de uma terceira via, de uma 
disciplina (nova genealogia do poder ou arqueologia do saber, por exemplo) que 
não seria a Psicanálise, nem nenhuma das disciplinas já existentes no espaço 
cultural, mas a futura metalinguagem da relação entre a Psicanálise e a Cultura.

Basta dizer que a linguagem psicanalítica pode entrar num intercâmbio 
com as linguagens que se encontram no campo da cultura, a linguagem poé-
tica, retórica, política, a linguagem da religião, da filosofia, da arte, do direi-
to, etc. Todavia, a “intersecção” a que me referi não é uma interlocução, um 
diálogo ou uma troca de palavras procurando consensos, ou visando resolver 
os eventuais diferendos que possam existir entre psicanalistas, intelectuais e 
outros trabalhadores do espaço cultural.

A conjunção “e” que liga “Psicanálise e Cultura” também não é sinóni-
mo de uma cópula entre as duas, com os efeitos nefastos que esta pseudo 
união podia ter sobre a autonomia de um ou os dois domínios. 

Peço que se considere a “intersecção” como um real lógico ou que apenas 
encontra a sua consistência a partir da lógica simbólica. 

* Universidade Lusófona
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Chamemos à Psicanálise o conjunto P, e à Cultura o conjunto C. Na teoria 
dos conjuntos, a intersecção de P e C é o conjunto de elementos que perten-
cem simultaneamente a P e a C. Represento esta intersecção através de um 
diagrama de Venn:        

                                           
	 P	 C

                              
O conjunto intermédio escreve-se P∩C, e designa a intersecção Psicanáli-

se e Cultura. Os elementos comuns a P e C são, pois, termos que pertencem 
aos dois conjuntos. Por exemplo, “Narciso” e “Édipo” são nomes ou mais 
geralmente significantes que se encontram tanto na Psicanálise, como na 
Cultura.

É por aí que se deve começar, ou seja, para obter a intersecção P e C, a 
primeira coisa a ter em conta é a dimensão do significante. Só depois é que 
vem a semântica, por exemplo, a diferença conceptual que pode existir entre 
o “complexo” e o “mito” de Édipo.

Na lógica dos conjuntos, cada conjunto contém o conjunto vazio (Ø), ou 
seja, o conjunto sem elementos é, por definição, um subconjunto de todo 
o conjunto. Lembro, ainda, que a intersecção de P e Ø é o conjunto vazio; 
mutatis mutandis para a intersecção de C e Ø. 

Há, pois, uma intersecção entre conjuntos que não concerne os seus ele-
mentos, mas a sua parte vazia. A não anulação deste vazio é aquilo que pode 
garantir o avanço da investigação, o seu aspecto de criação ex nihilo, assim 
como o seu eventual sucesso.
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Cinco Regras
1.ª – O investigador que se interessa pela Psicanálise deve, como todos os 

psicanalistas, partir de Freud. Melhor seria ainda que partisse de Freud lido à 
luz de Lacan. Recorrer a outros psicanalistas, como Klein, Winnicot ou Bion é 
correr um risco, porque se é facilmente conduzido a uma tentativa de anexação 
médico-psicológica da obra (literária, pictural ou outra), ou à sua explicação pela 
biografia do suposto “autor”. Em todos os casos, o crucial é sempre o que dizem 
e escrevem os psicanalistas, e não os “pensadores” que não puderam ou quise-
ram interessar-se pela psicanálise, ou aqueles que apenas a abordam do exterior.

2.ª – Do mesmo modo que Freud dizia que o artista precede sempre o cien-
tista, Lacan aconselhou o psicanalista (ou qualquer outro interessado pela psi-
canálise) a não brincar ao psicólogo diante de uma obra. A obra que o atrai 
deve ser considerada como um objecto inédito; como obra-prima, pode até ser 
o objecto por excelência do sujeito.1 Assim, mais do que analisar a obra, con-
vém abordá-la como a analista do intérprete, autor, leitor ou espectador.

3.ª – Dado que não existe obra sem linguagem, o melhor método é seguir 
a rede formal da obra, antes de qualquer estabelecimento do seu sentido.

4.ª – A partir dessa rede formal, o investigador deve procurar reduzir – mes-
mo que isto nem sempre seja viável – a obra ao que ela tem de mais real. Cercar 
o real da obra, para o psicanalista, equivale primeiramente à reconstrução do 
seu núcleo problemático, o “fantasma fundamental”2 que a habita mais do que 
a gera.

5.ª – Por fim, o estilo é a modalidade pela qual a obra ata sintomatica-
mente o real, o simbólico e o imaginário. Esta sublimação ou superação da 
repetição do trauma inicial – no seu grau zero o encontro do espécimen com 
a linguagem que produz o mal-entendido e o mal-estar individual e colecti-
vo – é o ponto onde melhor se firma a singularidade de um dizer e fazer, se 
afirma a originalidade da obra.  

1 Lacan chamou ao objecto da/na psicanálise “objecto a”; e ao sujeito que lhe cor-
responde o sujeito dividido pelo significante. O “objecto a” não é um dado natural, ou 
objectivo, mas o suplemento do gozo que falta a cada vivente humano em virtude da 
sua alienação à linguagem e socialização familiar; enquanto objecto perdido e causa do 
desejo, o “objecto a” tem o sentido negativo e positivo de um “plus-de-jouir”. 

2 A fórmula lacaniana do fantasma fundamental escreve-se a& .





II – Escritas do Eu





Psicanálise e Mito

Carlos Amaral Dias*                                                                     

Que exista uma cultura portuguesa está completamente fora de questão 
pelo óbvio da resposta. Existe e, por exemplo, a obra de José Gil (2004) dá- 
-nos conta disso mesmo a partir do seu conceito magistral de uma tristeza de 
existir. Cultura que pela mão do autor se entrecruza com um saber psicanalí-
tico, rasgando horizontes novos sobre quem somos e como somos.

Porém, subverter uma proposta é também da ordem da prática do psica-
nalista. Neste caso, a pergunta directa é se existe um analisando português?

Claro que nos mais de trinta anos do meu exercício de prática profissio-
nal falei em português, ouvi em português e pensei em português. Mas uma 
curiosa inflexão se passa obrigatoriamente em cada análise, inflexão essa 
sem a qual não existe análise, mas apenas duas pessoas que inter-agem e às 
vezes dizem coisas.

É no momento preciso, que a mor das vezes é impreciso, em que o que se 
fala se torna perceptível a ambos, analista e analisando, que é sempre de outra 
coisa que estão a falar, que o processo analítico se instala. Falado, é certo, na 
língua de origem, mas que remete para uma linguagem outra, palavras que 
procuram um sentido através do sentido que as palavras passam a ocupar. 

Subverter uma proposta de base “Psicanálise e Cultura Portuguesa” não é 
da ordem de desmentir e muito menos de lhe negar a importância que eviden-
temente tem. Mas para o psicanalista a evidenciação dos instrumentos que uti-
liza para a produção do que se designa habitualmente por Psicanálise aplicada 
obriga, como é visível aliás nas obras de Freud, a retomar invariantes. 

Invariantes psicanalíticas que, para o pai da Psicanálise, estiveram pre-
sentes, mesmo e sobretudo, nos textos mais distantes da clínica, como por 
exemplo “O futuro de uma ilusão” (Freud, 1927), “O mal estar na civiliza-
ção” (Freud, 1930), etc.

* Instituto Superior Miguel Torga / Universidade de Coimbra
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Não que a Psicanálise se reduza à escrita do seu próprio autor. Não há 
bíblia freudiana obrigatoriamente sujeita a uma condenação interpretativa, 
embora, e disso não tenho hoje qualquer dúvida, estejamos obrigados à revi-
sitação do mestre, mesmo quando dele nos afastamos. Há, por isso, sempre 
um retorno a Freud por uma simples razão, porque há sempre um retorno 
ao sujeito do inconsciente.

Mas a minha subversão para hoje não se iniciará aparentemente pela via 
do discurso freudiano, mas por uma outra, a saber, Wilfred Bion. Autor que 
aprecio particularmente e sobre o qual me debrucei durante longos anos, 
devendo-lhe até a ele um retorno à palavra de Freud enquanto expansão dela 
mesma. Partirei de uma obra sua The Grid and Caesura (Bion, 1977). Nesta, 
Bion tentou descrever uma série de elementos, dos mais rudimentares, coi-
sas em si, ligadas à percepção (elementos β) até aos sistemas lógico-dedutivos. 
Uma das categorias que descreve na tabela é a que designa por pensamentos 
oníricos, sonhos e mitos (ver tabela 1) e que nós próprios, na obra Tabela 
para uma nebulosa (1997), separámos em categoria onírica e em categoria 
mítico-narrativa (ver tabela 2). Propus-me subdividir a categoria de Bion em 
duas subcategorias. Para Bion há a categoria C a que chamaria abreviada-
mente “mitica-onírica”. Separei uma categoria C onírica propriamente dita 
e uma categoria D como categoria mítica. 

Na categoria C (onírica) considero, tal como Bion, todos aqueles elemen-
tos que se figuram, na linguagem do analisando, como pensamentos que se 
apresentam de uma forma sensorial, ou seja, como pensamentos de sonho, 
e os sonhos propriamente ditos. Portanto todas as expressões do sujeito que 
se apresentem desta forma, nomeadamente de carácter visual, análoga aos 
pensamentos de sonho e, ainda, os sonhos propriamente ditos, são conside-
rados na categoria C. 

Tivemos por isto de acrescentar uma categoria vertical. Na medida em 
que na categoria D (mítico-narrativa) se englobam os elementos míticos pro-
priamente ditos, entendendo-os tal como Bion fala deles noutras obras, ou 
seja, como representações pessoais do sujeito, da sua história pessoal. Repre-
sentações que ficam não cognoscíveis e cujos efeitos se verificam, por exem-
plo, na perturbação, na angústia e na mudança. Também, na fala dos poetas 
e de outros agentes culturais, embora aí a coisa fique diferente, quanto mais 
não seja pelo ângulo de visão a que nos obrigam.
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Os elementos míticos, enquanto factores radicalmente inconscientes de 
perturbação, são, finalmente, todos aqueles elementos de que o indivíduo se 
serve para construir as suas narrativas e as interpretações pessoais sobre os 
acontecimentos que se passam na sua vida e a maneira como ele interliga  estes 
acontecimentos com aqueles que se passam à sua própria volta.  Aproximam-
-se por aí do recalcamento originário de Freud e dos fantasmas de origem. 
São por isso elementos inenarráveis e narráveis em simultâneo. O autor, o 
analisando, é o primeiro intérprete do seu mito pessoal. Em Construções em 
Análise, obra curta mas de um interesse incontornável (Freud, 1937), Freud, 
numa nota de rodapé sobejamente conhecida, compara a reconstrução da 
história do analisando com a reconstrução histórica que o arqueólogo faz. 
Mas a comparação não é inteiramente correcta porque a arqueologia lida 
com sistemas mortos e nós psicanalistas lidamos com sistemas vivos.

A reconstrução da História obedece ao mecanismo biológico de um siste-
ma vivo. Se um organismo vivo for seccionado num determinado ponto, ele 
regenera-se de uma forma própria aos tecidos vivos. Na nota de rodapé que 
aparece no texto Construções em Análise (Freud, 1937), Freud utiliza o método 
arqueológico, remetendo na sua narrativa o retorno ao inanimado, dado que 
insiste que aquele modelo trabalha a partir de restos não vivos, coisas que ter-
minaram e/ou desapareceram. O que se passa na mente humana é de um tipo 
completamente diverso, a saber, a regeneração do sistema vivo. A arqueologia 
supõe a reconstrução a partir de algo em parte parcialmente desaparecido. 

O arqueólogo pode imaginar como era aquele prédio, aquele edifício. 
O psicanalista não é assim, nós vemos o edifício concebido. O modelo é 
exactamente ao contrário e por isso a pergunta para a qual procuramos uma 
resposta é: Qual foi o mito que deu origem a esta regeneração? Quando se 
constrói uma casa, ela tem de ter os alicerces direitos para que fique direita; 
na análise, os alicerces não estão direitos, a casa cresce de lado. A deforma-
ção dos alicerces é o que leva ao desenvolvimento/crescimento desviado.  
É de assinalar contudo que Freud nunca disse que havia casas direitas.

O mito (“o nada que é tudo”, no dizer pessoano) nasce, a nosso ver, das 
sucessivas distorções da história pessoal, como consequência de que a histó-
ria vivida do sujeito é uma tentativa ineficaz de cumprimento e concretude 
do mito. Quanto a nós, todo o feliz equívoco da Psicanálise resulta precisa-
mente da ineficácia do equívoco entre o pré-consciente, onde se produz o efeito 
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da linguagem, e o inconsciente inefável, quando muito resto metonímico na 
fala psicótica. Sem o histórico (material pré-consciente, conexão de símbolos), 
o mito não poderia alcançar a categoria do verbo, nem sequer balbuciado 
entre dentes e sonhos, estes últimos via real para arranhar o mito.

A nosso ver, a proposta de Bion de colocar o mito na vertical da tabela, 
depois dos elementos β e α, estes últimos resultantes da transformação das 
percepções em elementos aptos a serem pensados, só pode alcançar a sua 
epifania na paradoxalidade da palavra. Não se trata de me contares o teu 
mito para te dizer da tua história, mas pelo contrário, de me dizeres da tua 
história para que eu te possa falar do teu mito.

O mito é inseparável da categoria narrativa e, por isso, não é nem mais 
nem menos que liturgia comemorativa do sintoma. 

O sintoma repete indefinidamente, pela compulsão à repetição, a pro-
posta de uma outra linguagem, a saber, o discurso onde o mito é proferido 
em termos de uma narrativa. Trata-se de um retrato do acontecimento, um 
pedaço de história, a catedral de uma biografia. Provavelmente. Mas desde 
que aceitemos o pressuposto de que a biografia narrada, o pedaço de histó-
ria, se apresentam ao analista, não tanto como uma concretude, mas como 
uma configuração semelhante à que esboça a limalha de ferro sobre um 
campo magnético. Esta distribuição, que não depende do modelo teórico do 
analista nem das evidências biográficas do analisando, é a imagem de uma 
realidade subjacente, à qual o histórico se subordina: a dimensão mítica.

Com isto, quero dizer que a estrutura mítica, ainda que posta em evi-
dência pelas construções da Psicanálise, é para-histórica, para-natural e bal-
buciando o inefável. A sua expressão é o que Bion designa por conjunção 
constante não transitória, ou seja, os elementos constantemente conjugados 
que fazem a fala e as relações de objecto do analisando. Mas a conjunção 
constante é postulada sobretudo pela falta, ou seja, pela exigência daquilo 
que é (que é porque não é), ou seja, o sê quem és, o being O, no dizer de 
Bion. A sua condição resulta da orfandade obrigatória à condição humana. 
Orfandade de si mesma, já que por exemplo ser filho e ter pai reenvia desde 
a castração à teoria de uma falta, em que a fala do outro é o falo do outro, 
um outro a que estou unido por uma relação filial. Foi por aí, pelo complexo 
de Édipo, não esqueçamos, que a Psicanálise se tipificou. Pela interpretação 
do mito edípico. 
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Bastaria pensar nesse mito, construído para dar uma resposta ilusória às 
perguntas acerca da origem e do final da vida (que é a morte e o seu sentido) 
para lhe acrescentar as vicissitudes acopladas sobre o sexo e as expressões de 
amor e ódio, coração essencial da conjunção constante ou da estrutura, no 
sentido freudiano.

Com isto quero dizer que o aparente extrínseco com que é revestido o 
mito remete na sua expressividade para as contingências biográficas e para 
as suas articulações históricas. 

A consequência deste tipo de pensamento é, não direi óbvia, mas con-
gruente. Resgatar o histórico pela sua construção, ou ainda na biografia do 
outro, condenados à cultura pela língua de pertença/reconstrução, para 
retomar Freud, só se torna válido se esta tarefa de recuperação re-invenção 
mnésica e de invenção e conexão de sentidos possa expandir o que sustenta 
a construção histórica subjacente, a saber, o mito fundante. Suponho que 
fosse isso que Bion queria dizer, quando afirmou que a “boa” interpreta-
ção atira analista e analisando para áreas inexploradas de ambas as mentes. 
Ou seja, criando por aí uma verdade mais verdadeira que a realidade.

A noção de construção ou reconstrução em Freud e depois de Freud não tem 
de ser, ou mesmo não deve ser, adesiva à noção de fidelidade factual. Disso bem 
se pode queixar Maria Bonaparte que, apesar de confirmar todas as reconstruções 
que Freud fez na sua análise, não deixou de ser anorgástica, apesar de mais tarde 
se transformar em psicanalista e membro da Sociedade Psicanalítica de Paris. O 
seu gozo anorgástico não resistiu à palavra freudiana por uma única e simples 
razão. A construção mítica, que habita num interno presente, remete a história 
para uma vertente secundária, tornando-a frequentemente quase prescindível, 
já que a meta-referência do mito quebra a barreira dos factos para se afirmar 
e instaurar. É na articulação mito-narrativa que se operam as transformações. 

Os modelos económicos ilustram bastante bem esta questão. Existem 
diferentes tipos de produtos que são oferecidos aos consumidores. Uma 
casa é por exemplo um produto duradouro, um vestido um produto semi-
duradouro e os alimentos, produtos não duradouros. No processo analítico, 
temos de transformar os produtos duradouros enraizados no mito e vertê- 
-los em acontecimentos não duradouros ou, melhor dito, transitórios. Esta 
transformação é elaborada quando os acontecimentos são despartilhados no 
campo do tempo mítico.
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Consequentemente, a fidelidade histórica, em Psicanálise, não pode dei-
xar de ser por vezes infiel aos factos para pretender adquirir aquilo que faz o 
facto psicanalítico, a saber, o sentido.

Esse sentido provém, obviamente, do universo das coisas, mas encontra-
-se para além dos factos que parecem determiná-las. Basta ler Freud para 
perceber que a determinação é a determinação dos sonhos e, porque não, 
a determinação biográfica como fracasso do cumprimento dos desejos.  
A memória falada é a memória falhada. Uma biografia, repitamo-lo de acor-
do com Shakespeare, é tão-só a massa com que se faz a matéria dos sonhos, 
sendo que esses sonhos são quem somos. Por aí, o onírico encharca e des-
venda as fronteiras do mito, fazendo deste a hipotetização da narrativa, pela 
circularidade entre o mito e o sonho.

Neste momento da escrita, damo-nos conta de que nos afastámos da 
questão originária donde partimos. A subversão inaugural empurrou-nos, 
ao hipotético senhor dos anéis, para a História, sabendo nós de sobejo que 
a Psicanálise é apenas em parte e numa parcela singular uma disciplina 
histórica. O mito não impede a biografia nem o âmbito cultural em que 
ela se desenvolve, nem sequer a explicação que as Ciências Naturais, a Lin-
guística e a Sociologia dão daquela. Porém, a Psicanálise inter-alia não se 
reconhece tributária dessas disciplinas, mas pelo contrário, revoluciona-as 
e fecunda-as.

Neste sentido deve dizer-se que a Psicanálise nos propõe, como afirmei 
na obra Modelos de Interpretação em Psicanálise (Amaral Dias, 2003), que a 
historiografia psicanalítica é sempre um carril temporal em duplo sentido. 
Esta noção parte do après-coup freudiano (da posterioridade), mas expande-a 
na dupla temporalidade proposta.

É imprescindível discriminar o que chamamos factos anedóticos da 
matéria-prima (conjunto inestruturado, caótico, dos acontecimentos que se 
sucedem) pela estruturação e pela selecção daqueles e das suas articulações, 
decretadas pela mente do historiador, neste caso do analisando, e a que 
Bion chamou factos seleccionados. Estes partem precisamente do “caos” que 
bombardeia a mente, para lhes conferir regularidade, forma e palavra. São 
precipitados e agentes precipitantes do inestruturado.

A confusão de dois conceitos resulta da miscigenação entre res gesta e 
narratio rerum gestarum, ou seja, as coisas que se sucederam e as coisas que 
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se relatam. A falácia resulta de não se entender que o que se relata é já um 
facto seleccionado, pois que o material das infinitas coisas que se passam no 
desenvolvimento humano não é história, é tão-só o registo caótico que torna 
possível o facto seleccionado pelo analisando ou o facto relevante para o 
analista, ou seja, aquele digno da investigação psicanalítica. A história toma 
como matéria-prima as coisas que se sucederam, sabendo-se que estas são na 
sua descrição uma aleatória e duvidosa crónica do inestruturado, próprio ao 
acontecimento, para o remeter à sua descrição, ou seja, ao seu registo. Este, 
na análise, resulta de um facto seleccionado que aparece no discurso do ana-
lisando, acoplado ao facto relevante resultante da avaliação do psicanalista. 
Por outras palavras, o registo naturalista é impossível, já que a totalidade 
“resultante” invalida o natural.

O instrumento utilizado para o registo constitui em certa medida o seu 
pecado original, sendo este, no nosso caso, o psicanalítico. Face a este, o 
acontecimento é factício, isto é, insisto, anedótico sem acoplamento do seu 
sentido. Mas, neste caso, o sentido obtido não se confunde com a realidade, 
no sentido comum, já que se faz a partir de outra realidade, aparentemente 
críptica, visto que enlaçada em outros elementos, tais como os desejos, os 
afectos, a angústia, a culpa, o narcisismo e a pulsão. Por aí, o sujeito singular 
está no idiossincrático campo magnético ao qual os elementos factuais se 
submetem, como a limalha de ferro atrás falada. 

Vejamos, paradigmaticamente, o texto de Freud sobre o famoso “Ho-
mem dos Lobos” (Freud, 1918).

No caso do Homem dos Lobos, Freud desenvolve um extenso e profundo 
tratado sobre a teoria psicanalítica, abordando pontos relevantes para a com-
preensão de como os mecanismos da relação analítica actuam no processo 
de reconstrução do sujeito e da sua história psíquica. Evidencia-se a relevân-
cia dada por Freud ao fantasma constituído em redor da cena primitiva (a 
cena sexual entre os pais), quer seja para a compreensão dos sintomas do 
analisando, quer seja para o desenvolvimento do processo analítico.

O intenso sofrimento neurótico de Serguéi Pankejeff ao longo de toda a 
sua vida enuclear-se-ia no fantasma da cena primitiva realimentada através 
de processos regressivos determinantes no sintoma e no desejo.

Freud não caminha neste caso pela via da história manifesta. É aos sonhos 
recorrentes de Serguéi que Freud vai buscar as pistas para a compreensão do 



76  |  Carlos Amaral Dias

fantasma, as fantasias incestuosas inconscientes, marcadas pela impossibili-
dade radical de serem realizadas.

Importa sublinhar que o que produziu a eclosão dos sintomas, ainda na 
infância do paciente, não foi um trauma oriundo da realidade externa sobre 
o sujeito, mas antes uma formação inconsciente, um sonho que aos 4 anos 
tenta expressar um desejo que remete à cena primitiva, a visão do coito dos 
pais. Um sonho que aterroriza o sujeito e o inibe diante da vida. Na verdade, 
o sonho de angústia é a representação do conflito edipiano, um desejo pul-
sional, erótico, em relação à figura paterna, insuportável de aceder à consci-
ência e que encontra, na fobia, uma saída possível para o conflito.

Aqui os sintomas que emergem de forma substitutiva, pela via de um 
sonho de angústia, são vistos como mecanismos de defesa face a uma reali-
dade fantasmática, aterrorizante... a castração. A visão do órgão genital da 
mãe vem confirmar a possibilidade de castração. Esta compreensão, afirma 
Freud, não se dá no momento da cena primitiva, mas tem as suas impres-
sões e impulsos retroactivamente elaborados por palavras e pensamentos da 
infância e que culmina com a reelaboração através da análise aos vinte e 
poucos anos.

O que Freud reitera é que a cena primitiva não é algo que realmente 
tenha ocorrido na história do sujeito, o que há é a predominância da fanta-
sia como mito sobre o facto histórico em si. Freud não descarta inclusive a 
possibilidade da existência de uma componente filogenética na construção 
dessas fantasias. No caso de Serguéi levanta a hipótese de que este poderia 
ter observado o coito entre cães e projectado esta representação para os pais. 
É importante destacar também a forma de apreensão da realidade por parte 
da criança. O conto dos lobos, contado pelo seu avô, traz o diurno para o 
sonho que o atormentaria. É desta dimensão que trata a Psicanálise, o uni-
verso mítico fantasmático construído pela criança através das fantasias que 
forjam o adulto.

Se encontrarmos no texto a relevância fundamental que Freud dá à cena 
primitiva para a compreensão dos sintomas e o desenvolvimento da relação 
analítica, é o conceito de elaboração a posteriori (*a Nachträglichkeit) que o 
autor identifica como um dos mais importantes mecanismos da clínica psi-
canalítica. Passado e presente, causa e efeito, indução e consequência, tudo 
está virado de cabeça para baixo.



A Cultura Portuguesa no Divã  |  77

A aclaração freudiana indagatória resulta aqui da incursão teórica e meta-
teórica psicanalítica que atribui sentido ao que, aparentemente, o não tem. De 
outra forma, que sentido poderia ter, ao ano e meio de vida, a roupa interior 
branca dos pais do “Homem dos Lobos”, durante a sua sesta de febre e sexo, se 
a estruturação do complexo de Édipo não lhe tivesse permitido ressignificar o 
significado do que foi registado retroactivamente. Ressignificar quer portanto 
dizer induzir um sentido, metamorfosear a biografia, para criar o que se deve-
ria designar propriamente por uma narrativa histérico-fantasmática.

Nada do que afirmámos se afasta por isso assim tanto das propostas que 
Freud nos trouxe para a prática psicanalítica, ao afirmá-la como uma tenta-
tiva de preenchimento das lacunas mnésicas. O que Freud faz é introduzir 
o conceito de construção a partir de um mito de base, é a viabilidade da 
modificação da estrutura do significante do sujeito, dissolvendo-o da sua 
materialização, como caminho para o mito de base.

Mas podemos diferenciar esta da noção de interpretação? Todos sabemos 
que a natureza tem horror ao vazio, ou seja, que o enunciado falso, aquele 
que se interpola contra a indagação, no dizer de Bion, apenas tenta preen-
cher aquilo que o analista esvazia pela interpretação, para em seguida sugerir 
uma notação outra, indagação do vivido latente do analisando.

À ilusão de que os factos possuem uma certa lógica, ou mesmo um crité-
rio de ordenamento, o analista responde pela prenhez feita em continente 
analista e conteúdo analisando. É esta que se constitui como instrumen-
to para olhar para a realidade do ponto de vista da Psicanálise. A óptica 
psicanalítica, tal como a óptica astronómica, depende exclusivamente do 
ângulo de visão. Não é o contrabando dos factos que constrói a astronomia 
da Psicanálise, mas as produções dos factos mentais que designaremos por 
histerconstruídos e que se encontram nos modelos e teorias que subjazem à 
observação psicanalítica. Esta, desde que assimilada, revela o que foi vivido 
no ordenamento conceptual da vida psíquica, isto é, uma outra coisa falada 
no nosso discurso como verdade. 

O mito em Psicanálise é, portanto, o sem nome dos factos em si e ainda a 
sua compreensão psicanalizante como húmus vitalizante do mito que, a par-
tir do registo de factos na sua variedade infinita e multiplicidade inebriante, 
se propõe como parte de um todo, pela ressignificação da realidade última 
do paciente.
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Dito de outra forma, em Psicanálise, as narrativas não são uma crónica 
escrita e descritiva, mas uma captura que ordena a vida do analisando, refei-
ta a cada momento no mito do que ele foi. Mito esse que leva ao sonho ou, 
para citar Calderón, a vida é sonho. A equiparação entre factos da vigília e 
factos do sono interroga-nos ainda sobre quando estamos cogitativamente 
acordados. Estar acordado, para parafrasear Bion (Bion, 1987), pode pois 
ser estar vigil dormindo (o sonho como pensamento e aprendizagem, através 
do aparelho de pensar onírico) e estar a dormir acordado, como tentativa, 
ainda que tantas vezes precária, de inibir ou excluir a fantasia. Parafraseando 
Shakespeare “to sleep, to die, perchance to dream”.

Para o psicanalista, a equiparação da vida como factos vigis faz-se exactamen-
te ao contrário da conferência do sentido que se opera quer na vigília quer no 
sonho. A história consiste, para o psicanalista, na capacidade de estarmos acor-
dados e conscientes de algo que respeita a nossa radical exclusividade, ou seja,  
a nossa organização mítica, a nossa realidade última que perseguimos pelas inter-
rogações que fazemos em análise acerca de nós próprios.

 Não tanto e não só como formação do inconsciente em que o presente 
repete o passado, mas também na cripto-freudiana em que o passado se cons-
trói à imagem e semelhança do presente. Para a história do analisando, o 
analista propõe que o passado copie e repita o presente tal como o presente 
copia e repete o passado. (Constrói-se, re-constrói-se, co-constrói-se)

A via que o psicanalista escolhe para organizar e reorganizar a história do 
analisando faz-se pela interpretação como instrumento principal da terapia 
psicanalítica. É esta que viabiliza os mecanismos curativos, tais como a cons-
trução, a elaboração, a recuperação mnésica, o vínculo transferencial ou até 
a relação primária que o paciente estabelece com o seu analista. Nesta, a fun-
ção de rêverie do analista reconstrói afectos e sentidos radicalmente ausentes 
da mente do paciente, tal como acontece, por exemplo, nos analisandos 
gravemente regredidos. 

Mas qual é, na sua essência, a finalidade da interpretação? Trata-se sem-
pre, em maior ou menor quantidade, de dissolver, liquidar ou, para dizer de 
uma forma mais radical, desestruturar o discurso pela mudança catastrófica 
inerente à palavra do analista. 

Aqui, obrigamo-nos a uma revisitação da palavra catástrofe, já “investiga-
da” noutra obra (Amaral Dias, 2009). Esta parece derivar da palavra grega 
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katastrophé, que além de derrubamento, desalento, desenlace, pode ainda 
significar, como no latim catastrophe, mudança de fortuna, movimento de 
conversão.

Em todo o caso, strophe representava nos estádios gregos as curvas de 
mudança, sendo que então, literalmente, cata-strofe significaria mudança de 
sentido. Esta significação aproxima-se extraordinariamente da conceptualiza-
ção psicanalítica, sugerida por Bion sobre a mudança catastrófica.

Por outro lado, strophé, em grego, significa acto de revirar ou ainda figu-
rativamente, acto de virar, evolução.

Encontramos aqui imensas características inerentes à mudança catastró-
fica. É preciso derrubar o “velho”, embora tal violência gere dor mental, 
através da criação da ideia nova. Esta deve, por movimento de conversão, 
reconhecer-se naquilo que transformou, mas ao mesmo tempo, revirando-o, 
desconstruindo-o, possibilitando assim a evolução.

Mas desconstruir o quê? Desestruturar que coisa? Justamente a inefi-
cácia do sentido inerente ao sintoma. Frente ao sintoma, o analista repõe 
uma perplexidade ou uma coerência que remete sempre ao sentido último 
(ou penúltimo) da coisa. Lógica centrada nos mais inesperados processos 
de substituição. A é A pela lógica, mas A pode ser B, C, pela lógica do pro-
cesso primário, aquele que é próprio ao sistema do inconsciente, ou seja, 
por aquela que devolve a licitude ao discurso do analista, pela conferência 
de um sentido novo. O que conta é, portanto, a iluminação e, porque não 
dizê-lo, a expansão da mente. O sintoma não é algo antigo e secreto, mas 
algo que se propõe à sua descodificação. O aludido (o significante enclau-
surado na angústia) é aludido/iludido pela relevância do seu significado, 
isto é, pela sua nova estrutura significante. A histernarrativa, ressignificada 
pelo verdadeiro processo psicanalítico, deve, no seu limite ideal, empurrar 
o analisando para uma pergunta aparentemente simples: como serei eu de 
hoje a oito dias?

A história, em Psicanálise, não é historicismo, mas historicidade, no 
sentido do passado presente no presente, para parafrasear Henri Lefebvre 
(Lefebvre, 1961). Ela coloca-se no neurótico, por exemplo, entre o triunfo 
do recalcamento e a falha do recalcamento. O que eu fui está presente no 
que sou e o que sou está presente no que fui. A história é simultaneamente 
sintomática e paradigmática e, por isso, é construção.
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O analisando, através do enunciado falso, propõe-nos um argumento 
como verdadeiro. O analista desmonta o enunciado falso a partir da eluci-
dação do conflito em que elementos se opõem uns aos outros, fazendo do 
factor argumentativo do analisando uma função argumentativa, em que a 
construção passa a ser construção transaccional e, por isso, construção ou 
reconstrução transformativa.

Gostaria ainda de esclarecer o meu ponto de vista sobre a realidade últi-
ma do paciente, cujo habitat é o que designamos por inconsciente, ou seja, 
o que dá conta do mais específico da condição humana. Mas a realidade 
última, no seu desenvolvimento psicanalítico, aponta para o mito. Um mito 
mais verdadeiro que a realidade, se entendermos esta por realidade factual, 
histórica, no lugar da contingência que, essa sim, expressa o mito.

O mito é o ingrediente principal, a quinta essência da estrutura ou da 
conjunção constante sentida, verbalizada ou relacional.

O mito, tal como o terramoto, não é desvendado nunca no seu epicen-
tro. Ele é objecto da suspeita pelo material proveniente do analisando, seja 
ele confirmatório, rectificador, mnésico, intelectual ou afectivo. O mito 
desvenda-se no que designaríamos por sintoma simil, ou seja, no valor tran-
saccional ou substitutivo do sintoma e da sua transformação. Não se trata 
portanto de “curar” o sintoma, mas, a partir deste, criar o sintoma adequado 
para cada situação.

A memória é falsa. Nesse sentido não se trata tão-só de revestir a memó-
ria com recordações encobridoras, mas de desvendar as recordações para 
desnudar o mito, ainda que seja tão somente para o vestir de novo.

Um exemplo quase final. Dante afirma-nos que Paolo e Francesca, os 
dois infelizes por amores adúlteros, lêem um dia a novela da relação entre 
Lancelot e a rainha Guenevere. Esta leitura comove-os pelas semelhanças 
das suas histórias e, levados pela emoção, beijam-se. Mas beijam-se porquê? 
Porque a vivência dos seus amores ressignifica a relação de Lancelot e Gue-
nevere ou porque crêem copiar a essência dos seus amores a partir do par 
descrito no livro? Dito de outra forma, beijam-se porque leram, ou leram 
porque se queriam beijar?

A história do sujeito, para o psicanalista, não é um presente que copia 
um passado, mas um passado que se estrutura à imagem e semelhança do 
presente.
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Neste sentido, a história existe e não existe. O mito é a tentativa de ultra-
passar os factos pela versão enigmática e transformativa inerente à essência 
do mito. O psicanalista utiliza uma historiografia de duplo sentido: do pas-
sado ao presente e do presente ao passado. A interpretação é, pois, também 
escrever, reescrever, inscrever ou transcrever o mito fundante que nos faz, 
nos fez e nos fará.

Uma última palavra sobre a obra de Freud Totem e Tabu (Freud, 1913). 
Em Totem e Tabu, Freud recorre ao estado de natureza descrito por Darwin, 
da horda humana primitiva, para ilustrar a passagem mítica daquela para 
o “estado social” ou, mais propriamente aqui, cultural. Teria havido, nesta 
horda, uma estrutura de poder hierarquizada, onde o poder seria efectiva-
mente exercido por um macho pretensamente omnipotente, pai de todos, 
que tivesse o monopólio do gozo sexual pela pertença que lhe cabia de todas 
as fêmeas do grupo. O seu poder seria despótico, com a punição – fosse 
pela morte, fosse pela expulsão da tribo – daqueles que se insurgissem. 
A insatisfação com esse estado de coisas, onde apenas um reservava para si o 
privilégio do prazer, teria levado os demais machos, filhos daquele, a unirem-
se para pôr fim à tirania do líder. Pela associação, teriam mais força do que 
aquele, e o resultado dessa associação foi o assassinato do pai.

Seria neste parricídio original que para Birman (Birman, 2001) estaria a 
origem utópica da vida social igualitária. Per omissionem, dar-se-ia pela persis-
tência pela negativa do pai desaparecido, representado pela figura do totem, 
ou seja, pelo carisma emprestado e enlutado de uma figura desaparecida. 
Ninguém pode pretender ocupar esse espaço. Daí o seu aspecto, que se con-
substancia nos interditos da proibição da morte e do incesto. “Foi pois a 
produção de uma ordem igualitária, feita a partir de uma ordem hierárquica, 
que o discurso freudiano procurou articular no mito das origens. Aí, o poder 
foi representado pela ausência, ou seja, pela figura do pai morto, como um 
lugar a ser ocupado por uma presença sobre um fundo de ausência, já que 
o poder se inscreve na ordem simbólica e como o lugar de evocação perma-
nente da morte para filhos-cidadãos”.

O problema é que aquilo que em Freud se afirma como uma metáfora 
imensa sobre o mito de origem da vida social retorna ciclicamente, e de uma 
forma idiossincrática, às identidades nacionais. Para parafrasear Fernando 
Pessoa: “todas as nações são mistérios e cada nação para si mesma um outro 
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mistério”. A esse mistério retornou por exemplo José Gil (Gil, 2004) através de 
conceitos-base, oriundos alguns da Psicanálise, como por exemplo o conceito 
da não inscrição bem como a importância fantasmática de Salazar e do salaza-
rismo como etapas históricas demarcadas da nossa contemporaneidade.

O tempo da não inscrição é para José Gil um tempo da repetição e do 
adiamento permanentes (“O que era característico de Portugal do tempo 
da ditadura de Salazar, que deveria ter sido completamente transformado, 
voltou aos comportamentos e à vida portuguesa”).

É preciso também não esquecer que o salazarismo foi por alguns refeito de 
tal forma que à figura de Oliveira Salazar se juntava um outro mito de origem 
da nossa identidade nacional, a saber, Viriato. Sobre este, figura controversa 
do ponto de vista histórico, pouco se sabe sobre a sua vida, onde nasceu, etc. 
Uma história curiosa também se propõe. Ele seria conhecido, entre os romanos, 
como o líder da Confederação das Tribos Lusitanas e Celtiberas.

Mas, por exemplo, Alfredo Athayde, citado por Oliveira (Oliveira, 2006), 
estabelece comparações precisas entre Viriato e Salazar, afirmando “[...] 
quando o futuro da Pátria se torna brumoso, logo aparece alguém de entre 
os Portugueses que, com mão firme e corajosa, os sabe conduzir novamente 
ao caminho da honra e glória [...]”. Lopes Dias (Oliveira, 2006), aquando da 
inauguração da estátua de Viriato em Viseu, em 1940, liga também a figura 
de Viriato a Salazar, sublinhando o facto de serem “ambos homens sós, 
sóbrios, desprendidos das riquezas materiais.”

O que atrás foi dito, levanta-nos uma questão:
Teremos nós assumido as vantagens do parricídio originário? Ou não 

repetiremos as palavras de Hamlet quando este pela primeira vez se encontra 
face ao espectro do pai (“Responde-me! Não me atormentes com a ignorân-
cia. Deixa-me saber por que os teus ossos [...] sepultos na morte rasgaram 
assim a mortalha em que estavam? Porque é que o teu sepulcro no qual te 
vimos quietamente sepultado abriu as suas pesadas mandíbulas marmóreas 
para te jogar novamente para fora [...] e nós, pobres joguetes da natureza, 
necessitamos de contemplar o nosso ser tão horrivelmente agitado com pen-
samentos para além do alcance das nossas almas?”) (Edwards, 1985).

Mas esta reflexão a partir do privilégio de reler José Gil foi a nossa única 
referência à cultura portuguesa, metamorfoseada por Shakespeare e falada 
numa outra língua, a psicanalítica.
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Anexos

TABELA ORIGINAL DE BION (Tabela 1)

					   
	

A TABELA VISTA E MODIFICADA POR AMARAL DIAS (Tabela 2)
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A Cripta de Pessoa

Paulo de Medeiros*

Os mortos ficam enterrados. As perdas ficam perdidas.

Fernando Pessoa. Livro do Desassossego

“Os mortos ficam enterrados. As perdas ficam perdidas” (Pessoa, 2010: 
184 [2008: 244])1. Ou talvez não. Por mais recôndita, anónima e selada que 
seja, qualquer cripta pode ter chave, ser forçada e devassada. Qualquer per-
da, por mais definitiva, mesmo que imaginada, e quanto mais imaginada 
mais definitiva, pode ser recuperada, sublimada, transformada em ganho.  
E os mortos, esses podem voltar sempre, fantasmas ou revenants, nossos e de 
nós como nos ensina Hamlet. O problema é quando não são enterrados. 
Assim houvesse uma Antígona, para cada Polinices. O Livro do Desassossego é 
uma cripta. Ao mesmo tempo que indica, referencia e memorializa, também 
esconde, dissimula e anula. E o que tanto revela e apaga, guarda e desbarata, 
é um corpo, um corpo morto sem dúvida, cadáver não adiado mas antecipa-
do, do qual o “livro” serve como crónica, ao mesmo tempo que o é também. 
Um corpo sempre fragmentado mas não estilhaçado nem disperso; múltiplo 
sim, mas fundamentalmente duplo e uno, como num espelho. Desejo que 
se esqueça, mesmo que só neste breve intervalo, os heterónimos e toda a 
carga afectiva que a eles se tem vindo a acumular, como se fosse isso, ou 
só isso, que tornasse Pessoa digno da atenção do mundo. Aliás, no Livro do  
Desassossego, essa fantasmagoria dos heterónimos é já contida, restrita à figu-
ra do semi-heterónimo Bernardo Soares (e Vicente Guedes como o nome 

* Universidade de Utrecht
1 As citações baseiam-se no texto da Edição Crítica, organizada por Jerónimo Pizarro 

e publicada em 2010.  Outras edições do Livro do Desassossego foram consultadas, espe-
cialmente as edições preparadas por Richard Zenith e publicadas pela Assírio & Alvim, 
em 1998 (Obras de Fernando Pessoa, Vol. 4) e em 2008 (Obra Essencial de Fernando Pessoa, 
Vol. 1) Para facilitar uma eventual verificação das citações, a paginação desta última é 
indicada em parêntesis rectos.
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semi-escondido, semi-rasurado, como um Outro do Outro, um outro ante-
rior que embora substituído não é plenamente anulado, tal como o livro, 
que só seria perfeito se não fosse escrito e que para ser livro não só tem de ser 
escrito, como não pode, nunca, ser acabado. Aquilo que nos proponho por-
tanto é uma leitura parcial, perversa até, do Livro do Desassossego, mais anti-
livro do que não-livro (Richard Zenith, 1998: 13), como fragmento absoluto, 
livre da caravana nomeante de que se distancia explicitamente, ficando só o 
nome, a assinatura sob rasura já, do outro substituto do eu na “Epigraphe ao 
Diario”: “Guedes (Vicente), emp.(regado) no comm(ércio)”, supostamente 
citada do Anuário Comercial de Portugal (Pessoa, 2010: 154; [2008: 456]). E, 
simultaneamente, o desafio de ler o Livro do Desassossego como uma vasta 
cripta, até uma cripta dentro da cripta, numa mise-en-abîme tão especular 
como espectral e espectacular.

A lógica da cripta não é a lógica do segredo. Embora ambas comparti-
lhem um aspecto de ocultação e de sigilo, no sentido de selar, o segredo 
constitui-se ao dissolver-se, enquanto a cripta nunca se revela propriamente. 
Isto é, o segredo só é segredo no acto de ser revelado por alguém a outro. 
Um segredo que se mantivesse completamente oculto estaria fora do conhe-
cimento. Visto assim, o segredo é um dom envenenado, pois não admite 
devolução nem retribuição, só pode ser passado de novo. Mas a cripta fecha-
se em si e quando admite alguém ao seu espaço interior aquilo que revela é 
sempre um corpo falso, como Derrida, na sequência de Abraham e Torok, 
nota, um espaço exterior pretendendo ser interior.2 Quando Derrida observa 

2 No presente ensaio, como é óbvio, vários temas desenvolvidos por Jacques Derrida 
estão presentes, desde a lógica do segredo à noção de cripta.  Na análise desenvolvida, o 
texto de base é a Introdução – que é também uma transformação – de Derrida, ao estudo 
de Abraham and Torok sobre “l’homme aux loups,” em si já também uma forte revisão 
do trabalho clássico de Freud sobre o “Wolfsmann” em “Aus der Geschichte einer infan-
tilen Neurose”, um estudo escrito em 1914 e publicado em 1918. Uma edição recente e 
bastante acessível é: Zwei Krankengeschichten. Rattenmann / Wolfsmann: Bemerkungen über 
einen Fall von Zwangsneurose. Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1996). O estudo de 
Freud tem servido de base a várias discussões sobre psicanálise e sobre filosofia. Limito-
-me a referir um estudo pertinente sobre o assunto: Ned Lukacher, Primal Scenes: Litera-
ture, Philosophy, Psychoanalysis (1986).  Sobre a relação específica entre o texto de Derrida 
e o de Abraham and Torok, assim como sobre o uso dado aos conceitos de criptonomia 
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que o processo de introjecção, isto é, uma expansão do Eu por assimilação e 
criação do Outro, tem de ser separado do processo de incorporação e que, 
no que ele denomina como efeito de cripta, o jogo e oscilação entre os dois 
é sempre presente, não só torna claro um dos pressupostos fundamentais 
da análise feita por Abraham e Torok da criptologia do homem dos lobos, 
como lança uma pista sedutora para a leitura de textos como o Livro do De-
sassossego.  Mas se, como ele afirma, “a cripta é o cofre do desejo” (Derrida, 
“Fors”, 2005: xvii), será viável considerar a cripta já e sempre como desejo 
também? O que seria um desejo da cripta? Várias respostas são possíveis, 
desde o desejo em si, até à negação do desejo, assim como a morte, o desejo 
não propriamente de morte, mas o desejo de uma morte figurada que facili-
tasse o apagamento da morte no passado e no futuro ao mesmo tempo que 
a evoca constantemente. Das três formas de mise-en-abîme da cripta a que me 
referi, e embora nunca se possa separar uma das outras, talvez a que me pre-
ocupe mais inicialmente seja a espectral para tentar mostrar um pouco como 
o Livro do Desassossego funciona como uma cripta e uma criptologia.

No seu célebre estudo sobre o Homem dos Lobos, Nicolas Abraham e 
Maria Torok tomaram um risco, consciente e declarado, mas não menos 
problemático, ao decidirem analisar o Homem dos Lobos através de uma 
dupla refracção, a dos seus textos e a da análise de Freud. O êxito dos resul-
tados não retira a dificuldade metodológica e embora esses resultados, isto 
é, a teorização de um conceito de cripta, seja extremamente útil no campo 
da teoria literária, penso ser necessário uma cautela antes de proceder para 
evitar mal-entendidos. A morte é uma preocupação constante no Livro do 
Desassossego e dois mortos, duas perdas, em particular, são incontornáveis, 
que são a mãe e o pai, melhor dizendo a figura da mãe e do pai, do narrador. 
Como é conhecido, o pai de Fernando Pessoa morreu quando ele era ainda 
criança, assim como um seu irmão, e poderia haver uma tentação de ver nas 
figuras do texto uma ligação com as condições da vida do autor, seguida de 
uma tentação de então, um pouco na esteira de Abraham e Torok, tentar 
analisar Fernando Pessoa através deste texto-chave. Penso que são tentações 

e cripta por parte de Derrida, urge consultar o ensaio de Colin Davis, “État Présent: 
Hauntology, Spectres and Phantoms” (French Studies, 2005). 
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a evitar por todas as razões, desde as metodológicas às mais simplesmente 
práticas, já que o interesse aqui é uma leitura do texto de Pessoa na figura de 
Soares e com a assinatura rasurada de Guedes e não uma análise retrospec-
tiva de Pessoa que a ninguém serviria. A cripta a que me refiro, embora não 
possa e não deva ser desassociada desses pormenores biográficos, é a cripta 
do texto.

É de salientar que num texto tão repleto de alusões à morte, nunca a 
palavra “cripta” apareça. Em vez disso, ou em seu lugar, temos o título, dado 
a um dos “Grandes Trechos” (Zenith, 2008) de “Cenotaphio” (Pessoa, 2010: 
165), o que é significativo a vários níveis. Por um lado, dado que um ceno-
táfio, enquanto monumento fúnebre, pode-se dizer ser o oposto da cripta, 
feito para chamar a atenção para a morte mas sempre vazio. O cadáver assim 
anunciado é sempre ausente, incógnito até, como no caso em questão, já 
que o texto descreve exactamente um monumento aos mortos anónimos 
da Grande Guerra. Ora, este facto em si é importante também tendo-se 
em conta a relativa escassez de textos literários portugueses comemorativos 
dessa primeira guerra mundial. Por outro lado, a maior projecção dessa figu-
ra da morte sem nome e do túmulo vazio, não só dá mais relevo à questão 
da ausência de nome e do cadáver, como também poderia ser lida como 
uma falsa pista, uma falsa exibição do espaço da cripta, uma exteriorização 
daquilo que pretende ser, mas não é, o seu espaço interior, que assim mais 
escondido ficaria. Para Derrida, assim como para Abraham e Torok, a cripta 
implica sempre uma divisão do Eu, ou multiplicação se preferirmos, em que 
uma parte do Eu, assumido como Outro, mas guardado dentro da cripta e 
morto, num processo especular de definição topográfica em que interior e 
exterior se reflectem ao mesmo tempo que se separam e excluem, sendo o 
Eu-Outro o exterior do interior, serviria para melhor ainda ocultar o Eu e o 
espaço interior da cripta através de uma falsa exteriorização de uma sempre 
já falsa interiorização. Ao contrário da ausência do nome de cripta no texto, 
são substanciais as referências ao processo de desdobramento do Eu num 
Eu-outro, morto, assim como ao imperativo de não relevação da cripta: 

Sou dois, e ambos teem a distancia – irmãos siamezes despegados (Pessoa, 
2010: 278; [2008:48]). Oh, o passado morto que eu trago commigo e 
nunca esteve senão commigo! (Pessoa, 2010: 97; [2008: 112]). Eu proprio 
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não sei se este eu, que vos exponho, por estas colleantes paginas fora, re-
almente existe ou é apenas um conceito esthetico e falso que fiz de mim 
proprio. (...) Ás vezes não me reconheço, tão exterior me puz a mim (Pes-
soa, 2010: 35; [2008: 127]). Nunca escreverei uma página que me revele... 
(Pessoa, 2010: 341; [2008:152]).

No caso do Homem dos Lobos, o processo de criptologia é relacionado 
com um trauma original familiar. O Livro do Desassossego também oferece a 
possibilidade de leitura de eventos traumáticos, indiciados como causa da 
personalidade deficiente e falsa do Eu como órfão: 

Não me lembro da minha mãe. Ella morreu tinha eu um anno. Tudo o 
que ha de disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausencia d’esse 
calor e da saudade inutil dos beijos, de que me não lembro. Sou postiço 
(Pessoa, 2010: 360; [2008:57]). Meu pae, que vivia longe, matou-se quan-
do eu tinha trez annos e nunca o conheci (Pessoa, 2010: 361; [2008:58]).

Se para o Homem dos Lobos o trauma original se relacionava com o 
sexo, quer as relações surpreendidas e não compreendidas entre os pais, quer 
a sedução imaginada ou não, do pai pela irmã, ou da irmã pelo pai, Pessoa, 
na figura de Soares, segue outro rumo e coloca essa possibilidade de um 
trauma original na morte, na ausência e perda dos pais, ausência dupla já 
que o pai ainda quando vivo já estava longe. É como se a ausência fosse 
a causa do desdobramento do Eu. Mas não é este trauma da morte dos 
pais, anunciado assim explicitamente também já outro desdobramento do 
Eu, outra projecção exterior da cripta simulando ser o verdadeiro interior, a 
morte dos pais na mais tenra infância aparentando ser o cadáver escondido 
a cuja presença o leitor seria convidado a assistir? Os espectros dos pais mor-
tos seriam assim afinal um mero espectáculo da lógica da cripta. Antes de 
abandonar essa pista falsa, é importante observar um pouco mais de perto 
os seus mecanismos. A revelação desse suposto trauma funciona através da 
substituição e da supressão. Isto é, na vida de Pessoa, quer se queira ver isso 
como trauma ou não, é de facto o pai de Pessoa que morre quando ele tinha 
cinco anos, assim como o irmão um ano depois, enquanto a mãe continua 
viva e irá casar-se de novo com um homem que vivia longe, na África do Sul.  
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Ou seja, entre os factos da vida de Pessoa e a pista lançada por Soares há 
pontos de comparação mas principalmente diferenças: a morte do pai é co-
mum a ambas as situações, mas Soares como que substitui o irmão pela 
mãe. Essa ausência da figura do irmão morto – sem querer fazer qualquer 
especulação, repito, sobre as circunstâncias da vida de Pessoa – uma ausên-
cia mais forte ainda do que a suposta morte dos pais, pode ser significativa 
para compreender o efeito de cripta. Já no caso do Homem dos Lobos é a 
relação com a irmã que é determinante e leva até à incorporação da figura 
do pai. Outra cena traumática que convém referir é a do sonho de Nietzsche 
em que este narra em como a sonhar viu o túmulo do pai abrir-se de noite 
e de lá vir a figura espectral do pai que o vinha buscar para o levar consigo 
de volta, ao que ele se recusa. Nietzsche refere ainda que, no dia seguinte, é 
o seu irmão mais novo que morre de verdade, e expressa abertamente o seu 
sentido de culpa, convencido que fora a sua recusa em acompanhar o pai ao 
túmulo que ocasionara a morte do irmão em substituição3. Também aqui, 
e de maneira óbvia, o processo de substituição de um filho pelo outro em 
relação ao pai morto é que indica a possibilidade de trauma. Ora, em Soares, 
essa possibilidade é excluída, já que na sua narrativa não há um irmão morto 
mas sim uma mãe morta, um cadáver fantasmático oferecido em exibição ao 
leitor, e que mais profundamente esconderia o verdadeiro cadáver, nunca 
mencionado, do irmão, supostamente substituto do Eu. 

Mas será que o cadáver elidido do irmão constituiria assim a cripta do 
texto? Talvez não. Tal como o “Cenotáfio” já referido, penso ser mais provável 

3 O texto em causa é este: 
“In der damaligen Zeit träumte mir einst, ich hörte in der Kirche Orgelton wie beim 

Begräbniß. Da ich sah, was die Ursache wäre, erhob sich plötzlich ein Grab und mein 
Vater im Sterbekleid entsteigt demselben. Er eilt in die Kirche und komt in kurzem mit 
einem kleinen Kinde im Arm wieder. Der Grabhügel öffnet sich, er steigt hinein und 
die Decke sinkt wieder auf die Oeffnung. Sogleich schweigt der rauschende Orgelschwall 
und ich erwache. – Den Tag nach dieser Nacht wird plötzlich Josepchen unwohl, bekomt 
die Krämpfe und stirbt in wenig Stunden. Unser Schmerz war ungeheuer. Mein Traum 
war vollständig in Erfüllung gegangen.” Friedrich Nietzsche. 2000. Chronik in Bildern und 
Texten. Raymond J. Benders and Stephan Oettermann, eds. (München: Carl-Hansen 
Verlag / DTV), 13.
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que essa cena imaginada da morte dos pais, da perda dos pais, que esconde 
e como que apaga a morte do irmão de Pessoa, também seja mais uma falsa 
pista, mais uma exteriorização da cripta. Exteriorização essa reveladora da 
duplicidade e do empenho da lógica da cripta em preservar e esconder a 
todo o custo aquilo que a define, a duplicação consciente e imperativa do 
Eu. Tanto Eduardo Lourenço4 como José Gil, dois eminentes pensadores e 
conhecedores da obra pessoana alertam, diferentemente para o perigo de 
sedução do texto de Pessoa. Gil afirma, por exemplo, que “Entrar em Pessoa 
é um perigo: eventualmente não mais de lá se sai” (Gil, 2010: 9). Embora 
pareça correr esse risco, penso ser necessário referir outra possibilidade de 
analisar o efeito de cripta no Livro do Desassossego, isto é, mais uma tentativa 
de forçar essa cripta que é o texto mesmo, embora desde já a indique como 
falhada. Como é bem conhecido o Livro do Desassossego é completamente 
fragmentário e aquilo que se assume como o texto é e sempre foi uma com-
pilação de fragmentos mais ou menos completa, em ordem senão comple-
tamente arbitrária pelo menos sempre sujeita a um processo subjectivo. Já 
tive oportunidade de me debruçar um pouco sobre essa questão5 e refiro-a 
aqui só de passagem, aproveitando para notar igualmente a perspectiva de 
Helena Buescu que aponta o intervalo como figura mais fundadora da tex-
tualidade do Livro do Desassossego, perspectiva essa que é bem lúcida mas 
que penso ser complementar e não oposta6. Aliás, quando refiro a noção 
do texto ser fragmentário, o que está em causa não é propriamente o ser 
composto de retalhos mais ou menos incompletos, mas do todo em si ser 
incompleto, não por acaso mas como estratégia. Se o Livro do Desassossego 
é um anti-livro, o sistema que exibe e o justifica pode, deve, ser visto como 

4 Da vasta e fundamental obra de Eduardo Lourenço sobre Fernando Pessoa, limito-
-me aqui a uma breve citação de um texto de 1989: “Como outra gente, talvez sinta, por 
vezes, a necessidade de me libertar de Pessoa” (Lourenço, 2004: 147).

5 Ver Medeiros, 2008.
6 Helena Buescu (2003): “Et je voudrais encore rappeler que c’est cette poétique de 

la lacune (et non plus seulement celle du fragment) qui est à la base de plusieurs titres, 
répétés (…), de plusieurs fragments de O Livro, tells que “Intervalo” ou bien “Intervalo 
Doloroso” – car justement ce qui est à l’origine de la douleur et de la souffrance, ce n’est 
pas seulement ce qui est de façon intermittente et incomplete – mais ce qui est dans ce 
qui n’est pas, dans ce qui n’a jamais été, être l’intervalle lui-même”, 46-47.
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um anti-sistema também. E a noção de fragmento que gere esse anti-sistema 
é, a meu ver, a teoria do fragmento absoluto tal como Friedrich Schlegel a 
formulou no conhecido fragmento 206 do Atheneum: isto é, cada fragmento 
implica em si, e em sequência, a centralidade do texto7. A proposta seria en-
tão de tentar encontrar uma brecha na cripta, brecha essa formada por dois 
fragmentos absolutos em si mas que na sua possível relação revelassem um 
possível ponto de entrada. Dois, já que a constituir uma verdadeira brecha, 
os fragmentos devem ecoar a própria lógica e topografia da cripta, isto é, 
devem constituir duas formas do Eu inteiramente relacionadas e ao mesmo 
tempo absolutamente divididas, como já referido. Penso que em dois frag-
mentos que se apresentam já como narrativas completas em si, mesmo que 
abertas, isso se pode notar.  

O primeiro fragmento inicia-se com a frase, estranha em si mesma, “É 
uma oleographia sem remédio” (Pessoa, 2010: 214; [2008: 54]) e é de todos 
os fragmentos talvez o que mais se aproxima do conceito de fragmento ab-
soluto, tal como exposto por Schlegel, dizendo que “um fragmento, como 
uma pequena obra de arte, deve-se isolar do que a rodeia e ser completo 
em si mesmo como um ouriço-cacheiro”. O segundo fragmento, só talvez 
menos evidente devido a não fazer a mesma desconstrução do conceito de 
representação do que o primeiro, começa por este parágrafo onde a morte 
já figura:

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de onde 
moravamos, um som de piano tocado em escalas, apprendizagem mono-
tona da menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos de infil-
tração que desconheço, tenho ainda nas caves da alma, audiveis se abrem 
a porta lá de baixo, as escalas repetidas, tècladas, da menina hoje senhora 
outra, ou morta e fechada num logar cheio de brancos onde verdejam 
negros os cyprestes (Pessoa, 2010: 347; [2008: 237]).

7 “Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt 
ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel”. Kritische Friedrich-Schlegel-
Ausgabe. Erste Abteilung: Kritische Neuausgabe, Vol. 2, (München, Paderborn, Wien, 
Zürich: Schöning Verlag, 1967). O texto pode ser consultado através de: http://www.
zeno.org/nid/20005618908.
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No primeiro fragmento há toda uma mise-en-abîme do processo de repre-
sentação. A figura representada na oleografia é uma alegoria da Primavera 
num calendário barato e banal mas que fixa a atenção de Soares por o fitar 
com olhos tristes de onde se adivinha uma alma, o que inspira no narrador 
um medo ontológico e transcendental até. Mas essa oleografia tão especial 
e espectral não é original, mas sim uma reprodução, e de má qualidade de 
modo a que não se corra o risco de se aproximar enganosamente da realida-
de. Além disso, Soares acaba por se lembrar já ter visto outra cópia da mes-
ma imagem no seu escritório, embora essa, mais original por anterior no seu 
conhecimento, não possuir o dom do olhar da que ele fita numa montra e 
que o assalta de dúvidas que ecoam Kierkegaard. O fragmento termina com 
a seguinte observação: “Que olhos me fitavam na oleographia? Estou quasi 
a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do escripto-
rio onde a verdadeira oleographia está. Levo constantemente a erguer para lá 
os olhos” (Pessoa, 2010: 212; [2008: 54-55]). Também o segundo fragmento 
termina com uma repetição obsessiva e como que assombrada: “E sempre, 
sempre, como que numa parte do cerebro que se tornasse independente, 
soam, soam, soam as escalas lá em baixo, lá em cima da primeira casa de 
Lisboa onde vim habitar” (Pessoa, 2010: 348; [2008: 238]).

Em primeiro lugar deve-se notar que o movimento repetitivo, inconscien-
te, ou independente, tem uma topografia específica, nos dois casos ligada 
a escadas – “Para onde dá a montra do vão de escada?” (Pessoa, 2010: 212; 
[2008: 54]) – e implicando uma transferência vertical dos sentidos, a visão 
num, o som no outro. Além disso, nos dois fragmentos há uma questão de 
memória falhada inicialmente mas que regressa e cujo regresso é fulcral para 
dar sentido ao fragmento: no caso do primeiro a memória da primeira, “ver-
dadeira” oleografia, que é necessária para ressaltar a diferença espectral da 
oleografia da montra; e, no caso do segundo, a memória da lição de música, 
sem a qual o fragmento inteiro não existiria. Outra semelhança importante 
é o facto de em ambos fragmentos o centro da atenção ser uma figura femi-
nina sem que exista qualquer sombra de desejo, em plena coerência com o 
resto dos textos, num caso uma alegoria feminina triste, no outro uma me-
nina nunca vista, só imaginada e transposta do passado para o presente mas 
já como outra ou mesmo morta. Se no primeiro fragmento a mise-en-abîme 
da representação é óbvia, já no segundo trata-se mais de uma mise-en-scène, 
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quer da representação, quer do próprio efeito de cripta, visível no primeiro 
através das duas oleografias, cópias idênticas de um original desconhecido, 
mas separadas quer pela localização quer pela memória-esquecimento. Em 
ambos os fragmentos a reprodução é necessariamente de pouca qualidade, 
a oleografia não tem remédio e as escalas são monótonas. Em ambos os 
fragmentos há um assombramento espectral violento e que gera um dese-
jo de violência embora nada se venha a concretizar. Finalmente, ambos os 
fragmentos são fechados em si, narrativas contidas por si próprias como um 
ouriço-cacheiro, e ao mesmo tempo incompletos, já que o olhar incessante-
mente se ergue e o som do piano nunca mais termina de ressoar. Mas ambos 
se relacionam também entre si numa lógica especular, embora desprovida de 
espelhos, e que aponta para a lógica da cripta.

Supondo que nesse relacionamento mesmo se pode adivinhar a brecha 
que permitiria acesso à cripta do texto, seria necessário então considerar os 
dois fragmentos como duas versões do mesmo texto, um morto e preserva-
do, de modo a permitir a existência do outro. Mesmo que se soubesse qual 
dos dois textos antecede o outro cronologicamente8, isso em si não seria rele-
vante, pois não se trata de ler o texto ou os fragmentos como provenientes de 
uma escrita sistemática e consciente, mas sim de tentar penetrar numa lógica 
submersa e lacrada. O primeiro fragmento decorre inteiramente no presente 
diegético já que mesmo em relação à função da memória recuperada da 
“verdadeira” oleografia, tal memória é activada pela presença e observação 
dessa primeira oleografia pendurada na parede do escritório. Já o segundo 
distingue entre um presente e um passado que o assombra infinitamente. 
Embora o tempo nunca seja bem precisado em qualquer dos dois fragmen-
tos, no primeiro, a própria figura feminina é em si uma alegoria do tempo e 
insere-se num calendário com uma data explícita, a de 1929, o que é insólito 
na totalidade do texto, enquanto no segundo o tempo é visto mais como 
infinitude. Deste modo seria possível arriscar uma primeira conclusão sobre 
o processo de relacionamento baseado nas diferentes funções temporais que 

8 A edição crítica, organizada por Jerónimo Pizarro, indica como data do segundo 
destes fragmentos 3 de Dezembro de 1931, e, como possível data para o primeiro, sugere 
1929 que é a data do calendário descrito.
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os caracterizam e que tenderia a classificar o primeiro fragmento como mais 
perto do Eu supostamente real do texto. E, no entanto, tal conclusão, embo-
ra não seja necessariamente falsa pode ser ilusória. Porque, tendo em conta 
a lógica da cripta, esse Eu mais exterior que seria assim revelado deveria ser 
não o Eu interior mas sim o Eu exterior, exposto, se necessário, para garantir 
o contínuo e idealmente perpétuo esconderijo do corpo no interior mesmo 
da cripta.

Quer um, quer outro fragmento exibem qualidades de cripta dentro de si 
e dessa maneira actualizam a noção de Schlegel, e se compõem em ouriços-
cacheiro. A alegoria da Primavera é espectral e dupla, uma morta e sem 
qualquer traço de originalidade embora classificada de “verdadeira”, a outra, 
com a possibilidade de fitar Soares e com a revelação de possuir espírito. No 
segundo fragmento os indícios são mais claros ainda, já que ao Soares actual 
sobrepõem-se o da memória, ambos assombrados por uma música, melhor 
dizendo um som, repetitivo e obsessivo, que assombra a ambos através da 
memória, enquanto também a autora desse som, menina e senhora outra, es-
taria ela própria também já morta e enclausurada nesse espaço branco. Uma 
possibilidade de distinguir entre os dois fragmentos seria a de ver um como 
que apontando para o outro. No primeiro põe-se a questão de que espaço 
seria indicado pelo vão das escadas, a que lugar essas escadas conduziriam, 
que poderia ser exactamente o espaço da cripta. Cripta essa que se revelaria 
no segundo fragmento, dupla cripta até já em si, tanto o desdobramento de 
Soares como o da menina, sendo que o túmulo referenciado poderia servir 
ainda ou como outra cripta ou como pista falsa para afastar a curiosidade de 
Soares e do seu desdobramento na memória. Mas nada disto se pode assu-
mir com certeza. Nos dois fragmentos a questão da representação é crucial e 
se em ambos essa mesma representação tem de ser uma representação longe 
da realidade, uma representação por assim dizer falhada, segundo as normas 
realistas, como o seria o texto todo do Livro do Desassossego. Mas enquanto no 
segundo fragmento a representação, embora consiga assombrar Soares, não 
passa de uma mera lição, no primeiro, a alegoria da Primavera com olhos 
tristes, consegue ir mais além da realidade e afirmar a primazia do simula-
cro. Nesta perspectiva, mais sentido faria considerar o primeiro fragmento 
como a verdadeira cripta, aquela onde o corpo escondido mais protegido 
estaria, onde mais próximo se poderia estar do desdobramento do Eu na sua 
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relação com a arte. Assim, a cena do segundo fragmento, com a arquitectura 
específica de uma casa, com “as caves da alma”, com a menção específica da 
recordação de infância, com a menina morta, seria uma quase perfeita ilusão 
montada para atrair os incautos e desviá-los do primeiro fragmento.

“Os mortos ficam enterrados. As perdas ficam perdidas”. Ou talvez não. 
No segundo fragmento Soares é bem explícito sobre a perda da infância, e 
mais ainda sobre a perda de tudo que o som martelado do piano não só evo-
ca como torna presente de novo. Todo o fragmento está repleto de imagens 
fantasmáticas e de regressos, de recuperações através da memória, recupera-
ções sempre descritas como um erguer de algo que jazia prostrado: 

[...] o som (...) se ergue de onde finge que dorme (...) Insensivelmente, 
num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a apprendiza que 
não conheci está ainda hoje relatando, dedo a dedo cuidados, as escalas 
sempre eguaes do que já está morto (...) E sempre, com uma constancia 
que vem do fundo do mundo, com uma persistencia que estuda meta-
physicamente, soam , soam, soam, as escalas de quem aprende piano [...] 
(Pessoa, 2010: 347-348; [2008: 237]).

A divisão do Eu, neste fragmento, é uma divisão efectuada através da 
memória mas não só, as escalas soam “como que numa parte do cerebro que 
se tornasse independente” numa confusão aliás, entre o lá em cima e o lá em 
baixo, entre a sua habitação e a que Soares imagina como sendo o da meni-
na aprendiz, nessa “primeira casa de Lisboa onde vi[era] habitar”.  Referindo-se 
a um sentimento de angústia que por vezes o assoma, Soares classifica-o 
como sendo “um estrangulamento da vida em mim mesmo, um desejo de 
ser outra pessoa em todos os póros, uma breve notícia do fim” (Pessoa, 2010: 
410; [2008: 283]). E noutro fragmento ainda escreve: “Para crear destrui-me; 
tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão 
exteriormente” (Pessoa, 2010: 161; [2008: 256]). Como estes, muitos outros 
fragmentos atestam a uma duplicação do Eu e a uma sua exteriorização em 
muito semelhante ao efeito de cripta, embora sem a mesma força dos dois 
fragmentos analisados. Não interessa, portanto, decidir se este ou aquele 
fragmento seria sim a tal cripta ou mero disfarce. De maior importância, 
penso, seria a realização dos modos em como o efeito de cripta opera através 
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do Livro do Desassossego e como nos permite uma outra compreensão dele, 
sem que isso necessariamente impossibilite outras leituras. Assim, sem cair 
na tentação espúria e fútil de dominar quer o texto, quer a figura do autor, 
poder-se-ia talvez contemplar a brecha que nos permitira aceder à cripta de 
Pessoa.

Bibliografia
Abraham, Nicolas, and Torok, Maria (1999) [1976]), introd. “Fors”, Jacques Derrida (Paris: 

Flammarion).
__________ (2005 [1986]), introd. “Fors” Jacques Derrida, trans. Nicholas Rand (Minneapolis: Uni-

versity of Minnesota Press).
Buescu, Helena (2003) “Des livres du future et du passe [sic]: Pessoa et Mallarmé (avec passage 

par Calvino et Ortega)”, in Representações do Real na Modernidade, ed. Helena Carvalhão Buescu e 
João Ferreira Duarte (Lisboa: Colibri).

Davis, Colin (2005) “État Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms”, French Studies, 59.3, 
373-379.

Freud, Sigmund (1996 [1918]) Zwei Krankengeschichten. Rattenmann / Wolfsmann: Bemerkungen über 
einen Fall von Zwangsneurose. Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (Frankfurt, a. M.: Fischer).

Gil, José (2010) O Devir-Eu de Fernando Pessoa (Lisboa: Relógio d’Água).
Lourenço, Eduardo (2004) O Lugar do Anjo: Ensaios Pessoanos (Lisboa: Gradiva).
Lukacher, Ned (1986) Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psychoanalysis (Ithaca and London: 

Cornell University Press).
Medeiros, Paulo de (2008). “Visions of Pessoa”, in Cadernos de Literatura Comparada 17, 165- 

-176.
Nietzsche, Friedrich (2000) Chronik in Bildern und Texten. Raymond J. Benders and Stephan 

Oettermann, ed. (München: Carl-Hansen Verlag / DTV).
Pessoa, Fernando (1998) Livro do Desassossego. Obras de Fernando Pessoa, Vol. 4, ed. Richard 

Zenith (Lisboa: Assírio & Alvim).
__________ (2008) Livro do Desassossego. Obra Essencial de Fernando Pessoa, Vol. 1, ed. Richard Zenith 

(Lisboa: Assíro & Alvim).
__________ (2010) Livro do Desasocego. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Vol. XII, Tomo 1, ed. Jeró-

nimo Pizarro (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda).
Schlegel, Friedrich (1967) Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Erste Abteilung: Kritische Neuaus-

gabe, Vol. 2 (München, Paderborn, Wien, Zürich: Schöning Verlag). http://www.zeno.org/
nid/20005618908 (consultado em 13-12-2010).

Zenith, Richard (1998) “Introdução”, Livro do Desassossego. Obras de Fernando Pessoa, Vol. 4, ed. 
Richard Zenith (Lisboa: Assírio & Alvim), 9-36. 





Mário de Sá-Carneiro, Psicanalista1

Pedro Eiras*

Eis uma história conhecida: quando lhe perguntaram quem eram os 
seus mestres, Freud não respondeu, mas apontou para uma estante cheia de 
obras literárias. Perante este gesto mítico, eloquente porque tão silencioso, 
duas breves hipóteses. Primeira: a psicanálise, uma ciência da interpretação, 
portanto da palavra, nasce da palavra dos outros; na origem está uma com-
plexa rede de teses, intuições, diálogos, conflitos, chamada literatura. Se no 
princípio é o verbo, devemos reconhecê-lo como violentamente plural. Se-
gunda hipótese: colocar a literatura no lugar do mestre indicia que ela não 
é um paciente voluntarioso, mas lição de análise in fieri. A literatura não é 
analisada: é analista.

Com licença poética, gostaria de colocar nessa estante de Freud as no-
velas de Mário de Sá-Carneiro (e, ao invés, na estante de Sá-Carneiro, os 
livros de Freud). Suponho que as narrativas sá-carneirianas podem interessar 
à psicanálise, sobretudo as novelas de primeira pessoa, que assumem uma 
cosmovisão radicalmente subjectiva – e a hipótese do erro latente na voz de 
narradores divididos. De facto, os narradores postulam a sua omnisciência; 
o sujeito de “A Grande Sombra” enaltece-se: “Ah! como ao lembrar-me des-
tas pequeninas coisas, me sinto orgulhoso – porque lhes sei encontrar a sua 
significação íntima, perturbadora, velada de sombrio...” (Sá-Carneiro, 1999: 
20); por outro lado, o narrador de A Confissão de Lúcio não pára de afirmar 
a sua ignorância: “seguia por avenidas (...) como alguém (...) que debalde 
procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar – não sei porquê, fiz 

1 Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projecto “Interidentidades” do Instituto de 
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Por-
to, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, integrada no 
Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitário 
de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

* Universidade do Porto
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esta comparação às vezes.” (Sá-Carneiro, 2004: 117), “houve um pormenor 
insignificante, o qual, não sei porquê, nunca olvidei” (ibidem: 121). Quanto 
ao sujeito de “Eu-próprio o outro”: afirma, na mesma página: “Sou tão gran-
de que só a mim posso dizer os meus segredos”, e, logo depois: “É lamentável 
como me erro continuamente” (Sá-Carneiro, 1999: 147). 

Não há acidente na contradição entre consciência e ignorância, conheci-
mento e erro. A contradição institui a própria coerência da voz do narrador, 
ou seja, o objecto literário; ela é a coisa a ler, ou a interpretar, ou que já se 
interpreta a si própria. O texto define-se como análise, discurso de segundo 
grau, por exemplo quando os narradores assumem a inverosimilhança do re-
lato: “meço muito bem a estranheza de quanto deixo escrito”, diz Lúcio (Sá- 
-Carneiro, 2004: 59); mas reconhecem que essa estranheza irredutível é a única 
garantia de rigor do discurso: “ocorrem-me ideias estrambóticas, picarescas e 
complexas: as únicas entanto capazes de me exprimir, por sugestão, as mais ín-
timas particularidades do meu mundo psíquico.” (Sá-Carneiro, 1999: 27). Há 
então conteúdos enigmáticos e um metadiscurso que teoriza sobre os enigmas: 
materiais analisados e operações analíticas. Mas este segundo nível introduz 
a sua própria obscuridade, cinde segunda vez o texto, anunciando ao mesmo 
tempo a condição literária das confissões e o carácter inesgotável da análise.

Entenderei, portanto, que a literatura analisa; que a literatura é a análise; 
mas também que esta análise é uma ficção literária, construção que simul-
taneamente revela e oculta os mecanismos psíquicos dos sujeitos dotados 
de palavra. Pretendo, pois, observar Sá-Carneiro como analista, em vez de 
fazer dele objecto de análise. Essa leitura, de resto, já foi realizada por Maria 
José de Lancastre, em O Eu e o Outro. Para uma leitura psicanalítica da obra de 
Mário de Sá-Carneiro. A autora pretende “localizar e diagnosticar o itinerário 
de uma situação melancólico-depressiva” (Lancastre, 1992: 11), mostrando 
como “Sá-Carneiro terá transferido (de certo inconscientemente) para o seu 
amigo Fernando Pessoa a figura do analista confessor” (Lancastre, 1992: 12). 
Mas a autora admite que o sujeito dos textos, mesmo epistolares, pode ser 
ficcional (Lancastre, 1992: 42); obviamente, isto não invalida a existência de 
sintomas, mas complica a atribuição deles a um sujeito real, empírico, atrás 
– por assim dizer – da obra.

A minha aposta não será analisar Sá-Carneiro; mas interessa-me que ele 
analise: que o seu texto se constitua como ficção de uma análise. Interessa-me 
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ler as novelas como um caso clínico, um relato de auto-análise, a narração de 
um sonho, endereçados ao analista que o narrador também é (toda a cena 
da análise, todos os papéis e funções são incluídos no mecanismo da novela 
autodiegética: a narrativa é um duplo do mundo). Na verdade, nunca sabe-
mos ao certo a quem endereça Lúcio a sua confissão. Limita-se a apresentá-la 
como acto gratuito, inútil, tanto mais que já cumpriu a pena pelo crime que 
alegadamente nunca cometeu: 

morto para a vida e para os sonhos; nada podendo já esperar e coisa 
alguma desejando – eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é: de-
monstrar a minha inocência.
Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco 
importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de 
Loureiro, é nulo. (Sá-Carneiro, 2004: 11)

Lúcio nunca nomeia o receptor desta confissão tão imotivada; mas sabe-
mos que deve ser paciente, atento, capaz de analisar cada detalhe e de com-
preender o que o próprio Lúcio recalca. Pede-se a este receptor, como Finne-
gans Wake ao leitor, uma insónia ideal; digamos: a vigília infinita da razão, 
velando o sono histérico da personagem. Pede-se que assuma a instância da 
consciência, capaz de reconhecer, sob o conteúdo manifesto da confissão, os 
inquietantes conteúdos latentes. Escreve-se sempre para um leitor vindouro, 
inidentificável, mesmo (e sobretudo) quando o texto é íntimo. Assim, numa 
carta, Sá-Carneiro reage ao que terá sido uma profecia de Pessoa: “Você tem 
razão, que novidade literária sensacional o aparecimento em 1970 da Corres-
pondência inédita de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro – publicada 
e anotada por... (perturbador mistério!)” (Sá-Carneiro, 2001a: 131). Todas 
as cartas íntimas são públicas, oferecidas ao leitor vindouro: escreve-se para 
um terceiro. 

Entretanto, há que matizar. Como lembra Fernando Cabral Martins, não 
sabemos se Sá-Carneiro conheceu a psicanálise, sua contemporânea; é certo 
que “a eficácia de uma simbologia sexual não depende do conhecimento 
de Freud” (Martins, 1994: 106), e, mesmo se uma novela como “O incesto” 
parece informada “por uma noção afim da teoria psicanalítica de Freud”, 
pode-se explicar que “tal modernidade” decorre “do simples impulso de 
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abandono dos caminhos da psicologia oitocentista” (Martins, 1994: 181). 
Mantendo esta prudente reserva, encontramos contudo em Sá-Carneiro in-
contáveis intuições que o aproximam de Freud. Esquematicamente, limito- 
-me a apontar algumas das mais relevantes:

a) a importância da infância, definida por um predomínio da fantasia: o 
protagonista de “A grande sombra”, quando criança, vivia aventuras imaginá-
rias; entendia-as tão reais como (ou mais reais do que) a própria realidade (cf. 
Sá-Carneiro, 1999: 14-16). Em A Confissão de Lúcio, explicita-se o complexo de 
Édipo, vivido por Ricardo de Loureiro na infância: “Quantas vezes”, diz, “não 
retraí uma ânsia de beijar os lábios de minha mãe...” (Sá-Carneiro, 2004: 55).  
A mesma novela define ainda a infância como etapa formadora da indi-
vidualidade psíquica: “toda a minha vida psicológica tem sido até agora a 
projecção dos meus pensamentos infantis – ampliados, modificados” (Sá- 
-Carneiro, 2004: 41); 

b) o mecanismo do recalcamento. De novo em A Confissão de Lúcio, por 
exemplo: “Fugi apavorado. E veja, a sensação foi tão violenta, que nem sei 
já em que triste cidade a oscilei...” (Sá-Carneiro, 2004: 41). Este exemplo 
explicita o recalcamento; mas seria possível ler toda a novela à luz de um 
recalcamento que nunca se diz, e que não é menos real por isso (digamos: 
um recalcamento recalcado);

c) a compreensão da psique como dividida entre instâncias em conflito, e 
a respectiva representação topológica. Lembre-se o poema intitulado “7”: 

Eu não eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro. (Sá-Carneiro, 1994: 14)

É tentador, mas perigoso, identificar esta tríade sá-carneiriana (eu, inter-
médio, outro) com as tríades freudianas, na primeira ou na segunda tópicas. 
Certo é que o sujeito se define a partir de instâncias nomeáveis, em tensão, 
e em movimento (“vai”), ainda que cristalizado (“pilar da ponte”). Nas no-
velas, mesma divisão; mas agora instâncias diferentes de um sujeito surgem 
como personagens independentes. Assim, o super-ego do narrador é uma 
personagem autónoma, admirável, severa, humilhante: “Nunca estamos de 



A Cultura Portuguesa no Divã  |  103

acordo. Instante a instante ele me vexa, me sacode. Enfim, me coloca no meu 
lugar.” (Sá-Carneiro, 1999: 150);

d) o interesse pelos sonhos. Ora, Sá-Carneiro não descreve (nem, por-
tanto, analisa) sonhos propriamente ditos, isto é, resultantes do sono. Mas 
escreve uma novela sobre um “homem dos sonhos” (Sá-Carneiro, 1999: 101-
-111), capaz de sonhar acordado e de dominar estados delirantes. Como em 
Freud, o sonho é aqui a realização de um desejo; mas, contra Freud, esta re-
alização é voluntária e conscientemente programada. Por outro lado, os me-
canismos de elaboração do sonho, segundo a psicanálise, parecem explicar 
os fenómenos que tomam as personagens de Sá-Carneiro em plena vigília. 
Penso, por exemplo, na deslocação, em “O incesto”: Luís de Monforte serve-
-se da sua jovem esposa Magda para representar a sua filha Leonor, já morta, 
e por quem nutre uma paixão incestuosa (cf. Sá-Carneiro, 1998: 153). Mas 
se nessa novela o protagonista reconhece os deslocamentos realizados, em 
“Ressurreição”, o mesmo processo é mais enigmático: “Olhando-a, parecia-lhe, 
num esquisito erro, que não era nem ela própria que ele contemplava nela...” (Sá- 
-Carneiro, 1999: 226). Assim, o leitor não encontra encaixes de sonhos em 
Sá-Carneiro; mas pode ler toda a narrativa como descrição de um sonho; 

e) a significação dos actos falhados: “Nas nossas entrevistas íntimas, nos 
nossos amplexos, eu e Marta tratávamo-nos por tu. / Ora, sabendo-me mui-
to distraído, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me enganas-
se e a fosse tratar assim.” (Sá-Carneiro, 2004: 84). A estes lapsos é preciso 
acrescentar incontáveis amnésias, aliás complicadas por uma interpretação 
aparentemente aberrante: “E o meu esquecimento era tão grande que, a bem 
dizer, eu não tinha a sensação de haver esquecido esses episódios: parecia- 
-me impossível recordá-los, como impossível é recordarmo-nos de coisas que 
nunca sucederam...” (Sá-Carneiro, 2004: 92). Veja-se também: 

E, facto extraordinário, notava eu hoje: ele [Ricardo de Loureiro] referia-
-se a tudo isso como se se tratasse de episódios que eu já conhecesse, 
sendo por conseguinte inútil narrá-los, só comentando-os...

Mas havia outra circunstância, ainda mais bizarra: é que, pela minha par-
te, eu não me admirara, como se efectivamente já tivesse conhecido tudo 
isso, que porém olvidara por completo (Sá-Carneiro, 2004: 72)
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São inúmeros os actos falhados nesta psicopatologia da vida quotidiana, e 
tanto mais frequentes quanto mais os protagonistas se sentem ameaçados 
pelo enigmático Outro;

f) diversas formas de patologia, especialmente sexual: do fetichismo (cf. 
Sá-Carneiro, 2004: 50; 1999: 45 e 216) ao sado-masoquismo (cf. Sá-Carnei-
ro, 1998: 154);

g) o interesse pela loucura: mas um interesse clínico em Freud, idealizado 
em Sá-Carneiro, numa tradição romântica (cf. Sá-Carneiro, 1999: 175, 209);

h) e, por fim, a consciência de que motivações aparentes escondem de-
sejos recalcados, obrigando a uma leitura dupla dos gestos das personagens. 
Se Raul Vilar decide destruir o rosto de Marcela com vitríolo, alegadamente 
por razões idealistas (“Vou-te matar o corpo para dar vida à alma... (...) É para 
seres feliz... muito feliz...”), logo revela uma explicação mais violenta, ressen-
tida: “Miserável! És como as outras... Gostas de ser bonita... (...) Devassa!... 
Vou escangalhar toda a tua beleza...” (Sá-Carneiro, 1998: 63). Por isso tam-
bém Lúcio afirma: 

Ah! como Gervásio tinha razão, como eu no fundo abominava essa gente 
– os artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes 
(...).
Mas, na minha incoerência de espírito, logo me vinha outra ideia: – Ora, 
se os odiava, era só afinal por os invejar e não poder nem saber ser como 
eles... (Sá-Carneiro, 2004: 24)

Esta lista de coincidências entre conceitos da psicanálise e intuições de 
Sá-Carneiro não pretende, de forma alguma, ser exaustiva – mas mostrar 
como a novela se aproxima do caso clínico ou de uma análise em processo. 
Sá-Carneiro não dispõe de uma metalinguagem científica clara ou sequer 
coerente; mas gere a trama das novelas como uma revelação progressiva de 
conteúdos inconscientes: a escrita propõe-se como retorno do recalcado.  
É o caso, por excelência, de A Confissão de Lúcio, em cujas primeiras páginas 
assistimos a este – digamos assim – voto do analisando:

Mas punhamos [it.] termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma no-
vela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E para a clareza, 
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vou-me lançando em mau caminho – parece-me. Aliás, por muito lúcido 
que queira ser, a minha confissão resultará – estou certo – a mais incoe-
rente, a mais perturbadora, a menos lúcida.
Uma coisa garanto porém: Durante ela não deixarei escapar um porme-
nor, por mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. Em casos 
como o que tento explanar, a luz só pode nascer de uma grande soma de 
factos. E são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, 
tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoide-
ceria, seguramente. (Sá-Carneiro, 2004: 13)

Não sei se é razoável dizer que Lúcio está em análise; ou se ele quer que 
eu pense (fantasie) que está em análise. Ele afirma que faz uma confissão;  
e Freud lembra que “Na confissão o pecador conta aquilo que sabe; na aná-
lise, o neurótico tem de contar muito mais.” (Freud, 2001b: 28). Também 
Lúcio deve dizer mais do que sabe, e não apenas confessar uma culpa (aliás, 
não há aqui matriz religiosa nem consciência do pecado; mais: Lúcio diz-se 
inocente). 

Ora, este narrador sabe que a verdade do seu enunciado excede a sua 
consciência; por isso promete dizer até o “aparentemente incaracterístico”, 
o que parece insignificante. Quero ler com atenção voto tão significativo. 
Em primeiro lugar, porque ele coincide com a “regra fundamental da psica-
nálise” (Freud, 2005a: 68): a de o analisando dizer tudo quanto lhe ocorre 
espontaneamente, incluindo o que lhe parece sem sentido ou oportunidade. 
Na verdade, o próprio Freud sabe que a associação livre pura é uma utopia, 
a associação acontece sempre no contexto fechado e decisivo da análise: “a 
associação livre não é verdadeiramente livre. O paciente permanece subme-
tido à influência da situação analítica, mesmo se não dirige a sua actividade 
de pensamento para um assunto determinado” (ibidem). Poderei dizer, então, 
que a associação livre é uma construção local, o resultado de um compro-
misso com um contexto e um analista determinados, um resultado relativo 
– uma ficção? 

Seja como for, permanece o voto de Lúcio: dizer mesmo o aparentemente 
incaracterístico, para que “Desses factos, quem quiser, tire as conclusões”. 
Quem quiser, isto é, o analista, que sabe mais do que o analisando histérico. 
Este último afirma que, se tirasse conclusões, “Endoideceria, seguramente”: 



106  |  Pedro Eiras

assume, enfim, a sua neurose. Sabe que o incaracterístico tem uma pregnân-
cia de sentido capaz de o alienar. Mas então – o incaracterístico não pode 
ser tão incaracterístico como afirma. Impasse: o sujeito afirma que conhece 
o poder daquilo que não pode interpretar, receia aquilo que diz ser neutro, 
ilegível, inocente; mas, ao receá-lo, torna-o imediatamente não-inocente. 
Assim, fazer votos de dizer a verdade altera a própria verdade. É neste aparente 
compromisso – de Lúcio com o receptor – que começa a dissimulação, isto 
é, a ficção. Não basta acreditar que Lúcio dirá até o aparentemente incarac-
terístico; importa também pensar: o que é que o rótulo de “aparentemen-
te incaracterístico” provoca junto dos conteúdos confessados? e ainda: que 
conteúdos Lúcio propõe como aparentemente incaracterísticos, inventando-os 
nessa condição?

Um voto de sinceridade radical é um gesto encenado, performativo, en-
cobridor; um pouco como, nos policiais, os testemunhos mais generosos só 
servem para dissimular as verdadeiras causas do crime. Insisto: na psicanálise 
como na literatura, trata-se de jogar a palavra contra a palavra. Em “A ques-
tão da análise leiga”, o Interlocutor Imparcial satiriza o trabalho analítico, 
em que o analisando fala e o analista ouve: “Apenas isso? Palavras, palavras, 
palavras, como diz o Príncipe Hamlet.” (Freud, 2001b: 27); mas o defensor 
da psicanálise responde: “não desprezamos a palavra. Afinal de contas, é um 
poderoso instrumento. (...) originalmente, a palavra era magia – um acto de 
magia; e continua a ter muito do seu antigo poder.” (ibidem). Sem dúvida: 
na confissão de Lúcio, a palavra é toda a magia (não acedemos a nenhuma 
verdade – nem mentira – que não seja verbal; o que nos engana é também 
tudo o que nos esclarece) e pode virar-se contra o feiticeiro: “é como se Lúcio 
andasse perdido entre imagens, e desse conta de que a memória, os sonhos 
e as próprias palavras são tudo o que temos, além do imediato banal e dos 
seus feitos, e fosse vítima dessa invasão das imagens, dessa aceleração das 
imagens até tudo oscilar e se desfazer”, escreve Fernando Cabral Martins 
(Martins, 2004: 140).

Assim, a angústia de Lúcio é menos provocada pelo mundo descrito do 
que pela descrição do mundo: é uma angústia da linguagem, e por isso pede 
tantas reafirmações cíclicas do voto de verdade, tantos metatextos para asse-
gurar a validade do texto; mas a repetição de metatextos é mais um sintoma, 
talvez o arqui-sintoma da falência da verdade na literatura. Assim, o narrador 
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de “O incesto” diz, com desconcertante – e aparente – inocência: “Rogo que 
não vejam nisto o pessimismo oco e banal da mocidade literária. Embora 
dum escritor, estas palavras por acaso são sinceras” (Sá-Carneiro, 1998: 130). 
Embora dum escritor... E, logo depois, este diagnóstico: “Literatura, meus 
amigos, literatura...” (Sá-Carneiro, 1998: 131). De facto, como garantir a ver-
dade dentro de um mecanismo ficcional, como fazer votos, jurar o acerto das 
rememorações dentro de uma confissão que inventa o próprio passado?

Em 1917, Freud estuda uma recordação de infância de Goethe; e começa 
por evocar uma observação deste autor, segundo o qual lembramos menos 
a nossa infância do que aquilo que nos contaram dela. A memória é uma 
construção heterogénea, parcial, profundamente motivada – tanto no esque-
cimento como na conservação de memórias: “Não podia ser indiferente ou 
sem significado o facto de existirem acontecimentos do tempo da infância 
que não foram alvo do esquecimento generalizado”, comenta Freud (Freud, 
1994: 199). Ora, lendo Goethe-segundo-Freud, voltamos a encontrar, no imo 
da subjectividade, o outro: aquele que narra ao sujeito a própria infância do 
sujeito. Em Sá-Carneiro, esta dependência é dada como patológica: 

Inácio não lograva mesmo recordar-se perfeitamente do seu passado. (...) 
E lembrava-se até se, porventura, não se teria dado um embaralhamento 
na sua memória, e se os factos que recordava não haveriam antes sucedi-
do com outro – um amigo íntimo, talvez, que uma noite lhos narrara em 
confidência. (Sá-Carneiro, 1999: 202)

O outro narra, o sujeito acredita. O sujeito fantasia a sua própria vida 
(sua própria, deveras?) a partir do texto do outro; porque a psique é texto, e 
a linguagem é herdada por cada sujeito, ao nascer, já completa. Que quer o 
sujeito, nessa malha predestinada? Decerto inventar um lugar próprio, jurar 
uma verdade pessoal, e jurá-la através dos próprios instrumentos do outro, 
repetindo a promessa performativa da análise, afirmar (no próprio terreno 
movediço do outro, que é a linguagem) a literatura. A literatura é o modo 
como um sujeito pode dizer, da linguagem que o antecedeu: fui eu que a 
criei. 

Resta seguir o voto do analisando – e reconhecer essa análise (ou litera-
tura) como interminável, falhada: falhada porque interminável. Não no sentido 
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da extensão: afinal, a confissão de Lúcio acaba; mas abre a possibilidade de 
uma exegese infinita, desdobrando, sob o conteúdo manifesto das palavras, 
o abismo do sentido latente. O próprio Lúcio diz que não pretende tirar 
conclusões, fazer a hermenêutica do seu caso; esta análise é falhada porque 
não desmonta as suas metáforas, nem alguma vez pretende desmontá-las. 
Para não enlouquecer, afirma Lúcio; ou, pergunto eu, para preservar a neu-
rose? Freud considerou, com agudeza, que os pacientes costumam ter algo 
a ganhar com a doença, e lutam por ela; por exemplo, Lúcio ganha, com a 
interdição do exame, a consciência (narcísica) de um contacto com o Misté-
rio. Prefere ser histericamente cego a interrogar a sua vida e encontrar um 
mero crime passional. De resto, só essa histeria permite escrever confissões, 
palavras, palavras, palavras afinal mágicas, literatura. Sim, a literatura é a do-
ença: a saúde seria muda.

Por isso há fracassos analíticos em Sá-Carneiro, e confissões dos fracas-
sos; mas um fracasso pode ser o preço a pagar por um acerto narcísico. Leio, 
entre os últimos parágrafos de “Loucura...”: “Cheguei ao fim. Não consegui 
explicar o inexplicável, tenho a certeza. Por isso mesmo me abstenho de tirar 
conclusões. Quem ler o escrito que as tire, se quiser.” (Sá-Carneiro, 1998: 
64). Numa das últimas cartas a Pessoa, em 31 de Março de 1916: “Perdoe-me 
não lhe dizer mais nada: mas não só me falta o tempo e a cabeça como acho 
belo levar comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, senão eu.” (Sá- 
-Carneiro, 2001b: 280). E na novela “A grande sombra”: “Digo: «A imagem 
da minha vida estampa-se-me como uma série de losangos de zinco». É só 
isto. Não procurem nada aqui – não há nada a perceber. Meu Deus, é só isto! 
Nem o posso exprimir doutra maneira, com maior clareza, porque é assim 
– assim mesmo.” (Sá-Carneiro,1999: 28). O que se estrutura aqui? Decerto a 
recusa da estrutura: porque estes diferentes sujeitos assumem a incapacidade 
de interpretar; ou anunciam a existência de conteúdos sempre secretos, num 
suspense talvez sádico; ou ainda recusam a viabilidade de qualquer hermenêu-
tica, dizendo: não há nada a interpretar.

Mas então eu – estarei a interpretar correctamente? Haverá uma con-
tradição entre este voto de Lúcio, “Uma coisa garanto porém: Durante [a 
minha confissão] não deixarei escapar um pormenor, por mínimo que seja, 
ou aparentemente incaracterístico. Em casos como o que tento explanar, a 
luz só pode nascer de uma grande soma de factos”, e, por outro lado, esta 
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radical recusa da hermenêutica: “Não procurem nada aqui – não há nada a 
perceber”? Ora, se houver contradição entre o espírito enigmático e a letra 
auto-suficiente, de que modo ela impossibilita a análise – para salvar a litera-
tura? Porque talvez a última palavra em Sá-Carneiro, de facto, seja esta: “tudo 
isto, tudo isto é literatura...” (Sá-Carneiro, 1998: 122).

Concluo: estas novelas prometem uma análise, e depois dizem que ela é 
impossível. Há pelo menos três razões para esse fracasso, e todas elas estão 
sugeridas tanto em Freud como em Sá-Carneiro.

Em primeiro lugar: Lúcio faz voto de verdade, de confissão absoluta. Mas 
como esgotar o dizível, não só o significativo mas também, em plena lógica 
analítica, o “aparentemente incaracterístico”? E mesmo perante um material 
analítico limitado, como assegurar a interpretação exaustiva? Freud avança 
esta reserva, num artigo sobre “Os limites da interpretação dos sonhos”: 

Uma vez encontrada a interpretação de um sonho, nem sempre é fácil 
decidir se é “completa”, quer dizer, se não existem outros pensamentos 
pré-conscientes no mesmo sonho. Nesse caso deve considerar-se demons-
trado o sentido que seja confirmado pelas associações do sonhador e 
pela nossa apreciação da situação geral, sem que por isso se possa sempre 
recusar o outro sentido provável. (Freud, 2005b: 10-11)

Esta “significação múltipla” (Freud, 2005b: 11) dos sonhos resolve-se 
pragmaticamente, dado o contexto da análise. Mas nada é mais frágil, relati-
vo e indelimitável do que um contexto: que contexto esgotaria os sentidos de 
A Confissão de Lúcio? Cada análise, literária ou psicanalítica, é uma decisão 
local do sentido; mas ela cristaliza, de cada vez, um jogo infinito de revela-
ções e dissimulações.

Segunda razão de fracasso: o pacto de verdade proposto pelas persona-
gens implica o princípio de realidade, a comunicação com o outro, mas 
também o princípio de prazer e o gozo da encenação autotélica da narrati-
va. Lúcio começa por submeter-se ao juízo do outro, que o avalia ou julga 
(donde a pretensa objectividade do discurso), mas depressa cede a jogos 
de suspense, mistério, engano, ilegibilidade, fruição narcísica: literatura. 
Analisando-se, pretende expor uma psicologia; mas termina a esgotar uma 
mística (de resto muito sui generis, talvez solipsista). Já nem se trata de seduzir 
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o receptor, mas de ignorá-lo soberanamente, em favor de “uma visão de 
onanista genial”, como diz Ricardo de Loureiro ao sair da Orgia de Fogo 
(Sá-Carneiro, 2004: 34).

Finalmente, terceira razão: não se pode conhecer o inconsciente en-
quanto tal. Mais uma vez, o próprio Freud sugere este limite necessário da 
psicanálise, no artigo de 1915 sobre o inconsciente: “Como chegar ao co-
nhecimento do inconsciente? Naturalmente, nós não o conhecemos senão 
como consciência, depois de ele ter sofrido uma transposição ou tradução 
em consciente.” (Freud, 2001a: 65). Não se pode aceder ao inconsciente em 
si mesmo; e mesmo naquilo a que se acede há um lugar obscuro, o célebre 
umbigo dos sonhos, que resiste à análise. Ora, também esta resistência deve 
ser analisada. Cito Jacques Derrida: “O segredo inacessível – é sentido, é 
cheio de sentido. Dito de outro modo, o segredo por ora furta-se à análise, 
mas, enquanto sentido, é analisável, é homogéneo à ordem do analisável.” (Der-
rida, 1996: 16).

Como fazer esta psicanálise do inacessível – do inconsciente que não se 
pode expor enquanto tal (Freud), mas que permanece no limite da razão 
analítica (Derrida)? Quando só se pode usar a palavra para analisar o que a 
excede e lhe resiste, que fazer? Talvez aceitar a resistência como o objecto em 
análise: a confissão de Lúcio como lugar de encobrimento e de revelação. 
Ou então, por outro lado: desistir. Renunciar ao inacessível. Nas palavras 
de Lúcio: “E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, numa 
grande concentração, poderia explicar a mim próprio tudo quanto me obce-
cara. Mas concluí que valia bem melhor não explicar coisa alguma, esquecer 
tudo. Esquecer é não ter sido.” (Sá-Carneiro, 2004: 106).
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Inconsciente e Arte:

Um Ponto de Encontro entre Fernando Pessoa e Freud

Cláudia Franco Souza*

Fernando Pessoa foi um dos maiores artistas portugueses: poeta, prosador, 
crítico literário, criador de movimentos artísticos. No seu espólio encontra-
mos diversos esboços de múltiplos projectos que o Poeta pretendia desen-
volver. Encontramos também os vestígios das muitas leituras que Fernando 
Pessoa fez ao longo da sua vida, não só de poetas ou prosadores da literatura, 
mas também de várias áreas do conhecimento, como Filosofia e Psicanálise,  
e especialmente de Freud. Seria, por isso, importante demonstrar que a li-
teratura pessoana não está à margem de outras ciências, e como essas áreas 
acabam por influenciar o processo artístico de Fernando Pessoa. Neste texto 
apresentarei as possíveis conexões entre a escrita de Pessoa e a psicanálise.

Antes de mais, é preciso considerar a biblioteca pessoal do poeta portu-
guês. Na Casa Fernando Pessoa, onde estão muitos dos livros lidos pelo Poeta, 
encontramos apenas um livro de Freud, em tradução francesa, Uma recordação 
de infância de Leonardo da Vinci, texto no qual o psicanalista austríaco reali-
za uma biografia do artista italiano, a partir de uma recordação de infância, 
trabalhando ainda a questão da sublimação da pulsão sexual. Obviamente é 
possível estabelecer pontos de contacto entre a biografia de Fernando Pessoa 
e de Leonardo da Vinci: ambos dedicaram-se exaustivamente a projectos artís-
ticos, tiveram escassas experiências afectivas com o sexo oposto e as suas obras 
têm uma diversidade impressionante. Apesar dessa possível aproximação, o 
que de facto se destaca na obra pessoana em relação à Freud é a afinidade do 
pensamento de ambos, como, por exemplo, neste trecho de um texto inédito 
em vida do poeta português sobre filosofia política:

A psicologia moderna, embora ainda por constituir como ciência com-
pleta, ou pelo menos, organizada, chegou, porém a uma conclusão, 
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diametralmente oposta àquela em que apoiava o século dezoito as suas 
filosofias. A ciência psicológica sabe que, no homem como nos animais, 
o inconsciente, ou subconsciente, predomina sobre o consciente; que o 
homem é primariamente um animal irracional, e apenas episodicamen-
te racional; que o homem é, na sua essência, uma criatura de instintos 
como todos os animais, e apenas por acréscimo e individualidade, um 
ente intelectual. (Pessoa, 1986: 1048)

Interessante é perceber o diálogo desse fragmento com a psicanálise, pois 
é a psicanálise que dá primazia aos processos inconscientes do sujeito, como 
ele ressalta: “A ciência psicológica sabe que, no homem como nos animais, o 
inconsciente, ou subconsciente, predomina sobre o consciente […]”. Parece 
que o que Pessoa chama de ciência psicológica seria a psicanálise, ainda no 
seu começo e então pouco conhecida em Portugal, o que fica claro em tre-
chos de uma de suas cartas a João Gaspar Simões.

Segundo o artigo publicado por José Martinho, “Sobre a recepção de 
Freud em Portugal”, é o médico Egas Moniz, um pouco antes de 1932, quem 
introduz o pensamento freudiano em Portugal, publicando um artigo sobre 
psicanálise em 1915, “As bases da psicanálise”.

Pessoa e Egas Moniz se encontraram em Lisboa em 1907, como relata  
José Martinho em seu artigo:

Depois de ter regressado a Lisboa vindo de Durban (1905), Fernando 
Pessoa, então com 19 anos (1907), consultou o Professor Egas Moniz. 
Não sabemos se Pessoa lhe falou das suas múltiplas personalidades, se 
conversaram sobre psicanálise, mas sabemos que o médico não podia 
ainda encorajar o jovem a pedir a famosa lobotomia para curar os males 
que o afligiam. Na altura, limitou-se a dizer-lhe para fazer um pouco de 
ginástica sueca, ao que parece com bons resultados, se acreditarmos no 
que afirma Pessoa no seu prefácio ao livro de António Botto. (Marti-
nho, 2003: 3)
	
Ainda segundo o estudo de José Martinho, somente quatro portugueses 

se interessaram por Freud antes de 1940, além do médico Egas Moniz e de 
Pessoa: o Professor Abel de Castro, o ensaísta António Serras Pereira 
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(livro publicado em 1932 sobre psicanálise, educação e moral), o professor 
de psiquiatria Sobral Cid e João Gaspar Simões.

Sabemos da proximidade entre Pessoa e João Gaspar Simões e da discus-
são entre eles sobre a criação literária de Pessoa, evidenciada numa carta. Ci-
tarei apenas dessa carta de Pessoa a João Gaspar, escrita em 11 de Dezembro 
de 1931, as partes que nos interessam:

[…] entendo por Freud ele e seus seguidores. […] Freud é em verdade um 
homem de génio, criador de um critério psicológico original e atraente, 
e com o poder emissor derivado de esse critério se ter tornado nele uma 
franca paranóia de tipo interpretativo. O êxito europeu e ultra-europeu 
do Freud procede, a meu ver, em parte da originalidade do critério; em 
parte do que tem essa força e estreiteza da loucura (assim se formam as 
religiões e as seitas religiosas, compreendendo nestas, porque o são, as de 
misticismo político, como o fascismo, o comunismo, e outras assim); mas 
principalmente de o critério assentar (salvo desvios em alguns sequazes) 
numa interpretação sexual.
[…] Ora, a meu ver (é sempre ‘a meu ver’), o Freudismo é um sistema 
imperfeito, estreito e utilíssimo. É imperfeito porque nenhum sistema 
nos pode dar a complexidade indefinida da alma humana. É estreito se 
julgamos, por ele, que tudo se reduz à sexualidade, pois nada se reduz a 
uma coisa só, nem sequer na vida intra-anatómica. É utilíssimo porque 
chamou a atenção dos psicólogos para três elementos importantíssimos 
na vida da alma, e portanto na interpretação dela: (1) o subconsciente 
e nossa consequente qualidade de animais irracionais; (2) a sexualidade, 
cuja importância havia sido, por diversos motivos, diminuída ou desco-
nhecida anteriormente, (3) o que poderei chamar, em linguagem minha, 
a translação, ou seja, a conversão de certos elementos psíquicos (não só 
sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos originais, e a possibilidade 
de se determinar a existência de certas qualidades ou defeitos por meio 
de efeitos aparentemente irrelacionados com elas ou eles.
[…] Não tenho lido muito do Freud, nem sobre o sistema freudiano e 
seus derivados; mas o que tenho lido tem servido extraordinariamente – 
confesso – para afiar a faca psicológica e limpar ou substituir as lentes do 
microscópio crítico. (Pessoa, 1999: 338-339)
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Fica claro que em 1931, ano no qual a carta foi redigida, Pessoa encon-
trava-se à vontade para analisar e criticar o sistema que ainda vinha sendo 
estruturado por Freud. No escrito citado, se, por um lado, o autor português 
destaca os limites que ele percebia na psicanálise (um certo reducionismo e 
uma paranóia de tipo interpretativo), por outro lado, Pessoa afirma a impor-
tância da psicanálise para que ele pudesse afiar sua faca psicológica e ampliar 
sua capacidade crítica.

Em outro escrito de Pessoa, uma análise sobre o drama, encontramos o ter-
mo “psico-análise” para se referir a Freud e seu sistema, não mais psicologia:

Freud e seus discípulos, através da “psico-análise”, afirmam a origem se-
xual de todas as psicoses. Justa ou não esta doutrina extrema, o certo é 
que a sexualidade domina os factos psíquicos tanto, se não mais, que os 
físicos; e que a sua importância notavelmente se vê quando se analisam 
as manifestações mentais de um louco ou de um degenerado. (Pessoa, 
1986: 103)

É interessante notar que, à medida que caminhamos pelos escritos de 
Pessoa, parece que ele vai se familiarizando com a linguagem freudiana. 
Primeiro, Pessoa coloca Freud na psicologia e depois já escreve Freud e a 
psico-análise. Outro aspecto importante desta passagem é o facto de Pessoa 
concordar com Freud acerca da relevância da sexualidade nos processos psí-
quicos.

No espólio pessoano encontramos outras passagens que revelam não só 
o interesse de Pessoa pelo pensamento freudiano como também uma conso-
nância com esse pensamento. Temos, por exemplo, um fragmento no enve-
lope 15B2 que diz:

A grande divisão do psychismo humano é entre o psychismo consciente 
e o psychismo inconsciente.
[15B2 - 100]

Ou no envelope 15B1, onde escreveu:
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O homem tem:
– (a) Inconsciente,
– (b) Consciente,
– (c) a relação entre esses,

– (a) espontaneamente certo.
– (b) certo por vezes.
– (c)
[15B1 - 99]
	
Neste pequeno excerto, que não sabemos se é um resumo de algum livro 

lido por Pessoa ou se era um esboço do seu próprio pensamento, percebe-
mos, de acordo com a primeira citação feita, como na carta a João Gaspar, 
que essa linguagem sobre o inconsciente, tão própria da psicanálise, vai ser 
absorvida no pensamento de Pessoa.

Em um poema de 1917, escrito pelo ortónimo, existe uma outra referên-
cia ao inconsciente:

Súbita mão de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono
Da noite não enxergo gesto ou vulto.

Mas um terror antigo, que insepulto
Trago no coração, como de um trono
Desce e se afirma meu senhor e dono
Sem ordem, sem meneio e sem insulto.

E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente
A qualquer mão nocturna que me guia.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que não vejo e que assombra,
E em nada existo como a treva fria. (Pessoa, 2005: 406-407)
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Neste poema temos ressaltado o poder do inconsciente, um fio que pren-
de e guia a vida do eu lírico durante a noite. Sabemos a importância da re-
lação entre noite e inconsciente na psicanálise. A noite pode ser metafórica, 
representar esse momento no qual o sujeito consciente cede lugar a um outro 
que já não domina a cena com a razão, mas que é dominado por fantasmas 
ocultos, que se sente sombra, uma sombra assombrada por delírios ou por 
verdades inconscientes. É importante notar que se trata de um poema de 
1917, quando Freud ainda estava elaborando seus conceitos psicanalíticos.  
E a poesia pessoana que, não estando na área científica, parece também estar 
mostrando a força deste lado oculto do sujeito, tão estudado por Freud.

Em outro poema, este de Álvaro de Campos, datado do ano de 1930, 
consta uma referência a Freud:

A liberdade, sim, a liberdade!
A verdadeira liberdade!
Pensar sem desejos nem convicções.
Ser dono de si mesmo sem influência de romances!
Existir sem Freud nem aeroplanos,
Sem cabarets, nem na alma, sem velocidades, nem no cansaço!

A liberdade do vagar, do pensamento são, do amor às coisas naturais
A liberdade de amar a moral que é preciso dar à vida!
Como o luar quando as nuvens abrem
A grande liberdade cristã da minha infância que rezava
Estende de repente sobre a terra inteira o seu manto de prata para mim...
A liberdade, a lucidez, o raciocínio coerente,
A noção jurídica da alma dos outros como humana,
A alegria de ter estas coisas, e poder outra vez
Gozar os campos sem referência a coisa nenhuma
E beber água como se fosse todos os vinhos do mundo!

Passos todos passinhos de criança...
Sorriso da velha bondosa...
Apertar da mão do amigo [sério?]...
Que vida que tem sido a minha!
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Quanto tempo de espera no apeadeiro!
Quanto viver pintado em impresso da vida!

Ah, tenho uma sede sã. Dêem-me a liberdade,
Dêem-ma no púcaro velho de ao pé do pote
Da casa do campo da minha velha infância...
Eu bebia e ele chiava,
Eu era fresco e ele era fresco,
E como eu não tinha nada que me ralasse, era livre.
Que é do púcaro e da inocência?
Que é de quem eu deveria ter sido?
E salvo este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim? 
(Campos, 2002: 425-426)

Certamente, em 1930, a psicanálise não tinha a importância que tem 
hoje, importância enquanto ciência e também na vida quotidiana. Há al-
gum tempo, mas não há tanto tempo, conceitos psicanalíticos atravessaram 
as grossas paredes da ciência e transbordaram no dia-a-dia. Conceitos fun-
damentais da psicanálise como inconsciente, recalque, sublimação, pulsão, 
instinto, complexo de Édipo são utilizados em conversas “leves e despreocu-
padas”, bem longe do consultório psicanalítico. A poesia pessoana parece 
antecipar essa constatação, de que, para sermos livres, teríamos que existir 
sem Freud e todos os conceitos criados por ele. 

E uma questão que permeia esse estudo é de tentar descobrir porque 
Pessoa, que não era médico, não era professor, vai travar esse diálogo com o 
pensamento freudiano, num país que ainda nem sequer havia se interessado 
(salvo os cinco portugueses citados) pelos escritos e pela prática freudiana. 

Para uma possível resposta, podemos recorrer ao próprio Pessoa e tam-
bém a Roland Barthes. Ao próprio Pessoa, quando o mesmo diz, na carta 
a João Gaspar Simões, que o sistema freudiano “é imperfeito porque ne-
nhum sistema nos pode dar a complexidade indefinida da alma humana”. 
Nenhum sistema, nenhuma literatura, nenhuma área do conhecimento hu-
mano conseguiu desvendar a alma humana, mas muitos pensadores tenta-
ram. Muitos pensadores, muitos poetas, muitos prosadores, como Pessoa 
que tentou desvelar a alma humana e toda sua complexidade, que, durante 
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toda a sua existência, não se cansou de buscar uma explicação, um sentido. 
Seus escritos demonstram essa busca infinita, seja através da sua assinatu-
ra, ou da assinatura dos seus heterónimos ou dos seus semi-heterónimos 
que presenteiam o leitor com sua infinita capacidade, não de dar conta da 
imensa complexidade da alma humana, mas de mostrar a beleza criativa que 
habita o ser. Um ser da linguagem, que, ao contrário do ser heideggeriano 
que é um ser para morte, no caso de Pessoa, podemos afirmar que se trata 
de um ser para a escrita. Em um fragmento, ele confessa que sua pátria era 
a língua portuguesa. Sim, lá ele habitou não de maneira confortável e feliz. 
Desconfortavelmente complexo, contraditório, paradoxal, por vezes, depri-
mido (como em alguns dos traços do desassossego), sendo talvez essa palavra 
a melhor para definir a complexidade dos escritos pessoanos, desassossego. 
E provavelmente foi esse desassossego que o levou até aos escritos de Freud 
e a escrever que o inconsciente era “espontaneamente certo” e o consciente 
“por vezes certo”.

Outra explicação para Pessoa, leitor de Freud, seria aceitar o que propõe 
Roland Barthes na Aula, que “a literatura assume muitos saberes” e trabalha 
nos interstícios da ciência, como esclarece o seguinte excerto:

[…] a literatura trabalha nos interstícios da ciência: está sempre atrasada 
ou adiantada com relação a esta, semelhante à pedra de Bolonha, que 
irradia de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor 
indirecto, ilumina o novo dia que chega: A ciência é grosseira, a vida é 
subtil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa. Por 
outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro;  
a literatura não diz que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo 
das coisas – que sabe muito sobre os homens.  (Barthes, 2004: 19)

Pessoa, leitor de Freud, se encaixa de forma perfeita no pensamento citado 
de Roland Barthes; o escritor português não faz ciência com a linguagem freu-
diana, faz literatura, faz arte, aumenta sua capacidade crítica (como afirma o 
poeta português) e, nesse fulgor indirecto, caminha ao lado do psicanalista 
austríaco. Não foi médico, não foi psicanalista, mas achou a interpretação 
freudiana da alma humana reducionista e utilíssima. Utilíssima para quê? 
Talvez para compreender que a sua escrita, a sua arte, a sua complexidade  
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originava-se daquela parte desconhecida do eu, de um eu que não teve receio 
em se mostrar fragmentário, porque o inconsciente era espontaneamente 
certo e porque a literatura pessoana se aproxima em muito dos hiatos exis-
tenciais, pois é muito mais dramática do que epistemológica. Porque os es-
critos pessoanos em verso ou em prosa são como o inconsciente, têm uma 
lógica própria, um saber latente e misterioso, um sentido que só pode ser 
experimentado, jamais totalmente explicado, pois o que está em jogo não é 
a funcionalidade do sujeito, mas a sua postura ou melhor a sua impostura 
diante da linguagem.
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Revisitando as Mais Belas Cartas de Amor

Filipe Pereirinha*

Propomo-nos, então, revisitar as Cartas Portuguesas (Lettres Portugaises, no 
original). 

Publicadas em França em meados do século XVII, mais exactamente 
em 1669, as Cartas Portuguesas – que muitos consideram ainda as mais 
belas cartas de amor alguma vez escritas – são consideradas um clássico no 
género, constituindo um verdadeiro protótipo no domínio da literatura 
amorosa. De tal modo que as suas réplicas não cessaram de fazer-se sentir 
até hoje, de forma mais ou menos directa, quer no campo da literatura, 
quer mesmo fora dela.1

Segundo Italo Calvino, um clássico é algo que se relê. Não só porque toda 
a leitura de um clássico é já, em certa medida, uma releitura, uma vez que 
nos chega trazendo em si a marca das leituras que antecederam a nossa, mas 
também porque toda a releitura é uma leitura de descoberta igual à primeira 
(cf. Calvino, 1991: 7-9). Daí a nossa proposta: reler as Cartas Portuguesas.

***
Tal releitura, porém, é cheia de contrariedades, de pedras no meio do ca-

minho, como diria o grande poeta brasileiro Carlos Drummond de Andra-
de. Desde logo porque não é certo que haja alguma coisa mais ainda a acres-
centar às muitas e diversas releituras e análises já efectuadas em torno destas 
cartas. A não ser que recuperemos uma outra definição de Italo Calvino: 
um clássico é um livro que não acaba nunca de dizer o que tem para dizer 
(cf. Calvino, 1991: 9). Daí que seja possível retomá-lo de um outro ângulo, 
iluminá-lo com uma outra luz ou fazê-lo respirar com um novo alento. 

* Investigador da Universidade Lusófona
1 Este fenómeno teve início no próprio ano em que vieram a lume as “Lettres Portu-

gaises” por meio de uma série de “respostas” (réponses) às mesmas. (Cf. Bray e Landy- 
-Houillon, 1983: 10). Mais recentemente, o filme A Religiosa Portuguesa (Eugène Green, 
2009) tem como pretexto as Cartas Portuguesas.
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Ainda assim, vale a pena perguntar: não será um puro anacronismo pre-
tender falar de algo que já não está na moda? 

Com efeito, na era do “amor líquido” – para retomar a expressão de 
Zygmunt Bauman –, em que os frágeis laços humanos se rompem, desatam 
e liquefazem cada vez mais e mais depressa, escrever cartas de amor parece 
ter caído definitivamente em desuso (cf. Bauman, 2006). Além disso, falar 
de amor em tempo de crise, como se diz, em que o discurso do capitalismo 
exige mais produtividade e o discurso político mais sacrifício, parece ser uma 
mera perda de tempo. Na era da ciência e do capitalismo falar de amor é 
uma perda de tempo. Por isso, vou procurar ser breve. Há outras coisas mais 
úteis, mais importantes para se falar. Até o futebol parece ser mais importan-
te que o amor por estes dias (risos).

Já o psicanalista francês Jacques Lacan chamava a atenção, no dia 13 de 
Março de 1973, para este facto. “Como não sentir – que a respeito de tudo 
o que pode articular-se desde a descoberta do discurso científico, é pura 
e simples perda de tempo falar de amor” (cf. Lacan, 1999: 105-106). Até 
porque o amor tem vindo a converter-se em algo cada vez mais estranho na 
era da “avaliação”, da “loucura quantitativa”. Efectivamente, quando tudo é 
sujeito à medida e à comparação, como medir o que não tem medida certa 
ou comparar o que é incomparável? 

Escrever cartas de amor parece fazer parte de uma outra época, em que 
o tempo, por assim dizer, ainda não se havia estreitado, contraído, até à di-
mensão do instante, do instantâneo, da mensagem ou da comunicação em 
tempo real, graças à televisão, ao telemóvel, à Internet, ao Facebook e afins. 
Uma época longínqua, ao que parece, em que a presença ou a ausência dos 
corpos ainda não se tinha virtualizado. 

Desse ponto de vista, talvez falar de amor (declarar, por exemplo, o seu amor 
a alguém) seja diferente da carta de amor: esta é uma garrafa atirada ao mar da 
ausência, pressupõe a ausência do objecto. Numa era em que tudo se aproxima 
e acelera, ainda que virtualmente, a carta de amor, coisa lenta e cativa da distân-
cia, não tem lugar. Um e-mail não é, efectivamente, uma carta de amor. 

De uma carta de amor não se sabe nunca, de antemão, se ela vai chegar 
ao seu destino ou obter resposta. As Cartas Portuguesas, além disso, colocam-
-nos um novo problema, pois, na verdade, qual é o seu destino? Ou, melhor 
dizendo, o seu destinatário? A quem se dirigem elas?
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A pergunta não é inteiramente descabida, uma vez que aquela que toma 
aí a palavra para endereçar o seu amor ao amado distante, um suposto oficial 
francês, e que a si mesma se denomina, desde a primeira carta, “pobre Mariana” 
(cf. Cartas Portuguesas, 1993: 17), acaba dizendo que escreve mais para si mes-
ma do que para ele, como se o aparente diálogo que procura estabelecer com 
o outro ausente fosse redutível a um simples monólogo consigo própria (cf. 
Cartas Portuguesas, 1993: 41).

Daí que pudéssemos dizer, com Lacan, que num certo sentido uma carta 
chega sempre ao seu destino. Mesmo quando ela não é enviada ou se extra-
via no caminho, como acontece por vezes, de alguma forma já chegou onde 
tinha de chegar, isto é, ao seu verdadeiro destinatário: o Outro, longínquo 
e distante – tanto mais distante quanto infinitamente próximo –, que cada 
um de nós é para si mesmo.

***
As Cartas Portuguesas são um clássico no género, como dissemos, não 

só porque se relêem, mas também porque fizeram escola, permitindo que 
irrompesse um novo modo de dizer. Elas marcam um ponto de viragem: o 
sujeito da enunciação – supostamente uma mulher – toma aqui a palavra 
para dizer o abandono, as feridas e desgostos amorosos a que é sujeita; bem 
longe, por conseguinte, dessa figura inumana, cruel e inacessível celebra-
da pelo “teatro masoquista do amor cortês”, segundo a expressão de Slavoj  
Z�iz�ek (cf. Z�iz�ek, 2006: 17-23). 

Uma (suposta) mulher toma aqui a palavra, abertamente e sem reservas, 
para dizer a íntima afinidade entre o amor e o sofrimento. Tal como escreve 
Mariana, no final da primeira carta: “Ama-me sempre e faz-me sofrer ainda 
mais (encore)” (Cartas Portuguesas, 1993: 19). Ou, já na segunda: “Sei bem 
qual é o remédio para o meu mal, e depressa me livraria dele se deixasse de te 
amar. Ai, mas que remédio… Não; prefiro sofrer ainda mais do que esquecer-te.” 
(Cartas Portuguesas, 1993: 23)

Será esta uma característica da feminilidade (como chegou a pensar Helen 
Deutsch, por exemplo), um dos efeitos do cristianismo sobre a mulher 
ocidental (como acredita o filósofo Michel Onfray) ou, simplesmente, uma 
fantasia masculina (como pensava Lacan)? (cf. Lacan, 1998: 740).

Se bem que esta última hipótese seja, a nosso ver, bastante plausível – e 
aliás consentânea com os dados, na medida em que aquele que fala nas cartas 
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como se fosse uma mulher é na realidade um homem – não deixa de ser 
igualmente verdade que parece haver entre algumas mulheres e o sofrimento 
(por amor) uma certa “afeição”, como diz Mariana: “Parece-me, no entanto, 
que até ao sofrimento de que és a única causa já vou tendo afeição.” (cf. 
Cartas Portuguesas, 1993: 16). 

É o que mostra, por exemplo, o chamado fenómeno das Mulheres que 
Amam Demais Anónimas (MADA).2 Como se elas procurassem, de alguma 
forma, escrever direito por linhas tortas, lutando por algo de sólido num mun-
do líquido, se bem que o preço a pagar seja por vezes demasiado elevado. 

Mesmo que tenha caído entretanto em desuso escrever cartas de amor, 
parece que o amor ainda se inscreve no corpo e na mente de certas mulheres 
e, bem assim, de certos homens. Tal como acontecia no século xvii, ele ainda 
faz estragos, mesmo se é uma perda de tempo, uma inutilidade. E, ainda por 
cima, faz sofrer. É tudo, menos razoável. O contrário do bom senso. Há nele, 
porventura, uma outra satisfação, um gozo – como diria Lacan – que escapa 
ao discurso da ciência e do capitalismo vigentes.

***
Mas porque se escrevem – ou melhor, se escreviam – cartas de amor? 

A pergunta remete, porventura, para uma questão mais prévia e geral: por-
que se escreve? Qual a função da escrita?

Esta é uma questão tanto mais importante quanto a nossa época, mesmo 
se deixou cair em desuso a carta de amor, continua a exigir – e porventura de 
um modo cada vez mais imperativo – que se escreva indefinidamente. 

Na verdade – como recordava o psicanalista Jacques-Alain Miller há al-
guns anos – “aquilo que caracteriza a nossa época, contrariamente ao que se 
crê, não é sobretudo a proliferação das imagens. É certo que elas dominam 
por meio da sedução que exercem, de tal forma que o poder político não 
deixa de as manipular, mas de facto o osso da questão continua a ser a escrita 
sob a forma de registo (…). A imagem é exaltada, mas é a escrita (…) que é 
efectiva” (Miller, 2004: 77). Escreve-se cada vez mais, ainda que se leia cada 
vez menos. É o que se diz por aí. O que demonstra que nem tudo o que se 
escreve seja para ler. 

2 Ver, por exemplo, o belo livro de Marília Gabriela (Gabriela, 2009).



A Cultura Portuguesa no Divã  |  127

Já o narrador do Manual de Pintura e Caligrafia – um romance “programá-
tico”, digamos assim, de José Saramago – dizia, à sua maneira, esta pulsão da 
escrita. A certa altura, quando explica a razão por que decidiu transitar da 
pintura à escrita, o narrador, até aí um mero retratista, diz o seguinte: “É so-
bretudo a ideia de prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever 
sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos, 
repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e, também eles, 
insolentes.” (Saramago, 1983: 50).

Este movimento de expansão de si mesmo, do mundo e da verdade por 
intermédio da escrita (pois o que é perseguido no romance de Saramago é, 
efectivamente, a própria verdade, a “verdade de S.”, como diz o narrador) 
é contrabalançado, de alguma forma, na ciência desde Galileu. Esta, com 
efeito, procura esvaziar o homem e o mundo das suas “qualidades” para os 
dominar e reduzir por meio da letra, da equação, da escrita matemática. O 
produto da ciência – como tão bem escreveu Robert Musil – é um “homem 
sem qualidades”, sujeito a séries algébricas – como se diz no romance homó-
nimo – de onde a alma se retirou.

Na escrita científica, a verdade não tem estrutura de ficção, como acon-
tece na literatura, mas constitui um “saber no real”; ela explica, por exem-
plo, como se “relacionam” um óvulo e um espermatozóide para formar 
um novo ser. 

No caso do ser humano, porém, como repetia Lacan, nada de semelhante 
se escreve. A relação entre os sexos não é da ordem de um saber previamente 
estabelecido no real, que pudesse escrever-se ou codificar-se de uma vez por 
todas, numa fórmula, mas da ordem de um “encontro” sempre contingente. 

É neste sentido, como afirmava Lacan, que “o amor é poesia” (Lacan, 
1999: 93). Ele não é fruto de um qualquer instinto, mas antes de uma trama, 
feita de palavras e silêncios, de uma história singular que nos permite dar 
passos, num sentido ou noutro, ou tropeçar, isto é, cair por vezes em impas-
se. É por isso, como dizia o conhecido sexólogo Júlio Machado Vaz, que os 
nossos amores são “difíceis”. Não há receituário para eles, mesmo que não 
faltem inúmeras promessas de receita. 

Não obstante, porém, durante um tempo, um intervalo de “tempo em 
suspenso”, é como se fosse possível converter o que é apenas da ordem do 
encontro, da contingência em necessidade lógica. Como se houvesse no 
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amor um desejo de elevar o facto de que ele tenha chegado a existir uma vez 
à dignidade do que não cessaria jamais de existir. 

Dizendo à maneira de Lacan: “Todo o amor, subsistindo unicamente 
pelo cessa de não se escrever (isto é, aquilo que não se escrevia no real, inscre-
veu-se um dia no encontro entre os sexos) tende a fazer passar a negação ao 
não cessa de se escrever, não cessa, não cessará.” (Lacan, 1999: 184). Ou seja, 
como diria o narrador do romance de Saramago, a poder escrever-se para 
sempre. Ou, então, como pede Mariana: ama-me sempre…

De um modo um pouco mais perverso, digamos assim, mas nem por isso 
menos ilustrativo, o Diário de um Velho Louco, do escritor japonês Junichiro 
Tanizaki, conta-nos a história de um homem cuja maior ambição no fim 
da vida consistia em mandar gravar as pegadas da mulher que amava, a sua 
jovem nora, Satsuko, na lápide da sua sepultura, de modo a sentir-se pisado 
pelos seus pés gentis por toda a eternidade. Nada mais afastado da “relação” 
biológica, natural, passível de escrever-se cientificamente, entre um óvulo e 
um espermatozóide!

Um dos interesses das Cartas Portuguesas é mostrar que, se a aspiração à 
eternidade faz parte intrínseca do amor (pois “o amor pede amor, não cessa 
de pedi-lo, pede sempre mais, ainda”) (Lacan, 1999: 12), o que acaba, final-
mente, por acontecer não é a sua eternização, mas a ruptura, que Mariana 
assume e declara na última carta.

São cinco, no total, as Cartas Portuguesas. Elas permitem-nos acompa-
nhar a evolução gradual dos sentimentos de Mariana relativamente ao 
amado ausente: primeiro, a celebração do amor, dos seus encantos, mas 
também das suas agruras, das suas feridas; em seguida, progressivamente, 
o amor vai-se embebendo de sofrimento e misturando com o ódio; por 
último, vem a indiferença. Mariana, a mesma que dizia estar disposta a 
perder tudo por amor, (cf. Cartas Portuguesas, 1993: 30) a morrer se fosse 
preciso, confessa na última carta que a indiferença lhe é intolerável. (cf. 
Cartas Portuguesas, 1993: 47) 

O que acaba por matar o amor, como seu contrário, não é propriamente 
o ódio – como já Freud havia posto em relevo – mas a indiferença. O amor, 
como tal, é sempre recíproco, exige reciprocidade, que o Outro esteja lá de 
alguma forma, mesmo que apenas suposto; se tal não acontece, como é o 
caso, ele perde a razão de ser. 
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Como desabafa Mariana na última carta, finalmente decidida a desfazer-
-se e queimar as lembranças de um amor que esfriou entretanto: “livrei-me 
do encantamento.” (Cartas Portuguesas, 1993: 53). E descobre, com isso – ela 
que é uma boa ilustração de cada um de nós, na sua íntima exterioridade – 
que lhe queria a ele, ao amado distante, menos que à sua própria paixão, isto 
é, ao seu sintoma, ao que a fazia (quase) morrer e viver ao mesmo tempo (cf. 
Cartas Portuguesas, 1993: 47).

***
Mas talvez, enfim, a questão não resida apenas – como afirma Lacan – em 

que o amor seja poesia, isto é, uma trama que enreda os corpos numa dança, 
num jogo significante, mas que isso vá tão longe que chegue a perturbar, a 
pôr em causa a própria realidade biológica, anatómica dos corpos. Na ver-
dade, contrariamente ao que pensava Napoleão Bonaparte – segundo uma 
frase retomada por Freud – a anatomia não é o destino. Por meio da língua, 
os corpos são como que arrancados, deslocados, desterritorializados do lugar 
congénito que supostamente lhes pertence. O que sobra disso – como dizia 
Lacan – é o mistério de um corpo falante. (Lacan, 1999: 165)

Em matéria de amor, o sexo (anatómico) não conta, como dizia Lacan. 
Ou conta pouco. Pelo menos, ele não é absolutamente decisivo. De tal modo 
que não faltaram, ao longo do tempo, incursões no campo feminino por 
parte dos homens (fazem parte desta lista Guilleragues, o verdadeiro autor 
das Cartas Portuguesas, mas também S. João da Cruz ou o nosso Bernardim 
Ribeiro, entre outros), ou no campo masculino por parte das mulheres (refi-
ro apenas, a título de exemplo, A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, cujo 
narrador é um homem, Rodrigo S.M., e, mais recentemente, Os Íntimos, de 
Inês Pedrosa). 

Na realidade, se me permitem recorrer a um neologismo de Lacan, prefe-
ria dizer: os êxtimos. O poder da língua sobre os corpos é tal que faz de cada 
um de nós êxtimo, isto é, ao mesmo tempo “íntimo” e “estranho” a si mesmo. 
Irremediavelmente. 

Estranho, aqui, não significa apenas excêntrico, por exemplo, mas igual-
mente o que vem ou que é de fora, estrangeiro. Como as Cartas Portuguesas: 
supostas provir de um outro país, de um outro lugar, de uma outra língua. 
Elas são, com efeito, apresentadas, desde a publicação inaugural, como sen-
do a “tradução” francesa de um suposto “original” português e não uma 
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criação genuína de Guilleragues, o seu verdadeiro autor. Um autor que se 
revela unicamente pela singularidade da sua ausência, como diria Michel Fou-
cault (Foucault, 2005: 318). Como se não houvesse outro modo de aceder 
ao que nos é mais próprio senão por meio dessa travessia pelo Outro. “Pois 
nós próprios” – como diz Giorgio Agamben – “somos mais e menos do que 
nós próprios.” (Agamben, 2005: 12).

Porém talvez a questão possa colocar-se ainda de outra forma. Como dizia 
o escritor Marcel Proust, segundo uma frase retomada por Deleuze – “os 
bons livros são escritos numa espécie de língua estrangeira.” (Deleuze, 1993: 
7). O que seria, na verdade, um livro que não permitisse a cada um de nós 
habitar, conviver com essa íntima estranheza? Um livro que não nos arran-
casse de nós, levando-nos para fora, que não nos estrangeirasse de um modo 
ou de outro? 

Isto não quer dizer apenas que os bons livros sejam escritos numa língua 
que não a materna, mas antes que a própria língua materna é usada neles 
como se fosse outra, como se houvesse nela um fora irredutível. 

As Cartas Portuguesas são, a meu ver, um dos nomes desse fora. Elas di-
zem não apenas o amor de Mariana pelo amado ausente, mas sobretudo – 
atrever-me-ia a afirmar – um genuíno e profundo “amor da língua” (Milner, 
1978). Na verdade, mais do que dizer o seu amor ao outro, é o desejo de bem 
dizer a força que as move. Eis aquilo a que nem o fim do amor, declarado 
por Mariana na última carta, é capaz de pôr fim: o desejo de bem dizer que 
ela encarna.

É por isso que, mesmo se é uma perda de tempo falar de amor, como dis-
semos antes, nem por isso deixa de valer a pena, ainda assim, perder algum 
tempo a reler estas cinco “flores de bem dizer” – para servir-me aqui de um 
título de François des Rues (cf. Bray e Landy-Houillon, 1983: 8) – que são 
as Cartas Portuguesas. 

***
Resta, para concluir, uma questão: porquê escolher falar destas cartas 

num encontro de psicanálise e cultura portuguesa, uma vez que elas vêm de 
fora, de um outro lugar, de uma outra cultura? Não foi apenas, confesso, de-
vido ao mal-entendido que persistiu durante séculos acerca da sua verdadei-
ra autoria (Guilleragues ou Mariana Alcoforado) e proveniência (França ou 
Portugal), mas sobretudo porque, cada vez mais, segundo creio – na era da 
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globalização em que vivemos –, uma cultura é o resultado de um sem núme-
ro de linhas que vêm de fora, de outros lugares, e a atravessam, de vagas que 
a banham e centrifugam. Mas não terá sido, na realidade, sempre assim?
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Se Isto é um Poeta ou A Mão na Ferida1

Joana Matos Frias*

Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après les temps de désastres et de 
grands malheurs; lorsque les peuples harassés commenceront à respirer. Alors 

les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses in
connues à ceux qui n’en ont pas été les témoins. N’avons-nous pas éprouvé, dans 

quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étrangère? Pourquoi 
n’a-t-elle rien produit? N’avons-nous plus de génie? 

D. Diderot 
De la poésie dramatique (1758)

Le réel n’est pas représentable, et c’est parce que les hommes veulent sans 
cesse le représenter qu’il y a une histoire de la littérature.

R. Barthes
Leçon

Talvez faça sentido dar início a estas reflexões articulando as premissas de 
Diderot e de Barthes com um princípio determinante que Slavoj Z�iz�ek desen-
volve na esteira de Lacan, ao abrir um dos seus ensaios críticos sobre a voz 
obscena: quando pensamos na correlação entre a arte e a história, temos de 
abandonar definitivamente o condicionamento determinista que vê naquela 
o reflexo ou a expressão imediata desta, e reger-nos pelo princípio essencial 
que nos leva à diferenciação entre a realidade (social, histórica) e o Real. O 
Real da história, insiste Z�iz�ek, é justamente “o que resiste à historização” 
(Z�iz�ek, 2006: 11). No caso da Literatura Portuguesa, não precisaremos de 

1 Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projecto “Interidentidades” do Instituto de 
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Por-
to, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, integrada no 
Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitário 
de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

* Universidade do Porto
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recuar muito para encontrar evidenciados os problemas estéticos a que uma 
indistinção entre a realidade e o Real pode conduzir a arte: há menos de um 
século, o nosso neo-realismo produziu uma obra cuja intemporalidade artís-
tica se viu e vê permanentemente ameaçada na sua sobrevivência graças a tal 
confusão. Com a agravante de, como sublinhou Eduardo Lourenço no céle-
bre “Psicanálise mítica do destino português” (1977-78), o neo-realismo ter 
sido mais convergente do que se propunha na sua reconfiguração da “ima
gem íntima” do país, e, sobretudo, de ter fundado a sua imagologia numa 
visão estreitamente nacional da história, ignorando a outra face do terror 
em tempos de cólera. Quando Eduardo Lourenço, no mesmo texto, lembra 
que o neo-realismo não teve, porque não podia ter, “o sentido do trágico his-
tórico”, o que está em causa é justamente a impossibilidade artística que o 
neo-realismo demonstrou de pensar ou exprimir o Real esteticamente, e de 
o fazer a uma escala supra-nacional – diríamos até, supra-provincial –, sem 
esquecer o que as afinidades designativas também trazem de neo-romântico 
ao neo-realismo (Lourenço, 1988: 32-34). Em rigor, neste «sentido do trágico 
histórico» que o neo-realismo não quis ou não conseguiu exprimir estaria 
precisamente o Real, isto é, a História enquanto resistência à sua própria 
circunstancialidade, a História enquanto efeito, ou, nos termos de Dalí, en-
quanto persistência da memória. Este foi o Real que, pela mesma altura, 
compôs a base trans-histórica da Poesia Social Inglesa dos anos 30, com o 
Massacre dos Inocentes de W. H. Auden à proa, que anos mais tarde estaria na 
própria base do Teatro do Absurdo de um Ionesco ou de um Beckett, e que 
no caso particular da Literatura Portuguesa uniu a vocação ético-estética dos 
poetas congregados em torno dos Cadernos de Poesia, nos anos 40, e, poucos 
anos mais tarde, a dos escritores surrealistas. Quer dizer que, num aparente 
paradoxo, a arte que nos anos 40 do século XX mais procurou afastar-se da 
realidade foi justamente aquela que logrou, de forma mais eficaz, traduzir o 
impacto insuportável do Real na consciência infeliz do artista: entre a arte 
do testemunho proclamada em tempos de guerra por Jorge de Sena e os 
seus companheiros dos Cadernos, firmada num entendimento responsável 
da expressão poética que fosse simultaneamente fiel ao mundo e à poesia e 
assegurasse a “comunhão de todos os inquietos, todos os insatisfeitos, todos 
os que exigem do mundo, para os outros, a generosidade que lhes foi negada” 
(Sena, 1988: 27) e a “dinamitadora subversão” (Lourenço, art. cit.: 33) levada a 
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cabo por um surrealismo tardio, pós-guerra, estabeleceu-se na Literatura Portu-
guesa a consciência sensível do mundo, em muitos casos uma genuína consciência 
vigilante, que, apesar das grandes diferenças de programa estético, deu por fim 
expressão ao mal-estar da civilização que tantas literaturas nacionais haviam já 
apresentado sob a forma da angústia. Assim se traçou a complexa linhagem 
da poesia das décadas subsequentes, até ao início difuso deste século que é 
o nosso. O que de alguma forma parece fazer todo o sentido, pois entre os 
poetas dos Cadernos e os poetas surrealistas compõe-se, de facto, o perfil de 
uma geração multímoda com uma experiência e um destino comuns deriva-
dos da inevitabilidade de ter nascido nos anos da eclosão da Primeira Grande 
Guerra e nos que imediatamente se seguiram, sem ter tido portanto qualquer 
experiência real de uma Europa pré‑guerra, o que faz destes escritores filhos 
legítimos do lema do D. H. Lawrence em Kangaroo, “Foi em 1915 que findou 
o velho mundo”, e porventura os primeiros representantes de uma moderni-
dade composta por aqueles “sobreviventes responsáveis” de que viria a falar 
Lévinas (Lévinas, 1995), esses complexos Hollow Men que T. S. Eliot imorta-
lizou no seu poema. Nascidos assim biologicamente com a Primeira Grande 
Guerra, e poeticamente com a Segunda, estes escritores foram os primeiros 
poetas de uma novíssima civilização que teve o Homem como herói2, mas que, 
muito significativamente, nasceu sob o signo da barbárie, situando-se assim no 
centro histórico da redefinição de cultura que George Steiner equacionou no 
seu Castelo do Barba Azul, numa aguda releitura crítica de um Eliot apático. O 
que nos reconduz a uma questão essencial: que angústia se exprime na poesia 
portuguesa a partir dos anos 40 do século XX? A da realidade ou a do Real?

Da Revolução Russa e da Primeira Grande Guerra até ao Terrorismo do 
fim do século, toda a história do século XX assentou na reconfiguração da 
relação entre a terra, o território e o terror mediada pela barbárie, conforme 
resumiu Steiner ao eleger como o brado mais inesquecível e profético do 
século XIX o plutôt la barbarie que l’ennui de Théophile Gautier, a que poderemos 

2 Uma época trágica em que, na apreciação de Merleau‑Ponty, o herói deixou de ser 
Lúcifer ou Prometeu, e passou a ser o próprio Homem: não um céptico, não um diletante, 
não um decadente, mas o Homem com “a experiência do acaso, da desordem e do fracas
so, de 36, da Guerra de Espanha, de Junho de 40” (Merleau‑Ponty, 1963: 330‑331).
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naturalmente juntar a barbarie ordinaire de que fala Jean Clair no seu livro 
sobre Music em Dachau (Clair, 2001) e, muito especialmente, a banalidade 
do mal assinalada por Hannah Arendt no seu registo do julgamento de Eich-
mann em Jerusalém. 

“Eu nasci para instalar nervos no vosso tédio”, anuncia Vasco Gato, poe-
ta português do século XXI, num livro que parece fazer aqui todo o sentido 
(Gato, 2007: 9). Se, por um lado, a realidade histórica do século XX se traça 
desde a imprevisível “escala numérica do inventário quotidiano da morte 
que faz de 1915 o fim da ordem europeia” (Steiner, 1992: 41) até à conver-
são do acidente em método durante a Segunda Guerra Mundial, obrigando 
à tentativa de “compreensão mais completa possível da fenomenologia do 
assassínio de massa” (com consequências inestimáveis em todos os conflitos 
que marcaram o mundo na segunda metade do século), por outro lado, não 
menos decisivo, o Real que o século XX foi esboçando no desenho interno 
do inconsciente colectivo e individual constituiu-se com base na progressiva 
possibilidade de visualização da barbárie que, naturalmente, teve início na 
Segunda Grande Guerra para nunca mais parar. Images malgré tout, no su-
gestivo título de Georges Didi-Hubermann sobre quatro fotografias clandes
tinas do extermínio judeu, é no fundo o conjunto de imagens que, a partir 
de meados do século, transformou a dimensão até então inimaginável da 
barbárie numa dimensão primeiro imaginável, depois imaginada, e por fim 
vista, revista e aumentada (Didi-Huberman, 2003)3. Pelo que, de certa forma, 
qualquer um de nós, hoje, poderia responder ao amante japonês de Hiroshi-
ma, Mon Amour como ela lhe respondeu:

LUI: Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. 
ELLE: J’ai tout vu. Tout... [...] Comment 
aurais-je pu éviter de le voir? 
LUI: [...] Tu n’as rien vu à Hiroshima... 
ELLE: Je n’ai rien inventé. 

3 Em Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Camera’s Eye, Barbie Zelizer 
aborda de forma sistemática o modo como as primeiras imagens do holocausto configu-
raram toda a nossa memória dele (1998).
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LUI: Tu as tout inventé. 
ELLE: Rien. De même que dans l’amour cette illusion existe, cette illu-
sion de pouvoir ne jamais oublier, de même j’ai eu l’illusion. (Duras e 
Resnais, 1959)

Vi, logo recordo. Vi, logo procuro esquecer. Vi e estou aqui, logo sobrevi-
vi. Sobrevivi, logo sou testemunha: “eu fui dispensado da minha morte para 
escrever este poema”, confidencia de novo Vasco Gato (Gato, 2007: 29). Eis 
em poucos passos e em muito breves traços a crise essencial do testemunho 
com que se debate o artista da segunda metade do século XX, crise que na-
turalmente não deixa de estar sintetizada no já por demais relido e discutido 
dictum de Adorno. A poesia que não é possível depois de Auschwitz é preci-
samente a que vise a realidade, o facto, e ignore o Real, o efeito. Porque essa 
ignorará que o sentido do trauma está justamente na passagem da ferida do 
corpo à ferida da mente, a essa ferida cuja invisibilidade dói mais. Regressar 
ao Real significa, assim, trabalhar por entre as ruínas da memória, dando 
voz à memória profunda do eu enterrado, à memória angustiada do eu di-
vidido, à memória humilhada do eu dominado, à memória infectada do eu 
improvisado e sobretudo à memória (não) heróica de um eu diminuído (cf. 
Langer, 1991: passim), porque é na sobreposição de todas estas memórias que 
se constitui a condição humana e – porque não dizê-lo? – a condição poética 
da segunda metade do século XX: “Eu nasci para a memória de um aconte-
cimento”, assume ainda Vasco Gato, poeta do século XXI (Gato, 2007: 9). 
E é aqui que se torna imperativo sublinhar que o “regresso ao Real” não 
pode ser nunca equacionado como um regresso “à realidade” e muito menos 
um regresso “da realidade”. Como sublinhou Cathy Caruth no seu incon-
tornável Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, é nesta relação 
complexa entre saber e não-saber que a linguagem da literatura e a teoria 
psicanalítica da experiência traumática precisamente se encontram (Caruth, 
1996: 3): quer dizer, acrescentaríamos ainda, é nesta relação complexa entre 
dizer e não-dizer que o trauma se instaura enquanto neurose na literatura, 
conduzindo ao questionamento essencial que também Vasco Gato exprime 
no verso “é propício saber? é propício não saber?” (Gato, 2007: 11). A única 
poesia possível depois de Auschwitz é pois a que daquele Real inexprime o 
exprimível, nos conhecidos termos de Roland Barthes, apresentando-se como a 
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mais autêntica voz obscena de um tempo íntimo também ele profundamente 
obsceno, como sintetizou lapidarmente Vasco Gato ao proclamar: “Não se 
sai do abismo, aprende-se a sua linguagem” (idem: 34).

Penso assim, estabelecendo uma ligação só aparentemente abrupta, numa 
das últimas obras publicadas por este poeta português nascido no final da 
década de 70 do século XX, cuja obra poética teve início no ano 2000 e que 
num poema já antigo se questionava: “A ferida por baixo da cicatriz/ – quem 
cura?” (Gato, 2003: 29). Na verdade, a questão é mais vasta ainda, conforme 
denuncia o resto da composição: 

Na varanda esquecida
por trás de toda a magia da noite
(há tanta solidão em quem repara)
dura um homem que diz baixinho
assim quase para fora

A ferida por baixo da cicatriz
– quem cura?

A varanda está esquecida, o poeta vive a tanta solidão de quem repara, de 
quem testemunha, mas o homem dura, quer dizer, o homem sobrevive, e ao so-
breviver questiona-se, baixinho, sobre a ferida. É por isso que me detenho, não 
neste livro, mas num outro de Vasco Gato, mais recente, e no seu título: Omer-
tà. Trata-se de uma obra publicada em 2007. Poderia ser uma obra sobre crime 
e castigo, mas não, é uma obra fundada no crime e no seu silêncio: Omertà, 
estranhíssimo neologismo do código de honra da Mafia composto com base 
no próprio homem, ou na hombridade. Omertà é o código de silêncio perante o 
crime, quer dizer, Omertà não é mais do que a legitimação da crise do testemu-
nho a partir da condição de sobrevivência de um poeta que também responde 
ao amante japonês de Hiroshima nos mesmos termos que ela:

Mas eu vi, durante um bombardeamento, um rapaz sair com um ramo de 
flores na mão. Era louro e trazia uma camisa azul.

[…]
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Eu vi que eram 17 horas e que iam fuzilar o dia. Eu vi a gentileza dos 
assassinos.

[…]

Eu vi que era preciso tirar a roupa, que o bebé suava. Eu vi a febre. Eu vi 
que alguém se aproximava.

Eu vi uma sepultura aberta e no fundo uma guitarra.

[…]

Mas eu vi a tristeza alojar-se numa artéria. Eu vi um trapezista falhar um 
braço. Eu vi 300 vidas coladas com cuspo.

[…]

Eu vi um poema cheio de sacos de sangue. Eu vi um poema a soro. Eu 
vi um poema sem parentes, num hospital muito branco, e uma enfermeira 
surda.

[…]

Eu vi uma caneta entrar em hemorragia. Eu vi uma mulher que dormia 
ao meu lado. Eu vi os seus dois braços. Eu vi que a caneta escrevia por man-
chas. Eu vi que era um outro alfabeto.

[…]

Eu vi uma bailarina incendiar-se em palco. Eu vi uma orquestra de som-
bras. Eu vi um biombo revelar a silhueta da morte. Eu vi a febre.

Eu vi um lençol estendido a pingar sobre um ramo de flores caído. Eu 
vi um rapaz louro com a barriga aberta. Eu vi o pó do irreversível. Eu vi o 
coração da guerra.
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Mas eu vi a alucinação. Eu vi que os olhos se moviam. […]

[…] Eu vi a eternidade em câmara lenta. […]

[…] Eu vi uma coisa e todas as coisas. Eu vi que isso era bom. Que isso era 
quente. Que tinha narração. (Gato, 2007: 31-33)4

No centro da Omertà, portanto, no centro do silêncio, abre-se, apesar de 
tudo, a possibilidade da narração. O que ainda faz mais sentido se retomar-
mos uma das imagens com que abre este livro: “tenho camisas e cicatrizes 
que não me servem/ […] // espera-me um comboio sinistro / cujo bilhete 
é uma locomotiva de braços” (idem: 8); e uma das que o encerram: “Abres a 
boca para viver desesperadamente./ E zero. Dez comboios em partida simul-
tânea. / O som desse êxodo” (idem: 49). Os comboios, o êxodo: Moisés e o 
monoteísmo, images malgré tout… Ou antes, palavras apesar de tudo: as únicas 
possíveis, as únicas fiéis, já que o grande problema da responsabilidade pós-
-Segunda Guerra é exactamente o da passagem da responsabilidade daquele 
que faz àquele que vê e não faz nada perante o que vê. Ou seja, nos termos 
precisos de Michael Herr no seu decisivo Dispatches, de 1977, o essencial do 
problema reside em desarmazenar aquilo que em nós pode ficar intermi-
navelmente armazenado no olhar, como Vasco Gato tão bem sabe quando 
fala dessa “clepsidra invisível a destilar o álcool dos meus olhos na ferida do 
mundo” (Gato, 2007: 59).

“Vivi à queima-roupa todo o calendário. No relatório policial ficou ape-
nas declarada a minha inocência. Mas, de facto, eu estava lá” (idem: 45): é 
certo que o período de incubação do trauma parece ser demasiado longo, mas 
só esta amplitude do tempo de latência dos acontecimentos infra-humanos 
que configuraram a história do século XX permite a reconfiguração do trauma 
no sintoma e, fundamentalmente, a sua comunicabilidade em termos não 

4 Veja-se a similaridade estrutural e enunciativa de um poema em prosa de valter 
hugo mãe, num livro quase contemporâneo do de Vasco Gato: “eu vi uma mulher esca-
da abaixo aos trambolhões. ficou meia desfeita de formas, uma indisposição de figura 
que lhe deu para a vida inteira. era uma mulher bonita a ficar feia em tão pouco tempo” 
(mãe, 2006: 58).
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necessariamente referenciais, permitindo que, como tão bem notou Caruth,  
a história apareça lá onde o entendimento imediato não o permite. Eis de 
novo a voz de Vasco:

Tenho uma palavra fora do sítio. Não mato, nunca matei. Nunca dei 
vida. Nunca fui atropelado de madrugada. Nunca entrei numa ambu-
lância implorando salvem-me. Nunca parti um osso. Nunca arrastei uma 
criança pelos cabelos. Nunca esfolei um coração. Nunca incendiei uma 
casa. Sim, estive morto. Mas não totalmente. (idem: 18)

Eis nela a latência. O poder poético do trauma está justamente aqui, nes-
te esquecimento voluntário que se diz enquanto esquecimento porque não 
se pode dizer enquanto experiência. Porque essa experiência não suporta a 
linguagem. (“Porque esta musculatura desconexa / é o poema / e o poema 
o óbito provisório / do que não morre nunca / do que se faz nas ligadu-
ras infectas”) Porque a aporia do conhecimento histórico, como nos ensi
nou Agamben, reside na não-coincidência entre os factos e a verdade, entre 
a constatação e a compreensão (Agamben, 1999: 11). Porque a estrutura 
espácio-temporal da literatura, e da poesia em particular, é a que melhor se 
adequa ao atraso, ao retorno e à preservação do trauma, à reverberação dos 
factos entre os factos, à sua evidência que é sempre uma evidência deslocada. 
Sabemos que sobreviver traz consigo a falha repetida de ter visto a tempo. 
Sobreviver é portanto, como quis Lacan, viver no próprio seio do troumatis-
me, do trauma como furo no Real. Acontece que no discurso poético esse 
furo pode ser, na realidade, um autêntico buraco de verme possibilitando a 
fantasia como cicatriz. O que com a reiteração do advérbio “nunca” daqui se 
ausenta, em primeira instância, é a data, essa data-incisão de que fala Derrida 
a propósito de Paul Celan (Derrida, 1986). Mas a verdade é que, sabêmo-lo 
também desde Celan, a data é ferida na sua própria paradoxalidade, já que, 
ao mesmo tempo que inscreve a singularidade do momento para a preservar, 
perde-a. A data queima aquilo que quer salvar, lembra Derrida, e a poesia de 
Celan é sobretudo a voz que revela esta dor. O apagamento da data, só pos-
sível graças justamente à amplitude do período de incubação, traz consigo 
a data-excisão, a possibilidade de um outro testemunho, esse mesmo onde 
se intersectam os traumas do poeta e o dos outros e onde se instaura a 
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mais autêntica natureza traumática da história aparecendo na repetição do 
pesadelo, como nestes momentos de Imo e Omertà (Gato, 2003: 51; Gato, 
2007: 17):

KL

Por exemplo: todas as noites um homem corta os pulsos
para adormecer.
[…]

Acorda com os pulsos intactos.

*

Tenho um ombro fora do sítio. Deito-me sobre ele e sinto os tendões 
cederem. Mas não totalmente. Concentro-me nessa dor como se à força de 
sofrer ela pudesse render-se. É uma luta para toda a noite.

(…)

Esta noite adormeci agarrado aos meus gritos.

Todas as portas a que bati se abriram, excepto uma. Todos os silêncios 
que feri cicatrizaram, excepto um. Todos os corpos que aqueci sobreviveram, 
excepto um.

É nesta historicidade – individual e colectiva – da testemunha reenviada 
à sua etimologia de mártir (Agamben, 1999: 31) que se intersectam vários 
eventos que tornam viável a fala, o grito da ferida, e uma qualquer resposta 
a esse grito em que a repetição do pesadelo se converte no imperativo de um 
falar que finalmente desperta outros:

A única dignidade da vida é narrar-se. Ouvir-se nos anfiteatros. O resto é 
fome, violência e esperma.
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*

Abres a boca para viver desesperadamente.

*

Porque o poema é sempre contra o vómito.
Porque o poema é sempre, SOBRETUDO, 
contra engolir o vómito. (Gato, 2007: 48, 49, 56)
	
Talvez esta Arte Poética seja um grito contra aquela modalidade de in-

tersubjectividade, esse “estranho fenómeno da interpassividade” que Slavoj 
Z�iz�ek atesta no comportamento actual da humanidade (Z�iz�ek, 2006: 26). 
Mas talvez seja, mais do que isso, a inscrição de uma relação ética fundada 
na intropatia e visando o vivido de outrem como o vivido do eu, conforme 
se pode ler num outro poema de Omertà: “o fim da história é o princípio 
de mim e de ti” (Gato, 2007: 11). Trata‑se, nos termos de Husserl, do “hori-
zonte de simpatia”, do horizonte da co‑subjectividade. Esteticamente, aqui 
se estabelece, como tão bem entreviu Schiller muito próximo de Diderot, o 
espaço da compathia – da compaixão – próprio do sublime patético e lugar da 
possibilidade daquele “sentido do trágico” de que falava Eduardo Lourenço. 
Poeticamente, responde-se a Lacan: lá onde está o Real indizível está também 
a possibilidade do seu dizer, lá onde o Real é irrepresentável instaura-se a 
possibilidade da sua reinvenção, lá onde o trauma fala constitui-se o sujeito. 
Poético. E o poema é essa tela por onde o Real espreita.

Bibliografia
Agamben, Giorgio (1999) Ce Qui Reste d’Auschwitz: L’Archive et le Témoin (Paris: Payot & Rivages).
Caruth, Cathy (1996) Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Baltimore: The 

Johns Hopkins University Press).
Clair, Jean (2001) La Barbarie Ordinaire: Music à Dachau (Paris: Gallimard).
Derrida, Jacques (1980) La Carte Postale: de Socrate à Freud et Au-delà (Paris: Flammarion).
Derrida, Jacques (1986) Schibboleth: Pour Paul Celan (Paris: Galilée).
Derrida, Jacques (1996) Résistances de la Psychanalyse (Paris: Galilée).
Didi-Huberman, Georges (2003) Images Malgré Tout (Paris: Les Editions de Minuit).
Felman, Shoshana (1992) Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History 

(Nova Iorque: Routledge).	



144  |  Joana Matos Frias

Freud, Sigmund (1963) Essais de Psychanalyse (Paris: Payot).
Freud, Sigmund (1978) Malaise dans la Civilisation (Paris: Presses Universitaires de France).
Freud, Sigmund (1990) Moisés e a Religião Monoteísta (Lisboa: Guimarães Editores).
Freud, Sigmund (1991) Esquecimento e Fantasma, org., supervisão e posfácio de José Martinho 

(Lisboa: Assírio & Alvim).
Gato, Vasco (2003) Imo (V. N. de Famalicão: Edições Quasi).
Gato, Vasco (2007) Omertà (V. N. de Famalicão: Edições Quasi).
Lacan, Jacques (1973) Le Séminaire de Jacques Lacan: Les Quatre Concepts Fondamentaux de la 

Psychanalyse, apres. Jacques-Alain Miller (Paris: Seuil).
Lacan, Jacques (1989) Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce, org. de José Martinho (Lisboa: Assírio 

& Alvim).
LaCapra, Dominick (1994) Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (Ithaca: Cornell 

University Press).
Langer, Lawrence L. (1991) Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (New Haven e Londres: 

Yale University Press).
Lévinas, Emanuel (1995) Altérité et Transcendance (Paris: Fata Morgana).
Lourenço, Eduardo (1988) “Psicanálise mítica do destino português”, in O Labirinto da Saudade 

(Lisboa: Dom Quixote).
mãe, valter hugo (2006) livro de maldições (Vila do Conde: objecto cardíaco).
Merleau‑Ponty, Maurice (1963) “Le Héros, l’Homme”, in Sens et Non‑Sens (Paris: Éditions Nagel).
Sena, Jorge de (1988), “Prefácio da Primeira Edição”, pref. a Poesia‑I (Lisboa: Edições 70).
Steiner, George (1992) No Castelo do Barba Azul: Algumas Notas para a Redefinição da Cultura, 

(Lisboa: Relógio d’Água).
Van Boheemen, Christine (1999) Joyce, Derrida, Lacan and the Trauma of History (Cambridge: 

Cambridge University Press).
Zelizer, Barbie (1998) Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Camera’s Eye (Chi-

cago: University of Chicago Press).
Z�iz�ek, Slavoj (2006) A Subjectividade por Vir: Ensaios Críticos sobre a Voz Obscena (Lisboa: Relógio 

d’Água).

Filmografia
Duras, Marguerite e Resnais, Alain (1959) Hiroshima Mon Amour (França/ Japão).



A Purloined Letter: Absence and Love in

Lobo Antunes’s The Inquisitors’ Manual

Sebastián Patrón Saade*

If love, like any other signifier, is capable of producing a specific array of 
meaning, what happens if this particular form of producing meaning is sud-
denly inaccessible? The complexity of this question lies in the fact that upon 
the removal of love’s rubric, a gamut of attitudes and behaviors that previ-
ously found a satisfying explanation in love’s products and effects, needs, 
by force, to be endowed with meaning once again. The Inquisitors’ Manual, 
by António Lobo Antunes, offers a scenario in which the consequences of 
love’s disappearance are taken to an extreme, allowing for an exploration 
of the reasons for love’s necessity and the disruptive consequences of its 
removal. This is how The Inquisitors’ Manual can be read as a book about the 
impossibility of replacing what has already been purloined, as the main char-
acters try, throughout their narratives, to account for the disruptive power of 
the void left behind by the absence of love and Isabel. The disruption caused 
by that absence is deeply revealing, since the impossibility of replacing Isabel 
and love bring forth ways of producing meaning that break from the domi-
nant patriarchal discourse.

The Inquisitors’ Manual is the first book by António Lobo Antunes in 
which derision, distortion and erasure are, according to Maria Alzira Seixo, 
the main stylistic components. Through a fragmented and discontinuous 
narrative plagued by repetitions, the novel tells the story of Senhor Fran-
cisco, a powerful Minister in the Salazar regime. Divided into five reports, 
each segment relates the point of view of one of the main characters. In 
this manner, Francisco’s son (João), Francisco’s housekeeper (Titina), Fran-
cisco’s daughter (Paula), Francisco’s lover (Milá) and, in the end, Francisco 
himself, address the influence of the dictatorship in their lives. Alongside 

* Rutgers University
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these reports, several commentaries are included as the testimony of second-
ary characters in which details glossed over by the main narrative, are used as 
a counterpoint to illustrate the consequences of the regime’s excess. 

Although the story begins with João’s account of the events that took 
place after his mother left, I will approach my reading from the last com-
mentary, in which Isabel, João’s mother and Francisco’s wife, explains the 
reasons why she left. What is at stake in the narrative springs from Isabel’s 
absence. All the narrated events take place as a consequence of this act. 
From this point on, every character will try to find a replacement to fill the 
hole she has left behind. Indeed, after Isabel’s disappearance, all the main 
characters are incapable of performing the metonymic substitution that Victor 
Mendes only attributes to Francisco (Mendes, 2004: 72). Beyond the inca-
pacity for substitution that Mendes finds in Francisco lies Isabel, the only 
character that is truly irreplaceable.

Isabel is the daughter of a former Lieutenant Colonel in the Portuguese 
Army. Although the reasons for his expulsion from the army are never 
stated, it is clear that Isabel’s father is dismissed due to his disagreement 
with the new regime’s policies. Every other week, Isabel relates, some men 
came in a car, and locked themselves up with her father in a room where 
they threatened and tortured him. This went on until the day Francisco 
appeared, dressed like a peasant and playing with his suspenders. Subse-
quently, Isabel’s narrative jumps forward to the time of her marriage, a time 
when she tried to become a different woman, a woman who longed to “não 
acordar a meio da noite com uma cigarrilha preocupada a queimar-me a 
bochecha” (Lobo Antunes, 1996: 396) [not wake up in the middle of the 
night with a worried cigarillo singeing my cheek (Lobo Antunes, 2003: 414)].  
A worried cigarillo that always asked the same question “Gostas de mim não 
gostas Isabel?” (Lobo Antunes, 1996: 396) [You love me, Isabel, don’t you? 
(Lobo Antunes, 2003: 415)].

After this first question, love — or rather, its impossibility — becomes 
the main theme of her narrative. Love is never taken for granted. In fact, if 
there is a word or feeling that every character struggles to say or define, it is 
love. From the moment of her disappearance and her brutal questioning of 
the possibilities and existence of love, love, as a signifier, is purloined from 
the symbolic chain. Although Isabel’s disappearance puts into motion every 
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other event in the plot, her version of that departure is withheld until a few 
pages before the novel’s end. Her removal without explanation at an early 
stage of the plot conditions the behavior of most of the main characters. 

After having an unsatisfactory love affair with Pedro, a wealthy capitalist, 
protected by the regime, Isabel decides to lock herself up in a small apart-
ment. Rather than submitting to his pleas or accepting any kind of financial 
aid, she prefers to stay alone if that means avoiding the pestering presence 
of different men harassing her with the same imbecilic question: “You love 
me, Isabel, don’t you?”. As common as it is, this question has no easy answer. 
Love, it turns out, is far more complicated than it appears. Its complexity 
lies, paradoxically, not in what it is, but precisely in how it appears. Ques-
tioned by Francisco about her love for him, Isabel simply does not know 
what to reply:

eu que nunca tinha pensado no que fosse gostar, gosto do meu pai, do 
meu marido, do meu filho, como se fosse importante gostar, como se fos-
se necessário, como se a vida tornasse menos triste ou menos difícil pelo 
facto de se gostar, eu com vontade de perguntar à cigarrilha que crescia 
na minha direcção nos sobresaltos do quarto
A que chamas gostar Francisco?
eu a hesitar em dizer
– Gosto
como hesitava em dizer
– Não gosto
porque gosto e não gosto não passavam dos dois lados de nada … a minha 
mãe morreu sem que nós lhe afiançássemos que gostávamos dela ou ela 
nos garantisse que gostava de nós … a ausência dela consistia em não 
existir mudança alguma … a mesma indiferença distraída sem gostar e 
sem não gostar de sempre ou para lá de gostar e não gostar porque gostar 
e não gostar é antes das pessoas, não é entre as pessoas nem depois das 
pessoas, é uma coisa de fora, um invólucro, os fragmentos de uma pelícu-
la seca (Lobo Antunes, 1996: 396-7)

[I who’d never thought about what it means to love, to love my father, my 
husband, my son, as if loving were important, as if it were necessary, as 
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if the simple fact of loving made life any easier or less sad, I with a mind 
to ask the cigarillo that closed in on me in the bedroom amid anguished 
shadows
What do you call love, Francisco? …
I hesitating to say
‘I love you’
as I hesitated to say
‘I hate you’
because ‘I love’ and ‘I hate’ are two sides of the same nothing … my 
mother died without ever having sworn that she loved us and without us 
having sworn that we loved her … her absence consisted in there being 
no change … the same bemused indifference without loving and without 
hating, or beyond loving and hating, since loving and hating are some-
thing outer, something previous to people, not between them or after 
them, something like wrapper, the crumpled bits of shriveled plastic coat-
ing (Lobo Antunes, 2003: 415-6)]

Isabel refuses to say I love you to Francisco, but her reasons are far from 
simple. Love, she suggests, is empty. Like a wrapper, love cannot be defined 
and, like hate, it amounts in the end to little more than nothing. Love is 
just a covering, something removed and disposed of in a frenzy of realiza-
tion that its promise lies only in its coating. What is more interesting in this 
reflection, however, is the way in which Isabel denies love any possibility of 
explanation. Love is neither necessary nor important. It does not account 
for the fact that life is hard nor, by its existence, does it help anybody under-
stand why anything happens. Love, Isabel suggests, when really felt, needs no 
confirmation. Her father, her mother, and even her son, never asked her if 
she loved them. There was no need for them to ask. Love, the signifier, was 
not required to explain anything. Love is only needed to make up for the fact 
that there is nothing under the signifier. 

If love is nothing more than its wrapping, it can take on different mean-
ings for each person. For Isabel, Pedro’s love was nothing more than a bal-
cony in a hotel room, overlooking the sea. It was a hotel room with nothing 
but “um colchão e as escamas da água no tecto o tempo inteiro” (Lobo 
Antunes, 1996: 399) [a mattress and me staring at the plaster of the ceiling 
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the whole time (Lobo Antunes, 417: 2003)]. Love is nothing more than a set 
of excuses and trifles cobbled together to hide the same void every character 
tries to deny. However, if love is, to put it bluntly, just another side of the 
same nothing as hate, why is it so important for Isabel to answer yes to the 
question when posed both by Francisco and Pedro. Much depends on the 
answer to the innocent “You love me, Isabel, don’t you?” — much more than 
first appears. 

Isabel refuses to accept that there is something necessary in love’s para-
phernalia, something that is urgently demanded when this question is asked. 
This is all the more so since her refusal to comply with both men’s entreaties 
proves to be devastating for all the other characters. It is as if love were neces-
sary in order for the other characters to reach a compelling explanation of 
their own subjectivity. That is, only through love are they willing to explain 
to themselves what lies behind their actions. 

From courtly love onwards, love, according to Lacan, makes up for the 
fact that there is no sexual relationship (Lacan, 1998: 45). Doubtless, there 
is something of this behind Isabel’s thoughts on love. Love, for her, is the 
wrapping that covers the nonexistent sexual relationship. Barbara Johnson, 
in Teaching Ignorance offers a complementary view of love’s function that is 
equally useful for understanding Isabel’s disruptive potential. 

Although Teaching Ignorance deals mainly with teaching in academia and 
the emergence of feminine sexuality, the issue of love in the context of a pa-
triarchal society is one of the main topics raised by Johnson. She compares 
the way in which both critics and characters play down the knowledge that 
Agnes, the female protagonist in L’école des femmes, a play by Molière, has of 
her own sexuality. For Johnson, this is a play about the emergence of femi-
nine sexuality, and the manipulation of knowledge that arises from patriar-
chy’s desire to control any hint of a feminine subjectivity. There is, however, 
in her comparison between the critic’s and the character’s positions toward 
feminine sexuality, one point that escapes Johnson’s analysis. 

Johnson argues that the critical writings on L’école des femmes gloss over 
the fact that this is a play about feminine sexuality. This is how, for instance, 
in his comments on the “je ne sais quoi” used by Agnes to describe her feel-
ings, the editor of the Bordas edition drowns her subjectivity in literary tradi-
tion. Due to the frequent usage of this expression to describe “the irrational 
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and the mysterious sides of love” (Johnson, 1987: 76, italics mine), the editor 
decides to take away the sexual component of Agnes’s ignorance. Likewise, 
in a passage similar to the one from Lobo Antunes cited above, love is used 
by one of the characters in the play to explain what he is trying to deny. After 
receiving a letter from Agnes that, as Johnson puts it, “is less an expression 
of love than an inquiry into the conditions under which an expression of 
love might be possible” (Johnson, 1987: 77), Horace, the addressee of the 
letter, glosses over the very impossibility that Johnson indicates. Horace re-
ceives the letter and, making a quick judgment, attributes this confession to 
the first pangs of love. Though indirectly, and perhaps purposely, Johnson 
indicates the repressive power that lies behind an all-too-enchanting vision 
of love. Love is all that patriarchy needs in order to account for alterity. As 
long as it can be used to explain “aberrant” types of behavior, nothing in 
patriarchy’s structure needs to be changed (Johnson, 1987: 79). 

Patriarchy does not require love, but rather self-pity. After all, in another 
essay, Johnson affirms that patriarchy relies on victimhood to exert literary 
and cultural authority (Johnson, 1998: 153). Self-pity elicited by victimhood, 
however, as powerful a mechanism as it may be to ensure a dominant posi-
tion, falls short when it comes to attaining total control in The Inquisitors’ 
Manual. Isabel, in fact, responds with a look of pity to Francisco’s entreaties 
about her coming back to the farm in Setúbal with him. Moreover, she even 
indulges him when she says that she feels sorry for him, although this is 
clearly not enough for Francisco. Self-pity is not enough and, for that reason, 
Francisco keeps on demanding something else. 

Love, then, as Isabel and Johnson suggest, provides the necessary cover to 
account for what patriarchy tries to deny. Patriarchy needs love to gloss over 
alterity and to maintain the status quo. Hence, the insistence on an answer 
to Francisco’s and Pedro’s seemingly inane question: “You love me, Isabel, 
don’t you?”. At first, it would seem they are not demanding a lot, just a sim-
ple yes or no. But what Francisco and Pedro try to obtain with this answer is 
an explanation. They need love to explain to themselves the reasons behind 
Isabel’s seclusion. In refusing to give an answer, Isabel deprives patriarchy 
one of its universal tools when it comes to trying to account for others’ be-
havior. Without love, there is not much left but to try, incessantly through 
repetition, to look for a replacement.
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When Isabel leaves to live in complete seclusion, she removes from all 
the other characters access to this particular trope of love. Love, through 
Isabel’s disappearance, is already purloined by the time the narrative begins. 
The gap left by her absence escapes any attempt at symbolization, and is very 
different to the ones that allow, according to Mary Gossy, for the existence 
of the untold story.1 Isabel decides to leave in order to avoid listening to 
stupid men repeating over and over the same questions that flustered her. 
In this sense, Isabel’s decision is not informed by any desire to permit the 
existence of gaps in the network of meaning imposed by patriarchal society. 
Her willing self-removal from the scene of the narrative does not produce 
“simultaneous multiple meanings”, as Gossy would put it (Gossy, 1989: 51), 
but it does create uncertainty. Meaning is what is completely lacking in the 
place where she stood. Meaning is, thus, what is sought by other characters 
in their failed attempts to retrieve Isabel. That is, they seek the sort of mean-
ing that patriarchy can only find through love.

Though the gap left by Isabel’s absence does not produce multiple mean-
ings, her removal proves to be disruptive for the whole symbolic order. The 
place left behind by Isabel is not even marked by the signifier of an absence. 
Nothing can overwrite her silent response to the question posed by both men. 
In this sense, there is not even a blank sheet on which something such as a 
subjectivity can be defined, through the absence or presence of a mark. There 
is no place where meaning can be fixed. However, the fact that there is noth-
ing to write on in her previous place does not imply that this absence does not 

1 The untold story is the story around which the dominant narrative constructs itself. 
The dominant narrative and the untold story can be present in the same text, but the 
untold story only appears where gaps in the dominant discourse are rendered patent. 
The difficulty in recognizing the gaps in the dominant discourse arises from the desire 
to cover the gaps and reach a state of narrative closure and completion. The untold story, 
however, survives through the manipulation of the dominant discourse through which 
the untold story not only creates multiple meanings that escape the dominant narrative, 
but it also creates uncertainty about the meaning produced by the dominant discourse. 
Unlike the Real, the untold story is itself written and thus, imbued with meaning. The 
gaps through which the untold story can be glimpsed are never exempt from symboliza-
tion. They are relevant because they allow for the writing of a subjectivity that is always 
different from the one portrayed by the patriarchal discourse.
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have consequences in its vicinity. Lacan dwells on the importance of the mate-
riality of the signifier, using Poe’s purloined letter to demonstrate the damage 
wrought when the signifier (a.k.a the lost letter) is removed from the symbolic 
chain. There is a circulation proper to all signifiers — a circulation marked 
by a continuous flow. However, this is not always the case. A signifier can be 
purloined or removed from the symbolic chain. When removed, the signifier 
loses its ability to produce meaning first-hand, but that does not mean the par-
ticular signifier no longer participates in the chain of signification. As part of 
the Real, the missing signifier can modify the repetitive flow of the symbolic 
chain, altering the incessant displacement that gives rise to desire, the phal-
lic function and, thus, meaning. The chain falls back constantly on the Real 
looking for ways of symbolizing it. That is, it looks for ways in which to incor-
porate anew the signifiers that have fallen out of circulation. Once removed, 
as Johnson points out, it is only by repetition that the letter can be retrieved 
from the place where it has been purloined (Johnson, 1980: 142). 

In the same way as the subjective positions need to be repeated for Poe’s 
Dupin to return the purloined letter to circulation, many of the characters 
in The Inquisitors’ Manual try to replace through repetition what has already 
been purloined. The gap left behind needs to be filled for love to get back 
into circulation. But every character tries to subjectivize the Real in different 
ways. This subjectivization of the Real depends on the subjective position 
each held at the moment of the signifier’s removal. A mother and lover are 
lost when Isabel goes awry, leaving us with two possible positions: a son and 
a lover. Thus João, the son, tries throughout the narrative to relate to his 
mother in his relationships with other women, while Francisco, the hus-
band, tries literally to incarnate his memory of Isabel in a young woman.

João never knew his mother. In fact, he goes so far as saying that he did 
not have one. There is no memory left of his childhood with her, only vague 
traces, images that slightly allude to what is absent: “eu não sabia de que 
mãe era porque não me recordo nem da cara nem da voz nem dos gestos, 
recordo-me de uma saia clara a descer à pressa os degraus, uma gabardine, 
um guarda-chuva fechado, fotografias que desertaram dos móveis” (Lobo 
Antunes, 1996: 55-6) [I didn’t know who my mother was because I couldn’t 
remember her face, voice, or gestures, I remember a blue skirt rushing down 
the steps, a rain coat, a closed umbrella, photographs that vanished from the 
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furniture (Lobo Antunes, 2003: 51)]. Never remembered, always alluded to, 
Isabel’s absence is more than a gap that questions the possibilities of signi-
fication. The Real — that which can never be symbolized — is all that is left. 
Even as a child, when he does not remember his mother and other charac-
ters try to fill this place for him — Titina, for example — he remains vaguely 
aware of the specificity of what has been purloined. 	

There is a certain specificity to the signifier, a specificity that has little 
to do with signification. The letter does not need to have any meaning to 
have an effect on its holder. Its effect springs not from its signification — the 
message of the letter is never revealed — but from its position outside the 
signifying chain. It is no use trying to replace it with another letter since its 
message has little to do with its consequences. The message in itself is not 
relevant to the letter, but nor can the letter be replaced. The letter remains 
the same regardless of the meaning attached to it. It derives its power from 
the special circumstances of its creation and removal. Only once it has been 
returned to its proper channels of circulation can it be said that the narrative 
of the purloined letter has ended. 

This desire for closure is what lies behind João’s desire to find his moth-
er, since his subjective position when Isabel departs is that of the son. The 
vague awareness of the highly specific character that has been removed from 
the signifying chain informs all his decisions regarding women. Thus, João 
constantly searches for a replacement to the purloined love of his mother 
in his sexual relationships. It is not surprising, then, to hear him complain 
when Sofia, his ex-wife, begins to behave like her own mother, who never 
liked João. In this process, she moves away from his ideal of what a loving 
mother is. Sofia always regarded him as helpless and extremely dependent. 
In fact, Sofia describes him as a child: “O João que quando vivemos juntos 
era como se não existisse … não sabia escolher a gravata que ligasse com 
a camisa, a partir da uma da manhã adormecia de boca aberta no meio 
das conversas” (Lobo Antunes, 1996: 68) [João who when we lived together 
virtually didn’t exist … didn’t know how to choose a tie that went with his 
shirt, and at one in the morning he’d fall asleep with his mouth open in the 
middle of a conversation (Lobo Antunes, 2003: 65)].

João’s other relationship during the course of the narrative reveals the 
same traits. Both relationships are marked by a desire to return home and 
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for the solace that arises from the temporary replacement of the purloined 
signifier. Lina asks João if he is afraid of the dark — a simple question that 
gives way to innumerable associations for João. Of these, the most telling 
is his desire for permanence, particularly since this question is interpreted 
by him as a sign that she “quer ficar com ele para sempre” (Lobo Antunes, 
1996: 190) [wants to remain with him forever (Lobo Antunes, 2003: 194)]. 
All his excitement, however, does not last long. Lina also becomes bored of 
having to break her back to feed three mouths; hers, her son’s and João’s.

If, on the one hand, the son struggles to replace the purloined mother, 
on the other hand, the husband tries in vain to replace his wife. To this 
purpose, Francisco forces Milá, a young woman he once met in the street, 
to incarnate Isabel. The method and the effect of the forced replacement 
are more intense than those of his son. Due to his power as a minister in 
Salazar’s regime, he can coerce Milá into staging for him the farce of his past 
with Isabel.2 Not only does he make her wear one of Isabel’s dresses, he also 
manages to build, in the six-bedroom apartment that he took for her and 
her mother, an exact replica of his wedding chamber. Milá is thus forced to 
be someone else and to live a life that is not her own.

The consequences of this forced attempt at subjectivizing the Real cause a 
series of substitutions in Milá’s life. She is not the original signifier that was 
purloined at the beginning of the narrative, but rather a replacement that, 
in being coerced into the symbolic chain, generates a series of replacements 
as well. While being coerced to love Francisco, Milá has to forgo whatever it 
is that she feels for Carlos. So that, at the same time the Minister transforms 
her into a replica of Isabel, Milá tries to replace the Minister’s caresses with 
her memories of Carlos.

Patriarchy’s effort to replace love’s loss only operates a forced displacement. 
Love cannot be given to Francisco because it has been, since the beginning, 

2 Due to the loss of “something fundamental to their existence” (145), Phillip Roth-
well suggests that the fathers in this novel are held between two deaths. This state 
of affairs will prove to be, at least in Francisco’s case, anything but passive. His failed 
attempts to replace Isabel attest to an active role in trying to bring the purloined signifier 
back into circulation, thus, subjectivizing the trauma behind Isabel’s self-removal and 
allowing desire to follow what would be its flow.
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removed from circulation. Passion, defined by Milá, has nothing to do with 
what she feels for him. The Minister demands from her the love that Isabel 
refused to give him. Instead, he receives the same trifles and lovely wrap-
pings Isabel defined as love: 

e portanto não era bem gostar do senhor ministro, sentir saudades, sentir 
desejo, perder o apetite, ficar horas esquecida armada em parva a con-
templar a parede … era morar num andar como nos filmes, oferecerem- 
-me gargantilhas, conta na massagista e chinelos de actriz por duas ou três 
horazitas à segunda e à sexta a imaginar o Carlos (Lobo Antunes, 1996: 
313-4)

[and so it wasn’t that I felt passion for the Minister, it wasn’t that I missed 
him, wanted to see him, or lost my appetite on his account, it wasn’t that 
I thought about him for hours while staring at the wall … it was that I 
could live in a fancy apartment like in the movies, and wear slippers like 
actresses use in exchange for two or three hours every Monday and Friday 
imagining Carlos (Lobo Antunes, 2003: 327)]

Patriarchy needs love, but in the patriarch’s desperate search, he only 
manages to deny it to everyone else. The Minister is aware that the love 
he demands is not what he is given in return. He repeats in vain, “Nunca 
gostaste de mim” (Lobo Antunes, 1996: 309) [You never liked me (Lobo 
Antunes, 2003: 322)] whenever he is with Milá. This is only a small predica-
ment. For him — at this point of the narrative the minister is a decrepit old 
man — there is not the slightest chance of returning the purloined signifier 
back to the symbolic chain. In other words, Isabel is gone forever. Any itera-
tion is as good as his own warped version of primal scene — namely, the loss 
of Isabel — as long as he can feign Isabel’s love through her replacement.	

The removal of Isabel, however, also affects the other women in the narra-
tive. While João and Francisco look insistently for replacements, Titina, the 
housekeeper, tries to play the role of mother and wife at the same time. She 
replaces Isabel as a mother, taking care of little João, tucking him in when he 
is afraid of the dark, paying his debts and giving him money when he wastes 
his allowance. Similarly, she takes care of the Minister’s household, making 
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sure everything was in its place, advising him, getting rid of the unwanted 
child he conceives with the cook, and listening to him just after Isabel leaves. 
She plays the part of mother and wife so thoroughly that, by the end of her 
report, she not only claims that the farm in Setúbal belongs to her, but goes 
as far as to think, all alone and forgotten in a geriatric home, that her son, 
João, is going to come for her any time soon. In fact, she is not so mistaken. 
João does come looking for her, but he does not recognize her. He comes in 
asking for his mother, and instead he finds an old woman, whom he swears 
he has never met, claiming to be his mother. Titina tries to take the place 
that can only be taken by the purloined signifier. She fails to recognize, like 
both father and son fail to recognize, that there is a specificity to every signi-
fier. It is not enough to be a mother or a lover figure to symbolize the Real. 
Only the signifiers that have been purloined can take up the places they have 
stopped occupying. Only the love that Isabel took with her can replace what 
can no longer even be marked as an absence.

From the moment of love’s removal at the beginning of the story, almost 
all the characters struggle to put into words their feelings without using love 
to describe them. It is as if love could not be pronounced from the instant 
it was stolen. By removing love, Isabel disrupted the explanatory use patri-
archy gave to it. Yet the lack of love does not destroy patriarchy. After all, its 
authority does not depend on it completely. However, the effects of its au-
thority become more intolerable. Without love, patriarchy’s power structure 
becomes more overwhelming and brutal, forcing characters to find alternate 
ways of producing meaning, as is clear in Francisco’s reckless behavior after 
Isabel’s departure. Once she is gone, there are no more pleas for love until 
he finds Milá. Instead, there is only the crude affirmation of his authority 
out of vengeance for his loss. The fact that Francisco does this through rape 
and overt sexual intercourse with other characters, as well as through a failed 
attempt to murder Isabel’s lover, is a perfect illustration of the consequences 
of love’s removal. There is, perhaps, no better sentence to describe this reck-
less display of power than the first sentence he utters in João’s report: “Faço 
tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que se saiba 
quem é o patrão” (Lobo Antunes, 1996, 13) [I do everything a woman wants 
except taking my hat off, so that she won’t forget who’s boss (Lobo Antunes, 
2003: 5)]. There is something very disturbing in the image of a man in the 



A Cultura Portuguesa no Divã  |  157

middle of a sexual act refusing to take off his hat. This is the image of au-
thority that results from patriarchy’s inability to account for alterity without 
love.    

The consequences of love’s absence are not limited to Francisco. Most of 
the characters in The Inquisitors’ Manual try to put into words what is lacking. 
João cannot bring himself to say to his father that he loves him, just as Fran-
cisco cannot say that he loves his son. Similarly, the cook cannot tell Senhor 
Francisco that she loves him, although she boasts of her boss’s predilection 
for her to Titina. Sofia, João’s ex-wife, refuses to call love, or passion, what 
she felt for João. Instead, she talks of pity and a vague sensation of loneli-
ness that she can hardly find words for: “é acordar de repente, palpá-lo na 
almofada e não o encontrar, sentir a solidão como uma espécie de poço” 
(Lobo Antunes, 1996: 78) [it’s something else, it’s waking up suddenly, grop-
ing at the pillow and not finding him, it’s this feeling of solitude like a deep 
well (Lobo Antunes, 2003: 77)]. Milá is also victim of this predicament. She 
knows that it is not passion that she feels for the minister, but is too afraid 
to contradict him or say anything that may infuriate him. One cannot give 
what one does not have. Love is simply no longer present. 

This absence of love is more dramatic in the case of Paula, the Minister’s 
daughter. Taken to a foster mother when she was born, she grew up without a 
mother and a father. She is not allowed to live her life due to the overwhelm-
ing presence of her father. The Minister is nothing more than a threatening 
figure that, as in the case of Milá, demands what he does not have, while pre-
venting her from satisfying her own desires. The Minister does not allow either 
her or César to love each other, but he is also unable to give love in compensa-
tion. The sole thing the Minister can offer her is a barren sense of protection 
that only increases her solitude. From the Minister’s point of view, César, a 
married man, corrupted his daughter. This, of course, from the perspective of 
a fascist regime, provides a strong enough excuse to have him tortured to the 
point of being crippled. In the end, Paula is so obsessed with the idea of find-
ing someone who will never hurt or abandon her that she decides to have a 
child with Romeu, a mentally disabled boy from her neighborhood. With no 
father or lover, Paula decides to substitute those absences by replacing them 
with the equivalent of the only man who did not hurt her. Romeu’s father, 
also mentally disabled, was the only threatening figure from her childhood 
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who did not commit any violence against her. There is a high probability that 
the child to whom Paula is about to give birth is, like his or her father and 
grandfather, also mentally disabled. This, of course, is of little importance for 
Paula. She is a character so overwhelmed by violence and hatred that the mere 
absence of them is taken as a substitute for love.

If love’s purloinment has terrible consequences for all the characters, it 
is precisely because of its removal that Francisco is able to explain himself in 
the last report. Love is used as a jack-of-all-trades by patriarchy, particularly in 
order to explain alterity. This use of love, wonderful as it may seem, has its 
drawbacks, since patriarchy refuses, in most cases, to find different reasons 
to account for what it does not understand. That is why Isabel, in refusing 
to answer to Francisco’s insistent, “you love me, Isabel, don’t you?”, denies 
him the comfort that comes from knowing that he is loved, or not. Without 
an easy way out to account for Isabel’s behavior, Francisco is forced, when 
everything is over, to explain to himself the reasons for her disappearance. 

Thus, it is important that his account of what happened starts with a 
chain of substitutions that ends with himself reflected in a mirror. Francisco 
begins remembering how he shot every dog that fell ill on his farm. He 
did this without pity or compassion for the dogs, and without any remorse. 
Then, by a substitution, he starts reproaching himself for his excess of pity 
toward Isabel and her lover, Pedro. He compares Isabel and Pedro to dogs, 
and considers that perhaps it would have been better to look for Isabel and 
shoot her. However, in looking at himself in the mirror, Francisco also sees 
the reflection of a dog — a sick, worthless animal that deserves to be shot 
without delay. This chain of metaphors points, at the end of his first report, 
towards a change in perspective. Instead of considering the Other as solely 
responsible for his failure, Francisco himself is, with this last substitution, 
finally brought into the scene.

His second report begins in a similar way. The description of the marriage 
room through mirrors places Francisco’s ego back into the spot light. Then, 
through a metonymical chain of substitutions, Francisco makes an associa-
tion between the ring he no longer wears, and the worn ring he finds on a 
tortured prisoner’s finger. He imagines himself as the lover of the woman 
who had just died. He thinks of his room, the pictures on the wall, perhaps 
from a trip to Morocco, and even goes so far as to imagine life at her side. 
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But this replacement, like Milá’s, ends up being useless. The fantasy col-
lapses because Francisco is aware that he could never actually love someone 
without making excuses to avoid them. “Meu Deus como tudo é claro agora” 
(Lobo Antunes, 1996: 383) [My God, how clear it all is now (Lobo Antunes, 
2003: 394], he repeats throughout this report. It is clear how he started 
rejecting Isabel in bed, how he started making vague excuses to arrive late 
from work, and how everything started dying between them even before she 
started seeing Pedro. It was not Isabel’s fault after all, but Francisco’s: 

por que diabo invento pretextos infantis, completamente idiotas, para 
recusar as pessoas … pretextos transformados logo em defeitos enormes 
que me tornam incapaz de tocar, de conviver … furioso comigo por ficar 
sozinho, a ter pena de mim e a sentir-me bem por ter pena de mim como 
se ter pena de mim me consolasse (Lobo Antunes, 1996: 389)

 [why in God’s name do I invent utterly ridiculous, childish pretexts to re-
ject people … pretexts that immediately transform into enormous defects 
that prevent me from touching others, from enjoying their company …  
furious at myself for being alone, feeling sorry for myself and feeling good 
about feeling sorry for myself, as if feeling sorry for myself could console 
me (Lobo Antunes, 1996: 406)] 

This confession, as heart-felt as it may be, should be viewed with suspicion. 
Self-pity, as Johnson reminds us, can be a very powerful form of authority 
(Johnson, 1998: 153). If Francisco’s mea culpa is taken literally, there is always 
the risk of playing down Isabel’s knowledge and the reasons she may have had 
to leave. Patriarchy’s self-pity can lead to the erasure of woman’s subjectivity. 
Isabel decided to leave not only because she became tired of society’s imposi-
tions and because she discovered that love meant nothing at all. Behind that is 
the memory of her father, the way in which the fascist state, impersonated by 
Francisco, destroyed her father’s life and career. The importance of Isabel’s de-
cisions runs the risk of being limited to a mere reaction, if Francisco’s confession 
is overestimated. After all, this was the main effect of Isabel’s purloinment of 
love from the symbolic chain. With her self-removal, she showed that there is 
much more than what love can account for.
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The Inquisitors’ Manual functions as a controlled setting in which the con-
sequences of love’s absence are put to the test. Love, inextricably attached 
to Isabel, is removed from circulation from the moment she disappears. 
Once purloined, her replacement is the first alternative countenanced by 
the characters trapped in a vain effort to recall her. The impossibility of 
replacing either her or love, however, proves to be pervasive. Her absence 
destabilizes both the characters with whom she has had contact at some 
point and others who never knew her but who keep trying to imbue their 
own behaviour with meaning without recourse to the explanatory power of 
love. Unexpected consequences and new forms of meaning erupt in these 
failed attempts at replacement. Violence is perhaps the most notorious con-
sequence of love’s absence in patriarchal society, since much of patriarchy’s 
power, and its reluctance to make structural changes in society, is mitigated 
through an appeal to love. To diminish the effect of violence produced by 
the absence of love, new ways of inscribing in discourse what used to be en-
compassed through love are produced. Love thus proves itself to be a vague 
and general term, accounting for every emotion attributed to it. Loneliness, 
definitions that hinge on trifles (such as objects or places), and violence and 
its absence, are several of the categories blindly rehearsed by characters in an 
attempt to recover the power to explain the alterity love possessed prior to its 
purloinment. But love, as I have argued, is never recovered in the narrative. 
By denying patriarchy its desire for narrative closure, Isabel’s reluctance to 
return love into circulation disrupts what Johnson calls patriarchy’s fantasies 
of domination (Johnson, 1987: 170). The purloined letter is never retrieved, 
and its narrative is left unclosed in a last revolt against any absolute and 
all-encompassing form of meaning.
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III – A Hybris do Género





Skins and Texts: 

How Psychoanalysis Can Touch Culture

Naomi Segal*

On 10 December 1890, a fatal accident befell a five-year-old child called 
Marguerite Pantaine, the daughter of a farming family in Chalvignac, in 
the département of Cantal in the Massif central. Here are two versions of the 
event:

La famille insiste beaucoup sur une émotion violente qu’a subie la mère 
durant la gestation de notre malade: la mort de l’aînée des enfants est 
en effet due à un accident tragique, elle choit aux yeux de sa mère dans 
l’ouverture béante d’un fourneau allumé et meurt très rapidement de 
brûlures graves. (Lacan, 1975: 174-75)

[The family talk a lot about a violent emotion the mother suffered while 
she was pregnant with my patient. The eldest daughter died as the result 
of a tragic accident: she fell, before her mother’s very eyes, into the wide-
open door of a lighted stove and died very rapidly of severe burns.]

[Ma mère] était le troisième enfant de sa fratrie, le troisième ou le quatriè-
me… Là réside le problème. Avant elle, en effet, étaient nées trois filles. La fa-
mille vivait dans une grande maison en pierre, près de l’étable et des champs. 
La pièce commune avait seule le chauffage dans une grande cheminée où 
brûlaient de grosses pièces de bois, où l’on faisait la cuisine, à l’intérieur 
de laquelle on pouvait s’asseoir sur des bancs. La scène s’est passée avant la 
naissance de ma mère. C’était jour de fête. Pour aller à la messe, Marguerite, 
la plus jeune des trois filles, avait été habillée d’une robe d’organdi. On l’a 
laissée un moment à la garde de la plus grande, celle qui sera ma marraine. 

* IGRS, Universidade de Londres
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Le petite était légèrement vêtue, il faisait froid, elle s’est approchée du feu… 
et elle est morte brûlée vive. Ce fut un choc atroce pour ses parents, pour 
ses deux sœurs. Ma mère alors a été conçue pour remplacer la défunte. Et 
comme c’est encore une fille qui est née, on lui a donné le même prénom, 
Marguerite. Une morte-vivante, en quelque sorte… Ce n’est pas par hasard 
si ma mère a passé sa vie à multiplier les moyens pour échapper aux flammes 
de l’enfer… Cela s’appelle subir son destin, un destin tragique. Ma mère ne 
m’en a parlé ouvertement qu’une seule fois. Mais je le savais par la légende fa-
miliale. Sa dépression provient, je pense, de ce rôle intenable. (Anzieu, 1991: 
19-20)

[[My mother] was the third child in the family, the third or fourth… That’s 
the problem. Before her, in fact, three daughters were born. The family 
lived in a large stone house close to the stable and the fields. The main 
room was heated by a large fireplace filled with big burning logs […], and 
there were benches in it that you could sit on. This happened before my 
mother was born. It was a feast-day. Marguerite, the youngest of the three 
daughters, had an organdie dress on, ready to go to church. She’d been 
left for a moment in the charge of the eldest girl, the one who was to be-
come my godmother. The child was lightly dressed, it was cold, she went 
up to the fire to warm herself… and was burnt alive. It was a dreadful 
shock for her parents and her two sisters. So my mother was conceived 
as a replacement for the dead child. And since she was another girl, they 
gave her the same name, Marguerite. The living dead, in a way… It’s no 
coincidence that my mother spent her life finding ways to escape from 
the flames of hell… It was a way of accepting her fate, a tragic fate. My 
mother only spoke openly of this once. But I knew it as a family legend. I 
think her depression goes back to this untenable position.]

The variation between these two versions shows how a “family legend” 
(which will also become a “fate” carried through several generations) twists 
and turns to serve the vagaries of later causalities. Was the dead girl the eld-
est or the youngest? Was it a gaping stove or an ingle-nook fireplace? Was it a 
sister or the mother who witnessed the terrible event and should have been 
taking better care? Was the mother pregnant when it happened or did she 
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become so to replace her lost daughter, whether firstborn or lastborn? What 
they agree on is the shock to the whole family, and the long-lasting effects 
not just on the parents and living sisters but on the siblings that followed.  
In fact the child who died was the eldest, not the youngest, of the three sisters 
and the mother Jeanne was not pregnant with the second Marguerite when 
the first was killed, but (possibly) with a baby who was declared stillborn the 
following August. The second Marguerite was born in July 1892.

The first version cited above is that of Jacques Lacan, who met Margue-
rite Pantaine, by then Marguerite Anzieu, in April 1931, when she was ar-
rested and then sectioned for attacking a famous stage actress with a knife. 
Lacan wrote his doctoral thesis on Marguerite Anzieu under the pseudonym 
of “Aimée”, using her case-history as a prototype of the role of personality in 
psychopathic development.

Marguerite no. 2 started work in the administrative section of the Post 
Office. She was then transferred to a village some way from her home and 
from there in 1913 to Melun, near Paris, where she met René Anzieu, also a 
Post Office employee, and they married in 1917. Meantime, her sister Élise, 
who could not have children after a total hysterectomy in 1914, came to live 
with the couple eight months after their wedding, for her husband (an uncle) 
had died as a result of war-wounds. When Marguerite went off the rails, she 
took over the care of the child and later also took the wife’s place with René, 
though the family put up energetic opposition when he wished to divorce and 
marry her after Marguerite’s final discharge from hospital in 1943 – when, 
by yet another of the bizarre doublings that attend Anzieu’s life, she became 
housekeeper to Lacan’s father (and died the same year as Jacques: 1981).

The second version cited above is that of Didier Anzieu in a set of inter-
views conducted in 1983 when he was sixty. He goes on: 

Je pourrais risquer une formule banale, mais qui, pour mon compte per-
sonnel, m’apparaît vraie. Je suis devenu psychanalyste pour soigner ma 
mère. Non pas tant pour la soigner dans la réalité, encore que je sois 
parvenu, dans le dernier quart de sa vie, à l’aider à trouver une existence 
relativement heureuse et équilibrée. Je veux dire  : soigner ma mère en 
moi et chez les autres. Soigner en eux cette mère menaçante et menacée… 
(Anzieu, 1991: 20)
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[I might put it this way – it sounds banal, but in my case it seems true: I 
became a psychoanalyst to care for my mother. Not so much to care for 
her in reality, even though I did succeed in helping her, in the last quar-
ter of her life, to find a relatively happy, balanced life. What I mean is, to 
care for my mother in myself and other people. To care, in other people, 
for this threatening and threatened mother…]

The family opposed Marguerite’s marriage, saying she had no domestic 
skills and was too inclined to go off into a dream; she agreed retrospectively 
that “J’eusse dû rester auprès de ma mère” (Lacan, 1975: 241) [I should have 
stayed with my mother]. But the first explicitly paranoid symptoms appeared 
when she became pregnant in 1921. The baby girl was healthy but died as a 
result of getting the cord caught around her neck and Marguerite attributed 
the disaster to the influence of a woman friend who had phoned during 
the birth. She remained “hostile, renfermée, muette durant de longs jours” 
(Lacan, 1975: 160) [hostile, withdrawn and silent for many long days]. Then, 
a year or two later,

Une seconde grossesse entraîne le retour d’un état dépressif, d’une anxiété, 
d’interprétations analogues. Un enfant vient à terme, en juillet de l’année 
suivante (la malade a trente ans). Elle s’adonne à lui avec une ardeur pas-
sionnée ; nulle autre qu’elle n’en prend soin jusqu’à l’âge de cinq mois. Elle 
l’allaitera jusqu’à l’âge de quatorze mois. Durant son allaitement, elle de-
vient de plus en plus interprétante, hostile à tous, querelleuse. Tous mena-
çaient son enfant. Elle provoque un incident avec des automobilistes qui se-
raient passés trop près de la voiture de l’enfant. Des scandales multiples écla-
tent avec les voisins. Elle veut porter l’affaire en justice. (Lacan, 1975: 160)

[A second pregnancy put her back into a similar state of depression, anxi-
ety and paranoia. A child was brought to term the following July (the 
patient was thirty years old). She devoted herself to him with passion-
ate ardour; no one but she took care of him until he was five months 
old. She breastfed him until the age of fourteen months. While she was 
breastfeeding she became more and more paranoid, hostile to everyone 
and quarrelsome. Everyone was a threat to her child. She made a scene 
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over some motorists who drove too close to her child’s pram. All the 
neighbours objected. She wanted to take the affair to court.]

When Didier was one, Élise took over childcare after he had been found 
sucking the grease from his pram wheel, supposedly under his mother’s eye. 
Meanwhile, Marguerite planned to leave France for America, where she 
would become a novelist; she would have left her son behind, but gone 
“pour son enfant” [for her child’s sake]. Instead, with both her family and 
her employers concerned by her state of mind, René had her sectioned for 
five months in a hospital at Épinay-sur-Seine. She went to Paris in August 
1925 and lived there quietly, working for the Post Office, studying English 
and preparing for a baccalauréat, which she was to fail three times. 

Looking back to his childhood, Didier Anzieu described himself in a 
draft autobiography rather dramatically as “un mal aimé, fils de mal aimés” 
(Anzieu, 1991: 36) [unloved, the son of unloved people]. But on another oc-
casion he characterizes himself as over-loved: 

Je ne devais pas me risquer à l’air extérieur sans être emmitouflé dans 
plusieurs épaisseurs: chandail, manteau, béret, cache-nez. Les enveloppes 
superposes de soins, de soucis et de chaleur dont m’entouraient mes 
parents ne me quittaient pas, même quand je m’éloignais d’eux. J’en 
emportais la charge sur mon dos. Ma vitalité se cachait au cœur d’un 
oignon, sous plusieurs pelures. (Anzieu, 1991: 14-15)

[I couldn’t go out of doors without being bundled up several times over: 
jumper, coat, beret, muffler. The layers of my parents’ care, worries and 
warmth never left me, even when I lived far away from home. I carried it 
like a weight on my shoulders. My vitality was hidden at the core of an 
onion, under several skins.]

In my book Consensuality, I have used this cluster of ideas to discuss a 
series of other figures and cultural objects. The first three chapters cover 
Anzieu’s life, his theory and a rereading of the latter in terms of gender. 
Chapters 4 and 5 take two individuals, André Gide and Princess Diana, 
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and examine how their bodies function as subjects and objects of desire 
gendered masculine and feminine, in texts by and about them, in the way 
others think or talk of them. Chapter 6 looks at how poets and critics write 
about the desire of sculpted form, and chapter 7 analyses a cinematic fantasy 
where one character uses another person’s body to desire through (1990s 
films: Gattaca, The Talented Mr Ripley and Being John Malkovich). In the last 
two chapters, returning to Anzieu’s theory alongside a collection of writers, 
films (The Piano & The Truman Show), scientists and philosophers, I explore 
ways of understanding the idea of touch in relation to love and loss.

Anzieu’s theory is diverse and rich and I only have space here to introdu-
ce one branch of his work, his theory of the moi-peau [skin-ego]. The book 
was first published in 1985 and reprinted in an expanded form in 1995. The 
theory is premised on the central importance of the body to psychic life. In 
Freud’s time “Ce qui était refoulé [...] c’était le sexe” (Anzieu, 1995: 43) [what 
was repressed was sex]; in the 1980s the ignored and repressed issue was the 
body. Since Lacan, the stress on language had meant that the body was not 
being psychoanalytically theorized; yet “toute activité psychique s’étaie sur 
une fonction biologique” (Anzieu 1995: 61) [every psychic activity leans on 
a biological function]. Anzieu’s aim is to fill this gap. “L’espace psychique et 
l’espace physique se constituent en métaphores réciproques” (Anzieu, 1990: 
58) [Psychic space and physical space constitute each other in reciprocal me-
taphors], he wrote in 1990: “le Moi-peau est une de ces métaphores” (An-
zieu, 1990: 58) [the Skin-ego is one of these metaphors]. 

The skin, like any shell or peel, has a double surface – “l’une protectrice, 
c’est la plus extérieure, l’autre, sous la précédente ou dans les orifices de 
celle-ci, susceptible de recueillir de l’information, de filtrer les échanges” 
(Anzieu, 1995: 31) [a protective one on the outside and, underneath it or 
in its orifices, the other, which collects information and filters exchanges] 
– and it is this complex structure of surfaces, rather than the old image of 
thought penetrating through into a truth-core, that can help us understand 
our physical, psychical and intellectual worlds in a different way. 

La peau est perméable et imperméable. Elle est superficielle et profonde. 
Elle est véridique et trompeuse. Elle est régénératrice, en voie de dessèche-
ment permanent. […] Elle appelle des investissements libidinaux autant 
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narcissiques que sexuels. Elle est le siège du bien-être et aussi de la séduc-
tion. Elle nous fournit autant en douleurs qu’en plaisirs. […] Elle traduit par 
sa minceur, sa vulnérabilité, notre détresse originaire, plus grande que celle 
de toutes les autres espèces, et en même temps notre souplesse adaptive et 
évolutive. Elle sépare et unit les différentes sensorialités. Elle a, dans toutes 
ses dimensions que je viens de passer incomplètement en revue, un statut 
d’intermédiaire, d’entre-deux, de transitionnalité. (Anzieu, 1995: 39)

[The skin is permeable and impermeable. It is superficial and profound. 
It is truthful and deceptive. It regenerates, yet is permanently drying out. 
[…] It provokes libidinal investments as often narcissistic as sexual. It is 
the seat of well-being and seduction. It supplies us as much with pain as 
pleasure. […] In its thinness and vulnerability, it stands for our native 
helplessness, greater than that of any other species, but at the same time 
our evolutionary adaptiveness. It separates and unites the various senses. 
In all these dimensions that I have incompletely listed, it has the status of 
an intermediary, an in-between, a transitional thing.]

In its earliest days, the baby not only receives care but also gives out sig-
nals to its family circle. In the mother-child dyad it is no passive partner: by 
a sort of “feedback” loop, it solicits as much as responds and can withdraw 
as much as be neglected: exchanging looks, smiles, noises and sense-impres-
sions, it “acquiert un pouvoir de maîtrise endogène qui va d’un sentiment 
de confiance dans ses entreprises à un sentiment euphorisant de toute-puis-
sance illimitée” (Anzieu, 1995: 80) [acquires a power of endogenous mastery 
that develops from a sense of confidence into a euphoric feeling of unlimi-
ted omnipotence]; such over-confidence is necessary for it to move forward 
to further affective and sensori-motor enterprises. Babies have a “pré-Moi 
corporel” [bodily pre-ego] which helps them to develop as individuals and 
this is based on reliable feedback from an other who is “gémellaire” [twin-
ned] in a way that will be echoed later in love relationships. Touch is the 
first sense-faculty to develop embryonically and thus “la peau est le référant 
de base auquel sont spontanément rapportées les diverses données senso-
rielles” (Anzieu, 1995: 83) [the skin is the basic reference point for all the 
various sense data]; and because touch is the only reflexive sense it gives 
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rise gradually to the reflexivity of thought. The baby develops the phantasy 
of a “peau commune à la mère et à l’enfant, interface d’un côté de laquelle 
se tient la mère, l’enfant étant de l’autre côté” (Anzieu, 1995: 85) [skin com-
mon to the mother and the child, an interface with the mother on one side 
and the child on the other] – again an illusion of reciprocal inclusion that is 
“ravivé plus tard par l’expérience amoureuse, selon lequel chacun des deux, 
en le tenant dans ses bras, envelopperait l’autre tout en étant enveloppé par 
lui” [revived in the experience of [sexual] love, in which each, holding the 
other in their arms, envelops the other while being enveloped by them]. But 
just as love can fail, the common skin can appear too tight, too loose or vio-
lently torn away, leading to pathologies of the skin-ego. 

A dual surface turned both inwards and outwards, the skin-ego has a 
number of “functions” including containment, holding, protection against 
excitation, sexuality, toning and – the term I have used for the title of my 
book – “consensuality”, which stands for the coexistence and corresponden-
ce of the bodily senses, all sited on the skin. By extension, I am using this 
term too for the meeting of skins which occurs in desire and which may be 
both co-sensual and based on consent – con-sensuality.

How then might Anzieu’s ideas help us to think cultural and bodily phe-
nomena? I will briefly give just two further “excerpts” from the book: the 
first is from chapter 5, on Princess Diana; the second from the last chapter, 
on mourning, loss and the phantom limb.

In Princess Diana, I want to propose the coincidence of two ways in 
which the skin marks the boundary of the female body and the place where 
something (let us call it femininity) courses in and out. The two ways are bu-
limia and radiance. In her interview with Martin Bashir for BBC’s Panorama 
programme on 20 November 1995, Princess Diana described bulimia thus: 
“You fill your stomach up, four or five times a day – some do it more – and 
it gives you a feeling of comfort, it’s like having a pair of arms around you”. 
What this image suggests is the curious image of the body feeling embraced 
from the inside. She adds immediately “but it’s temporary” – and indeed it 
must be. This point of balance is achieved momentarily and regularly with 
bulimia. The rhythm of anorexia is a gradual, inch-by-inch continuum to-
wards an ideal end-point of emptiness (Gide’s desire, Kafka’s hunger-artist), 
each stage being a slightly increased ratio of refusing self to matter barred 
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entry, but bulimia – and this is what makes it an easily kept secret, a struc-
ture of visibility that can remain strictly invisible – is not a continuum but 
a circuit. The circle it describes has four points, two states and two actions: 
the excessive ingestion of bingeing leads to fullness (negatively “the bloated 
stomach”, positively “the embracing arms” – or, in Anzieu’s words, “la peau, 
c’est le sac qui contient et retient à l’intérieur le bon et le plein” (Anzieu, 
1995: 61) [the skin is the sac that contains and retains inside it all that is 
good and full]; this in turn leads to the excessive expulsion of vomiting and 
its temporary resting-point is an emptiness which, unlike the emptiness of 
anorexia, is a version of stasis equal and opposite to the moment of comfort 
in that it brings a pleasure close to orgasm. To borrow Diana’s own words 
again: “I remember the first time I made myself sick. I was so thrilled because 
I thought this was the release of tension” (Morton, 1997: 56). The bulimic’s 
skin demonstrates its dual function by holding in and keeping out by turns, 
inviting sensation and protecting against it. This is the basis of the circuit of 
bulimia – a circle around, into and out of, the surface-point of the skin.

Radiance, surprisingly perhaps, works in a very similar way. It seems ex-
traordinary how frequently and fascinatedly commentators use the term, 
along with a plethora of cognate images, to describe the “Diana effect”. Ra-
diance ought to mean a system of light (or heat) emerging from the interior 
of the person; thus we speak of the secret radiance of pregnant women or 
the eyes shining as the “windows of the soul”. But more exactly it suggests 
a circular system in which what comes out has first been put in. Only our 
gaze makes her look radiant. She is, as Martin Amis put it, “a mirror, not 
a lamp” (Amis, 1997: 53). Rilke describes this exactly in the second Duino 
Elegy when he likens angels to mirrors that 

[...] die entströmte eigene Schönheit
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz. (Rilke, 1996b: 503)

[draw their own streamed-forth beauty 
back into their own countenance]

With radiance, like bulimia, the circuit presupposes a breachable surface 
that lets the inner out and takes the outer in, but it also depends on an ideal 
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state of the closed, gleaming face: “‘She’s so beautiful’, breathed the crowds 
in Australia during her first tour. That skin! Those eyes! Ever after, people 
who met her in person remarked on her radiance. It was as if, they said, 
she was lit from within” (Tennant, 1997: 3); or again, “An instant radiance” 
is said to have emanated from Princess Diana “when she walked into the 
room” (David Tang, cited by Johnson 1997: xiv): “she glittered, and the glit-
tering sucked you in” (Woods, 1997: 18). She had a “stellar luminescence” 
(Unsigned, 1997: 1), was “shining [and] golden” (Mower, 1997: 30), “illumi-
nated our lives” (Attenborough, 1997: 7), etc. etc.

All that light – in, out of, around and through this woman’s body. 
In the early days, everyone noted that shy–or was it “coy–upward glance” 
(Campbell-Johnston, 1997: 17) as the cameras slid through her diaphanous 
skirt or as, more peculiarly, she gazed up adoringly at her royal beau. Pe-
culiarly because everyone knew that she was tall and he was short. We “don’t 
do it, Di” feminists made much of those absurdly posed shots of her care-
fully placed a step or two below him, or seated while he leaned avuncularly 
down. The relation of power to the gaze is analysed by Foucault in Surveiller 
et punir [Discipline and Punish], where he describes the people looking up to 
the monarch: “Traditionnellement le pouvoir, c’est ce qui se voit, ce qui se 
montre, ce qui se manifeste […] Jusque-là le rôle de la cérémonie politique 
avait été de donner lieu à la manifestation à la fois excessive et réglée du 
pouvoir” (Foucault, 1975: 219-20) [Traditionally, power was what was seen, 
shown and manifested […]. Up to this point it had been the role of politi-
cal ceremony to be the occasion for the excessive yet regulated manifesta-
tion of power]. At such moments royalty was on display and the people 
were allowed to look, not on the face of power, certainly not into its eyes, 
but at a proper distance and logically from below. Genet’s Le Balcon [The 
Balcony] (1956) satirizes this relation of mass to icon when the denizens of 
his brothel present themselves as the Queen, the Judge, the Bishop and 
the General on the balcony that marks the liminal point between two 
worlds. The balcony and the television screen are such transmitting skins, 
two-sided in their function of presenting and protecting. We gazed up and, 
by a certain distortion, we saw her gazing up too. By that distortion, and 
by the choreographed voyeurism of the royal kiss, we understood certain 
things: that we were going to be, as Bea Campbell put it with characteristic 
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brutal sympathy, able to “watch her deflowering”, and that what we got to 
see would never be the “real thing”. 

Power is vertical firstly, as we have just seen, because the few are on dis-
play to the many. Foucault goes on to explain how the individualization that 
follows from being gazed upon made a major shift in the late eighteenth 
century. Typically in feudal regimes (of which the British monarchy is a late 
version writ small), ceremonies ensured that those with power and privilege 
become known to their public by an “ascending” individualization. Over 
the last two centuries, on the other hand, the downward gaze of a punitive 
surveillance or discipline individualizes the common man or woman “par 
des surveillances plutôt que par des cérémonies, […] par des mesures com-
paratives qui ont la ‘norme’ pour référence, et non par des généalogies qui 
donnent les ancêtres pour points de repère; par des ‘écarts’ plutôt que par 
des exploits” (Foucault, 1975: 226) [by comparative measures referring to 
the ‘norm’ rather than by genealogies using ancestors as reference points; by 
‘gaps’ rather than deeds]. 

Individualized by the disciplining gaze as a “basket case” (Diana’s term 
for the Windsors’ view of her in the Panorama interview) or simply a pretty 
woman, but also by the ceremonial positioning of her triumphal public role, 
Diana was a double-facing skin between the feudal and the modern modes 
of the exercise of power. In this sense too she stands for a circuit in which she 
was positioned at the middle point, absorbing and reflecting the two modes 
of gazing. This was most particularly her function for women. She could be 
adored but also pitied, because whatever misfortunes we think we have en-
dured by virtue of our sex, she seemed to have experienced too. We looked 
simultaneously up and down, as she did. Our lives and fantasies (including 
our longing to be & dread of being looked on) were embodied in her.

Diana is one object in whom death allowed us to invest a complex of 
fantasies. But my argument in the final chapter is that we are too inclined 
to think (certainly in psychoanalytic theory) of loss and mourning as a kind 
of ingestion/digestive process. I want to suggest a number of other ways of 
theorising mourning – as a skin we carry (Marguerite Anzieu: a burnt skin; 
Didier Anzieu or Rilke a girl’s skin; Barrie or Dalí the skin of a more gifted 
brother), a garment we wear or some other kind of external prosthesis: imagi-
nary friend or phantom limb…
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 “Most people know what is meant”, writes the neurologist V. S. Ra-
machandran, “by a phantom limb. A patient has an arm amputated because 
it has a malignant tumour or has been irreparably damaged in an accident 
but continues to feel the presence of the amputated arm” (Ramachandran 
& Blakeslee, 1999: 10). First named by Silas Weir Mitchell in 1872, it had al-
ready been recognized by Ambroise Paré in 1649; a famous example is Lord 
Nelson who identified the twinges he felt in his lost arm as “direct evidence 
for the existence of the soul” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 22). The 
feeling might be tingling, clenching or twisting of fingers or toes – but the 
most common one is pain. 

The phantom limb is an externally projected part-object and, as with the 
lost love object, it is hard to know what exactly is meant by saying “it hurts”. 
The impersonal “it” in “it’s raining” or “il pleut” is said to refer to God or Ju-
piter. We always have this mixture of ownership and repudiation in relation 
to body parts that plague us, but in specific relation to the phantom limb 
this is a bereaved relation. As Elizabeth Grosz puts it: “The phantom is an 
expression of nostalgia for the unity and wholeness of the body, its comple-
tion. It is a memorial to the missing limb, a psychical delegate that stands in 
its place” (Grosz, 1994: 73).

Ramachandran has brought clinical relief by the use of the “virtual real-
ity box” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 46). This is a device that uses 
a mirror to delude the brain into thinking the lost hand is really there: the 
person wriggles right-hand fingers and the absent, painfully cramped left-
hand fingers appear to wriggle back, which miraculously releases the tension 
in the phantom. In this way, as he puts it, he achieved “probably the first 
example in medical history of the successful ‘amputation’ of a phantom 
limb!” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 49). 

The possibilities of the phantom metaphor go further than one might 
think. You do not have to have had an amputation in order to have a phan-
tom limb. Ramachandran cites the case of a woman born without arms who 
describes vivid sensations, including the fact that her phantom arms are 
“‘about six to eight inches too short’” (Ramachandran & Blakeslee: 1999, 
41). Conversely there is the case of “supernumerary” or “anarchic limb”. At 
a conference on Phantom limb phenomena at Goldsmiths College in January 
2005, Dave McGonigle cited the case of a woman with two arms and two 
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legs who was convinced she had a third one of each at the left side of her 
body. She had to give up her job in a fish-sorting factory because the “extra 
arm” kept getting in the way; it also made her avoid supermarkets because 
she felt it was liable to shoplift. Both these imagined additions to the body 
make the person actively more than they otherwise were. Even more thought-
provoking, at the same conference, Chris Frith said: “We all have phantom 
limbs except that most of the time our real limbs coincide with them” (cited 
with the author’s permission).

Is our whole body a phantom limb? Are we all our own Doppelgänger? If we 
take Frith’s remark and apply it to the lost object, what it suggests is that our 
“real” objects are as lost as the lost ones, and that not only is all grief “virtual” 
but all other emotions are too. This leads to another kind of failed recognition. 
In a case viewed twice by Oliver Sacks, a person believes his leg to be a dead 
limb that pranksters have put in his bed; when he throws it out in horror he 
finds himself on the floor. Ramachandran cites the similar case of a woman 
who points to her own paralysed arm and says it is her brother’s. What is it that 
produces such alienation from something that has hitherto been uncomplicat-
edly part of oneself? Two other aberrant conditions may shed some light on this. 

A person with Capgras’ syndrome is able to recognize their mother or 
husband as looking exactly like that relative but they fail to feel the normal 
response to them and thus take them for an impostor. Ramachandran dis-
cusses the case of a young man called Arthur who, after a car accident, could 
no longer relate emotionally to his parents. He had no problems with them 
on the phone, and briefly he was convinced by being told the false father 
had gone to China, but there was no return of the global ability to love them 
on sight. Ramachandran makes two connections that are of especial interest 
here. The first is in relation to “the mechanics of how we form memories,  
in particular our ability to create enduring representations of faces”  
(Ramachandran & Blakeslee, 1999: 169). Arthur is unable to see that three 
photos of the same person looking straight-on, slightly to one side and a little 
further averted are the same face – “only when the model’s eyes were looking 
way off to one side was he able to discern correctly that she wasn’t looking at 
him” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 168) – for, somewhat like Leonard 
in Memento or the patient H. M who has had both hippocampi removed,  
he fails to form new memories of people. The second is that Capgras’ syndrome 
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can be connected to another syndrome called Cotard’s, in which “a patient 
will assert that he [sic] is dead” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 167). 
Arthur says to his mother one day: “‘if the real Arthur ever returns, do you 
promise that you will still treat me as a friend and love me?’” (Ramachandran 
& Blakeslee, 1999: 172). 

If, as Ramachandran suggests, “Cotard’s is simply an exaggerated form of 
Capgras’ syndrome” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 167), then we must 
recognise how contagious loss is. Here is part of Rilke’s “Orpheus. Eurydike. 
Hermes”, written in 1904, in which something unexpected happens while 
Eurydice is following Orpheus to the upper world:

Und als plötzlich jäh
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet –,
begriff sie nichts und sagte leise: Wer? 

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang, 
stand irgend jemand, dessen Angesicht
nicht zu erkennen war. (Rilke, 1996a: 205)

[And when suddenly, abruptly, 
the god stopped her and with painful voice 
said these words: ‘He has turned round’ – 
she understood nothing and said softly ‘Who?’ 

But far off, dark before the bright way-out, 
stood someone or other, whose countenance 
could not be recognized.]

This is, I suggest, the basic mechanism of the externalization of loss; it is 
actually an imagined encounter in which both parties are metamorphosed. 
After a betrayal, we know the person who once loved us is still alive; we 
might even see them from time to time. But when, like Arthur or Eurydice, 
they fail to recognize us with love – when, that is, they manifest Capgras’s 
syndrome towards us – then we become their phantom limb.
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A Contas com a Coisa na “Praça de Londres”: 

Lídia Jorge e a Húbris da Representação

Ana Paula Ferreira*

     [T]udo sai de um ferimento já feito e tudo aí regressa. Uma fenda.

       Lídia Jorge, O Vale da Paixão (143)

A aliteração em /k/ sob a qual inicio o presente ensaio – “A contas com a 
Coisa” – pretende sugerir a aporia que se regista quando as palavras chocam 
contra o limite da expressão e do próprio saber, fenómeno que se manifesta 
de maneira privilegiada no texto literário. Abandonadas à arbitrariedade do 
signo depois de Saussure, as palavras – seria bom dizer os que as usam, não 
fossem eles, ou não fossemos nós, de certo modo usados por elas – as palavras 
insistem em rodear e dar vazão a “qualquer coisa” que a própria linguagem 
engendra ao tentar representar o que, por natureza, não tem nome (Z�iz�ek, 
1992: 169-70). Apropriando-se da noção de das Ding de Freud, no seminário 
de 1959-1960 sobre A Ética da Psicanálise, Jacques Lacan esforça-se por definir 
essa “coisa” que, de algum modo, ficou cravada na passagem do ser da pleni-
tude primária à sua divisão pela lei da ordem simbólica que o torna sujeito da 
linguagem, sujeitando-o às leis da sociedade e da cultura. É tal Coisa, indizível 
e inatingível, espécie de estranheza íntima que assalta e perturba o sujeito com-
pelindo a representação, mesmo se esta é impossível, o que se faz dramatizar 
no conto de Lídia Jorge, “Praça de Londres”. Procederei aqui à sua leitura en-
quanto parábola de um fazer literário que consistentemente acena à das Ding, a 
Coisa em que mora o Real e onde o ser tem um lugar para lá da representação 
ou das leis que pautam a sua economia de substituição e troca.  

* Universidade de Minnesota
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Sítio, situação, subjectividade

“Praça de Londres” abre a última colectânea de contos da autora, de título 
homónimo e tendo por subtítulo, “Cinco contos situados”, o que, desde logo, 
encaminha a leitura para o que seja o sítio, situação ou estado “situado”. Efec-
tivamente, cada uma das narrativas refere locais mais ou menos reconhecíveis, 
em Lisboa e no estrangeiro (como se Lisboa não o fosse), mas só a primeira, 
“Praça de Londres”, refere um número de marcos específicos e significativos 
pela sua carga simbólica, acumulados não por acaso na conclusão do caso que 
o conto apresenta. Mas não são os locais, que se tornam mais vagos de conto 
para conto, o que, na verdade, se prende ao adjectivo “situados” no subtítulo 
do volume. É sabido que o conto se preza pela abstração de contexto local e 
regional ainda quando pareça acenar ao protagonismo do mesmo. Pense-se na 
obra-prima do género que é “El sur”, de Jorge Luis Borges; em Sagarana, de 
João Guimarães Rosa; nos Contos da Montanha, de Miguel Torga; ou, mais per-
to da “Praça de Londres” ou do que aqui me interessa, pense-se nas narrativas 
incluídas em Esta Cidade!, de Irene Lisboa. A função deíctica emprestada pela 
anotação de uma realidade externa aponta normalmente, no género do conto, 
para uma situação pessoal e íntima mas de valor emblemático pela questão 
filosófica que ilustra.1 Constituindo um momento em teoria único e irrepetí-
vel na experiência da personagem, essa situação por sua vez aponta para o sítio 
onde, porventura, tem origem, ou seja, a história do próprio sujeito anterior 
ao momento privilegiado que o conto relata. 

Desde um ponto de vista psicanalítico lacaniano, pode-se conceber tal 
anterioridade em termos da pré-história do sujeito, referente a um sítio que 
lhe é exterior enquanto tal. Trata-se da área de experiência anterior à for-
mação da subjectividade e do inconsciente, portanto uma experiência pré-
linguística onde não existe divisão com o corpo materno. É no limiar dessa 
experiência onde se regista a primeira sensação de estranheza por parte do 
ser já quase passado à esfera da cultura por meio da linguagem, quando se 

1 Questão que antigamente a crítica chamava “universal” e hoje, a contas com as 
culpas que tal pressuposição cristaliza, nem sequer “filosófica” deveríamos chamar sem 
aspas.
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apercebe da sua separação, da sua divisão com respeito à Mãe e ao Todo sem 
divisão que ela corporiza. A figura materna passa então a ser o “primeiro 
estranho em relação ao qual o sujeito é obrigado a orientar-se” (Lacan, 1992: 
54).2 Na medida em que a Mãe faz parte da Coisa boa deixada atrás e perdi-
da, o sujeito fica portanto ligado por um laço afectivo primário, pré-simbó-
lico, a um lugar Outro que não conhece, que o atrai e simultaneamente o 
repele e que ele tenta em vão apreender. É o conceito dessa Coisa que está, 
por definição, “para além do significado” (Ibid) o que se apresenta no conto 
aqui em foco. Convém a esse respeito lembrar o estatuto do sujeito, o sujeito 
da linguagem e do desejo, que tem o seu norte (e eventualmente desnorte) 
no seu apelo fascinante e, ao mesmo tempo, ameaçador.  

Ao dizer “Eu”, o sujeito deixa atrás a sua experiência relativamente ao 
quadro de referência materno. Lacan associa esta operação ao “Nom-du-père”, 
explorando o duplo sentido (em Francês) de “Nome” e “Não” do Pai, ou 
seja, a assimilação da linguagem por parte do ser é simultânea à injunção pa-
terna proibindo a relação incestuosa com o corpo materno. Lacan explica-o 
de modo caracteristicamente formulaico: “[A] proibição do incesto não é ou-
tra coisa que a condição sine qua non da fala” (Lacan, 1992: 69). Funda-se, 
assim, a repressão que forma o inconsciente, mas funda-se também a relação 
de afecto com a Coisa-Mãe. As leis que regem esse inconsciente  não são, 
para Lacan, de teor intrapsíquico ou biológico como eram para Freud, mas sim 
linguístico. São as leis de substituição (a metonímia) e as de condensação (a me-
táfora) que pautam as andanças do sujeito desejante na linguagem e enquanto 
linguagem, deslocamentos que sem dificuldade se podem imaginar com recurso 
a topografias várias – praças e avenidas, vales e mares, neste particular tanto faz.3 

2 Esta e todas as subsequentes traduções são da minha responsabilidade.
3 A referência a vales e mares evoca O Vale da Paixão, onde se dramatizam tanto as 

andanças do sujeito da escrita – a filha que não sai de Valmares – como, indirectamente, 
as do pai “trotamundos”, que se desloca por vales e por mares e que essa escrita tanto 
evoca como convoca. (Veja-se Ferreira, 2001.)  Lacan elabora a relação entre metáfora e 
metonímia relativamente ao sujeito pensante ou, melhor, ao sujeito desejante da lingua-
gem, o sujeito que “pensa lá onde não é, portanto, sendo onde não pensa” (Lacan, 1977: 
166), no ensaio “Agency of the letter in the unconscious or reason since Freud”, incluído 
em Écrits, que utilizo aqui em versão inglesa. 
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Essas andanças, que caracterizam a suposta normalidade do sujeito da lin-
guagem e membro da sociedade, não podem vedar os efeitos desregradores, 
deslocadores que esse Outro sítio, âncora do ser Real, têm na sua experiên-
cia consciente, na sua situação na linguagem, que é o mesmo que dizer no 
processo de representações acumuladas e pouco mais que reiteradas a que 
chamamos “cultura”. Tomando o conceito de “sujeito-em-processo” de Julia 
Kristeva, pode-se dizer que esses efeitos de deslocação onto-epistemológica 
mediante os quais o sujeito se processa e é, nesse acto, continuamente jul-
gado pela ordem da sociabilidade e da cultura, esses efeitos constituem o 
“pouco mais” (que representações de representações) que se dão a manifes-
tar sobretudo na linguagem poética (Kristeva, 1980: 135-37; Kristeva, 1984). 
Lá voltaremos. 

A situação pessoal e íntima tipicamente dramatizada no género do 
conto é, pois, susceptível de trazer à tona esse Outro sítio por força sem-
pre latente na condição do sujeito, no seu sítio e situação num momento 
dado.  É isso o que provoca a sensação de estranheza, sintoma da “radical 
ex-centricidade do sujeito com relação a si mesmo”, o que Lacan chama 
a sua “ex-timité” (Lacan, 1977: 171), identificando-a, no seminário sobre a 
Ética da Psicanálise , como “a exterioridade íntima ou ‘extimidade’, que é 
a Coisa” (Lacan, 1992: 139).  Pode-se dizer que constitui ou, pelo menos, 
aponta para o local da “história secreta”, que, segundo Ricardo Piglia em 
suas “Teses sobre o conto”, se faz presente no conto moderno a partir de 
Checkov (Piglia, 2001). Não será para essa Outra história-sítio que bole 
no sujeito e o faz estranho a si mesmo onde remete a frase do subtítulo, 
“contos situados”?  O conto “Praça de Londres” não pode ser mais claro 
sobre o assunto; de que maneira tal sítio/site se manifesta, situa o sujeito 
e o chama a julgamento da lei enquanto sujeito-na- linguagem; e de que 
modo este aí encontra fonte de gozo e criação. 

A Coisa

“Praça de Londres”, pórtico e porventura modelo dos contos incluídos 
no volume, relata a emergência no sujeito da narração, no seu ângulo de 
visão ou na sua fantasia, de uma imagem incompreensível mas que a prende 
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emocionalmente. Lídia Jorge oferece-nos aqui, ao parecer por puro acaso 
poético, uma ficção narrativa que ilustra o conceito de das Ding, tal como Lacan 
o descreve. Trata-se, a meu ver, de uma demonstração filosófica centrada 
na figura da narradora e personagem principal, que representa não apenas 
a noção de sujeito-na-linguagem mas a hipótese de tal sujeito ser escritora, 
trabalhando e fazendo comércio com a linguagem.  

O conto, na sua maior parte narrado em primeira pessoa (“eu”, “mim”) 
mas compreendendo desdobramentos em terceira (“ela”, “a mulher”) e no 
genérico “uma pessoa”, descreve o encontro súbito e momentâneo de um 
homem entrado em anos, mas de passo e aparência joviais, que leva ao colo 
uma criança, que poderia ser bebé, a quem beija e em quem provoca gar-
galhadas. O que chama a atenção da narradora e a perturba é a totalidade 
da cena constituída pelos beijos de um e as gargalhadas do outro. Mas essa 
“coisa” incompreensível que lhe é dado testemunhar depressa desaparece de 
vista, entrando num edifício cujas portas de vidro a deixam vislumbrar ou 
imaginar que vislumbra o rosto da criança a olhar em direcção da rua (Jorge, 
2008: 14). A narradora deduz que seja uma menina e que a olha sem saber 
que a olha. É em vão que tenta imaginar uma explicação para tal “coisa”, 
uma ou mais histórias que dêem sentido à imagem da menina embrulhada 
em felpas ao colo de um homem de cabelo grisalho, ambíguo velho-novo, 
que veste camisa vermelha e a beija “sofregamente” (op. cit. 15). A narradora 
atribui, no entanto, a uma figura caricata de porteira que se dá o gosto de 
inventar a narração dessas possíveis histórias. Atendendo ao modo como 
cada possível história começa, é evidente que todas redundam na má língua: 
assim é falar do próximo, inventar histórias para quem não se conhece (e 
para quem se conhece às vezes também), “conspurcando-lhe a intimidade”, 
como diria, a respeito da “coisa” que é Walter, a narradora de O Vale da 
Paixão (Jorge, 2004).4 

Não tendo necessidade para continuar violentando seja qual for a ver-
dade da “coisa” que a surpreendera impondo-lhe uma história, a mulher 

4 Lembremos também “as cartas envenenadas” escritas pelas irmãs de Walter e a nar-
rativa que a filha escreve e perversamente oferece ou imagina que oferece ao pai, quando 
o visita na Argentina, no bar Los Pájaros.
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renuncia à vontade de explicação e segue o seu caminho. Conclui-se assim 
a breve experiência do sítio-Outro que, embora exterior e muito distante 
do sujeito falante, só nele, enquanto sujeito da linguagem e do desejo, se 
faz evocar repetidamente através de uma representação “idiota” que toma o 
lugar da representação impossível da Coisa (cf. Lacan, 1992: 55; 57-63). No 
relato artístico que é o conto essa representação ocorre por virtude daquilo 
que Roman Jakobson descreveu como a “função poética” da linguagem, não 
evocando portanto mais do que a própria linguagem. Uma evocação – a 
Coisa, mas o que evoca é só outra mais numa substituição metafórica que 
aponta para o gozo primário (ou “jouissance”) que lhe é associado. É nesse 
processo de “desvelamento” onde radica uma concepção de escrita literária 
em consonância com o desejo e, portanto, virada para o Real (Miller, 2008: 
38-41), ponto a que voltaremos mais adiante.

Regista-se sem dúvida grande caminho andado nessa via poética auto-
referencial entre a menção inicial da Praça de Londres, assinalando o passeio 
lateral onde a narradora diz ver a “coisa”, e a Praça de Londres referida no 
desfecho da narrativa, após a renúncia de perseguir o seu apelo de represen-
tação.  A Praça de Londres que tem por marco a Pastelaria Mexicana e, por 
último, além desta, tem também a Igreja de São João de Deus, o Ministério 
do Trabalho e Desemprego, a Country Store da Laura Ashley e a Estátua 
de Junqueiro acumula um excesso de denotação relativizada pelo que esses 
nomes conotam. É evidente que apontam para a situação da personagem 
reintegrada numa realidade exterior concreta, a Praça de Londres por todos 
conhecida, uma realidade legislada pelas instituições sugeridas pelos referi-
dos marcos urbanísticos. Mas estes remetem ao sentido figurado da linguagem 
literária, poética, que impera na economia simbólica do relato. Trata-se de 
enunciar uma série de potencial “sítios de memória” – para utilizar o conhe-
cido conceito de Pierre Nora5 – para re-significá-los poeticamente com rela-
ção à Coisa que cada um deles pode eventualmente cristalizar para determinado 
sujeito. Cada um assinala o objecto parcial que circula em situações colectivas 

5 “Um lugar de memória é qualquer qualquer entidade significante, seja ela de nature-
za material ou imaterial, que por virtude da vontade humana ou do labor do tempo se 
tornou um elemento simbólico de uma comunidade [...]”  (Nora, 1996: xvii).
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de desejo de comunhão, de reunião com a Coisa – desde a comida e bebida 
no café, aos ritos religiosos, aos formulários de emprego e de subsídio de 
desemprego, aos luxos do mercado global, à tradição cultural e literária. 
Ao ser evocada, só o pode ser como simulacro (representação de represen-
tação) denso e fragmentário da fantasia do Todo desde sempre perdido e, 
por isso, sempre projectado, metonimicamente, de objeto em objeto: “Eu vi 
uma vez uma coisa muito nítida, e a coisa sem olhar olhou para mim” (Jorge, 
2008: 18).   

O relato a respeito da “aparição” da Coisa – Lacan chama-lhe “uma apa-
rição” para acentuar como, sendo “substância das aparências”, engana, tal 
“isca viva”6 – o relato estrutura-se sobre um outro potencial relato apenas su-
gerido pela situação vulnerável em que a narradora se encontra ao passar na 
Praça de Londres a caminho de casa, num crepúsculo de Novembro. A des-
crição da “coisa” que interrompe o seu caminho, a sensação de estranheza e 
fascínio advinda da imagem do homem beijando, no meio da rua, a criança 
que leva ao colo, parece associar-se aos dois pesados sacos de documentação 
que carrega ao sair do escritório do seu advogado; e parece relacionar-se ao 
facto de que se considera inocente dos crimes de roubo de que é acusada. A 
referência ao carrego que leva a braços constitui o marco narrativo dentro 
do qual surge o relato, que se pode considerar o relato principal, sobre a 
aparição da “coisa”. Ao longo do relato, a anotação do peso dos papéis que 
podem também incriminá-la alterna com a anotação da “coisa” incompreen-
sível que lhe é dado ver ou imaginar. A força dramática do conto deve-se, de 
facto, à justaposição repetitiva, obsessiva, da acusação dos crimes de roubo 
e acumulação de bens de que a narradora é alvo e a descrição daquilo que 
ela não consegue possuir pela razão linguística, que é o mesmo que dizer re-
presentar. As suas tentativas apenas registam essa impossibilidade: A “coisa 
inteira e indistinguível”; “a coisa íntegra e intocável” (Jorge, 2008: 11); “a coi-
sa inexplicável”, “objecto inonimável” (op. cit.: 13); “a coisa muito nítida”, 
“uma coisa indestrutível. Formidável. Eterna, . . .” (op. cit.: 19). Se se atentar, no 
entanto, ao crescendo de valor emotivo atribuído à imagem ou miragem da 

6 “... substância das aparências, o material de uma isca viva – uma aparição aberta ao 
engano de uma [...] aparência”. (Lacan, 1992: 60)
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“coisa”, pode-se afirmar que a narradora-protagonista acumula uma espécie 
de mais-valia simbólica precisamente ao tentar representar a impossiblidade 
de representação. 

Relativamente ao relato sobre a “coisa” e falando em termos metafóricos, 
pode-se dizer portanto que a mulher arrisca-se a incorrer nos crimes de que é 
acusada, não por acaso “desde há anos, desde que publica” (Jorge, 2008: 12). 
Na medida em que o publicar, neste contexto teórico-poético, implica usar 
e ser usada pela linguagem, assinando de facto contratos que representam e 
fixam as regras desse uso, o que a mulher acumula escrevendo e publicando 
pode não ser outra coisa que a evocação da Coisa. Ora, tal como acontece na 
Praça de Londres, se encontra tal Coisa, só pode ser “como qualquer coisa 
perdida” (Lacan, 1992: 52) – e note-se que Lacan aqui se refere a “coisa” 
com minúscula, para distinguir da Coisa, que nunca se encontra ou possui 
realmente. Daí a narradora dizer-se inocente dos crimes de que a acusam; 
o que a sua escrita evoca é a perda, não ganho algum. 

Dir-se-ia que é o aconchego desse paradoxo – uma representação que só 
acumula a evocação da ausência, monumentalizando a “coisa” como objeto 
perdido – o que permite que a mulher siga enfim o seu caminho sem outros 
sobressaltos. “Não faz mal” – conclui pelo seu atraso em chegar a casa nesse 
fim de dia (Jorge, 2008: 19). Não será, porém, a casa, que guarda sempre o 
sentido tradicional de mãe e pai, de família, o centro reprodutor por excelên-
cia da ordem simbólica? Nessa ordem, pretende-se que tudo e todos, precisa-
mente contrário à Coisa e o mais longe dela possível, não estejam à margem 
do significado (i.e. “hors-signifié” [Lacan, 1992: 54]) mas, sim, “dentro” do 
mesmo. Estar “fora do significado” resultaria num sujeito incompreensível 
e portanto excluído da ordem da suposta normalidade social, o que não é 
o caso da mulher do relato, tal como o provam os seus dois pesados sacos 
documentando a sua actuação enquanto sujeito da linguagem. Por certo, 
um sujeito que não corresponde ao comum membro da sociedade que não 
escreve ou, pelo menos, não é autor publicado. 

É precisamente por virtude desse privilégio, isto é, o uso artístico ou 
poético da linguagem, que a narradora poderá sempre retornar à memória 
dessa “coisa” incompreensível, “fora-do-significado”, que evocara e também 
em parte convocara no estado de vulnerabilidade e inocência em que se en-
contra após a visita ao seu advogado. A narradora experimentará esse estado 
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de inocência ao escrever o que eventualmente publica, o que não implica 
que esteja livre do processo de julgamento a que é continuamente subme-
tido o sujeito linguístico pela ordem simbólica (cf. Kristeva, 1980). A esse 
processo remetem, porventura, as acusações de que é alvo, e alvo enquanto 
escritora publicada, na economia simbólica do relato. 

O Pai-miragem da Coisa

Na sequência de perseguir o homem que vai beijando e fazendo rir o 
bebé que leva ao colo e logo de ficar parada à porta do edifício a imaginar a 
cena divertida se tocasse à campainha da porteira para perguntar que “coisa” 
vira, a narradora dá-se conta de que não é o saber mas apenas o ver a “coisa” 
que lhe importa. “É preciso, eu preciso” (Jorge, 2008: 17) – afirma, querendo 
ver uma vez mais a imagem estranha e contudo perfeita que a sua fantasia 
antes construíra. O verbo “precisar”, como se sabe, tendo-se ou não estado 
por perto de crianças, enuncia um pedido, que é mais propriamente uma 
reclamação ou, como diria Lacan, “démande” de amor; é uma extensão do 
pedido de comida por parte do ser dependente e vulnerável que é a criança. 
O relato aqui em foco permite compreender, entre outras coisas, a noção da 
Coisa que circula entre a reclamação de amor primária, amor como extensão 
de uma necessidade biológica, e o desejo que é o seu resto e com o que se 
tem que contentar o sujeito da linguagem, o sujeito dividido, para sempre 
separado da Mãe ou, melhor, do sítio bom a ela associado (Lacan, 1977: 
286-87). No momento de enunciar, “É preciso, eu preciso” (ver de novo a 
“coisa”), a narradora dramatiza o quanto a sua assimilação e reprodução do 
Nome-do-Pai (i.e. a linguagem) é sinónimo da incorporação do Não-do-Pai 
na sua esfera de experiência. Ou seja, a incorporação da lei que proíbe a rela-
ção do sujeito com a “coisa” toda que, no relato, se cifra na imagem-fantasia 
do homem velho-novo beijando, dando amor e gozo à criança que leva nos 
braços. Muito diferente é aquela outra imagem parcial advinda à narradora 
após a entrada do homem no edifício. O que ela vê ou imagina então é ape-
nas o que ficou dessa primeira imagem, ou seja, a criança “de rosto redondo 
e rosado, os olhos claros como os de um bebé sueco, [. . .]”, olhando para ela 
através da porta de vidro (Jorge, 2008: 14). 
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Temos nessa imagem parte-objecto deliberadamente especular tanto pe-
los traços do seu desenho como pela fixidez que a caracteriza duas sugestões 
de como a Coisa opera na narrativa. Primeiro que tudo, essa imagem da 
criança, que a narradora diz vislumbrar através do vidro da porta, convoca a 
inocência infantil em que se quereria ver para não se sentir culpada dos cri-
mes que lhe imputam “desde que publica”. A menina que imagina olhando 
de frente para ela funcionaria, assim, como a sua dupla, a ser levada pela fi-
gura paterna para dentro de casa. É legítimo supor que temos, neste passo da 
narrativa, a sugestão de um pedido-reclamação de amor dirigida a essa estra-
nha figura de pai que obviamente não se assemelha ao pai da Lei e, portanto, 
da proibição. Se, em teoria, é a Mãe quem ocupa o lugar da Coisa boa para 
sempre perdida (Lacan, 1992: 67), é pois significativa a não coincidência no 
texto entre a aparência do objecto que evoca a Coisa e o que, por natureza, 
está perdido – o que coincide com o texto teórico que acompanhamos aqui 
(op. cit. 52). Torna-se, pois, importante notar a figura paterna (por oposição 
à materna) que, no conto, evoca a Coisa como objecto de estranheza mas 
também de perturbação, de amor sem limites. Essa figura com a criança nos 
braços é a “coisa” boa demais, de gozo excessivo, que não pode caber na figu-
ra de montra, bem comportada e que já nem ri (i.e. a criança de face rosada 
e olhos claros) em que por fim se resolve a fantasia-projeção narcissista – et 
pour cause – da narradora. 

Valendo-me de uma sugestão de Slavoj Z�iz�ek em Enjoy Your Symptom!, 
diria que esse pai, cuja caracterização indica ser um pai não apenas brinca-
lhão, mas um pai a brincar, evoca o pai pré-linguístico, anterior e exterior à 
lei simbólica instituída pelo Não/Nome-do-Pai. O que teria ficado para trás 
após a assimilação e identificação do sujeito com essa lei seria o pai-outro 
integrante da totalidade original com o corpo materno. Segundo a mesma li-
nha de argumento teórico, esse pai-outro e não a Mãe é o verdadeiro objecto 
de proibição para o sujeito, pois esse pai goza demais – e segue gozando para 
além do Não-do-Pai simbólico (Z�iz�ek, 1992: 124-25; 143 n21). O psicanalista 
francês Michel Silvestre chama-lhe o “’père jouissance’”, o que Z�iz�ek elabora 
de maneira provocadora salientando a obscenidade que, para a lei simbólica 
que rege a ordem da sociedade e da cultura, esse pai do gozo ou “anal father” 
representa. (A sociedade contemporânea estaria predicada, segundo Todd 
McGowan, na falsa promessa de gozo contínuo, sem quebra de satisfação, 
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representada por esse pai dúbio que está por toda a parte e tudo controla de 
forma perversa [McGowan, 2003: 46].)7

Para compreender o que terá esse pai do gozo exterior à Lei ou “fora-da- 
-significação” que ver com a acusação que pesa sobre a narradora será preciso 
voltar de novo à imagem da criança que a olha, sem olhar, desde o interior 
do edifício onde a “coisa” desaparece. A sua especularidade é total: simples-
mente devolve o olhar de quem olha, tal como acontece com os bonecos (ou 
seja quem for que é objectificado/a enquanto tal). Não será coincidência 
a analogia da imagem da criança com a de um “bebé sueco”, um boneco 
presumivelmente conhecido. O brincar às mamãs e aos bebés não estará tão 
distante assim de outros jogos de representação, ou seja, contar histórias, 
escrever literatura no modo de “como se”.8 Mas, para isso, é preciso estar-se 
sozinha: sofrer o corte, a separação e divisão da imagem de totalidade ante-
rior, criança e homem perfazendo um só de brincadeira, beijos e risos, enfim 
gozo, claro que incompreensível (i.e. “fora-do-significado”) para a mulher 
escritora que vai na rua preocupada com o modo como a lei interpretará o 
que leva nos sacos. 

A sua aceitação dessa ordem divisiva e da sua própria divisão, tanto a 
nível linguístico como a nível de regras sociais e de cultura indicada pela sua 
passagem à Praça de Londres “a sério”, é representada pelo reconhecimento 
de que não pode, não deve querer apreender “coisa” nenhuma em sua to-
talidade. Trata-se exactamente do contrário da criança inocente que, antes 
que alguém a leve a actuar segundo as leis da sociabilidade, quer tudo no 
Todo, na Coisa Toda que era, como já aqui foi referido, a Mãe ou o sítio da 
Mãe pré-simbólica (Lacan, 1992: 67). Essa Coisa que depois é projectada de 
modo fragmentário em objectos parciais pela deslocação contínua do desejo 
que sobra da démande de amor, fenómeno que parece ser reconhecido pela 

7 Os dois pais de O Vale da Paixão, o patriarca Francisco Dias, por um lado e, por 
outro, o filho desenhador de pássaros e “trotamundos”, Walter, dão-nos uma sugestiva 
ilustração desta proposta teórica, o mesmo se registando com o pai-velho-ditador e o 
filho, tio da narradora, no conto-parábola A Instrumentalina.  

8 Baseando-se na análise dos contos em O Belo Adormecido, mas apontando para a 
obra em geral da Autora, Paulo de Medeiros discute as implicações sociais e estéticas da 
frase “como se” na ficção de Lídia Jorge (Medeiros, 2009).   
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narradora: “Aqui estou eu a praticar o vício da sofreguidão, a querer tudo 
em vez de alguma coisa. Se os meus acusadores sabem, como não hão-de 
proclamar o meu suposto vício de açambarcamento e locupletação?” (Jorge, 
2008: 18). A narradora renuncia, assim, ao querer absoluto e incondicional 
da Coisa, aceitando, no seu lugar, uma sua representação, mais propriamen-
te evocação de valor emocional, que substitui a Coisa de modo indirecto e 
parcial: “Claro que me chega o que Deus me deu” – declara por fim (Ibid). 

Seja o que for que de tangível possa haver nessa constatação, não se livra da 
sensação de desamparo no mundo dos homens e suas leis, que a imputam de 
criminosa. Precisa, por isso, de acreditar que existe na Praça de Londres, que 
vem a ser esse mundo dos homens e suas leis, “aquela coisa que ninguém no 
mundo pode macular. Uma coisa indestrutível. Formidável. Eterna [...] Existe 
aquele homem beijando a barriga da criança, sem explicação de permeio. Sem 
origem nem destino” (Jorge, 2008: 19). Regista-se assim a ideia de que o ser 
humano precisa de orientar-se com referência a um lugar fixo, eterno, com 
uma topografia prevista, lugar que corresponde à Coisa como objecto pré- 
-simbólico e define, segundo Lacan, o Real: “aquilo que está sempre no mes-
mo lugar”(Lacan, 1992: 70). Mas regista-se também nas palavras de júbilo com 
que a narradora monumentaliza a Coisa enquanto sítio-de-memória a impor-
tância da sua evocação para aceder à criação artística na linguagem, na linha 
do desejo para além e num além da linguagem na ordem simbólica (Z�iz�ek, 
1992:169-70; Miller, 2008: 39). Será porventura no acto de criação linguística 
e onto-epistemológica relativa às representações codificadas por essa ordem 
onde a evocação da Coisa funciona como “linha de fuga” ou escape (no senti-
do deleuziano) para desterritorializar, libertar e multiplicar os sentidos. 

“Praça de Londres” põe em cena, portanto, um conceito de escrita na 
linha do jogo e gozo ao encontro de um Real poético que se distingue da 
chamada realidade “normal” representada pela Praça de Londres referencial. 
Lídia Jorge dramatiza aqui, tal como o fizera, aliás, no conto-parábola A Ins-
trumentalina, uma escrita dividida entre a perseguição paterna-ditatorial da 
referência e o incitamento à viagem e ao sonho na linguagem. No conto aqui 
em foco e paralelamente ao modelo do jovem tio correndo pelos campos na 
“instrumentalina” e tirando fotografias daquilo que só existe na imaginação, 
o apelo à criação vem do ambíguo pai-outro, camisa vermelha e sapatos de 
ténis evocando o gozo primário associado à Coisa. A Coisa para sempre 
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perdida e só como tal passível de se fazer evocar, seja como projecção em 
outrém seja como pressentimento daquilo que no sujeito é mais do que ele 
(Lacan, 1992:56), “o outro a quem estou ligado mais do que a mim mesmo” 
(Z�iz�ek, 1992: 125). Esse outro é o pai do gozo criador inerente à linguagem 
poética, que subsume a experiência da narradora enquanto escritora, repre-
sentando, por isso, um atentado contra a primazia da lei simbólica, a lei do 
pai da proibição e do nome que impera na ordem da sociedade e da cultura. 
Por isso, não admira que a escritora seja acusada de “locupletação”, de acu-
mular representações que, em teoria, escapariam essa lei. Não se pode deixar 
de pensar se seria também acusada se não estivesse marcada pela ideologia 
cultural do género que impera na linguagem e especificamente na linguagem 
literária enquando oficialíssima Casa-do-Pai na cultura portuguesa, como 
noutras.9 Seria essa uma leitura a fazer, entre as sombras e a luz que atraves-
sam “a Praça de Londres” ao som dos Jingle bells do “compra, compra” (Jorge, 
2008: 10), prontos a irromper no cenário da Coisa-pai perdida e amada, que 
pauta a postura poética tanto quanto ética de escrita de Lídia Jorge. 
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A Woman Who Does Not Exist in

Helder Macedo’s Vícios e Virtudes

Phillip Rothwell*

"The great question that has never been answered, and which I have not 
yet been able to answer, despite my thirty years of research into the feminine 
soul, is ‘What does a woman want?’” (Freud quoted in Jones 1955: 421). Thus 
spoke Sigmund Freud. Freud’s “great question” which gave rise to multiple 
patriarchally encoded female characterizations and caricatures of “penis envi-
ers” and “hysterics” was never really answered by the father of psychoanalysis. 
But then, answering the question was never really the point, or rather, as Lacan 
would later imply with his declaration “There is no such thing as Woman” 
(Lacan, 1998: 72), the question itself is rather pointless. Needless to say, Lacan’s 
assertion raised some eyebrows, as well as some outraged newspaper headlines 
in Milan where it was first rehearsed in public. But given its appearance in the 
context of his Encore Seminar, in which he repeatedly and emphatically repeats 
the mantra, “the sexual relationship doesn’t exist” (Lacan, 1998: 57), it comes 
as no surprise. For “if the sexual relationship doesn’t exist, there aren’t any 
ladies” (Lacan, 1998: 57). Of course, the consequences for Man of experienc-
ing what this means are pretty catastrophic, which may be why where Woman 
experiences, Man seeks to understand.1 Even worse, in the words of Lacan, “if 
there is some angle from which this business of the sexual relationship could be 
clarified, it’s precisely from the ladies’ side…” This clarification is precisely what 
Helder Macedo valiantly attempts to attain in an intrinsically flawed way in his 
third published novel, Vícios e Virtudes [Vices and Virtues], released in 2000.

Helder Macedo’s abject failure in his quest to answer Freud’s question 
makes Vícios e Virtudes one of the most powerful and honest novels to emerge 

* Rutgers University
1 Unlike Freud, Lacan does not deem biology the determinant of psychic difference. 

A Lacanian Man is not necessarily biologically male. Likewise, a Lacanian Woman is not 
necessarily biologically female.
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in Portuguese literature in recent years. The novel’s uniqueness does not rest 
on any concept of authenticity or candid self-revelation. Rather, à la Pessoa, 
Macedo’s genius resides in the ability to reach a very uncomfortable truth by 
means of repeated layers of fabrication that somehow point to the mecha-
nisms of an unconscious laid bare for all to explain (but never understand). 
The truth emerges from the falsehood. Yet, the novel’s rhetorical pathway 
bypasses the standard realm of deduction, which would be the comfortable 
route of reason. Instead, Macedo deploys a process of creation, following a 
rather mathematical logic of two negatives producing a positive, but in a way 
that is literally incomprehensible.

The unconscious like the written is all about explaining and never un-
derstanding. As Lacan reminds us, understanding implies mastery: and the 
discourse of the Master. If you do not understand, he claims, “so much the 
better — that will give you the opportunity to explain” (Lacan, 1998: 34). The 
danger of understanding, as Macedo reminds us is that “não há nada mais 
inquietante do que não entender o que se entendeu, continuar a não enten-
der tendo entendido” (Macedo, 2000: 181) [there is nothing more unsettling 
than not understanding what has been understood, continuing not to un-
derstand having understood]. The process of understanding implies filling 
in gaps — fabricating over lack as if a totality can be formed and grasped. 
The resulting structure is of a parallel positive and negative that summed 
can add up to different things. That will be one of Helder-the-narrator’s 
lessons as his novel draws to a close — a novel, whose structure rests on a 
constant play between surplus and lack, and a tension between two pyschic 
and epistemological arithmetics: between a Gnostic good plus evil cancelling 
each other out and a Neoplatonic union of presence plus absence vaguely 
equaling presence. Put differently, it is evil as the absence of Good/God 
versus an ontology of darkness being able to cancel out the light, or vice ver-
sa. Mistranslated over to the sexual relationship, it is a game of platonically 
finding your missing half and fusing into the perfect predetermined union 
or coming to grips with the constitutive deadlock of the sexual relationship 
— its inexistence that is, in itself, the productive force of your fantasy.

The structure of Vícios e Virtudes posits left-handed onanism against its 
“write”-handed equivalence — Francisco de Sá Mendes’s narrative alongside 
Helder-the-narrator’s appropriation of history. The result is not only the 
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virtuoso literary masterpiece that we read but cannot understand, but also 
the realization that two seeming opposites — vice and virtue to draw on the 
novel’s principle metaphor — can exist in parallel without being either com-
plementary or contradictory. Such is the logic of the unconscious: neither 
Gnostic nor Platonic but both and none: the “nada que é tudo” [nothing 
that is everything] of Pessoa’s myth.

The novel appears to be the tale of Joana. The only thing certain about 
her is that she is uncertain. She appears first as the object of desire of the left-
handed Sá Mendes, a second-rate, but solid writer who went to school with 
Helder-the-narrator. Then, she transforms into a scarcely concealed, anach-
ronic reconfiguration of Joana, the mother of Dom Sebastião, inspired, or 
rather, faked through an academic article by the French scholar of Erasmus, 
Marcel Bataillon. Then, she appears as the historical figure contemporized 
in Helder-the-narrator’s own novel. Finally, she appears, literarily, pouring 
a glass of wine over Sá Mendes’s shocked head and dismissing Helder-the-
narrator as “o outro parvo… O de Londres” (Macedo, 2000: 71) [the other 
half-wit… the one from London].

Joana is a woman made to play many roles: from revolutionary capitalist 
to Mother/Lover/Daughter, leading the literal Joana to declare “Só não sei 
o que todos querem de mim, querem coisas diferentes […] todos a quererem 
coisas diferentes como se fossem a mesma coisa. A tornarem o meu querer 
numa coisa deles. E eu? Eu não conto? Eu não existo?” (Macedo, 2000: 44-
-45) [I just don’t know what everyone wants from me, they want different 
things (…) everyone wanting different things as if they were the same thing. 
Turning my wishes into something of theirs. And what about me? Don’t 
I count? Don’t I exist?]. For the answer to that, we need only remember 
Lacan’s provocative declaration: “There is no such thing as Woman” — a 
declaration always undergirded by the parallel assertion that “if there is some 
angle from which this business of the [non-existent] sexual relationship could 
be clarified, it’s precisely from the ladies’ side…”. More prosaicly, the roles 
men project onto Joana mean that she has no place to exist — at least not in 
the totality of the narrative. She must inhabit a geometry beyond the phallic 
fabric of Macedo’s tale. She must be a Lacanian Woman.

Joana, in her various guises, spends the novel trying to escape the logic 
that her desire is the Desire of the Other — the horrifying psychic realization 
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that her own choices always appear to be imposed choices. In one version 
of Joana, “a escolha que quisera ter já não era apenas sua, estava-lhe a ser 
imposta a sua própria vontade, era perverso, não sabia muito bem o que 
sentia mas sentia que assim não queria…” (Macedo, 2000: 32) [the choice 
she might have wanted to have was no longer just hers. Her own will was 
being imposed on her. It was perverse. She didn’t really know what she felt 
but she felt that she didn’t want it to be like that]. The problem with Joana 
the literary creation is that she never knows what is hers and what is of the 
Other. Her options appear limited. In these cases, you cannot own your 
desire. Indeed, who can? The best you seem able to do is to accept that what 
passes for your own desire and the desire of the Other may coincide: “aceitar 
que estivessem genuinamente a aceitar a sua vontade ou, pelo menos, que a 
vontade de todos eles e a dela pudessem coincidir” (Macedo, 2000: 32) [to 
accept that they might genuinely be accepting her own will or, at least, that 
all their wills and hers could coincide]. Yet, here is where the Real Joana, 
for wont of a better designation — the flesh-and-blood body who cannot be 
understood by the male narrator however hard he tries — confounds us.

The first thing to notice about Joana is how long the reader must wait 
to discover her name. It takes seven pages of Sá Mendes’s discussion of her 
(Macedo, 2000: 15-22) before her identity is revealed. She is always “uma 
história do fim para o princípio transposta em diálogo como se fosse litera-
tura” (Macedo, 2000: 15) [a story from the end to the beginning transposed 
into a dialogue as if it were literature]. She is an exemplar of “as mulheres” 
(Macedo, 2000: 15) [women], worse still, she is a “mulher moderna” (Mace-
do, 2000: 16) [modern woman]. Before she acquires a name, we realize there 
is something decidedly zeugmatic about her. That namelessness, that “sem 
nome” of Macedo’s subsequent novel, should alert us to her capacity to dis-
rupt any notion of a Father’s Law. Yet, the Father’s Law needs her jouissance 
to overwrite. Without her, there is no Father’s Law for there is nothing to 
substitute in a symbolic grammar. She really will be that Lacanian Woman 
who does not exist, pushed to her logical consequence. Furthermore, she 
will be inextricably linked to “o falus nos lábios a que só falta falar” (Macedo, 
2000: 19) [the phallus in the lips that just needs speaking to].

In fact, her function in the novel is to speak, but never in a way that 
any of her multiple creators can understand. They can only hope to explain 
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tangentially, and even then, they will be left with a sense of anxiety and dis-
satisfaction: the first always related to getting too close to what they really 
want, and the second from the constitutive failure actually to be able to get 
what they want. To Sá Mendes, at least as Helder-the-narrator teases him, she 
is as good as “Uma cona que só lhe falta falar” (Macedo, 2000: 19) [a cunt that 
just needs to speak] with its multiple meanings, and its unwitting truth that 
emerges from the profane language. Of course, Helder-the-narrator’s project 
becomes a desire to make her speak, to give us a “vagina dialogue,” and an-
swer Freud’s great question to-boot! However, we end up with a vagina mono-
logue, and a gap that is zeugmatically the surplus of a Not-All, Lacan’s mystic 
characterization of Woman. She becomes something that speaks at crossed 
purposes with the voice the narrator wants to give it, necessarily reverting, in 
Francisco’s words, to “o falus nos lábios a que só falta falar” (Macedo, 2000: 
19) [the phallus in the lips that just needs speaking to]. In other words, each 
time Helder-the-narrator puts her into words, she is unavoidably returned to a 
phallic metaphor of lack and castration, spoken to and for, and not speaking 
in her own right, a far cry from the speaking supplement to which Helder-
the-narrator aspires. She becomes a relational marker rather than a feminine 
essence. Meaning only emerges from the slippage in the signifier, Joana.

Despite this, the narrrator makes it his challenge to translate what Joana 
is into a terminology he can understand. From the outset, it is a game he 
will not win or, rather, he cannot win phallically, on his own terms, for he 
has no way of grasping the Not-All of Joana. Repeatedly, he tries to pin down 
Joana’s essence to her position in a chain of meaning. He applies this ruse 
only in order to disrupt it throughout the novel, setting the stage for the 
power of the copula. In this maneuver, he repeatedly demonstrates that the 
terrain of the copula, like the sexual relation, is in the fantasy of the Master. 
In Macedo’s novel, the copula itself is challenged in a peculiarly Portuguese 
game of slippage — between positionality and essence. At first, it seems every 
item can be coded by relational equivalences such as “papá/mano/padrinho/ 
/majestade” (Macedo, 2000: 30) [dad/bro/godfather/majesty]. History, it 
seems, repeats relations. Just underline the relevant term and the formula 
should work the same. Yet, the whole of psychoanalytical experience shows us, 
as indeed does Vícios e Virtudes, that the substitutive formula never quite works. 
The KGB is not entirely equivalent to the PIDE. Either the Real intervenes 
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in the constitutive chain, or what we thought was essence turns out to be 
position in a rather shaky set-up.

Macedo captures this pointing us in the direction of “Entre Ser e Es-
tar.” In the “ser” and “estar,” we have an echo of Boaventura de Sousa 
Santos’s imperial plays on semiperipherality, which always points back to 
a shifting game of ontology and positionality. For Lacan, “ontology is what 
highlighted in language the use of the copula, isolating it as a signifier. To 
dwell on the verb ‘to be’ — a verb that is not even, in the complete field of 
the diversity of languages, employed in a way we could qualify as universal 
— to produce it as such is a highly risky enterprise” (Lacan, 1998: 31). In 
other words, and in case we were in any doubt, ontology has little place in 
psychoanalysis, other than as part of a fundamental fantasy or in the fic-
tion of a purely imaginary register. Ontologies are for the discourse of the 
Master (or the ‘m’être). In his assault on the copula as an agent of a master 
discourse, Lacan points back to the Aristotlean reluctance to unfetter cop-
ular equivalence demonstrated by the Greek philosopher’s preference for 
convoluted structures such as “what would have happened if that which 
was to be had simply come to be” (Lacan, 1998: 31). Where the arrogance 
of English academic prose can reduce everything to simply being — in an 
ontological sleight of hand — Portuguese is among those languages that 
distinguishes between ontology and positionality — between essence and 
structure — allowing Maria Irene Ramalho and António Sousa Ribeiro to 
posit a colonialism “entre ser e estar” [between being (existing) and being 
(there)] and Helder Macedo to complicate Hamlet’s dichotomous “to be 
or not to be” by a factor of four.

For Macedo, the existential crisis of “ser ou não ser, eis a questão” (Mace-
do, 2000: 140) [to be or not to be, that is the question] becomes decidedly 
more nuanced if one admits other hues of being beyond the Master’s dis-
course. We might have “estar ou não ser, para a vida corrente. E até, quando 
chega a hora de ir apanhar o avião, estar ou não estar” (Macedo, 2000: 140) 
[to be (there) or not to be (exist), for today’s lifestyle. And even, when it 
comes time to catch a plane, to be (there) or not to be (there)]. Discretely 
tucked into the possibilities is one of the keys to Macedo’s novel: “Ser ou 
não estar, que dá para o misticismo” (Macedo, 2000: 140) [to be (exist) or 
not to be (there), which results in mysticism].
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Mystics, who need not be biologically female — Lacan cites John of the 
Cross as a mystic despite what “encumbers” him and goes by the name of 
“phallus” (Lacan, 1998: 74) — are perhaps the closest thing to a Woman’s 
subject position. Most importantly, they “get the idea or sense that there 
must be a jouissance that is beyond” (Lacan, 1998: 76). They are not bound 
by the phallic jouissance that is the only prize Macedo’s masculinity can 
comprehend. The essential testimony of mystics consists “in saying that they 
experience it, but know nothing about it” (Lacan, 1998: 76). They follow the 
logic of the Not-all and are never able to explain to phallic satisfaction ex-
actly what it is that they want: because they do not know. However, one thing 
is certain, they do not just want the object petit a that causes Man’s desire. 
In a key Lacanian passage that is fundamental to understanding Joana’s posi-
tion in Vícios e Virtudes, Lacan asserts, “if libido is only masculine it is only 
from where the dear woman is whole, in other words, from the place from 
which man sees her, that the dear woman can have an unconscious” (Lacan, 
1998: 99). “And what does it help her to? It helps her, as everyone knows, 
make the speaking being, who is reduced here to man, speak, in other words 
…. it helps her exist only as mother” (Lacan, 1998: 99). And as Mother, her 
jouissance must have the Father’s Law written all over it.

So what can Woman — Man’s fantasy creation — possibly do, trapped un-
der the domain of the phallic metaphor? The central metaphors of the novel 
— vice and virtue — hint at a possibility. They symbolize parallel possibilities, 
not mutual exclusion. It is not about vice or virtue varying depending on the 
perspective from which they are viewed. That would be the postmodernist 
author’s line of thought, a line of thought mocked by Helder-the-narrator. 
Rather, it is that the same symbol/event simultaneously contains multiple 
possibilities. The ethics in all this is to work out what you want. It is an ethics 
of desire. The game of vice and virtue may appear to be perverse, because it 
appears to be about having it both ways but it is really about Helder-the-nar-
rator’s Joana’s first lesson on playing the game: “Tenho de aprender a ler as 
cartas sozinha” (Macedo, 2000: 43) [I have to learn to read the cards alone]. 
In other words, she must assume responsibility for own desires.

Helder-the-narrator and his Joana appear to be the two perfect halves of 
a sexual union. They seem to mirror the polymorphously perverse absolute 
sexuality of children “De corpo inteiro. De alma inteira. Como a nossa seria” 
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(Macedo, 2000: 162) [Of whole body and soul. Like our (sexuality) would 
be]. The only problem is the constant intervention of a third term, ripping 
asunder what Plato has joined together, destroying the Mother-Child dyadic 
bliss, which is the psychoanalytic underside of Plato’s ideal. As a result, that 
union between Helder-the-narrator and Joana can only be conversational. It 
remains discursive through the night, affirming the Lacanian mantra that 
the “sexual relationship does not exist.” The third term can be Francisco, in 
his various guises, or language or resentment, or even History, which Lacan 
so detests, and to which Macedo chides us to not become hostages. All these 
third terms render patent the constitutive deadlock that is the sexual rela-
tionship, and all point to what is one of Lacan’s greatest insights, an insight 
Macedo assumes: What makes up for the lack of a sexual relationship is ulti-
mately Love. This love is not the love of perfect lovers, as in the case of Joana 
and João, in Macedo’s novel within the novel. They appear to be made for 
each other, which is why also they cannot exist. She is his mother/lover and 
he her lover/son, and ultimately they will produce nothing — not Pessoa’s 
nothing, but Macedo’s: the “nada” that is “nada para sempre” (Macedo, 
2000: 167) [nothing for ever]. So what is this Love that it all seems to come 
down to, if not that? 

Lacan argues that love “constitutes a sign” and is “always mutual” (Lacan, 
1998: 4). It is linked to a return to demand and a gap in the Other “from 
which the demand for love stems” (Lacan, 1998: 4). The question Lacan 
raises “is love — as psychoanalysis claims with an audacity that is all the more 
incredible as all of its experience runs counter to that very notion and as 
it demonstrates the contrary — is love about making one (faire un)? Is Eros 
a tension toward the One?” (Lacan, 1998: 5). He continues “love, in its es-
sence, is narcissistic…. Love is impotent, though mutual, because it is not 
aware that it is but the desire to be One, which leads us to the impossibility 
of establishing the relationship between ‘them-two’…. sexes” (Lacan, 1998: 
6). In some ways, “love aims at being, namely, at what slips away most in 
language — being,” in Lacan’s Aristotlean logic, “that, a moment later, was 
going to be, or being that, due precisely to having been, gave rise to surprise” 
(Lacan, 1998: 39). Thus, the underlying notion seems to be that Love, Laca-
nian love, is all about getting over, or coming to terms with, the contingency 
of the signifier and its role in absent ontology. For language “imposes being 
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upon us and obliges us, as such, to admit we never have anything by way of 
being” (Lacan, 1998: 44). “Love, while it is true that it has a relationship with 
the One, never makes anyone leave himself behind. If that, all of that and 
nothing but that, is what Freud said by introducing the function of narcissis-
tic love, everyone senses and sensed that the problem is how there can be love 
for an other” (Lacan, 1998: 47). The “One” is always “a kind of mirage of the 
One you believe yourself to be” (Lacan, 1998: 47). Love thus contains a narcis-
sistic component that somehow seeks to make up for a deficient copula.

The epigraphs to Vícios e Virtudes offer a range of takes on what Love 
could be, or at least raise questions about it. Could it be a positive response 
to Bernardim Ribeiro’s query “Que o amor que é, senão vontade?” (Macedo, 
2000: 7) [What is love, but will?], always tempered by Camões’s assertion 
that you do not learn “na fantasia,/sonhando, imaginando ou estudando/
senão vendo, tratando e pelejando” (Macedo, 2000: 7) [in fantasy/dream-
ing, imagining or studying/but in seeing, trying and striving]. Like the mili-
tary discipline to which it refers, in the context of the game/battle of the 
sexes that structures Macedo’s novel, it also applies to the arena of love, 
where if all is as fair as in war, it is also where one can only ultimately know 
through experience, and castration. At the same time, that knowledge is 
ultimately debarred to our male narrator, for while, like Camilo Castelo 
Branco, he might believe that “nunca sonhei nada que não acontecesse” 
(Macedo, 2000: 7) [I never dreamt anything that did not happen], the un-
stable Joana he creates responds more to Florbela Espanca’s rhetorical ques-
tion: “O amor dum homem? Terra tão pisada!.... Quando eu sonho o amor 
dum deus…” (Macedo, 2000: 7) [The love of a man? Ground well trodden!... 
While I dream of the love of a god!]. In other words, to answer the question 
that structured so much of Freud’s work and spilled over into Lacan’s un-
derstanding of knowledge — “what does Woman want?” — our male narrator 
can never know, for he is not a God, and while his dreams and desires might 
be structured around a concatenating string of successions to his maternal 
Other, a chiasmic synthesis of metaphor and metonym, Joana’s virtue lies 
precisely in her refusal to conform to either the identity or the desire struc-
ture that patriarchal setup implies. And, of course, therein lies her vice.
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IV – Mesa redonda





"África: O Divã de Portugal"1

Ana Paula Ferreira – APF*
Lídia Jorge – LJ**

Margarida Cardoso – MC***

APF: Tenho o prazer de dar novamente as boas-vindas aos colegas, e a al-
guma eventual pessoa que está aqui e não estava antes. Tenho muito prazer, 
sinto-me muito honrada das minhas colegas Adriana e Isabel terem propos-
to a apresentação desta mesa-redonda. Vou-me limitar só a lançar algumas 
ideias, que, espero, possam começar uma conversa. Darei, então, palavra à 
escritora Lídia Jorge e à cineasta Margarida Cardoso para falarem sobre os 
temas que poderão ser evocados ao enunciar a proposta “África, divã…” – 
como é que vocês disseram? – “o divã de Portugal”! Como já vêem, eu sou 
muito transparente às vezes, e faz-me um bocadinho de confusão esta frase. 

Eu vou apanhar a obra da Lídia Jorge, porque me sinto muito familia-
rizada com essa obra, é lá que eu tenho lido tantas coisas sobre Portugal, 
Portugal contemporâneo, que vou começar por ler uma frase, que vem no 
livro Combateremos a Sombra que, como os senhores sabem, ganhou o Pré-
mio Charles Bisset da Associação Francesa de Psiquiatria em 2008, e esse 
prémio, que é dado no Salon du Livre, é atribuído a uma obra que evoca 
com autenticidade a problemática do sujeito. E a oração diz assim: “Não é 
por desconhecermos aquilo que nos diz respeito que deixamos de fazer parte 

1 Esta secção corresponde à transcrição da gravação que foi feita da mesa-redonda em 
que participaram a escritora Lídia Jorge e a realizadora Margarida Cardoso, com modera-
ção de Ana Paula Ferreira. Como em qualquer transcrição, há saltos que, por vezes, não 
são recuperáveis, o que é assinalado através de “(…)”. Procurou-se manter a transcrição o 
mais fiel possível, ainda que algumas adaptações tenham sido feitas, a fim de facilitar a 
compreensão do fluxo das intervenções. As organizadoras gostariam de agredecer a Elsa 
Alves o trabalho da transcrição da gravação da mesa-redonda.

* Universidade de Minnesota
** Escritora
*** Realizadora
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do desconhecido”. Então, “Portugal no divã” é o título de um dos artigos 
anunciando a publicação deste romance de Lídia Jorge e baseia-se numa en-
trevista, antes publicada no Jornal de Letras, por João Ventura, que faz notar 
como Combateremos a Sombra continua o que sempre motivou a Lídia Jorge 
a escrever, desde O Dia dos Prodígios, e que é, tem sido, segundo o crítico, a 
necessidade de enunciar e cito agora: “a mesquinhez e as mentiras que te-
riam levado o país a uma postura depressiva”. Outra crítica, Isabel Cristina 
Rodrigues, faz eco desta ideia de Portugal no divã, precisamente, afirmando 
que este romance “põe no divã a alma portuguesa, doente com o seu pró-
prio veneno”. E isto, segundo esta crítica, deve-se ao desencanto, à falta de 
esperança que as pessoas sentem no Portugal representado na ficção de Lídia 
Jorge. Cito: “o país da desonra e da mentira, da impunidade e do silêncio”. 

Não sei se é de forma consciente e deliberada ou não, mas esta linha de 
interpretação, de pensar Portugal desta maneira, repete uma certa tendência 
na cultura portuguesa que eu penso que é uma espécie de difamação da 
cultura nacional, daquilo que nos é próprio. Mas, sobretudo, o que me pre-
ocupa é que desvia, até certo ponto, a atenção a uma certa responsabilidade, 
primeiro de uma história individual, da história de cada um. Portanto, não 
é só por desconhecermos aquilo que nos diz respeito que deixamos de fazer 
parte do desconhecido. Tal como os heróis gregos, somos chamados à res-
ponsabilidade. E dizer que a mesquinhez, o mal e a impostura, aquilo tudo 
está em Portugal, e ficar por aí, fazer estas grandes análises de Portugal e ficar 
por aí, preocupa-me, e não penso que é isso que a Lídia Jorge e/ou qualquer 
dos grandes escritores portugueses hoje em dia fazem, porque, primeiro que 
tudo, olham para o sujeito, olham para o ser humano na sua vulnerabilida-
de, na sua alma que lhe é própria. Então, se há qualquer coisa a pôr no divã, 
nestes livros, é, primeiro que tudo, o ser humano, que está num sítio especí-
fico, contexto específico, e, aí, pode-se, então, falar de uma sociedade, mas 
falar, assim, em termos globais, preocupa-me. Desvia, também, a atenção 
daquilo de que, me parece, não se fala o suficiente, daquilo que estava antes 
e que, de alguma maneira, cada um leva consigo, certas estruturas mentais 
que não desaparecem. 

Alguns podem eventualmente ver Portugal como “lixo”, e, como rezaria 
a imprecação, ou talvez nem seja tão imprecação assim, talvez não seja dizer 
mal gratuitamente, talvez seja um gesto de amor, “lixo”, como se vê ou se 
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veria, por baixo do nome Portugal, na placa, marcando a fronteira com a 
Espanha, conforme nos conta Lídia Jorge, no longo ensaio que publicou no 
ano passado, 2009, intitulado, precisamente, “Contrato Sentimental”. Mas 
não é só em Portugal que se regista hoje em dia o que alguns podem inter-
pretar como uma “postura depressiva”, de proporções colectivas, exigindo o 
divã de análise que a literatura, o cinema, as artes cénicas e visuais aportam. 
Julia Kristeva escreveu uma espécie de “contrato sentimental”, publicado em 
1998, a que deu o título “Contra a Depressão Nacional”, e a Júlia Kristeva as-
socia a depressão nacional ao fenómeno da migração na era da globalização 
pós-colonial, obviamente com relação à sociedade francesa. Esta questão tem 
muito que ver com um livro que ela tinha publicado anos antes, Etrangers à 
nous-mêmes, onde fala precisamente dessa estranheza que não é só estranheza 
estrutural do sujeito, por definição, mas o estranho que está em nós, à nossa 
volta também. Trata-se, portanto, de uma tendência muito mais ampla, não 
é só Portugal que está no divã, eventualmente, países pós-coloniais em transi-
ções complicadas, com várias temporalidades, que nem sempre se aliam mui-
to bem. Como disse antes, penso que é preciso ver, sobretudo, o indivíduo, 
que a ficção, que o cinema, que a obra de arte nos coloca em frente, e que 
constitui um apelo ao julgamento. Portanto, não penso que nos devamos 
desviar dessa questão iminentemente ética, que nos propõe uma proposta 
estética. 

Hoje em dia, Portugal não são só os portugueses ou aqueles que se sen-
tem de raiz portuguesa. Portugal ou França ou qualquer um destes países é 
inerentemente estrangeiro também. Portanto, tenho uma certa preocupa-
ção com este risco de generalizar, se não colonizar, o trauma de uns para 
outros, e impedir o destrinçamento de uma estrutura de trauma a nível da 
subjectividade individual e do que vem a ser um fenómeno histórico, um 
acontecimento público colectivo de desastre, de mortes, possessão, de vio-
lência, enfim, vitimização e dor. De alguns anos para cá, desde os anos 90, 
e, precisamente, tendo em conta o trabalho feito em torno da memória do 
Holocausto, o tópico do trauma tem estado muito em moda entre críticos 
de literatura e arte. Penso que devemos ter um pouco de cautela no uso dos 
estudos sobre o trauma, porque são como a dor de cada um, única, radical-
mente única e ligada a um lugar muito particular e a uma linguagem parti-
cular do eu. Em Portugal, o conceito tem sido aduzido em relação sobretudo 
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às representações da Guerra Colonial, que têm proliferado, em parte devido 
à anterior denegação oficial de que havia guerra e aos silêncios no plural, 
porque os silêncios não são todos iguais. 

Representações da memória da guerra têm surgido de maneira repetitiva, 
obsessiva, como aliás se espera da memória traumática. Não sei se estou a ser 
correcta, mas creio que Os Cus de Judas e A Costa dos Murmúrios são dois bons 
exemplos e relativamente pioneiros dessa representação do trauma, que é 
sempre difícil de representar, já que é precisamente isso que define o trauma. 
Não tenho muito mais a sugerir além destes tópicos, mas gostava muito de 
ouvir os colegas sobre o trauma eventualmente dos chamados retornados, 
daqueles que vieram de África depois da descolonização, que não é exacta-
mente o mesmo trauma daqueles emigrantes que vieram depois das guerras 
ou no meio das guerras, e que não é o trauma daqueles que ficaram.  Penso 
que é a Margarida Calafate Ribeiro que tem um belo artigo onde diz “já não 
somos a excepção”. Então, como já não somos a excepção, há um sentido de 
perda. O que me interessa sempre é o cruzamento entre o indivíduo e a co-
lectividade. O que será o indivíduo no divã e o que é muito mais, muito mais 
amplo. Evocando o que diz a Gayatri Spivak, a história é por si traumática. 
Se ser sujeito traumático é condição, se a história é por si traumática, não sei 
qual será, neste momento, a direcção dos estudos de trauma, a não ser que 
pensemos em questões pós-coloniais e na variedade de sujeitos traumatiza-
dos pelo colonialismo, no que tem de fim e de continuidades. 

LJ: O tema é difícil e é muito abrangente, tão abrangente que teremos 
dificuldade em abordá-lo. Ainda por cima, quer a Margarida quer eu, am-
bas nos colocamos numa situação bastante deficitária em relação a pessoas 
tão especializadas como são as que constituem esta assistência, uma vez que 
nos localizamos no terreno puro, actuamos a partir do território selvagem 
e, porventura, se fôssemos pessoas  cientificamente apetrechadas, talvez não 
fôssemos eficazes em relação aos nossos próprios objectos,  ou, pelo menos, 
teríamos mais possibilidade de o não ser. Aos desprevenidos pede-se-lhes um 
olhar original sobre o mundo, espera-se deles uma ligação entre aquilo que 
são as vivências directas e as várias linguagens transfiguradoras. É esse novo 
olhar que se pede à escrita ou ao cinema. Começaria, pois, por dizer, em 
primeiro lugar, que este tema, África: o Divã de Portugal, tem o seu lado iróni-
co, até um pouco brincalhão, já que África, à primeira vista, parece ser uma 
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cama demasiado vasta para um paciente como Portugal, mas a verdade é  que 
essa desproporção nos encaminha directamente ao âmago da questão – o 
facto de ter existido uma catástrofe e de a termos testemunhado é comum, 
embora de ângulos diferentes.

Tanto a Margarida quanto eu, no final dos anos 70, assistimos a uma 
experiência de separação de vários modos violenta, que podemos considerar 
catastrófica, já que implicou um corte esperado, mas dificilmente admitido, 
com uma  situação de continuidade que a muitos protegia. E eu aprendi 
com Arthur Koestler que a poesia não é mais do que uma resposta, em 
linguagem, àquilo que é uma situação de catástrofe que se efectuou ou se 
anuncia. Aliás, esse escritor a seu tempo interpretou o processo poético de 
uma forma muito interessante, narrando o caso de certo piloto, que depois 
de ter sofrido um grave acidente de aviação, começou a ver a existência como 
uma realidade transfigurada com epicentro nesse momento de mudança, 
essa espécie de tremor de terra da sua vida, de tal forma que nunca mais foi 
possível voltar a ver a realidade como via  antes. Ora, na perspectiva de Koes-
tler, a poesia nasce precisamente de um sentimento semelhante, da sensação 
de que nada jamais se encontra em conformidade com coisa nenhuma. E, 
assim, a nossa visão doméstica comum, que permite aceitar o princípio da 
harmonia e da estabilidade, o que nos leva a estarmos sentados numa cadei-
ra, diante de uma mesa com uma jarra de flores, as crianças a brincarem por 
perto, desfrutando em paz dessa atmosfera que nos proporciona repouso, ela 
nunca se apresentará desse modo ao poeta. Para o poeta, a harmonia está em 
mobilidade, a plenitude encontra-se sempre sob ameaça, mais que não seja, 
sob uma situação de transitoriedade e a transitoriedade é o contrário do eter-
no para que tende a noção comum de paz. A poética pressupõe um discurso 
que de alguma maneira sempre anuncia uma incógnita, não uma conclusão. 
Os mecanismos da retórica poética são os da beleza, mas a eles subjaz a hipó-
tese de uma ameaça que espreita. Esse sentimento pode revelar-se de vários 
modos. No que me diz respeito, associo este processo com o facto de ter 
percebido, quando jovem, que uma ruptura a vários níveis estava iminente, 
que um país que se tinha considerado cabeça de um império estava à beira 
de ter de mudar a imagem e o conceito que de si mesmo alimentava, tendo 
essa ideia de grandeza sido sistematicamente propagada a uma população 
muito inculta – e faz muita diferença, porque uma população que é letrada 
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tem meios de reler a realidade, e uma população iletrada tem muito poucos 
meios de contraposição – estava à beira de ser confrontado com a sua dimen-
são residual. Sabíamos que éramos pobres, que na Europa ocupávamos um 
pequeno espaço, mas lá longe realizávamo-nos em grandeza o que por perto 
nos faltava, ilusão que não deixava de servir como instrumento de compen-
sação, no plano da fantasia. Em meu entender, isso justifica que este país não 
tivesse sido contrariado pelo ditador, no que a África dizia respeito; a pró-
pria população em geral anuiu, a própria população partilhava, se é que não 
alimentava, a ideia do ditador. A relutância de se deixar África atravessou, 
de facto, o país. Parece-me ser um erro dizer que foi apenas uma meia- 
-dúzia de dirigentes da altura a pretender o prolongamento da situação.  
O país também queria, à excepção de uma elite que não gostava do regime, 
que conhecia o estrangeiro, que lia revistas europeias e tinha ido à univer-
sidade, outros, compulsivamente, porque não queriam fazer aquela guerra, 
não estavam para isso, ou tinham vagamente a ideia de que a causa era injus-
ta, alguns politizados e oposicionistas, mas seriam poucos. Houve de facto 
um caldo variado contrário à proposta da manutenção das colónias, mas 
uma grande maioria anuiu a essa situação. Foi, precisamente, à decomposi-
ção dessa situação a acontecer dia a dia sob os nossos olhos, que nós assisti-
mos, eu, de uma maneira, e, a Margarida, de outra, e, depois, passados vários 
anos, entendemo-nos, criando dois objectos que, de alguma forma, resultam 
paralelos. De maneiras diferentes, vimos e assistimos à mesma catástrofe, 
que foi um povo em pânico sem saber o que iria ser e fazer daí em diante. 
E eu tenho a ideia de que, apesar de tudo o que se tem escrito e que se tem 
feito, apesar da incorporação na Europa, apesar de uma realidade que, hoje 
em dia, começa a ultrapassar o célebre estado de perda, para o qual Eduardo 
Lourenço encontrou a célebre imagem de que nós ainda sentimos o antigo 
império como um membro fantasma, é bem possível que ainda não se tenha 
de todo ultrapassado esse estádio já arcaico. Possivelmente ultrapassou-se a 
nível institucional, mas ainda não se ultrapassou dentro de nós próprios, e 
ainda não digerimos a situação da nossa dimensão geográfica, que continua 
a estigmatizar-nos como um acto de pequenez. Mas isso já é outra questão.

Regressando ao assunto que aqui nos junta, da minha experiência sobre o 
território concreto, posso dizer que, depois dos factos passados, eu pensava que a 
experiência vivida em África fora um campo tão intensamente experimentado 
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que jamais iria querer tocar-lhe. África e as colónias portuguesas eram alguma 
coisa que delineava e empurrava de uma forma obscura a minha vida, mas não 
tinha palavras para clarificar essa forma, nem gramática para a alinhavar, não 
possuía meios suficientes para abordar essa entidade extraordinária. Porque, 
quando escrevemos ou desenvolvemos uma arte, somos sobretudo convocados 
por aquilo que não é nomeável. E todos os escritores têm alguma página sobre 
esse assunto, algum sítio da sua obra em que relatam como se encontram dian-
te dessa entidade, essa coisa, um elemento enigmático para o qual, à primeira 
vista, não existem palavras, alguma coisa de inominável. E é isso que suscita 
o desafio. Incertos, vamos à procura, vamos tentar fazer uma demonstração, 
sabendo à partida que a demonstração não demonstra. Neste caso, eu tinha 
a ideia de que havia vivido um momento demasiado forte e não encontrava 
meios nem possibilidade de escrever sobre isso. E, no entanto, havia uma se-
quência de lembranças inarticuladas, havia, sobretudo, uma imagem que me 
acompanhava, que funcionava como uma espécie de mapa que falava por si. 
Ameaçava: “tu não podes escrever”, mas, ao mesmo tempo, dizia: “um dia, 
tu tens de escrever”. Essa imagem resultava de uma experiência muito pró-
pria. No início dos anos setenta, na cidade da Beira, eu vivia entre famílias 
de militares, vivia numa messe e, de noite, costumávamos ir a um Hotel onde 
se tomavam bebidas e se comiam pequenas coisas enquanto se conversava: 
canapés, cajus, camarões e assim. E, então, numa certa noite, encontrávamo-
nos no lobby,  petiscando aperitivos e bebendo whisky, e havia um cortinado 
vermelho caindo ao lado das janelas. Lá fora, por contraste, havia uma invasão 
de gafanhotos, e, à volta dos candeeiros de iluminação pública, eram tantos 
os gafanhotos que se produzia um halo verde. Ao mesmo tempo, ao longo da 
marginal, havia fogueiras em torno das quais se notava grande agitação. Eram 
os naturais da zona que estavam a grelhar os gafanhotos verdes, cantando e 
comendo satisfeitos com a abundância que vinha do céu. Na cidade, a invasão 
não era uma praga, bem pelo contrário. Então, dentro do lobby, as pessoas co-
meçaram a chamar umas pelas outras: “Venham ver, venham ver os selvagens 
– o que estão eles a comer? – Estão a comer gafanhotos! Que nojo!” Diziam 
com repugnância. Ora, nós estávamos ali a comer camarões e chamávamos 
selvagens aos outros que comiam gafanhotos. Eu mal havia acabado de sair 
da Universidade, vivia cheia de ideias contra as barreiras culturais, era muito 
sensível ao contraste que ali se estabelecia, e, por isso, aquele foi um momento 
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de grande revolta. Entre nós, os que comíamos camarões, havia posições dis-
cordantes. Estabeleceu-se uma grande confusão, foram ditas palavras desagra-
dáveis de parte a parte. No fundo, estávamos perante um conflito provocado 
por duas visões opostas.

 Foi esta imagem de desentendimento profundo de duas culturas, de dois 
tempos, de dois continentes, de duas histórias, de dois mundos, um desen-
tendimento que era visceral e, para o qual, passados dez anos, eu procurei 
encontrar palavras, quando comecei a pensar que África tinha-me legado 
duas realidades opostas: imagens de deslumbrante beleza, de extraordinária 
opulência e grandeza, alguma coisa de primitivo, forte, primordial, quando 
os seres humanos se pareciam com alguma coisa que eu tinha imaginado, 
ingenuidade e agressividade misturadas, uma certa relação intensa com a na-
tureza primitiva, uma espécie de pureza, e eu pensei que era o encontro con-
nosco mesmos numa outra fase, num outro momento. Restos de romantis-
mo? É possível. Mas isso deu-me muita alegria, encheu-me de uma memória 
fantástica, boa, que me impelia à escrita. Mas a outra realidade, a da opres-
são sem saída, era alguma coisa de agressivo, de doloroso, de perturbador, 
que também me levava à escrita. Uma dualidade que sustenta a lembrança. 
Aliás, acontece assim sempre, quando escrevo. Em geral, existe uma imagem 
inicial que tem sempre duas partes: uma, sedutora, suficientemente forte e 
atraente de modo a fazer sentir que há uma casa que me acolhe, e outra que 
é suficientemente repelente para eu ter um diálogo de oposição e de raiva, o 
que constitui, digamos assim, o libelo da demonstração. É essa força dupla 
que age no início dos meus livros, é assim que tudo começa. 

Este tema, África: Divã de Portugal, de certa forma, é-me estranho. Mas 
não me é estranha África, nem Portugal, na sua relação de dependência na 
rememoração de um acto de corte e sutura. Quero dizer que ele não passou 
da minha vida, ele continua presente, e eu acho que é muito difícil, alguém, 
uma criança, ou um jovem, ou um adulto ainda suficientemente maleável, 
que tenha tido uma experiência prolongada, com aquilo que hoje em dia 
chamamos um trato colonial, será muito difícil descartar-se dessa reserva de 
dados que recebeu. Essa experiência costuma ser tão forte que o mundo não 
é mais lido da mesma forma, depois de se ter feito essa experiência, e, por 
isso, acho que vou ficar com essa matéria até ao fim da vida, soterrada numa 
parte qualquer da alma. 
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Com que tipo de elementos posso contribuir para a compreensão desta 
questão, África: Divã de Portugal? Provavelmente, poucos, ou nenhuns. Não 
por sonegação, mas porque desconheço quais são os elementos que provam 
uma realidade com o seu conflito velho ainda por resolver, e o seu novo 
conflito a desenhar-se dia a dia, na actualidade. Possivelmente, também não 
o desejo fazer. Abrir o embrulho onde nos abrigamos pode constituir uma 
perda inestimável, quando dele retiramos algum do nosso bem, sobretudo 
aquele que se reparte. O que sei é que parte daquilo que escrevo é em função 
de um desejo de humanidade, de uma espécie de pena que eu tenho de que 
os homens vivam sob a lei de um intervalo. O sentido desse intervalo é que 
não se enxerga. Existe um intervalo no amor, um intervalo na amizade, um 
intervalo no patriotismo, um intervalo na cidadania, um intervalo em tudo 
– queremos e não alcançamos. É isso que me faz escrever. Isso ficará sempre 
e ficará residual e inexplicável, mas também iluminador. Sei que colhi parte 
dessa convicção em África. Neste diálogo, África: Divã de Portugal, Portugal, 
no seu colectivo, não é assim tão grande que não deixe lugar para se escuta-
rem os indivíduos isolados na sua vontade própria, como pretende, com ur-
gência, a Ana Paula Ferreira. Por mim, confundindo conteúdo e continente, 
quer queira quer não, estou lá deitada, nesse continente, e, em parte, será a 
partir dele que falarei da minha vida, enquanto escrever. Se há uma sutura, 
e deve haver, eu não a quero apagar.

MC: Boa tarde, eu queria agradecer também ao Centro de Estudos de 
Comunicação e Cultura por me ter convidado para estar aqui, se bem que 
esteja aqui numa condição ainda mais complicada do que a da Lídia, porque 
é mesmo uma espécie de matéria bruta, visto que não tenho nenhuma con-
dição de fazer uma teoria sobre o que quer que seja, por isso, conto com a 
vossa ajuda para me guiarem nestes caminhos não rectos, mas tortuosos, de 
falar sobre este tema do “Divã de Portugal”. Portanto, eu vou falar mais so-
bre mim, sobre a minha experiência, e sobre o que me tem guiado nos meus 
filmes, e, sobretudo, sobre a minha procura, a minha incessante procura, e 
é isso que me dá mais prazer no meu trabalho, de tentar compreender uma 
série de coisas, e todas elas têm a ver com África, até agora. Espero que um 
dia eu talvez possa sair deste caminho, se, entretanto, for analisada e curada, 
mas, por enquanto, mantenho-me – involuntariamente até –, neste cami-
nho. Há pouco tempo houve um festival em França onde mostraram três 
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filmes meus e não os consegui convencer que não era uma cineasta africana. 
Por acaso, não houve maneira nenhuma, ainda reclamei e disse: – “Não, eu 
não sou africana”. Há sempre uma generalização em relação a África. Quer 
dizer, eu penso que a Argélia é uma das maiores tragédias africanas, tenho 
algumas ideias sobre alguns países que me interessam, ou porque lá estive, 
ou porque passei lá algum tempo. Para mim, Angola não tem nada a ver com 
Moçambique. Eu não conheço Angola, aliás, fui lá há pouco tempo e tive 
uma experiência muito diferente da que tive em Moçambique e, portanto, 
para mim, África, neste aspecto, não se pode generalizar, e acho que temos, 
também, cometido, às vezes, um bocadinho esse erro, quando se fala de 
experiências de pessoas de forma tão generalizada, experiências individuais 
que não têm nada a ver umas com as outras. Isso pode criar – e estou a fazer 
um pouco psicanálise barata, porque não é esse o meu campo –, penso que 
criou vários traumas e complicações, sobretudo em relação à questão dos 
retornados que é o nó mais grave que eu encontro em todo o meu trabalho. 
Tropeço sistematicamente nesse nó, não tenho nenhuma ideia de como é 
que se poderá tirar o nó, desfazer o nó. Penso que é impossível, pelo menos, 
durante tanto tempo o vai ser, por causa dessa complexidade, dessa genera-
lização, e também porque muitas dessas pessoas acabaram por partir para 
sítios diferentes e têm uma perspectiva completamente diferente do proble-
ma. Estava-me a lembrar que, há pouco tempo, vi um filme brasileiro, um 
documentário, onde havia uns senhores que tinham vivido em Angola e já não 
sei se eles estavam ligados aos caminhos-de-ferro ou se tinham uma grande 
plantação, não sei, qualquer coisa assim de grandioso, e tinham feito muitos 
filmes de super 8 e o filme partia dessas imagens e de se questionarem sobre 
o que tinha sido. Quem estava a fazer o filme era uma jovem brasileira que 
tinha poucas referências ou tinha aquelas, em princípio, mais comuns no 
Brasil, poucas, sobre o que tinha sido a descolonização, o processo todo de 
retorno, da ponte aérea, de toda aquela fuga e toda aquela catástrofe que se 
passou naquela altura. 

Entretanto, os senhores estavam a falar com a rapariga, a senhora que ti-
nha vindo de Angola já falava meio abrasileirado: – “Ai filha” – dizia ela para 
a realizadora – “não sabes, foi uma catástrofe, e, depois, quando nós nos 
viemos embora, todos a lutarem por aquela terra, pelas riquezas, para rouba-
rem”. E depois disse: “Mas tu não estás a ver o que era, porque eles fizeram 
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aquela guerra toda por um pedacinho de terra de nada, Angola é uma coisi-
nha assim pequenina, mais pequena que Minas Gerais”, e a brasileira disse: 
“Mais pequena que Minas Gerais?” Para nós, Angola não é mais pequena 
que Minas Gerais. Essa distanciação, o absurdo ou a diferença daquela lei-
tura, fez-me pensar muito sobre essa impossibilidade de uma generalização. 
Para mim, África, a minha África – não é bem a “África Minha” – a minha 
África ou a África que eu escolhi, no fundo, levar de volta. Eu passei algum 
do tempo que a Lídia Jorge lá passou. Penso que passei até mais tempo, por-
que fomos lá ainda em três comissões com o meu pai, mas em períodos em 
que eu era muito jovem. Fiz lá a primeira classe, a segunda classe, a terceira 
classe, e, de vez em quando, vinha cá, até à minha adolescência, aos 12 anos. 
Depois do 25 de Abril partimos. 

Nós vivíamos no mesmo sítio onde a Lídia estava e, se a Lídia com algu-
mas armas, com a possibilidade de construir alguma coisa, de contar alguma 
coisa – como no Hiroshima, mon amour, ela viu alguma coisa, “moi, je n’ai 
rien vu, mais j’ai tout inventé”. A Lídia viu algumas coisas, eu, na realidade, 
só as tinha sentido. Em relação aos gafanhotos, lembro-me perfeitamente dos 
gafanhotos e percebo a imagem, a metáfora, a beleza, toda essa ideia. Mas 
também me lembro, que, nessa altura da praga de gafanhotos, me lembro de 
os ver nas fachadas dos prédios, quando havia sol, e à noite, eles ali estavam, 
fazendo aqueles cones nas luzes. Mas, para mim, era mais uma coisa: eu não 
ia à escola, porque a camioneta escorregava nos gafanhotos, que eram tantos. 
Era uma coisa impressionante. Depois veio outra nuvem também – e tu falas 
disso no teu livro – de gafanhotos vermelhos que mataram os gafanhotos 
verdes e que fizeram um tapete incrível. Assim, não íamos às aulas e, claro, é 
a parte de que eu mais me lembro. Toda esta vivência infantil criou também 
uma espécie de ausência, uma dificuldade enorme de explicar o que é que se 
tinha passado naquela altura, e que eu tenho a certeza que tem raízes nessa 
violência, nas coisas que não foram ditas, nesse silêncio. Eu no fundo, rou-
bei, apoderei-me do livro da Lídia. Na altura em que eu o li, provocou-me 
uma reacção que pode ser psicanalisada imediatamente, porque senti tudo e 
muito o que lá estava, foi como se tivesse sido uma espécie de revelação, uma 
iluminação, uma imagem daquilo que eu tinha vivido. 

Ainda hoje confesso que tenho vários A Costa dos Murmúrios com as fo-
lhas que se rompem, e leio com muita frequência muitas passagens, e, muitas 
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vezes, apesar de isto ser um pouco estranho. Mas, se calhar, não é assim tão 
estranho, visto que sempre fazemos os mesmos filmes sob outras formas. 
Poderíamos fazer o mesmo filme – o mesmo, mesmo – várias vezes. Sei que 
isso não funciona assim, mas também não me parece uma ideia assim tão 
absurda. Peguei no livro da Lídia Jorge na altura certa, porque foi no início, 
quando eu não punha tantas questões. Depois eu fiz dois filmes no meio, 
enquanto tentava financiar A Costa dos Murmúrios, e foi numa altura em que 
talvez eu não me pusesse tantas questões. Não tive tanto medo em violentar 
a obra da Lídia e parti para essa adaptação que deu um filme que eu acho 
que guarda essência – não é? –, mas que é sempre uma coisa tão diferente do 
livro.  O que demorou algum tempo a perceber e aquilo que eu hoje acho 
extraordinário é que, quando penso na posição da Lídia e na questão das 
adaptações e na questão de adaptar uma coisa que lhe é própria, acho incrí-
vel a Lídia ter confiado em mim a esse ponto e acho incrível todo o processo 
que se passou até àquela altura, que foi de uma tal forma “orgânico”, (que 
agora é uma palavra que se usa muito), mas que resultou no filme, porque 
realmente não há outra maneira, senão o “acreditar” primordial. Acho que 
foi isso o que aconteceu na nossa relação e hoje o filme está lá. É importante 
que os filmes sirvam para alguma coisa, que os livros, os filmes, sirvam para 
reflexões, e este tem servido para muito, assim como os outros filmes que 
têm menos visibilidade que A Costa dos Murmúrios. Depois de ter pensado 
adaptar A Costa dos Murmúrios, fiz dois filmes que têm a ver com África, esses 
dois que, depois, no pacote total, me fazem confundir com uma cineasta 
africana. Um é o Natal 71, o primeiro documentário. Já tinha feito coisas 
para televisão, mas muito apressadas, que se têm de montar em dois dias – 
isso é o meu trabalho e eu faço-o. Natal de 71 é o nome de um disco que o 
Movimento Nacional Feminino resolveu oferecer aos militares na Guerra 
Colonial, em 1965, e eu pensei fazer um filme sobre isso, em que falava dessa 
parte do “anuir” do povo português, do colaboracionismo à nossa medida, 
se assim se pode dizer. Antes de vir, estava a pensar que se passaram mais de 
10 anos desde o Natal 71, houve um boom imenso, uma diferença incrível 
nesse approche à Guerra Colonial, mesmo na questão dos arquivos. Os arquivos 
não estavam organizados dessa maneira, não havia forma de obter imagens, 
tudo era difícil mesmo com as pessoas que eu ia contactando, até ter deci-
dido dar um toque pessoal e pôr o meu próprio pai em campo, porque ele 
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tinha o disco, porque o tinha recebido, e eu conhecia bem o disco, porque 
eu o tinha ouvido quando criança. É uma pérola de terror, sim, é mesmo 
uma coisa muito, muito sinistra. Tem a Amália, tem uma receita de amor 
dada pela Maria de Lurdes Modesto, tem mensagens do Eusébio, canções 
de Hermínia Sílvia sobre a pátria e a glória dos soldados. E, então, partindo 
desse princípio, para mim, foi um bocadinho difícil, nessa altura quando 
não havia reflexões, a nível de cinema e documentário, aparecer eu a dizer 
“este filme fala sobre a Guerra Colonial e tem uma base: é este disco”. É 
claro que os militares ficavam horrorizados: “Você quer-me pôr ao lado da 
Cilinha Supico Pinto?” – “Não, não quero”. 

Todo este processo foi muito moroso e agora é curioso pensar que, nessa 
altura, havia uma ansiedade terrível, essas pessoas que tinham tido as suas 
experiências diferentes de guerra, mais uma vez a não-generalização, umas 
tinham morto muitas pessoas, outras não tinham dado um tiro, umas ti-
nham visto isto, outras tinham visto aquilo, mas todos me pediram: “É agora 
finalmente que vamos ter um filme onde a Guerra Colonial apareça como 
ela realmente foi” – isto é um terror, quando se anda a fazer uma pesquisa 
ou uma investigação, apetece logo fugir. Lá consegui resistir a esse terror a 
dizer: “Não, não é bem assim, cada pessoa tem a sua experiência”. Penso 
que houve uma grande evolução nessa maneira de tratar a Guerra Colonial. 
Depois, o outro filme que tem a ver com África mostra que África também 
me trouxe, além da experiência traumática, esta experiência de ausência, e 
das coisas que a Lídia estava a falar, de toda essa beleza e de uma coisa mais 
primitiva, que realmente não se pode escapar a isso, trouxe-me essa vontade 
imensa de voltar lá. Eu não fiz nada específico para voltar a África, acon-
teceu um dia ter ido lá, por questões de trabalho e, claro que aqui há uma 
grande diferença, eu voltei ao território da minha infância, Moçambique,  
e não fui recebida no aeroporto por um grupo de ninjas que me atacaram e 
que me fizeram fugir e eventualmente poderia nunca mais ter voltado a 
Moçambique. Porque eu sei que há muitas coisas que quero procurar. Sem-
pre tive a fantasia de que as poderia encontrar, a essência do que se passou 
lá, que mal destruiu a minha narrativa. Houve qualquer coisa que a destruiu 
e o que a destruiu foi o mal. E eu sempre tive essa fantasia de que ia chegar lá 
e que me iria sentir melhor comigo mesmo se fisicamente eu fosse encontrar 
os traços e a razão daquele mal. Ele tinha que lá estar, ele tinha que lá estar, 
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eu tinha a certeza. Mas, mesmo assim, tive a sorte de realmente não ser mal 
recebida, no sentido em que a questão não é ser mal recebida pelo ataque 
dos ninjas de que eu estava a falar, é só uma metáfora, porque, na realidade, 
hoje em dia, toda a minha relação com Moçambique, tem a ver com toda 
essa possibilidade de trazer os fantasmas e de os colocar lá, porque eles são 
meus, não estavam lá, eu levei-os para lá, levei-os e segui-os e eles puderam 
andar. Tem a ver com a possibilidade de conseguir criar, eu e outras pessoas 
de lá. Sobretudo uma grande amiga que agora vai passar um filme dela no 
“Próximo Futuro” da Gulbenkian, a Isabel Noronha, que acabou por ficar 
lá quando toda a família veio, quis estudar psicologia nos anos da Revolução 
Socialista e foi falar com a Graça Machel, nessa altura, Ministra da Educa-
ção. A mãe da Isabel Noronha, uma senhora também ela do governo, disse: 
“– A minha filha quer estudar psicologia, nós temos possibilidades de pô-la 
a estudar em Portugal, ou em Madrid ou onde quer que seja”, e a Graça 
Machel “– Vai para a tropa, nunca vi tantas ideias burguesas juntas, não an-
damos a construir o socialismo e uma pátria, para termos doentes! Aqui não 
há doentes mentais, estamos todos contentes e a senhora vai imediatamente 
para a tropa.” A Isabel acabou por desistir de fazer psicologia e, num deses-
pero para fugir à tropa, foi adoptada pelo Instituto Nacional de Cinema de 
Moçambique, sobre o qual eu fiz um filme, Kuxa Kanema: O Nascimento do 
Cinema. Uma grande obra do governo socialista moçambicano, que depois 
acabou por arder em 1991, e onde todas as imagens feitas durante o período 
da revolução socialista até à morte de Samora Machel em 86 ficaram ali 
abandonadas. Essa minha amiga, Isabel Noronha, aparece também no filme, 
a dizer uma frase que eu acho muito sintomática, – e foi por isso que eu fiz 
o filme, tudo à volta dos arquivos, do desaparecimento, do apagamento da 
memória, o que lá está no Instituto do Cinema, tudo o que filmámos, tudo 
aquilo que ali está e não se pode ver porque está degradado ou porque está 
impossibilitado tecnicamente de ser visto –, ela diz: “O Instituto de Cinema 
é como o país, qualquer coisa que está ali e existe, mas, ao mesmo tempo, 
não existe.” E todos esses temas também me interessam bastante. Ainda 
estava a falar na Isabel, no sentido em que acaba por ser uma figura chave, 
porque, depois, ela tem exactamente a mesma idade que eu, e, quando nos 
conhecemos, ela disse-me: “Tu, afinal, parece que és o meu duplo, tu és, 
afinal, aquilo que eu deveria ter sido, se tivesse tomado o barco com os meus 



A Cultura Portuguesa no Divã  |  221

pais”, e eu pensei: Será que eu sou, então, também o duplo dela se eu tivesse 
ficado? – o que é pouco provável. E todo o percurso dela, que, depois, voltou 
à psicologia, abandonando o cinema, e, depois, voltou ao cinema, abando-
nando a psicologia, porque também tudo está ligado. E, depois, a questão 
que eu também acho importante: falando do ponto de vista de uma pessoa, 
mas que pode ser generalizado: a mãe da Isabel morreu e ela acabou por dei-
xar de ter aqui em Portugal a família que desapareceu completamente. Ela 
deixou de ter o laço que sempre pensara que era o seu laço ancestral, viria 
para aqui, eventualmente pagaria a segurança social, podia ter uma velhice 
aqui em Portugal, mas, com a morte da mãe, com a venda das casas, com a 
repartição de toda a herança, a Isabel ficou sem Portugal. Ao receber a filha 
dela em minha casa, porque a filha dela estuda aqui, acabei por substituir 
essa relação e, ao mesmo tempo que ela também lá acabou por substituir 
uma relação, ou, pelo menos, encarnar uma relação que eu tinha com aque-
le país. Isto tudo para dizer que, para mim, a questão do país ou do local 
também não é muito importante, são mais importantes as relações que se 
podem criar com esses sítios. Agora já estou a falar muito, mas a questão é 
esta relação com Moçambique que depois do Kuxa Kanema me leva a A Cos-
ta dos Murmúrios de uma forma menos nostálgica, porque aquilo, para mim, 
já era outro sítio, um sítio onde estavam os meus fantasmas, mas era um sítio 
que pertencia a outros e tinha outro enquadramento. 

Neste momento, estou a fazer um filme sobre Sita Valles que foi uma 
rapariga que foi do partido comunista e que foi fuzilada em Angola em 
1976 com 26 anos de idade. Ela e cerca de mais 30 a 40 000 pessoas, nessa 
altura, não se sabe bem quantas, portanto, acontecimentos que são tam-
bém bastante traumáticos. Ao entrevistar e procurar pessoas que estivessem 
relacionadas com ela, deparei-me com uma situação um pouco ambígua, e 
é terrível isto, porque todas as pessoas que lutaram com a Sita, que eram 
comunistas anti-maoístas, a grande luta deles era essa, anti-esquerdistas, con-
victos, acabaram muitos por ser expulsos de Angola, adoptaram a naciona-
lidade portuguesa, os que recusaram já cá não estão entre nós, entre eles, a 
Sita, porque foram todos mortos. Mas os que vieram para cá, nessas pessoas, 
essas ideologias continuam a estar muito vivas, e, no meio daquele discurso 
político todo, há sempre a parte em que eles me vão contar a altura em que 
os pais se vieram embora e em que eles vieram embora também, e, depois 
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voltaram. A altura dessa ruptura, da partida, que tão bem descreve o Kapus-
cinski no seu livro Angola de 19752, aquela partida dramática dos caixotes 
e dos navios e da cidade de madeira, que parte no horizonte, todas estas 
pessoas que lutaram ideologicamente convictas pela independência, muitos 
morreram, estes não morreram por acaso, quando chega aquela parte, é a 
única altura em que as pessoas desatam sempre a chorar. Porque estavam a 
ver os móveis a passar, que tinham sido levados da sua casa, ou porque an-
daram não sei quanto tempo a empurrar os seus móveis para serem levados, 
ou porque a mãe teve que voltar para Angola e fazer costura e levar cinco 
tostões para pôr no banco para as filhas viverem aqui. As histórias são quase 
obscenas de drama, e daí a questão dos retornados, e a nossa dificuldade em 
representá-los de alguma forma. Não sei se é por ignorância minha, mas eu 
conheço apenas o estudo do Dr. Rui Pena Pires, um estudo sociogeográfico 
sobre os retornados, mas não conheço nenhum trabalho de fundo. Eu não 
sei, mas 10% da nossa população não é envenenada com os ovos de Salazar, 
mas envenenada com esse problema. E como é que numa sociedade isto não 
tem repercussões sociopolíticas e económicas? Não sei se há estudos ou não 
e posso estar completamente errada, mas tenho a impressão de que isso vem 
tudo também da nossa dificuldade em enfrentar algumas coisas que nos são 
difíceis e, sobretudo, porque muitas dessas coisas se passam em terrenos de 
classe média baixa. Muitas vezes, as pessoas têm dificuldade em representar 
artisticamente ou escrever. Saiu agora um livro que se chama Cadernos Colo-
niais que eu não li, mas parece-me que trata desse assunto e de uma forma 
muito crua e dura e teve algumas críticas boas, penso eu. Pronto, não me 
vou alargar mais, porque estou mais habituada a que me perguntem coisas, 
e obrigada.

APF: Perguntas, comentários para a Lídia Jorge e Margarida Cardoso.
Interveniente 1 (Paulo de Medeiros): Brevemente, só para agradecer. 

Extremamente interessantes as observações que fizeram as duas, naquilo 
que têm em comum e naquilo que têm de diferente. A Costa dos Murmúrios 
tanto como livro como depois como filme, penso que é de uma enorme 

2 O título completo do livro é Mais um Dia de Vida - Angola 1975 (Porto: Campo das 
Letras, 1998).
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importância até para ir contra aquilo que o José Gil hoje de manhã referiu 
como o esquecimento do esquecimento. E eu penso que essa questão toda 
da confiança necessária para permitir que outra pessoa se apodere de uma 
obra tão importante para a nossa própria sensibilidade é fulcral, mas eu 
penso que, para mim, o grande sucesso do livro, entre outros pormenores, 
é a problematização de uma maneira extremamente séria e coerente da re-
lação entre história e memória. E eu penso que o filme, embora mantenha 
esse aspecto, consegue fazê-lo de uma maneira outra, usando uma linguagem 
própria do filme. Na minha opinião pessoal, o filme é extremamente fiel ao 
livro, exactamente por não lhe ser fiel, e penso que é isso que faz com que 
tenha conseguido ser outra grande obra de arte e tenha até actualizado uma 
certa problemática, para a situação actual portuguesa, e tenha conseguido 
de novo instigar; porque eu penso que, quando A Costa dos Murmúrios saiu, 
era ainda muito mais difícil para as pessoas abordarem o tema. Penso que 30 
anos, mais ou menos, é o necessário, segundo o que me dizem as pessoas que 
percebem disso, para se começar realmente a processar o trauma, será esse o 
caso de Portugal em relação à Guerra Colonial. A recepção crítica ao livro, 
a Lídia sabe muito bem, foi estrondosa; eu penso que praticamente todas as 
pessoas sentiram a necessidade de escrever e de falar sobre o livro e de apon-
tar quão importante esse livro era para elas e para Portugal, mas eu penso 
que o filme conseguiu isso e trazer um novo público para a mesma questão, 
e, desse ponto de vista, penso que é essa a importância, não permitir que se 
caia outra vez nesse esquecimento e que se pense: “já passou tanto tempo, 
não vale a pena, deixemos aquilo fechado na gaveta”. 

LJ: Pois, eu tenho ideia de que o que me agradou quando vi a Margarida 
a entrar-me pela casa com o livro na mão, a dizer-me que queria fazer o filme 
– parecia uma miúda – foi o facto de  me ter falado precisamente na questão 
da memória e ter imediatamente dado a entender que iria fazer um filme 
em que a verdade era alguma coisa que não se pretenderia atingir, tal como 
no livro. Portanto, que a questão da memória é uma questão de reposição, 
permanentemente, de invenções, porque o livro, como bem sabe – escreveu 
sobre ele de forma brilhante – é construído exactamente sobre essa ideia: de 
que sempre que se revisita, se junta, se acrescenta, se altera, se está sempre 
a alterar o mito inicial, aquilo que passou para mito da pessoa. E, portanto, 
aquilo que eu tinha feito n’ A Costa dos Murmúrios era uma memória alucinada 
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de um tempo histórico, e aquilo que a Margarida me vinha propor era refa-
zer a sua memória alucinada de uma outra maneira. A Margarida fez uma 
segunda versão, como se fosse mais uma memória que está dentro do livro, 
mas ampliada, e desse ponto de vista, de facto, eu considero que A Costa dos 
Murmúrios teve sorte e aquele momento ficou iluminado como se viu, por-
que o filme da Margarida, como o Paulo de Medeiros diz, e diz muito bem, 
retomou a História, retomou o tema de uma outra maneira, e pôs pelo país 
fora muita gente a falar da questão. E era muito impressionante ver, há cinco, 
seis anos, como as pessoas vinham contar a sua história em voz alta. O filme 
da Margarida permitiu regressar ao livro, mas permitiu sobretudo que as 
pessoas enchessem teatros, salas de cinema, para contarem de si e eu fiquei 
surpreendida como, de facto, as pessoas estão cheias, o país está repleto de 
uma memória dolorosa, outra nem sempre dolorosa, encantada também, 
outra heróica, porque há, de facto, aqueles que contam como sobreviveram 
e como voltaram e como conseguiram, digamos, vencer, porque venceram a 
distância. Porque também há isso, uma espécie de sangue novo, gente jovem 
que, tendo uma espécie de experiência de emigração forçada e dolorosa, 
que foi capaz de fazer uma  adaptação muito ágil depois da contrariedade e 
da turbulência. As salas enchiam-se de histórias absolutamente fantásticas, 
algumas delas nem mais as esquecerei. E isso faz pensar que A Costa dos 
Murmúrios é, de facto, dentre os meus livros, aquele que continua a ter mais 
impacto do ponto de vista social. Pode haver, de facto, um livro na vida de 
um escritor que vá ao encontro de uma espécie de consciência adormecida 
de um país, e isso aconteceu de forma particular com este livro. E, depois, 
veio a acontecer com o filme da Margarida, em que ela invocou, numa outra 
linguagem, a mesma memória alucinada, de uma forma bem mais visível, 
porque o seu objecto é visto. 

Interveniente 2 (Adriana Martins): Queria agradecer às três. Como as 
três sabem, tinha grandes expectativas em relação a essa discussão e acho que 
é valiosíssimo nós podermos ouvir também, no caso da Lídia, da Margarida, 
estes testemunhos; e já as tenho ouvido noutras situações, e é sempre dife-
rente, e eu aprendo sempre muitíssimo. O que eu acho muito interessante 
no que foi discutido hoje aqui, em muitas das comunicações a partir de 
pontos de vista diversos, é que, no fundo, tanto o livro como o filme – e vou 
pedir emprestados à Joana Matos Frias os versos que ela hoje citou do Vasco 
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Gato, quando ele diz: “Não se sai do abismo, aprende-se a sua linguagem” 
– eu acho que tanto o romance quanto o filme foram exercícios de aprendi-
zagem dessa linguagem do abismo. E, por outro lado, foram maneiras de a 
ferida debaixo da cicatriz voltar a gritar. O verso era: “a ferida por debaixo 
da cicatriz, quem cura?”. Portanto, acho que, apesar de estarmos diante de 
diferentes tipos de mediação, uma é a mediação literária, outra é a mediação 
fílmica, de um mesmo evento – e, por mais que eu concorde com o Paulo, 
que o filme é muito fiel ao romance, apesar das estratégias distintas e sagazes 
– no meu entender, romance e filme se complementam, em função do facto 
de haver uma diferença geracional. Por outras palavras, as duas viveram a 
mesma experiência, o mesmo evento, mas tiveram uma percepção diferente 
do mesmo. A Lídia foi a resposta de que a Margarida precisava, a primeira 
a abrir o caminho para a experiência linguística, por assim dizer, desse lin-
guajar estético para a Margarida. E, daí, eu considerar, e não é à toa (isto 
também pode ser analisado, pode ser colocado no divã), que, em muitos dos 
meus cursos, tanto o romance quanto o filme apareçam, os meus alunos já 
devem dizer: “Ela tem uma fixação n’A Costa dos Murmúrios ou nas costas dos 
murmúrios”. Mas eu acho que foram duas tentativas muito bem conseguidas, 
no panorama cultural português, de abrir caminho para essa aprendizagem 
da linguagem do abismo. Precisamos de mais experiências dessas, e, a prova 
disso foi aquilo que a Lídia acabou de dizer, ou seja, que, quando o filme 
foi visto, fez sucesso e que as pessoas tinham aquela necessidade de falar e, 
portanto, eu acho que tanto o romance quanto o filme são formas de se 
combater esse silêncio em que nós caímos – há pouco a Margarida usou uma 
expressão de que já não me recordo se era o “intervalo”, o espaço vazio ou 
lacuna – portanto, eu acho que há que começar a trabalhar esse espaço vazio, 
já é tempo, antes não era, agora, com certeza. O filme é uma resposta a esse 
tempo mais elaborado, que, na altura da publicação do romance, tal como 
o Paulo acabou de dizer, ainda não era possível falar sobre isso. E, mais uma 
vez, obrigada pelas lições.

Interveniente 3 (Eduardo Lourenço): Aprendi muito nesta tarde, vim 
como mero espectador e, de repente, senti-me confrontado com uma velha 
questão a que nunca dei uma concretização eficaz, mesmo em termos de 
ensaio, que é o papel e uma reflexão sobre o que nos foi império que termi-
nou desta maneira que nós sabemos. Porque através de uma obra como a 
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obra de Lídia Jorge, uma obra bastante diferente, de resto, da obra do Lobo 
Antunes, o império infininxistiu-nos a título póstumo, porque ele não existiu 
numa dimensão real e, sobretudo, da consciência que o português tinha da 
existência e da realidade desse império; existiu-nos como fantasma, porque 
era o lugar em que Portugal era maior do que é na realidade, como a Lídia 
sublinhou logo no princípio, mas, provavelmente, isso faz parte dos parado-
xos do que é Portugal mesmo, a nossa história; provavelmente só um país 
pequeno é que pode ser maior do que ele, foi o caso que nos aconteceu, mas 
nós fomos maiores do que nós realmente (…) quando estávamos na Índia, 
foi vivido pelas elites portuguesas, pela Europa foi visto que nós estávamos 
na Índia, foi visto em Portugal e foi visto em toda a Europa. O mundo intei-
ro que tinha consciência mundial, como dirá o Hegel mais tarde, soube que 
nós estávamos na Índia, de alguma forma, era lá que nós estávamos e não 
estávamos aqui, quer dizer, a Índia foi maior do que nós durante aquele tem-
po. Também poderia ter acontecido a mesma coisa, e quase chegou a acon-
tecer, com Angola e Moçambique, que também já estavam a ser maiores do 
que nós, tudo onde os portugueses estiveram foi sempre maior do que nós: o 
Brasil é o caso paradigmático (nunca percebi mesmo porque os portugueses 
numa certa altura não se meteram todos num navio e foram todos para o 
Brasil, acompanhar D. João VI). E tivemos o mesmo reflexo, do lado de lá, 
sobretudo em Angola, de pensar que Angola poderia ser o novo Brasil, mas, 
desta vez, digamos, uma independência branca, mas esse sonho, essa utopia 
não foi realizada. A verdade é que o Estado Novo, o regime salazarista, não 
direi o buraco negro da nossa história que seria excessivo, mas foi um buraco 
cinzento, durante o qual a relação que nós tivemos com Portugal e o discurso 
que nós fazíamos com o nosso país era um discurso difícil e sempre ladeado 
de insinuações, de oposição num certo sentido, e depois um discurso que 
não tinha escuta. Mas o maior silêncio foi o que o país entrou em relação a 
si próprio, e a Lídia nisto tem razão, foi a última cruzada, numa história cru-
zadística que é a história portuguesa, e que, quando fomos para essa cruzada 
nos primeiros tempos, em todo o caso, o país, na sua maioria, estava nessa 
cruzada. Não estava só na cruzada implicada, normalmente de tipo militar, 
mas teve algum apoio, porque miticamente Portugal teve quinhentos anos 
de império, em que a história portuguesa estava relacionada intimamente 
com a possessão virtual real ou imaginária desse espaço que nós chamamos o 
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império. E Portugal não se concebia senão reduzido, então, à sua, outra vez, 
simples expressão, regressando a esta coisa, e isso aparecia como a catástrofe 
das catástrofes para Portugal. 

As coisas não se passaram exactamente assim, felizmente, as coisas pas-
saram-se “à portuguesa”, passaram-se de outra maneira. E de algum modo, 
a verdade é que alguma literatura se deu conta que ou em Angola ou em 
Moçambique se tinham passado coisas, autores que estiveram lá, no tempo 
ainda do antigo regime, e que conheceram bem e que analisaram, homens 
ou de esquerda ou muito críticos em relação à situação portuguesa, é o caso 
de Castro Soromenho ou mesmo do meu amigo José Augusto França, com 
a Natureza Morta, que são romances para quem a África existiu, que tiveram 
alguma leitura aqui em Portugal, mas era uma literatura um pouco exótica.  
E é verdade que, com os livros da Lídia e do Lobo Antunes, de repente, 
Portugal teve um conhecimento a posteriori de uma outra realidade, que até 
ali não tinha, com alguma nostalgia, no caso da Lídia, e, no caso do Lobo 
Antunes, uma espécie de ajuste de contas tardio com o império desfeito, que 
se desfaz. Toda a imaginação imperial regressa naquela sátira e coisa burlesca 
que é, ao mesmo tempo, barrela da história de Portugal no seu conjunto, 
quer dizer, qualquer coisa que procede daquela visão que a geração de 70 
teve em relação a essas coisas. Não é o caso da Lídia; o caso da Lídia é que 
nós vemos uma África real, e naquilo que ela teve de fantasmático em rela-
ção a nós, sob um fundo de tragédia, que é uma tragédia ocultada deste lado 
e presente e vivida do outro lado. O que faz a força desses livros é o seu estilo, 
é o seu romance, é a sua ficcionalidade interna, mas, provavelmente, a ficção 
existe para compensar os defeitos da realidade, o que elas fizeram e muito 
bem e foi um prazer estar aqui hoje, nesta tarde. Obrigado. 

Interveniente 4 (Isabel Gil): Queria dar o testemunho de uma experi-
ência que fizemos o ano passado com alunos nossos de licenciatura, duran-
te um colóquio sobre a representação da guerra. Uma das nossas colegas 
de história tinha um projecto, não sobre os filhos da guerra, mas sobre os 
netos, que eram precisamente os nossos alunos: pô-los um pouco a falar, 
interpelá-los relativamente à sua visão do império do passado africano. 
Foi extraordinário porque, em todas as turmas do curso de Comunicação 
Social – a Fabíola que está ali foi uma das pessoas que dinamizou esse pro-
jecto –, cerca de 150 alunos apresentaram trabalho. Houve uma necessidade 



228  |  Ana Paula Ferreira, Lídia Jorge e Margarida Cardoso

de verbalizar as questões, as projecções, o imaginário, dar voz àquilo que 
muitas vezes os pais desconheciam, mas que os avós sentiam necessidade de 
verbalizar, desde textos, a documentos, imagens, fotografias, filmes, objec-
tos do quotidiano. Sentiram necessidade de trazer todo esse arsenal, esses 
fragmentos dispersos de memória, memórias muito diferenciadas, de grupos 
sociais muito diferentes, desde a baixa burguesia à elite da sociedade, desde 
resistentes a pessoas integradas no regime. Portanto, todas estas memórias 
contraditórias de África entraram em diálogo, um diálogo que acabou por 
ser um bocadinho, depois, filtrado por uma necessidade de exposição e de 
dar visibilidade, e, aí, houve um olhar, de certa forma, científico, que acabou 
por fazer uma escolha. No arquivo, nós temos sempre uma necessidade de 
tipologizar e catalogar e essa catalogação acabou por ser certamente deficitá-
ria relativamente a toda aquela riqueza. O que sentimos da parte da geração 
de quem tem vinte anos neste momento foi uma necessidade de falar sobre 
algo que para a geração dos pais era não-narrativizável, de certa forma. Essa 
ausência de incisão, de que fala o José Gil e que discutimos esta manhã, é 
fruto de experiências diferentes, mas que precisam de um ponto em comum, 
onde possam entrar em contacto e diálogo, e acredito que essa plataforma 
se gera na arte, fundamentalmente, na literatura certamente, no cinema, 
noutros projectos estéticos. Nesses espaços encontra-se um momento onde 
a imaginação, a ansiedade relativamente a esse passado é negociada. Há um 
desejo enorme de conhecimento, de partilha que se sente precisamente na 
geração dos netos e que tem sido preparado por todos estes trabalhos que 
temos vindo a discutir, mas, com certeza, que há espaço para muito mais e 
necessidade para muito mais.

(28 Junho de 2010)
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logia de Husserl.

Patrícia Vieira – Professora de Literatura e Cultura Portuguesa e Bra-
sileira no Departamento de Espanhol e Português da Universidade de 
Georgetown (Washington, D.C.). As suas áreas de investigação incluem 
Estudos Pós-Coloniais, Literatura e Filosofia, Romance Português e Brasi-
leiro Contemporâneo e Cinema Português. É autora do livro Seeing Politics 
Otherwise: Vision in Latin American and Iberian Fiction (Toronto: University 
of Toronto Press, 2011), e co-editora do livro Existential Utopia: Reconsidering 
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Utopian Thought and Practice (New York: Continuum, 2011), bem como 
de múltiplos artigos publicados em revistas académicas. O seu livro mais 
recente, Cinema no Estado Novo: A Encenação do Regime, será publicado no 
final de 2011.

José Martinho – Membro da Associação Mundial de Psicanálise, Director 
do Centro de Estudos de Psicanálise e da revista Afreudite, Professor Catedrá-
tico da Faculdade de Psicologia da Universidade Lusófona de Humanidades 
e Tecnologia, fundador da Antena do Campo Freudiano.

Carlos Amaral Dias – Professor Catedrático de Psicopatologia da Uni-
versidade de Coimbra. Médico Psiquiatra Psicanalista. Director do Instituto 
Miguel Torga.

Paulo de Medeiros – Estudou nas Universidades de Lisboa, Freiburg, e 
Massachusetts, onde se doutorou em Literatura Comparada. Desde 1998 
é professor catedrático na Universidade de Utreque (Holanda) onde, além 
de outras funções, coordena o Mestrado em Literatura Comparada. Tem 
publicado vários ensaios sobre teoria literária e autores lusófonos contem-
porâneos e lecciona regularmente em várias universidades europeias e nos 
EUA. Um dos projectos actuais relaciona-se com a representação de confli-
tos e violência.

Pedro Eiras – Professor de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto e Investigador do Instituto de Literatura Compa-
rada Margarida Losa. Publicou os livros de ensaio Esquecer Fausto (Prémio 
Pen Clube Português de Ensaio, em 2006); A Moral do Vento, sobre Gonçalo 
M. Tavares; A Lenta Volúpia de Cair, sobre poesia portuguesa do século XX;  
e Tentações, sobre Raul Brandão e o Marquês de Sade.

Cláudia Franco Souza – Mestre em Teoria da Literatura pela UFMG 
(título da dissertação: Antropologia do inacabado – escrita e filosofia em 
Crime e Castigo e na Genealogia da Moral). Faz actualmente doutoramento 
em Literatura Portuguesa pela PUC-MG sobre “Literatura e Psicanálise no 
espólio de Fernando Pessoa”.
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Filipe Pereirinha – Doutor em Filosofia Moderna e Contemporânea pela 
Universidade do Minho (com uma tese sobre a problemática do sujeito em 
Jacques Lacan). Membro da Antena do Campo Freudiano (ACF-Portugal). 
Ex-professor e Investigador na ULHT. Colaborador da revista de psicanálise 
Afreudite – Revista Lusófona de Psicanálise Pura e Aplicada. Convidado e 
colaborador regular, desde 2007, do Núcleo de Direito e Psicanálise da Uni-
versidade Federal do Paraná (Brasil). Autor de diversos artigos editados em 
publicações nacionais e estrangeiras.

Joana Matos Frias – Professora Auxiliar na Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto, onde se doutorou em 2006 com a dissertação Retórica da 
Imagem e Poética Imagista na Poesia de Ruy Cinatti. Autora do livro O Erro de 
Hamlet: Poesia e Dialéctica em Murilo Mendes (7letras, 2001) — com que venceu 
o Prémio de Ensaio Murilo Mendes —, responsável pela antologia de poemas 
de Ana Cristina César Um Beijo que Tivesse um Blue (Quasi, 2005), e co-res-
ponsável (com Luís Adriano Carlos) pela edição fac-similada dos Cadernos de 
Poesia (Campo das Letras, 2005). Tem publicado ensaios no campo da Esté
tica Comparada — privilegiando as correlações entre a poesia, a pintura, a 
fotografia e o cinema —, e a sua actividade crítica tem-se repartido por autores 
como Cecília Meireles, C. Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice 
Lispector, Murilo Mendes, J. Cabral de Melo Neto, Adélia Prado, José Ré-
gio, José Gomes Ferreira, Eugénio de Andrade, Vergílio Ferreira, Nuno Gui-
marães, Ruy Belo, Manuel António Pina, Daniel Faria, Vasco Gato e valter 
hugo mãe. É investigadora do Instituto de Literatura Comparada Margarida 
Losa  no âmbito de cujas actividades organizou, em 2009, com Pedro Eiras, o 
Colóquio Artes da Perversão, e publicou, em 2010, com Luís Miguel Queirós e 
Rosa Maria Martelo, a antologia Poemas com Cinema (Assírio & Alvim). 

	
Sebastián Patrón Saade – Licenciado em Biologia por La Universidad 

Nacional de Colombia. É doutorando no Spanish Department da Rutgers 
University. O seu projecto de doutoramento consiste num estudo compara-
do entre as literaturas colombiana e portuguesa. 

 
Naomi Segal – Comparatista renomada, na sua investigação em literatura, 

cultura e teoria, tem dedicado especial atenção à psicanálise, ao corpo, a 
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questões de género e à sexualidade. Fundou e dirigiu o Mestrado sobre o 
Corpo e a Representação na Universidade de Reading e é actualmente Di-
rectora do Institute for Germanic and Romance Languages, School of Ad-
vanced Study da Universidade de Londres. É autora de mais de 50 artigos 
e 10 livros, sendo os mais recentes: Indeterminate Bodies (2003, coedited), 
Le Désir à l’oeuvre (2000, edited), André Gide: Pederasty & Pedagogy (1998), e 
Coming out of Feminism (1997: coedited). O seu último livro, Consensuality: 
Didier Anzieu, gender and the sense of touch, trata de Didier Anzieu, a pele e 
objectos culturais. 

Ana Paula Ferreira – Professora Titular e Directora do Departamento de 
Estudos Hispânicos e Lusófonos na Universidade de Minnesota. Entre as suas 
publicações contam-se numerosos ensaios em revistas académicas sobre a obra 
de Lídia Jorge, incidindo em questões teóricas ligadas à psicanálise, à desconstru-
ção e ao pós-colonialismo. É organizadora da colecção, Para Um Leitor Ignorado: 
Ensaios sobre O Vale da Paixão e outras ficções de Lídia Jorge (2009). 

Phillip Rothwell – Professor e Director do Department of Spanish and 
Portuguese na Rutgers University. É o autor de A Canon of Empty Fathers: 
Paternity in Portuguese Narrative e A Postmodern Nationalist: Truth, Orality and 
Gender in the Work of Mia Couto.

Lídia Jorge – Escritora. Nasceu no Algarve, passou alguns anos decisivos 
em Angola e Moçambique, formou-se em Filologia Românica na Universi-
dade de Lisboa, deu aulas, escreveu quinze livros editados em várias línguas, 
entre eles, romances, antologias de contos, uma peça de teatro. Dentre as 
suas publicações, destacam-se O Dia dos Prodígios (1980), O Cais das Merendas 
(1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos Murmúrios (1988), Ma-
rido e Outros Contos (1997), O Vale da Paixão (1998), O Vento Assobiando nas 
Gruas (2002), O Belo Adormecido (2003), Combateremos a Sombra (2007) e Pra-
ça de Londres: Cinco Contos Situados (2008). A sua experiência em África foi 
fundamental para a elaboração do romance A Costa dos Murmúrios, adaptado 
ao cinema por Margarida Cardoso, em 2004. 
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Margarida Cardoso – Realizadora e argumentista. Nasceu em Portugal 
e viveu até aos 12 anos em Moçambique. Fez o Curso de Imagem e Comu-
nicação Audiovisual da Escola António Arroio. De 1983 a 1995, trabalhou 
como anotadora e assistente de realização em mais de 40 filmes portugueses 
e estrangeiros. É professora do curso de Cinema, Vídeo e Comunicação 
Multimédia da Universidade Lusófona de Lisboa. Nos últimos anos, afir-
mou-se como um dos nomes mais consistentes do cinema português. Natal 
71, Kuxa Kanema – O Nascimento do Cinema e a A Costa dos Murmúrios são 
os seus filmes mais conhecidos e todos se debruçam sobre Moçambique, e a 
temática colonial e pós-colonial.
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Isabel Capeloa Gil Professora 

Associada da Faculdade de Ciências 

Humanas da Universidade Católica 

Portuguesa e, desde 2005, Directora 

da mesma Faculdade. É investigadora 

principal do Centro de Estudos de 

Comunicação e Cultura, onde coordena 

a Linha de Investigação em Cultura 

e Conflito. Entre os seus trabalhos 

contam-se  . (Lisboa: 

INCM, 2007),  

(UCEditora, Lisboa, 2007) e 

 (Königshausen & Neumann: 

Würzburg, 2008). É ainda Directora da 

 e 

desde 2010  Honorary Fellow da School 

of Advanced Study, Universidade de 

Londres.  

Adriana Martins Professora Auxiliar 

da Faculdade de Ciências Humanas 

da Universidade Católica Portuguesa. 

Dentre os seus principais interesses 

de investigação estão a Literatura 

Comparada, os Estudos Fílmicos e 

os Estudos Pós-Coloniais. Entre as 

suas publicações recentes estão 

(Frankfurt 

am Main: Peter Lang, 2006) e

 (com Helena G. Silva, Filomena 

V. Guarda e José Miguel Sardica, 

Newscastle-upon-Tyne: Cambridge 

Scholars Publishing, 2010).    
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