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Apresentacido

Emirio Rut ViLar*

Em nome do Conselho de Administracio e no meu proprio, gostaria
de vos dar as boasvindas a Fundacio Calouste Gulbenkian. Ao acolher
iniciativas como esta conferéncia sobre a recepcio da psicandlise na cultu-
ra portuguesa, a Fundacio estd também a cumprir uma das missdes que
consiste em assumir-se como o lugar geométrico de uma reflexao esclareci-
da, sobretudo sobre um tema que convoca e provoca muitas vezes a nossa
inquietude colectiva.

E do saber comum que uma condicio prévia e necessaria para podermos
pensar livcemente e para assumir, de maneira relevante e efectiva, uma rela-
cdo com outrem (com o exterior) é estarmos de bem connosco. Sem duvidas
sobre nds, sobre o que nos identifica e nos distingue do “outro”.

Ora poucos povos como os Portugueses tém gasto paginas e mais pagi-
nas dos seus melhores pensadores a reflectir sobre a questio identitaria.
De Anténio Vieira a Fernando Pessoa, de Teixeira de Pascoaes a Eduardo
Lourenco, de Manuel Antunes a Miguel Real, s6 para citar alguns que
reflectiram e escreveram sobre o “ser portugués” e mesmo a “arte de ser
portugués”. E poucos povos tém, como nds, razdes para poder conceptua-
lizar sem davidas nem angustias, o que somos como povo e a realidade
historico-politica que ¢ Portugal. Estado-nacio com mais oito séculos de
Historia, fronteiras estaveis, unidade religiosa, unidade linguistica, unidade
cultural (simbolos, tradicoes, imaginario e herdis consensuais).

Mas a verdade é que entre exaltacio epopeica (as origens - Viriato e a Re-
conquista - e os Descobrimentos) e a descrenca e o “decadentismo fatalista”
(Alcacer-Quibir, Ultimatum, fim do Império), temos vivido quase sempre
com personalidade ciclotimica. Desde o “povo eleito” do V Império, ao pais

da cauda da Europa, “moribundo, submerso pela avalanche de costumes

* Presidente do Conselho de Administracio da Funda¢io Calouste Gulbenkian
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liberais europeus e americanos, totalmente descristianizados e desumaniza-
dos” (Miguel Real).

Em vez de procurar problematizar a realidade num quadro racional, ou
nos glorificamos ou nos apoucamos, esperando que seja o acaso a ditar o
caminho, em vez de o escolhermos com uma decisio ponderada e livre.

Constituiria, por isso, um imperativo para os portugueses conseguir um
equilibrio entre o0 amor-proprio da memoria, a racionalidade no julgamento do
passado e a avaliacio das forcas e fraquezas do presente. Deveriamos prosseguir
um conhecimento objectivo e rigoroso, sem nostalgias nem proselitismos.
Haveria que fazer um esforco de objectivacio do nosso papel historico e dos
desafios, riscos e oportunidades da situacio actual num contexto de mun-
dializacio e de elevada incerteza. E simultaneamente a tarefa dos historiado-
res e dos fazedores de futuro que siao os pensadores e lideres.

Para os escritores e para os artistas fica um campo inesgotavel de interpre-
tacdo e de recriacio, terreno fértil para a liberdade de efabular e descobrir,
para as experiéncias de construir e desconstruir, sobre um material rico,
diverso e sempre enigmatico e labirintico.

Como nos via Jorge Luis Borges:
Los Borges

Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,

sus habitos, rigores y temores.

tenues como si nunca hubieran sido
y ajenos a los trdmites del arte,
indescifrablemente forman parte

del tiempo, de la tierra y el olvido.
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Mejor asi. Cumplida la faena,

son Portugal, son la famosa gente

que forzo las murallas del Oriente

y se dio al mar y al outro mar de arena.
Son el rey que en el mistico desierto

se perdio y el que jura que no ha muerto.

Perante um conjunto tio notivel de especialistas, esta minha breve refle-
xdo é quase uma ousadia. Mas, apesar de tudo, espero que contribua para
iniciar o debate que a Professora Isabel Capeloa Gil vos propos para este en-
contro. Termino, por isso, felicitando-a pela iniciativa e fazendo votos que o
ambiente da Fundacio, que pretendemos agente activo das grandes questoes
contemporineas, e dos nossos jardins - refrigério das questdes do dia-a-dia
- sirva de inspiracio para o vosso trabalho.

Muito obrigado.






Psicanalise e Cultura Portuguesa

IsaBeL CAPELOA GIL*

Analisar Portugal, esse estranho lugar onde, nas palavras de Uderzo e
Goscinny, habita um povo que nio se governa nem se deixa governar, ¢
tarefa dificil que tem acompanhado o percurso histérico, desde a euforia da
incisdo com o nascimento da nacionalidade e a expansio, ao trauma da se-
paracio, do Brasil primeiro, e da descolonizacio nos anos 70. Desde a crise
da consciéncia evidenciada por Gomes Eanes de Zurara quando, na Crénica,
da Guiné (c. 1470), lamenta “o dano da sua consciéncia” perante a desgraca
da escravatura, até ao diagndstico do “branco psiquico” e a falta de incisiao
que marca a cultura portuguesa, assinalada por José Gil, que se sente a neces-
sidade de diagnosticar o impacto do processo historico e das metamorfoses
sociais na vida mental dos individuos e da nacio. O século xx portugués
apresentou-se como terreno fértil para a manifestacio de sintomas de disso-
nancia, mostrando a esquize entre uma auto-imagem frigil e uma realidade
ameacadora e ameacada pela negacio. Aprisionado entre construcdes arcai-
cas de um certo decadentismo imparavel, oriundo do século XX, a fantasia
alienada da nac¢do valente do Estado Novo, e a euforia quicd psicotica do
final do século, associada a adesdo europeia, acoplada depois ao regresso em
forca de um sentimento de crise, que afinal sempre permaneceu em estado
de laténcia, o tecido cultural portugués tem reagido de forma sintomatica a
condi¢do psiquica da nacio.

Os versos finais da Mensagem de Fernando Pessoa, ele proprio um feno-
meno psiquico revelador, constituem talvez um diagnéstico antecipatorio
e o mote que impele a reflexio que desejamos encetar ao longo destes dois
dias: “Ninguém sabe que coisa quer./Ninguém conhece que alma tem,/
/Nem o que ¢ mal nem o que é bem./ (Que ansia distante perto chora?)/
/Tudo ¢ incerto e derradeiro./Tudo ¢ disperso, nada ¢ inteiro./O Portugal,

hoje és nevoeiro... E a Hora.”

* Universidade Catoélica Portuguesa / CECC
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Sem a responsabilidade arrogante de assumir que “Esta é a Hora”, apos-
trofada por Pessoa, cremos, contudo, que ¢ a hora de discutir, através de um
dialogo interdisciplinar, o modo como a sensibilidade estética e o pensamen-
to filosofico contemporineo interagem com o instrumentario psicanalitico
para reflectir sobre a condicio de Portugal.

No espaco cultural portugués, o interesse dos criadores artisticos pela
psicandlise tem-se manifestado de duas formas singulares, por um lado en-
quanto instrumento de analise, por outro enquanto metifora, mote ou pano
de fundo da ficcio estética. A estes acresce, naturalmente, a figura do artista
enquanto caso psicanalitico, patoldgico, até. Na literatura, da ficcdo no diva
de Sa-Carneiro e Pessoa a Lidia Jorge, Hé¢lia Correia, Hélder Macedo ou
Anténio Lobo Antunes, para citar apenas muito poucos, a condicio neuro-
tica, por um lado, psicotica, por outro, da nacio apresenta-se como sintoma
desligado de um diagnostico que o doente parece recusar ouvir. Todavia, a
ficcdo do diva ndo deixa de ser igualmente relevante e esclarecedora dos me-
canismos psicologicos, colocando em cena personagens neurdticas analisa-
das por um narrador/leitor psicanalista. No cinema, no divd ou a propdsito
dele, varios realizadores se tém inspirado em modelos psicanaliticos, e a cisdo
tem sido tematizada por realizadores como Manuel de Oliveira (Non, ou a Va
Gléria de Mandar), Margarida Cardoso (A Costa dos Murmiirios), Ruy Guerra
(Monsanto) e recentemente por Jodo Canijo em Fantasia Lusitana. O tema
nio ¢ obviamente desconhecido da arte, podendo citarse a proposito Paula
Rego e Joana Vasconcelos, mas também Rui Chafes, por exemplo, e Jorge
Molder na fotografia, em particular na série Interpretacdo dos Sonhos (2009).

A frase seminal de Sigmund Freud nas Novas Licées Introdutérias sobre Psica-
ndlise, de 1932, “Wo Es war, soll Ich werden.” (“Onde estava o Isso, o Eu deve
advir”) constitui uma afirmacio fundadora do projecto esclarecedor da psica-
nélise e do seu esforco de dar sentido as energias desterritorializadas da psique.
Nio se trata, como alguns erradamente disseram, de nulificar o inconsciente, o
Isso, submetendo-o definitivamente ao poder repressor do Ego, mas fundamen-
talmente de esclarecer as patologias e dar sentido ao incompreensivel. Ora ¢
precisamente esta potencialidade de reconvocacio do sentido latente que torna
os estudos psicanaliticos, de Freud aos neofreudianos e a Lacan, tio produtivos
para as disciplinas de forte pendor hermenéutico, como ¢ o caso dos estudos lite-
rérios e também a filosofia. De facto, a articulacdo entre a psicanlise e a teoria
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da desconstrucio, encetada a partir de Franca e da recepcio, em particular,
da obra de Lacan, vai ter um impacto fundamental nos estudos filmicos com
Christian Metz e os criticos dos Cahiers du Cinema, disseminando-se exponen-
cialmente nos anos 80 aos Estados Unidos. Como mediadores essenciais neste
processo devem citarse os departamentos de Humanidades e de Literatura,
com relevo para o papel de Avital Ronel na Universidade de Nova Iorque e de
Samuel Weber na UCLA. De particular importincia é ainda a sua influéncia
nos Estudos de Género, encetados a partir de uma releitura de Lacan, inicia-
da por Julia Kristeva e alargada ao feminismo construtivista americano, com
Monique Wittig ou Tania Modleski. A discussio de modelos antropoldgicos
fundados em ontologias do uno socorreu-se em muito de Lacan e de uma criti-
ca de Freud para construir um aparato critico de fulcral importincia na critica
feminista. Conceitos como esquize, falha, laténcia, traco mnemonico, fetiche
ou pequeno objecto a foram ainda hibridados na prética discursiva da anélise
literaria e da analise filmica, potenciando a transferéncia de conceitos do cam-
po psicanalitico para a critica académica. Acresce ainda que esta transferéncia
- também ela quica freudiana - potenciou a deslocacio nido s6 de conceitos,
mas do diagnostico, do plano da terapia individual para o campo colectivo mais
vasto da cultura e da psico-histdria, como Freud propusera na andlise que faz
em O MalEstar na Cultura. Esta vertente tomou particular relevo nos estudos
culturais do trauma e nos estudos de memoria, de inicio associados ao trabalho
sobre a catastrofe do holocausto, mas logo trasladados para outros campos trau-
maticos, tal como a escravatura ou as guerras coloniais.

O vento de euforia da psico-historia e da hibridacio metodologica, ofe-
recida pela psicandalise aos estudos de cultura, nao perpassou, contudo, a
academia portuguesa. Apesar do interesse demonstrado em casos particula-
res — nos estudos literdrios com Casais Monteiro e depois Yvette Centeno,
Ana Hatherly, Paulo de Medeiros e Phillip Rothwell, nas reflexdes sobre a
pos-colonialidade luséfona e a guerra colonial, desenvolvidas por Margarida
Calafate Ribeiro ou Ana Paula Ferreira, nos estudos de género segundo Ana
Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, ou sobretudo no diagnostico de Por-
tugal no diva feito por José Gil -, apesar da riqueza destes estudos, diria, o
modelo psicanalitico ndo se generalizou.

Os estudos coligidos sob o titulo A Cultura Portuguesa no Divd resultam
da intencio de abrir novo caminho ao estudo da psicandlise e da Cultura
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Portuguesa, isto ¢, ndo apenas inquirir da utilidade da abordagem psicanalitica
para o estudo da literatura e das humanidades em geral, mas igualmente per-
ceber 0 modo como a textura cultural portuguesa se afigura conceptualmen-
te produtiva para a andlise. Quais as questdes novas que o contexto cultural
coloca ao analista portugués? De que modo, pode a literatura, por exemplo
e a semelhanca do que fizeram Freud e Lacan, continuar a entender-se como
inspiracdo fecunda para resolver os “casos mentais” da nacio? E afinal, qual
a utilidade da psicanalise e da cultura para a vida portuguesa! Reunindo tra-
balhos resultantes do semindrio “Psicandlise e Cultura Portuguesa”, que se
realizou entre 28 e 29 de Junho de 2010 na Fundac¢io Calouste Gulbenkian,
em Lisboa, esta obra constitui o resultado de um projecto desenvolvido pelo
Grupo de Investigacio Internacional “Psicanilise e Estudos Portugueses”,
com o objectivo de discutir processos de articulacio entre a psicanalise, a
analise cultural, a filosofia, a literatura e o cinema. De uma perspectiva trans-
versal, juntdmos olhares intra-nacionais, com olhares externos, e estudiosos
de literatura, filosofia e cinema com psicanalistas, procurando, através do
didlogo académico, contribuir para um produtivo cruzamento de saberes,
que produza contributos relevantes para a decifracio dos sentidos da cultura
portuguesa na modernidade.

Este trabalho nio constitui nem uma jeremiada pela “falta de incisio”
psicanalitica nos modelos discursivos da academia portuguesa, nem um pa-
negirico das suas potencialidades, nio constitui o regresso do reprimido, ou
uma vinganca simbdlica, trata-se sim de um esforco de compreensio reno-
vado, de um espaco de indagacio das potencialidades de cruzamento das
metodologias das humanidades com a psicanalise para melhor entender a
complexa tessitura da cultura portuguesa.

Os contributos agora dados a estampa recolhem contributos de relevo
para o inicio de uma discussio sobre a cultura portuguesa sob a ¢ptica da
psicanalise. De abordagens filosofico-historicas a estudos de caso sobre lite-
ratura ou cinema, ou a reflexio sobre o impacto da literatura na psicanélise,
os artigos reflectem a complexidade da nacdo cultural e dao o mote para um
debate certamente oportuno sobre os esplendores e misérias daquele que
Pessoa designou como o caso mental portugués. Os textos estruturam-se em
torno de trés questdes centrais: o tema da autoridade e do poder seja sob a

forma politica, na estética autoritdria ou mesmo na estrutura e hierarquia
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do saber; a questio da linguagem e da escrita e as suas articulacoes com a
subjectividade artistica; assim como a figuracio do género e da identidade
sexual. O volume encerra com o debate entre Lidia Jorge, Ana Paula Ferreira
e Margarida Cardoso acerca da ficcio de Africa no imaginario portugués,
esse suplemento de alteridade, preenchido pelo desejo perverso da insatis-
facio colonial.

Este seminario deu continuidade ao coléquio que decorreu na Univer-
sidade de Londres em Maio de 2008, organizado por Paulo de Medeiros e
Hilary Owen, e do qual resultou a interpelacio para trazer para Portugal
uma reflexdo que este grupo vinha ji a fazer em contexto internacional.
O Centro de Estudos de Comunicacio e Cultura da Universidade Catolica
Portuguesa aderiu a proposta e a Fundacio Calouste Gulbenkian garantiu
com generosidade o espaco para a reunido. Ficamos, por isso, muito gratas
ao Dr. Rui Vilar pela disponibilidade demonstrada para nos receber, e agra-
decemos a enorme honra de ter aberto este semindrio e de dignificd-lo com
a sua presenca. Ao CECC, na pessoa do seu Coordenador Prof. Dr. Jorge
Fazenda Lourenco, agradeco a adesdo ao projecto agora realizado, e ao pin-
tor Werner Horvath a autorizacio para uso da imagem do cartaz e da capa
do livro. A edicio final desta obra nio seria possivel sem o contributo de
Ana Fabiola Mauricio e ainda de Elsa Alves, que transcreveu e editou a mesa-
-redonda que encerra esta obra. Sem estas colaboracdes, o esforco de colocar

a cultura portuguesa no diva nio deixaria de ser um mero acto falhado.
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A Psicanalise e o Poder

Jost GiL*

l.
As consideracdes que se seguem dizem apenas respeito as condicoes de
possibilidade de articulacio do discurso da psicandlise com qualquer outro
discurso sobre fendomenos sociais e colectivos. Nao procurarei elaborar mais

do que hipoteses.

2.

Conhece-se a problematica geral da dificuldade de extrapolar o discurso
da psicanalise para o plano da dinimica social: o inconsciente é individual,
e qualquer tentativa para construir um “inconsciente colectivo” esbarra com
argumentos aparentemente decisivos e definitivos. Em primeiro lugar, se o
inconsciente individual nio é generalizavel é porque os mecanismos pelos
quais ele se constitui - o recalcamento, fundamentalmente -, relevam de
uma historia singular. Em segundo lugar, os fendmenos sociais implicam
uma complexidade diferente da dos fendmenos psiquicos com que lida a psi-
canalise. Ndo é possivel tratar uma revolucio politica como um processo
idéntico ao “regresso do recalcado”, por exemplo, ou a revolta edipiana con-
tra a Lei do Pai.

No entanto, mesmo sabendo claramente quao redutor seria fazé-lo,
apercebemo-nos também de uma zona mais ou menos confusa de sentido
analdgico entre muitos conceitos psicanaliticos e fendmenos sociais; ou
seja, apercebemo-nos da vaga pertinéncia em aplicar os primeiros aos
segundos, como quando se diz que “o abandono escolar” ¢ um “sinto-
ma” de problemas sociais “mais profundos”. E, por isso, alids, porque se
sente a pertinéncia, mesmo obscura, da analogia, que o vocabuldrio da
psicanalise entrou na linguagem comum para designar toda a espécie de

factos e acontecimentos.

* Universidade Nova de Lisboa
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3.

Foi, certamente, esta ambiguidade inscrita nos proprios conceitos freu-
dianos que levou uma série de investigadores e psicanalistas a querer alargar
o campo operativo da teoria psicanalitica aos fendmenos sociais e culturais:
Jung, Reich, toda a corrente do que se chamou o freudo-marxismo (com
Marcuse, claro, e o primeiro Lyotard que, nas suas andlises estéticas jamais
abdicou de certos conceitos da psicanilise), Georges Didi-Huberman e, com
a tentativa talvez mais consistente, Deleuze e Guattari - todos eles e outros
que nio nomeio, utilizam os conceitos de Freud e seus discipulos (nomeada-
mente Lacan) para dar uma maior inteligibilidade a dindmica sociocultural
e as questdes de estética e filosofia da arte.

Ora, se ha realmente obstaculos de fundo a transferéncia de conceitos
do campo da terapia analitica para estes outros campos, como se opera esse
“transporte”? Uma resposta rigorosa obrigaria a analise, caso a caso, de cada
autor. No entanto, podemos ja avancar que, em geral, a aplicacio da psicana-
lise a sociedade implica, muitas vezes, grandes transformacdes nos conceitos
da metapsicologia freudiana - transformacdes que vio no sentido de uma
revolucio (as vezes quase imperceptivel) de conceitos fundamentais, como
“inconsciente” ou “desejo”. O que implica uma outra ontologia, subjacente
a teoria. E o caso de Reich, com a sua orgonomia. E, sobretudo, o caso de
Deleuze e Guattari que partem mesmo de uma ontologia para a sua critica
da Psicanilise e a sua proposta de uma nova terapia, a Esquizoandlise. Por-
que nos pareceu o exemplo mais interessante, comecaremos por uma breve
descricio da démarche do Anti-Edipo, de Deleuze e Guattari.

4.

Como se apresenta, desde o inicio, a critica a psicanalise do Anti-Edipo?
Com uma exposicio da forma como a producio do desejo compde com
a producdo social um mesmo processo. A analise da sua diferenciacio vird
depois. Digamos que, no plano ontolégico, ¢ o desejo como processo que é
primeiro. E o desejo processa-se através das mdquinas desejantes e dos objec-
tos que elas fabricam para que os seus fluxos proprios circulem. O mundo
inteiro resulta da ac¢io das maquinas desejantes que trabalham produzindo
objectos parciais que cortam os fluxos para se conectar com outras maquinas
que produzem outros objectos e outros fluxos. O que é uma maquina dese-

jante!? Nio ¢ uma maquina técnica, se bem que contenha uma componente
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técnica. E um dispositivo que, por um lado, se define por constituir um
“sistema de cortes”. “Toda a maquina, em primeiro lugar, estd em relacio
com um fluxo material continuo (hylé) no qual ela opera um corte. Funciona
como uma maquina de cortar o presunto: os cortes formam extractos no
fluxo associativo.”! Mas, por outro lado, “ndo ha corte de fluxo senio na me-
dida em que se conecta com outra maquina suposta produzir o fluxo.”(idem)
De tal modo que o processo desejante cria uma continuidade em principio
infinita, pois as descontinuidades dos cortes sé se concebem como aberturas
a outros fluxos e outras maquinas com que entram em conexao.

Suponhamos esta sala como um grande dispositivo de miquinas dese-
jantes e de fluxos: fluxos de palavras produzidos por cérebros e aparelhos
fonicos, que sdo cortados por maquinas que cortam a fala (calendarizacio
das intervencoes, por exemplo) mas que s6 a cortam para que o fluxo de
palavras e pensamento se reactive e flua novamente, etc. E cada objecto pro-
duzido por uma mdquina oral-cerebral - um pensamento, uma sequéncia
de proposicoes - corta um outro fluxo e entra em conexdo com outros. Mas
nio existe aqui, nesta sala, apenas este sistema de maquinas desejantes e de
fluxos. Haveria que mapear as linhas de fluxos que vio de cada orador a cada
ouvinte e o que se passa entre os ouvintes — sistemas de maquinas falantes e
de mdaquinas ouvintes. Outros sistemas implicam comunicacdes de corpos,
uns em movimento, outros parados, sistemas de olhares, etc. Numa palavra,
sdo as maquinas desejantes que criam a vida e os seus fluxos - e também, os
seus fluxos mortiferos, pois ha falas, maquinas que trabalham como sistemas
paranoicos, sistemas, como diz Deleuze, de Anti-producio.

A realidade primeira sdo, pois, as maquinas desejantes, os objectos e os
fluxos. Os autores do Anti-Edipo procuram descrever os mecanismos comple-
xos (os diversos tipos de “sinteses”) a que obedece o trabalho das maquinas
desejantes. Um desses mecanismos revela-se essencial: a construcio de um
corpo-sem-6rgios. Sem apresentar aqui a teoria do CsO, que atravessa a obra
inteira de Deleuze, sofrendo ao longo dos anos varios ajustes e transformacoes,
digamos apenas que no Anti-Edipo, o CsO surge como resultado do trabalho

das maquinas desejantes, tornando-se a0 mesmo tempo a sua condicio de

!'Ver Deleuze e Guattari, 1971: 4. Doravante, a obra ser referida por AO.
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possibilidade. O CsO nio remete para o corpo préprio da Fenomenologia,
nem para a imagem do corpo. “E o corpo sem imagem”. E um plano
de inscricio, mas também de Anti-producio e de consumo dos fluxos,
impedindo que estes se liguem e se codifiquem. Entre o CsO e as maqui-
nas desejantes estabelecem-se relacdes intensivas de atraccio e repulsio,
o que determina a sua natureza: ha um CsO paranoico, improdutivo, mas ha
um outro que permite a formacdo de um corpo glorioso, de energia divina,
como no acto criador do artista.

Estas trés instincias compdem o nucleo ontoldgico da teoria do de-
sejo no Anti-Edipo: maquinas desejantes, objectos e CsO. A partir daqui,
os autores vio realizar uma critica devastadora de certos aspectos da psi-
candlise, a0 mesmo tempo que criam novos conceitos para uma terapia
que vdo propor. Mas o que nos interessa ¢ o modo como todas estas cri-
ticas e invencdes de conceitos supdem o substrato ontoldgico que refe-
rimos - porque é esse substrato que justifica a passagem dos conceitos
da esfera psiquidtrica e psicanalitica para a esfera da sociedade. Repare-
se como a preocupacio ontoldgica estd presente desde as primeiras pa-
ginas do Anti-Edipo. Na segunda, as maquinas desejantes sdo caracte-
rizadas assim: “por toda a parte miquinas produtoras ou desejantes, as
mdquinas esquizofrénicas, toda a vida genérica: eu e nio-eu, exterior e
interior ja nio significam nada.”(idem: 8) Ou, na pagina 4: “Em segundo
lugar, j4 ndo hd também distincio homem-natureza: a esséncia humana
da natureza e a esséncia natural do homem identificam-se na natureza
como na producio ou industria, quer dizer na vida genérica do homem.
A industria ndo ¢ entdo jd encarada numa relacido extrinseca de utilidade,
mas na sua identidade fundamental com a natureza como producio do
homem e pelo homem. Nio o homem enquanto rei da criacio, mas antes
aquele que ¢é tocado pela vida profunda de todas as formas ou de todos os
géneros, que tem a seu cargo as proprias estrelas e animais, e que nio para
de conectar uma maquina-6rgio com uma mdquina-energia, uma arvore
com o seu corpo, um seio com a boca, o sol com o anus: eterno encarre-
gado das maquinas do universo.”(idem: 10) Os pressupostos essenciais da
ontologia estdo assim enunciados e as diferencas modais (entre o exterior
e o interior, entre o corpo e a alma, entre a natureza e a cultura) dissolvem-se,

como diria Espinosa, na substdncia univoca e imanente.
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Aqui, o substrato ontoldgico ndo é a substincia, mas a triade primeira,
maquinas desejantes - objectos - CsO. Deste substrato decorrem multiplas
operacdes que transformam radicalmente, sempre no sentido e de acordo
com a ontologia, conceitos essenciais da psicandlise: o fantasma deixa de ser
o produto de um inconsciente individual, cria-se o conceito de “fantasma
de grupo”, modificam-se as categorias lacanianas de imaginario, simbélico e
real, etc. - mas, sobretudo, subverte-se o conceito freudo-lacaniano de desejo.
Nesta subversio reside o fulcro da passagem possivel dos conceitos psiquid-
tricos para a esfera da sociedade (a qual sofre também, enquanto conceito,
uma deslocacio: diz-se agora socius, como corpo sem érgao intensivo de pro-
ducio de maquinas desejantes colectivas, ou CsO paranoico, conforme os
casos). O desejo, afirmam e reafirmam Deleuze e Guattari, nio se define
pela “falta” (manque). Nada falta ao desejo. “E antes o sujeito que falta ao
desejo, ou o desejo a que falta um objecto fixo.”(idem: 34) Se o desejo &, em
si, pleno, “sem pai nem maie”, “6rfio” pois lhe falta um sujeito, é que ele ¢
da ordem do ser. Tendo previamente feito a critica 4 nocdo de sujeito, tio
importante na psicandlise lacaniana, assim como a nocio de delirio, é agora
o préprio objecto do desejo (o “objecto a” de Lacan, o objecto do fantasma)
que vai sofrer uma transformacio decisiva: o objecto do desejo ¢ o real. O
desejo visa agenciar, combinar-se e criar combinacdes - o seu objecto - reais-
virtuais e mais nada. O desejo deseja “preservar no seu ser”, diria Deleuze
com Espinosa. E s6 o poderia fazer produzindo a producio - para o que
precisava de um plano, plano de consisténcia de todos os novos 6rgios cons-
truidos, uma vez destruidos os antigos, plano de inscricio e de consumo dos
fluxos de energia que conectam e agenciam esses 6rgios ou maquinas dese-
jantes com outras mdquinas: esse plano é o CsO. Mais uma vez, o CsO nio
¢ mental nem um organismo, ndo ¢ um corpo fisico: a sua textura nio entra
nas categorias habituais dos dualismos, e depende, na sua actualizacio, da
natureza das méaquinas desejantes. E um plano virtual aonde circulam ener-
gias corporais-incorporais, plano sem interior nem exterior, sem dimensoes
objectivas ou extensoes.

Se o desejo produz o real num CsO, o problema da transferéncia dos
conceitos do plano da psicanalise para o plano da realidade social inverte-
-se. Nio se trata ja de justificar um transporte metaférico ou analdgico

de conceitos, mas de mostrar como se constituem as diferencas conceptuais,
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a partir da divisio “modal” de uma triade ontologicamente una. Afinal,
¢ uma questdo que diz respeito e caracteriza a metodologia da filosofia de
Deleuze. Se ¢ o mesmo desejo que investe duas regides do ser, como se cons-
tituem essas regides na sua diferenca uma da outra? J4 em Diferenca e
Repeticao Deleuze experimentara esse método, apesar de, ai, todo o esforco
filosofico se concentrar na construcio da univocidade do ser, quer dizer, na
ontologia. Agora, pergunta-se: se é o mesmo desejo que produz o doente
mental (psicotico) e a producdo econémica e social, como foi esta divisio
possivel se considerarmos cada uma destas realidades como modos imanen-
tes de um ser univoco do desejo? E, no fundo, tal como jé era em Diferenca
e Repeticdo, a pergunta pela génese do mundo. O que d4 imediatamente um
caréacter positivo a démarche de Deleuze: nio é através da critica e oposicao a
realidades e conceitos constituidos que o fildsofo constroi a sua teoria onto-
logica do desejo. Mas é a partir desta - por exemplo, a partir do conceito de
“desejo pleno”, de desejo a que nada falta - que se desenvolve a critica aos
conceitos psicanaliticos de delirio, de fantasma, a teoria kleiniana do bom
e mau objecto, etc. E a partir da concepcio das méquinas desejantes e do
corpo-pleno intensivo (CsO) que se descreve a génese do “sujeito” como re-
alidade ilusoria e como pseudo-conceito. Como se coloca entio, nesta nova
perspectiva, a questio da equivaléncia possivel entre os conceitos da psiquia-
tria e os que descrevem a dinimica social? Que se me permita uma longa

citacio, que responde claramente & questio:

Nio ha por um lado uma producio social de realidade, e por outro
uma producio desejante de fantasma. Entre as duas producdes nio se
estabeleceriam sendo lacos secundarios de introjeccio e de projeccio,
como se as praticas sociais fossem acompanhadas por réplicas que seriam
praticas mentais interiorizadas, ou ainda, como se as praticas mentais
se projectassem em sistemas sociais, sem que umas interfiram jamais nas
outras. Enquanto nos contentarmos em colocar em paralelo, num lado o
dinheiro, o ouro, o capital e o tridngulo capitalista e noutro lado a libido,
o anus, o falo e o tridngulo familiar, dedicar-nos-emos a um passatem-
po agradavel, mas os mecanismos do dinheiro permanecerio totalmente
indiferentes as projeccdes anais dos que o manipulam. O paralelismo
Marx-Freud continua totalmente estéril e indiferente, pondo em cena
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termos que se interiorizam ou se projectam um no outro sem cessar de se-
rem estranhos um ao outro [...]. Na verdade, a producdo social é unicamente
a prépria producdo desejante em condicées determinadas. Nos afirmamos que
o campo social é imediatamente percorrido pelo desejo, que ¢ deste o
produto historicamente determinado e que a libido ndo tem necessidade
de nenhuma mediacio nem sublimacio, nenhuma operacio psiquica,
nenhuma transformacio, para investir as forcas produtivas e as relacoes

de producio. Ndo existe sendo o desejo e o social, e nada mais. (Deleuze e

Guattari, 1971: 4)

O que se afirma aqui! A “co-extensio” imanente do campo social e do de-
sejo. O investimento directo, sem mediacoes do desejo no campo social e nos
objectos sexuais individuais. A génese da autonomia de um termo (a producio
social, por exemplo) a partir do desejo, mas em condicoes determinadas.

Estio delineados o método e os seus principios (ontoldgicos). Trata-se de
analisar “as condicoes determinadas” que fazem nascer, em certos contextos
sociais e histéricos, figuras como o “esquizofrénico” da psiquiatria, esse “far-
rapo de asilo”, como lhe chamam Deleuze e Guattari. Ou de mostrar como
surgem condicdes para que se possa falar em “recalcamento” social, num cer-
to sentido, sem que a expressio constitua a metdfora de uma situacio clinica
individual aplicada a sociedade. Ter-se-4 entdo de descrever o nascimento de
condicdes determinadas para que a producio desejante se torne producio
ou anti-producio social: ¢ o mesmo desejo que investe em mdquinas dese-
jantes corporais, por exemplo, e que investe imediatamente em maquinas de
producio social ou economica.

E, afinal, o que vdo fazer os autores do Anti-Edipo, a0 mostrar como a
psicandlise cria as condices precisas para que a situacio terapéutica se auto-
nomize e apareca como auto-suficiente, separada da producio social. Aqui
a démarche parece inversa da que acabou de ser descrita, mas revela-se, no
fundo, idéntica: ao analisar as condicoes dessa separacio da libido individu-
al do desejo (ontologicamente considerado), estd-se a0 mesmo tempo a por
a nu o CsO nio sujeito a edipianizacio ou repressio, ou 0 modo como se
reduz o desejo-sem-falta ao desejo do sujeito que deseja porque visa o que
lhe falta. Metodologicamente, o substrato ontoldgico suporta sempre a

andlise critica e, a0 mesmo tempo que se desmonta a génese dos conceitos
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e praticas psicanaliticas, ele sobe a superficie, tendo em conta, sobretudo,
que o fundamento da critica ¢ a ndo consideracio da natureza do desejo,
ontologicamente um e investindo igualmente o campo social e os objectos
psiquicos. Assim se justifica o titulo: “O Anti-Edipo - capitalismo e esquizo-
frenia”, e o desenvolvimento do livro em dois capitulos maiores, um sobre
a psicandlise ¢ o que ela fez do Edipo, e outro sobre as formacdes sociais,

“Selvagens, Barbaros, Civilizados”.

5.

E a démarche do Anti-Edipo que nos inspirara, doravante, se bem que
a nossa aproximacio ao caso portugués nio acompanhe sempre as teori-
zacdes dos seus autores nem a sua “esquizoanalise”. Por exemplo, sobre
os pressupostos descritos quanto ao desejo, Deleuze e Guattari constro-
em uma maquina complexa de aprisionamento do “desejo esquizofré-
nico”, informe e incodificado, que o distorce e codifica: a maquina da
“edipianizacio”.

Seguindo essa mesma ideia, descreveremos uma outra maquina que nos
parece ter trabalhado durante o salazarismo e de que herddmos, hoje ainda,
os efeitos. Qual o objectivo desta maquina? Capturar forcas livres, transfor-
ma-las em forcas qualificadas e darlhes um fim: entrar na producio social
como Anti-producio, gracas a uma operacio cldssica de metamorfose do
desejo - essas forcas desejardo elas proprias a sua submissdo. Para tanto, a
maquina exige, pelo menos, trés requisitos: a. que as forcas se reconhecam
como emanando de um sujeito; b. que o desejo seja definido por uma “falta”
ou caréncia essencial; c. que a circulacio das forcas do desejo seja codificada
por um sistema de signos, passando aquelas a seguir trajectos determinados
num territdrio preciso: sistema de signos dominado por um significante “su-
premo” ou “significante despotico”.

Uma das operacdes principais da mdquina de captura e transformacio das
forcas de desejo € o seu rebatimento sobre toda a superficie das relacdes so-
ciais. O que significa aqui “rebatimento”? A sobreposicio forcada de um plano
de circulacio de forcas sobre um territorio ou sobre outro plano, para se con-
fundir com ele e o dominar, por captura global e fechamento. Com o salaza-
rismo foi o inverso que se verificou - mas com resultados idénticos: ¢ o plano
de investimento das forcas sociais codificadas, CsO paranoico, que se rebate

sobre as forcas livres individuais, criando limites & sua circulacio, construindo
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um sujeito definido pela sua “pequenez” essencial - o sujeito uma “falta” on-
toldgica -, limitando a sua libido a sexualidade reprodutiva na familia. E tudo
isto sob a tutela despotica do significante supremo - um nome - “Salazar”.

Lembremos muito rapidamente as caracteristicas do rebatimento da su-
perficie de producio (ou anti-producio) social sobre as forcas livres individu-
ais. Que quer Salazar, quando sobe ao poder e instaura a Ditadura? Como
ele diz a Antonio Ferro, quer domar as forcas anarquicas da Republica, dis-
ciplinar os portugueses, calar as suas vozes, acabar com o caos nas discussoes
do Parlamento, a “arrogincia” dos partidos, o desejo livre das pessoas.
O aparelho repressivo instala-se e impde limites, limites aos direitos de dizer,
de se exprimir, de se reunir, de agir, de criar livremente. Os dispositivos que
mantinham em exercicio esses limites tornaram-se rapidamente efectivos:
a censura, os tribunais, a policia politica e todo o aparelho de Estado que
assegurava a omnipresenca do ditador.

Um factor contribuiu para que a mesma mutilacio do investimento nas
producdes sociais e culturais se transmitisse aos comportamentos individu-
ais: 0 medo. O medo nasceu com o desaparecimento do espaco publico.
Era um sentimento generalizado, uma “atmosfera” social (parandica) que
envolvia e se infiltrava na minima accio, no mais pequeno movimento de
pensamento, nas emocdes e nos afectos, no inconsciente dos individuos. Por
isso era um medo que nem era “vivido” e consciente. Tornou-se co-extensivo
avida e aos seus limites, que nio eram conhecidos como tais. Por essa raziao
maior, o medo enxertou-se no desejo, facilitou a sua codificacio e limitacio,
e modificou-o: o desejo passou a desejar a sua submissdo, a sua castracio, e
forcou mesmo a vontade consciente a querer a sua propria servidao. A qual
equivalia a uma vida melhor, representando o valor auténtico da existéncia.
Assim se perverteu a propria natureza do desejo.

A limitacio ubiquitdria e invisivel tornou-se a lei que regia a vida de
todos os portugueses. E estes, na sua maioria, aceitaram-na, e, até no sofri-
mento, gostaram dela, como gostaram do ditador, o significante supremo
que encarnava o maximo valor e exemplo. O portugués tornou-se onto-
logicamente pequeno, “humilde” (a “humildade” era um dos valores mais
importantes da moral salazarista), modesta, nio possuindo senio uma semi-
existéncia e uma semi-visibilidade social. Nio emprego a expressio “ontologi-
camente pequeno’ metaférica ou analogicamente. O pensamento politico
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de Salazar fundava-se numa espécie de ontologia do ser de Portugal e do
Portugués, que tentou construir articulando com rigor os multiplos planos
do seu programa de accio, da politica econémica a planificacio da propa-
ganda. Um dos meios para obter uma esfera ontoldgica tnica foi a transpa-
réncia constante de principios, regras e normas de um dominio para outro,
criando uma politica que pretendia ser também uma moral, uma moral
que desposava os valores religiosos e os imperativos politico-juridicos, uma
justica a2 medida da religido catolica. E, no centro disto tudo, a imagem do
“homenzinho” portugués. Que tinha uma esséncia deturpada ou traida, e
que era preciso acordar, reactivar. No fundo, Salazar quis fazer da reuniio
dos diferentes dominios e principios (politicos, religiosos, morais, juridicos)
uma espécie de cultura tnica, “natural”, de acordo com a esséncia do ser
portugués. Ao pdr em pratica a moral do regime, tio proxima da moral
cristd, nio saia da sua cultura, aprofundava-a, realizava o seu proprio ser
de modo mais auténtico. Em 1936, no discurso de comemoracio dos dez
anos de regime, o ditador enunciava “as grandes certezas da Revolucio Na-
cional” nestes termos: “Nio discutimos Deus e a virtude; niao discutimos a
Pétria e a sua Histéria; ndo discutimos a autoridade e o seu prestigio; nio
discutimos a familia e a sua moral; ndo discutimos a gléria do trabalho e o
seu dever.” Sdo estes principios que, emanando do significante despdtico,
vao produzir no sujeito portugués a “falta” - tudo aquilo que o significante
supremo € suposto ser e ter.

No entanto, o processo de rebatimento do plano do pensamento sala-
zarista, mais ou menos realizado no CsO do Estado Novo, nio seguia uma
via simples de captura e domesticacio de forcas livres. Em primeiro lugar, o
proprio discurso desta quase-ontologia sofria de um paradoxo paralisante, em
forma de duplo-impasse: reactivar a esséncia do Portugués para salvar a Nacio
equivalia a levé-lo a concretizar o imperativo “sé pequeno para seres grande”,
sé humilde, atrofia as tuas forcas, automutila-te, obedece e ganharis o valor
genuino da lusitanidade. Mas como alcancar o seu ser sem afirmar e expressar
a sua maxima poténcia singular! Se, por outro lado, se recusam os imperati-
vos e o sistema do significante despdtico, é-se castigado, excluido, preso. As-
sim, o salazarismo roubava ao povo as forcas necessérias a transformacio que
preconizava. Impasse a que o proprio Salazar nio escapou, ndo conseguindo
nunca a realizacdo efectiva da sua ideia da na¢do e da alma do Portugués.
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O segundo problema com que se via confrontado o Estado Novo, e que
contribuiu para que o rebatimento do plano paranoico politico e institu-
cional ndo constituisse um éxito total, foi a producio do medo. O Estado
Novo segregou demasiado medo, inconsciente e consciente. Ele, que queria
extirpar do seu corpo todo o excesso, tudo o que ultrapassasse a lei que
encolhia os seres, impregnou de medo toda a sociedade. Este excesso veio,
primeiro, da omnipresenca opressiva dos aparelhos disciplinares e repressi-
vos. Em seguida, da propria proliferacio do medo por contaminacio, na-
turalmente, como s6 uma cultura do medo o pode fazer. Porque o excesso de
medo ultrapassava os requisitos da lei moral-politica-ontologica do salaza-
rismo, ultrapassava-se assim, também, as possibilidades de transformar esse
excesso de forca em agenciamentos individuais e sociais (a psicandlise diria:
o0 excesso de energia ndo podia ja ser verbalizada; a antropologia, por sua vez,
compreenderia essa demasia de forcas como nio simbolizavel). Esse excesso
era uma “falta” de energia, paralisada pelo medo. O salazarismo produziu
entropia a mais, demasiada “falta”. Por isso produziu neuroses e nio psico-
ses. Numa palavra, o excesso de medo que nio tinha aonde se “transduzir”,
investia-se directamente nos individuos, sob forma de violéncia. Porque, se
¢ verdade que o regime autoritirio de Salazar, em comparacio com outros
tipos de fascismo, utilizou muito pouco a forca fisica como instrumento de
repressio, nio deixou de exercer uma enorme violéncia contra os espiritos
(e, portanto, indirectamente, sobre os corpos). Violéncia imediata, directa,
que visava o proprio ser dos portugueses, as suas forcas de vida, as forcas
vitais do seu espirito. Violéncia neurética, vampirica. Dela saiu um povo
estropiado, torcido, em estado obsessivo de “falta” - de que nos herdamos
certas feridas.

O semi-falhanco do rebatimento da quase-ontologia salazarista e do plano
da sua producio social sobre a producio desejante dos individuos teve, pois,
como causa decisiva a propria ndo-producio de forcas em que se enredou
o sistema resultante - sistema sociopolitico-individual (desejante). Porque
tal nio sucedeu, e porque toda a questio residia na falta de energia, foi ne-
cessario encenar essa vida energética forte — o que deu origem a maquina de
propaganda cultural do SNI, da FNAT (Fundacio Nacional para a Alegria
no Trabalho) e outros organismos supervisionados directamente por Salazar, as
marchas populares, festas, espectaculos e eventos dos mais artificiais e ridiculos,
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desde o Portugal dos Pequeninos a Exposicio do Mundo Portugués, etc.
Foi necessdrio reportar para o plano da representacdo o que o rebatimento
deixava como falha. Criou-se, assim, um duplo plano de realidade: o real-
-irreal da pobreza e mesquinhez de um regime fechado sobre si mesmo, e o
da representacio imagindria da realidade.

Salazar estava bem consciente de que era preciso encenar a energia que
ndo se via (e que faltava). A Antonio Ferro, que lhe referia que um dos maio-
res perigos para a Ditadura era que “tudo quanto se faz, por mais util, por
mais indiscutivelmente util, cai no vacuo, na indiferenca, no gelo”, Salazar
responde: “Falemos claro (...). Quando me referi a frieza, gelo, indiferenca,
dentro da situacio, referi-me a manifestacoes exteriores e ndo ao estado de
espirito da Nacdo, a sua vida interior [que nos aplaude] [...]. O que nos falta
- 0s técnicos sdo necessarios em tudo - sido colaboradores que tenham esse
dom, o dom da animacio, da encenacio...”.

Resumindo, o Estado Novo nio conseguiu formar um CsO intensivo de
producio social. Criou um territorio fechado, energeticamente pobre, com-
posto essencialmente por dois planos, o da realidade, irrealizado pela entropia
do desejo e outro, o da representacio-encenacio - o plano “cultural” oficial,
que reenviava ao primeiro para colmatar as suas lacunas. Estes dois planos
(que se desdobravam em multiplos outros) decorreram afinal do rebatimento
defeituoso da superficie do falso CsO da producio social e do pensamento de
Salazar, sobre o plano das relagdes inter e intra-individuais. O movimento de
rebatimento, nio tendo conseguido realizar a ontologia salazarista (ou seja,
um fascismo puro e duro, um CsO parandico), voltou, por assim dizer, atras,
tecendo o territorio da falta com a encenacio de um CsO pleno (mas irreal).
Entre os dois planos estabeleceram-se novos duplos-impasses em que o sujeito
da falta, ndo se compensando no plano da representacio (de um sujeito e de
uma realidade sem falta), regressava ao real-irreal que ele percepcionava através
de uma atmosfera estagnante, indefinida, paralisante. O rebatimento operou-
-se, tentando confundir os dois planos, mas a coincidéncia fracassou e o plano
de pensamento voltou a descolarse e a destacarse do plano dos individuos e
grupos desejantes, tornando-se imaginario.

A démarche aparece como uma variante notdvel do movimento indicado
no Anti-Edipo. Mas, no salazarismo, o rebatimento nio provoca um CsO
esquizofrénico, antes multiplos duplos-impasses neuroticos. Comecemos
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pela natureza do desejo: 1. Sim, o portugués desejou o seu préprio aprisiona-
mento nos impasses do salazarismo. O povo portugués, mesmo sofrendo (ou
porque sofria) desejou a Ditadura, a obediéncia submissa e amou Salazar.
2. O rebatimento da quase-ontologia salazarista, assegurado pela anti-produ-
cio entrépica e pelo aparelho repressivo, criou o sujeito portugués da “falta”
e da culpabilidade. Falta redobrada e em duplo-impasse: era a falta da falta
(da pequenez, da humildade, da “atrofia” das pulsées afirmativas) que devia
afectar o sujeito portugués do Estado Novo para que ele realizasse a sua
esséncia. Os exemplos do anonimato de certas figuras do Evangelho (como
Maria Madalena) que Salazar citava nos seus discursos e o dele proprio, che-
gando mesmo, uma vez, a compararse a Jesus Cristo, eram apresentados
como modelos a seguir - segundo o significante supremo.

A falta, o duplo-impasse em que o sujeito procurava pela representacio o
preenchimento daquela, preenchimento sempre falhado porque imaginirio
(irreal-real) e que reenviava ao real-irreal da producio social sempre entropi-
ca e castradora, o fechamento da existéncia individual e colectiva sem qual-
quer espécie de “fora”, a repeticio dos ndo-acontecimentos da vida - tudo
isto contribuiu para criar uma situacio “neurogénea”, quer dizer, geradora
de neurose. O duplo-impasse, que o psiquiatra Laing considerava como “es-
quizogéneo” provocava, No caso portugués, Um circuito repetitivo que criava
ailusio de um “fora” e de uma saida do fechamento, e induzia no nosso pais
um certo tipo de neurose. Pde-se, agora, precisamente a questio da aplicacio
legitima ou ilegitima dos conceitos psicanaliticos ao campo social. Poder-se-a
afirmar, justificadamente, que “Portugal sofria, no tempo do salazarismo, de
uma neurose obsessiva colectiva”? Ou sé por vaga analogia aquela expressiao
se torna esclarecedora’

Analisemos, primeiro, os “sintomas”. Como se sabe, a neurose obsessiva
individual caracteriza-se pela repeticio regular dos mesmos gestos ou pen-
samentos (ditos obsessivos), em geral em determinados contextos ou mo-
mentos do dia; pela necessidade de cumprir rituais antes de poder executar
certas tarefas; pelo adiamento constante da accio; pelas hesitacdes sem fim
do sujeito diante de uma escolha a fazer; pela crenca de que o pensamento
equivale ao agir, como se o acto se realizasse pelo simples facto de ser pensa-
do, etc. Estes sintomas entram, em cada caso, em quadros nosoldgicos muito

mais complexos, com disfuncionamentos sexuais de toda a ordem, imagens
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do corpo fragmentado, etc. Se compararmos aquela lista de sintomas ob-
sessivos individuais com os “sintomas” da accio social do povo portugués,
constatamos imediatamente uma série de analogias, senio de identidades.
O “adiamento” de projectos, iniciativas, planos - no campo da “producio
social” dos individuos e da colectividade - constituia um traco tio forte da
nossa nio-accio que se chegou apelidar os portugueses de “povo adiado”;
a conviccdo de que bastava imaginar e pensar para realizar; a repeticio em
série dos mesmos gestos assegurando a ordem da vida quotidiana asseme-
lhava-se a rituais obsessivos; e quanto a “ideias obsessivas colectivas”, basta
atentar naquele pequeno messianismo incessante da propaganda politico-
-cultural que nos enchia o espirito a0 mesmo tempo de ideal (fascista ou
ndo) a realizar, e do seu falhanco. Este foi, talvez, dominante: colectivamente
viviamo-nos mais como “falhados na vida” do que como “realizando” o novo
homem portugués que nos prometia o salazarismo. A verdade ¢ que os dois
polos coexistiam, reenviavam um ao outro em duplo-impasse, e invadiam
obsessivamente a “producio colectiva” e individual.

Esta simples e redutora comparacio de “sintomas” autoriza-nos a falar
de “neurose colectiva”? E evidente que nio. Mais: toda a analise anterior do
rebatimento defeituoso de um falso CsO de producio social anti-produtiva
sobre a producdo desejante dos portugueses supde uma outra maneira de
construir a problematica da transferéncia de conceitos da esfera psicanalitica
para a esfera da sociedade. Se se parte de uma ontologia do desejo, devia-se
esperar que, nas duas esferas - a do desejo individual e a do desejo-producio
colectiva -, o investimento fosse do mesmo tipo e produzisse ou identidades
totalitarias ou diferencas libertadoras. No caso portugués, curiosamente,
partiu-se também daquilo a que chamei uma quase-ontologia - a do pensamento
de Salazar -, e a sua realizacio, através do rebatimento, abortou. Ao abortar,
criaram-se dois planos de realidade: um, real-irreal, da producio social, o ou-
tro, irreal-real, da representacio dessa mesma realidade. E, como um remetia
para o outro - e remetia os investimentos de desejo de um para o outro, do
individual para a producio colectiva -, tendiam a espelharse um ao outro,
na circulacio em duplo-impasse das energias do desejo. Por isso, o “sujeito”
portugués que adiava constantemente os seus projectos de vida privada, por
exemplo, nio fazia mais do que reproduzir o seu proprio investimento en-

quanto “sujeito colectivo” que, no campo social, vivia sempre o adiamento
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do tempo das iniciativas sociopoliticas. Porqué? Porque o seu desejo investia
da mesma maneira (quer dizer, no mesmo circuito de duplo-impasse e com a
mesma “falta” no seu desejo) o campo social, o espaco publico, a colectivida-
de e o poder por um lado, e, por outro, os “objectos” da vida privada, afecti-
va, familiar. O esquema geral ¢ o seguinte: forcas livres de desejo atravessam
corpos individuais que investem o seu desejo no campo social. Neste apare-
cem forcas e aparelhos de anti-producio que captam e transformam essas for-
cas através de multiplos dispositivos (materiais e imateriais). Sdo aparelhos
de poder, como o Estado Novo. Moldam as condicoes - nomeadamente de
espaco e tempo - de investimentos das forcas que, no caso portugués, se re-
produzem quase automaticamente no plano individual e no plano colectivo.
Por exemplo, os mesmos obsticulos, vindos da maquina de poder (do CsO
que se abate sobre a superficie das forcas livres individuais), sio produzidos
nos dois planos, porque se trata, afinal, de um s6 e mesmo obstdculo, de espaco e
de tempo transformados, desse mesmo espaco e tempo que visava, no inicio,
o investimento de desejo. As diferencas que se engendram tém uma origem
comum, univocamente ontoldgica.

Eis porque nio se pode falar de “transferéncia de conceitos” do campo da
psicanalise ou da psiquiatria para a esfera social ou da cultura: porque nio
se trata de “transferéncia”, mas de diferenciacdo de um mesmo investimento
de desejo. Para estudar essa “diferenciacio”, precisivamos de uma outra dis-
ciplina, distinta da psicanalise, da psiquiatria, da sociologia e da etnologia.
Qualquer coisa que se assemelhasse a genealogia do poder e a arqueologia
do saber elaborados por Michel Foucault - uma disciplina que desse conta,
também, dos processos de subjectivacio a partir de mecanismos de um in-
consciente diferentemente concebido.

Nio serd, pois, muito correcto pretender, como as vezes se diz, “por Por-
tugal no diva”. E que ndo hd diva que se adapte a tal tarefa.

6.

Ao terminar, apercebo-me das intimeras lacunas do texto que acabo de vos
ler. Nos mecanismos descritos que dio origem ao sujeito da falta, como na
caracterizacio dos “defeitos” do rebatimento do CsO salazarista, nio me re-
feri a duas instincias fundamentais: a Familia e a Religido. Nao houve tempo
de o fazer, como também faltou para descrever o que nos ficou, hoje, como

heranca do duplo-impasse e da atrofia do desejo no regime do Estado Novo.
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Um ponto, sobretudo, me interessava tratar: o modo como a democracia
abriu linhas de fuga nessa heranca estratificada, e isso, por varias razdes de que
gostaria de destacar uma, que me parece essencial. Da mesma maneira que o
sujeito, sob o salazarismo, se constitui como sujeito a quem faltava a falta, su-
jeito de uma dupla falta - o que reforcava a incorporacio e a sedimentacio da
primeira falta -, assim também o sujeito da “democracia institucional”, esta-
bilizada depois, sobretudo, do 25 de Novembro, sofre de uma dupla amnésia
- esquecimento da conivéncia do povo com o antigo regime, dos crimes e do
mal que este exerceu sobre os portugueses, assim como da Guerra Colonial -,
amnésia a que alguns seriam tentados a apelidar de “recalcamento histérico”
ou “forclusio social”; por outro lado, o esquecimento desse esquecimento, a
exclusio da nossa histéria e, sobretudo, da esfera da nossa democracia actual, da
propria problematica do esquecimento da nossa complacéncia desejante com
o regime autoritario repressivo de Salazar - eis o que gostaria de ter analisado.
Esse esquecimento do esquecimento enquina hoje ainda a nossa democracia
- cria o discurso da via tnica e da auséncia de alternativas e faz da “democra-
cia”, paradoxalmente, uma espécie de “significante despotico” a que todos se
devem conformar - e nio construir, criar, desenvolver, abrir. Esse esquecimen-
to do esquecimento é o que permite muito do disfuncionamento da socieda-
de actual portuguesa: na justica, na educacio, na administracio.

Expliquemo-nos mais claramente. Com o 25 de Abril confundiu-se o
desaparecimento do significante despético com a sua invisibilidade (sempre
ambigua e ambivalente). Essa invisibilidade do significante despdtico, desti-
nada a contaminar todos os portugueses, nio desapareceu completamente
no real, porque ja tinha, de certo modo, desde sempre desaparecido. O re-
sultado foi que, quando se instaurou e estabilizou a democracia, os efeitos
do desaparecimento concreto do significante despdtico nio se fizeram sentir
nos sedimentos estratificados da producio desejante porque estes retoma-
ram o seu antigo lugar e a sua funcio, que era de insuflar sempre mais
invisibilidade (quer dizer, apatia, submissio). Assim, o desaparecimento do
significante despotico que se confundia com a invisibilidade ndo teve lugar
ao nivel desses estratos sedimentados - mesmo se todo o sistema macro-
politico tivesse mudado da ditadura para a democracia.

O poder (agora o Estado Democritico) governava afinal, e, sempre apoia-
do em parte na invisibilidade dos cidadios - o que acabaria por culminar na
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“via inica”. Dai a nossa grande dificuldade na aprendizagem da democracia
e da cidadania. O desaparecimento real do significante despotico (definido
pela invisibilidade que induzia no povo) ndo se deu inteiramente. Porqué?
Porque niao houve um ritual de corte simbolico, uma ruptura forte e visivel,
colectiva, com o antigo regime, vivemos ainda esse trauma (da nio inscricio),
para além do inconsciente. Continuamos, em parte, presos na nossa apatia,
na ndo afirmacdo de nds mesmos no espaco publico, na pequenez em que
investimos outrora - se bem que muita coisa tenha mudado na sociedade e
no espirito dos portugueses.

Tudo isto seria tema para uma outra comunicacio. No projecto que me
tinha proposto cumprir, terminava com a analise das linhas de fuga dessa
mesma nossa democracia: no campo, sobretudo, do que se fez e esta fazendo
na cultura e na arte. Projecto que ficou, afinal, por cumprir.
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Egas Moniz e a Psicanalise

CARLOS MORUJAO®

I. Os primeiros contactos de Egas Moniz
com a obra de Freud

Nio sabemos ao certo quando tera Egas Moniz contactado, pela primei-
ra vez, com as obras de Freud, pois o documento mais antigo que conhece-
mos, a Licdo Inaugural do Curso de Neurologia, de 1915, publicado na re-
vista A Medicina Contempordnea, nio menciona qualquer data. Podemos su-
por, no entanto, que em 1915 tal contacto se teria estabelecido ja h4 alguns
anos. Este texto é muito interessante, por diversas razdes que exporemos
mais a frente, mas, antes de mais, pelo facto de alertar contra o perigo de
uma utilizacdo da psicanalise fora das fronteiras médicas, onde ela se sub-
trairia, fatalmente, a verificacio da critica cientifica. Provavelmente, Egas
Moniz teria apenas em mente a utilizacdo de conhecimentos de psicandlise
por parte de quem ndo possuisse uma formacio em medicina, pois o seu
interesse pelas aplicacdes da psicanalise fora do tratamento de patologias
do foro psiquico, por exemplo, no estudo das obras literdrias, foi grande.
Ele préprio foi tentado a fazé-lo, pelo menos em duas ocasides: a primeira,
de proporcoes e ambicoes relativamente modestas, ¢ um pequeno artigo
escrito em 1922 sobre “A necrofilia de Camilo”, como contribuicio para
o In Memoriam de Camilo Castelo Branco; a segunda, com outro desen-
volvimento e outras ambicdes, é Jilio Denis e a sua Obra, cuja 1.2 edicido
foi publicada em 1924. Nestes dois casos, nio se trata, porém, de uma
interpretacio psicanalitica pura de um autor, mas sim de estudos em que,
por diversos momentos, a psicanalise é convocada para o esclarecimento
de aspectos particulares da vida do biografado, da sua criacio literdria, ou da
relacio entre as duas. Egas Moniz, no entanto, encontrava-se na situacio pecu-

liar de ndo ter recebido qualquer formacio analitica e o seu conhecimento
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de Freud e da psicanalise resultava exclusivamente da leitura, quer das obras
do proprio Freud e de alguns dos seus seguidores, quer de algumas revis-
tas especializadas, como a norte-americana Psychoanalytic Review, que cita
ocasionalmente.

Naquela Licao de 1915, Egas Moniz da provas de um conhecimento muito
razoavel das ideias de Freud, mostrando, ainda, conhecer algumas polémicas
e divergéncias no interior do movimento psicanalitico, bem como a posi¢io
de Freud relativamente a elas. Julgamos que algumas das polémicas a que se
refere sdo as que opuseram Freud a Jung e seus seguidores; uma vez que elas
comecaram a adquirir expressio publica por volta de 1913, podemos consi-
derar que a informacio cientifica de Egas Moniz era, pelo menos quanto a
este assunto, razoavelmente actualizada. Parece, contudo, desconhecer (pelo
menos no texto publicado) aspectos essenciais da teoria e da pratica analiticas
- o significado da transferéncia e dos seus mecanismos, por exemplo -, como
o demonstra a forma como ele proprio descreve o tratamento psicanalitico,
cujo objectivo, diznos, seria “mostrar aos doentes as suas tendéncias incons-
cientes, (...) drena-las num sentido favoravel, de maneira a transformar as
representacdes desagraddveis em outras indiferentes ou mesmo agraddveis.”
(Egas Moniz, 1915: 57) Em todo o caso, tivemos apenas acesso a primeira de
cremos que trés licdes (julgamos até que a Unica a ser publicada) nas quais,
no referido curso de 1915, Egas Moniz exporia as teorias de Freud. A certa
altura, nesta licdo inaugural (Egas Moniz, 1915: 61), afirma que reservara para
as licdes seguintes uma abordagem dos métodos de penetrar na memoria
inconsciente do adulto. Podemos supor que os mecanismos da resisténcia e
da transferéncia fossem ai objecto de analise, tanto mais que alguns escritos
técnicos de Freud sobre este assunto tinham ji comecado a ser publicados.

Egas Moniz chama ainda a atencio para o facto de a nocido de sexualida-
de, em Freud, ter tomado uma latitude maior e uma significacio inteiramen-
te diferente da habitual, o que, como afirma, nem sempre fora reconhecido
pelos criticos da psicanalise. A sua caracterizacdo da libido, porém, ndo nos
parece totalmente rigorosa. Pensamos até que, por vezes, a sua exposicio das
teorias de Freud sobre o assunto poderia ajustar-se melhor as de Jung do que
as de Freud, sobretudo quando chama a libido uma energia afectiva cinética
(Egas Moniz, 1915: 60) - expressio que voltara ainda a utilizar, anos mais
tarde, no Prologo a 7.2 edicio de A Vida Sexual (Egas Moniz, 1929: XXVIII) -,
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e afirma, sem qualquer critica, que alguns seguidores da psicanalise - que
nio chega a mencionar - a comparam “ao impulso vital dos metafisicos”.
Seria preciso um conhecimento exacto do ambiente cientifico que
caracterizava as nossas Faculdades de Medicina no inicio do século xx para
perceber o impacto que poderio ter tido as palavras de Egas Moniz e a resis-
téncia que eventualmente terio provocado. Aparentemente, nem um nem
a outra terdo existido de forma significativa. Fizemos a pequena experiéncia
de percorrer todos os numeros de A Medicina Contempordanea entre 1915 e
1918 e ndo vimos que a questio voltasse a ser debatida. Nesses anos, as
outras contribuicoes de Egas Moniz para a revista limitaram-se a problemas
de ordem neuroldgica; sio raros os artigos sobre assuntos psiquidtricos - e
0s que existem sdo, em grande parte, como é compreensivel, dedicados ao
estudo de traumatismos psiquicos provocados pela guerra -, e em nenhum
deles ¢ feita qualquer referéncia a Freud ou a psicanélise. Os médicos por-
tugueses, no entanto, nio ignoravam, nem os trabalhos de Charcot, nem a
pratica da hipnose. No n.c 34 de 1918, aparece um longo resumo de uma
tese de doutoramento sobre a histeria, da autoria de Campos Marques, em
que a autoridade maxima sobre o assunto ¢ Joseph Babinski; Babinski fora
assistente de Charcot na Salpetriére e era provavelmente um conhecido de
Freud. Alids, como nos conta Ernest Jones na sua biografia de Freud (Jones,
1958-1969, 1: 264), Babinski chegou a interessar-se pelas teses de Freud sobre
a histeria. Mas nem Freud nem Breuer sio mencionados na tese de Campos
Marques. Ou seja: aparentemente pelo menos, as repercussoes da Licio de

Egas Moniz terdo sido nulas.

2. A psicandlise no Prélogo a 7.7 edi¢ao de A Vida Sexual

No Prologo a 7.2 edicio de 1929 de A Vida Sexual, Egas Moniz expde no-
vamente as teses fundamentais da psicanalise de Freud, reproduzindo, por
vezes textualmente, algumas afirmacoes da Licdao de 1915. Nio ficimos com
a impressio de que entre 1915 e 1929 Egas Moniz tenha avancado substan-
cialmente no seu conhecimento da literatura psicanalitica; nio conseguimos
notar que obras tio decisivas como O Ego e o Id, que ¢ de 1923, ou Inibigées,
Sintoma e Ansiedade, de 1926, fossem do conhecimento do médico portugués,
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mas talvez uma leitura mais fina do que a nossa o conseguisse fazer. A psicana-
lise - afirma Egas Moniz no Prologo de 1929 - visa a explicacio das formas
da actividade psiquica, quer normal, quer patologica, analisando as tendén-
cias afectivas que faz derivar do instinto sexual (Egas Moniz, 1929: XIX-XX).
Freud - continua - considera que a vida sexual é composta por um sistema
de forcas elementares em antagonismo, pelo que as designacdes que utiliza
para exprimir o seu pensamento sio, muitas vezes, derivadas das forcas fisi-
cas e mecinicas (Egas Moniz, 1929: XX).

Egas Moniz expoe também de uma forma interessante aquilo a que chama,
numa expressio pouco feliz de Bleuler, o “pansexualismo” de Freud (Egas Mo-
niz, 1929: XXVIII), mostrando - como ji o fizera na Licio de 1915 - de que
modo a nocio de sexualidade foi consideravelmente alargada e modificada
pelo fundador da psicanalise. Desta forma, conclui, muitas criticas dirigidas as
suas teorias, quando nio se ficam simplesmente a dever ao preconceito, reflec-
tem a ignorancia dos criticos relativamente aquele alargamento.

Desconhecemos até que ponto Egas Moniz poderia estar ao corrente das
diversas polémicas que envolveram Freud e alguns dos seus discipulos com os
representantes oficiais da neurologia e da psiquiatria (principalmente alema)
em torno da importincia a atribuir a sexualidade na etiologia de diversas pa-
tologias mentais. Assim, por exemplo, em 1907, no Congresso de Psiquiatria
e de Neurologia de Amesterdio, o neurologista Gustav Aschaffenburg, de
acordo com o relato de Ernest Jones, declarava que proibia aos seus doentes
toda a referéncia a vida sexual, assunto que considerava perigoso para o su-
cesso de qualquer tratamento (Jones, 1958-1969, II: 119). Na mesma ordem
de ideias poderiamos mencionar o sexologista berlinense Albert Moll, que
publica em 1908 uma obra intitulada A Sexualidade das Criancas, dirigida em
grande parte contra Freud, mas em termos tais que levaram o fundador da
psicanalise a escrever, numa carta a Karl Abraham, que certas paginas do
livro poderiam justificar um processo judicial por difamaciao (Jones, 1958-
1969, 11: 121). Egas Moniz conhecia as obras de Moll, que chega a citar em
A Vida Sexual como sendo uma autoridade sobre o assunto (cf., nomeada-
mente, Egas Moniz, 1929: 326). Um tipo muito semelhante de divergéncias
relativamente ao papel da sexualidade acabara por estar na origem das con-
trovérsias entre Freud e Jung, que terminaram na ruptura entre os dois nas

vésperas da Primeira Grande Guerra. Egas Moniz, que menciona algumas
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vezes Jung e a escola de Zurique, ndo faz mencio a estas divergéncias, nem
sabemos se teria sequer uma exacta nocdo do seu significado.

Contudo, foi a leitura de Freud que obrigou Egas Moniz, como ele pro-
prio confessa no Prologo a 7.2 edicio de A Vida Sexual, a alterar algumas das
suas primitivas ideias sobre a importincia da sexualidade. Tal aconteceu, em
primeiro lugar, no que diz respeito a tese da existéncia de uma actividade
sexual anterior a fase da puberdade (Egas Moniz, 1929: XXX). Egas Mo-
niz reconhece que a libido aparece com as primeiras manifestacoes da vida
extra-uterina, localizando-se em diversas regides da pele ou em mucosas mais
sensiveis, antes de se localizar anatomicamente nas zonas genitais. Curio-
samente, no capitulo de A Vida Sexual sobre as “Neuroses sexuais”, onde
seria de esperar alguma referéncia as teorias de Freud, nao ¢ Freud, mas sim
Kraft-Ebbing a autoridade que Egas Moniz convoca normalmente em apoio
das suas ideias. Aparentemente, Egas Moniz nio terd considerado existirem
motivos fortes para proceder a uma revisio do que afirmara nas edicdes
anteriores da sua obra. E sabido que KraftEbbing nunca simpatizou com
as ideias de Freud. Ernest Jones, na sua ja mencionada biografia de Freud
(Jones, 1958-1969, 1: 290), conta que, numa sessio da Sociedade de Psiquiatria
e Neurologia de Viena, depois de uma conferéncia de Freud, KraftEbbing,
que presidia, fez o seguinte comentario: “Tudo isso se parece com um conto
de fadas cientifico”. Apesar disto, Egas Moniz afirma, cremos que sem razio,
no ensaio sobre “A necrofilia de Camilo Castelo Branco”, que a doutrina de

Freud sobre a sexualidade se “firmou” nos trabalhos de Kraft-Ebbing (Egas
Moniz, 1925: 45-61).

3. Psicanilise e criagio literaria.
Questdes prévias de método

Como dissemos no inicio, Egas Moniz pretendeu aplicar alguns dos seus
conhecimentos no ambito da psicanélise ao estudo da vida e da obra do ro-
mancista portuense Julio Dinis. Trata-se, a seguir ao seu breve estudo sobre
Camilo, da segunda tentativa de aplicacio desses conhecimentos a anilise
da obra e da personalidade de um escritor. O facto de Egas Moniz ser natu-
ral de uma regido a que Julio Dinis se encontrava ligado por lacos afectivos
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e familiares muito fortes tera, certamente, sido um dos motivos da escolha.
E quando afirma que alguns lugares em que decorre a ac¢io dos roman-
ces de Julio Dinis, certos personagens, até mesmo algumas expressdes colo-
quiais, trairiam uma afeicio particular do autor pela regido de Ovar, mesmo
quando a intriga decorre, supostamente, no alto Minho, ndo sera dificil
adivinhar, por detras das suas palavras, a afeicio pela qual Egas Moniz se
sentia, também, ligado aquela regido. Nao nos parece impossivel admitir que
a tentativa de compreender Julio Dinis constituisse, para o seu biografo, a
oportunidade para uma espécie de viagem sentimental a lugares onde vivera
na infincia e para recordar pessoas que conhecera e que tinham ainda co-
nhecido o romancista, falecido poucos anos antes de Egas Moniz nascer'.

No entanto, para que pudéssemos falar, a proposito de Jiilio Denis e a sua
Obra, de uma aplicacio da psicandlise ndo bastaria que Egas Moniz tivesse
querido procurar, num produto da actividade imaginativa, tracos mais ou
menos nitidos de acontecimentos de ordem biografica. Tal nada tem, em si
mesmo, de especificamente psicanalitico, sendo, além disso, uma tentativa
que, quase invariavelmente, pode ser coroada por um sucesso facil; nem a
mais radical imaginacio podera libertar-se de uma relacio com a matéria
de que cada um de nos é feito e esta comporta todas as nossas experiéncias
de ordem biografica. J4 os processos psiquicos inconscientes sio de uma
natureza diferente daqueles acontecimentos de ordem biografica que alguém
consegue evocar espontaneamente. Ora é deles que Egas Moniz pretendeu
descobrir a marca na obra de Julio Dinis?. Recordemos que, num pequeno
ensaio escrito em 1908, “A criacio literdria e o delirio”, Freud considerava
que a obra de arte tem a sua origem em qualquer desejo infantil insatisfeito,
h4 muito esquecido, e despertado por um estimulo na idade adulta. (Jones,
1958-1969, 111: 475)

Em tracos gerais, poder-se-ia até dizer que Egas Moniz ndo procede de for-

ma muito diferente, relativamente a Julio Dinis, da de Freud relativamente

! Ja houve quem aproximasse, nalguns casos, os efeitos da compreensio de uma obra
de arte, dos efeitos que sio normalmente de esperar da situacio analitica, apesar da
auséncia, no primeiro caso, do processo normal de transferéncia. (Victor N. Smirnoff,
1970: 56)

2 Sobre este assunto, cf. Dominique Fernandez (1970: 33-48).
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a Shakespeare, por exemplo, analisando a figura de Hamlet na sua Interpre-
tacdo dos Sonhos, uma obra que era do conhecimento do médico portugués.
Mas ha aqui uma dificuldade, expressamente reconhecida por Freud, aliis,
na sua conhecida anilise da Gradiva de Jensen, que tem a ver com o facto
de a abordagem psicanalitica de uma obra literaria frequentemente permitir
reconhecer no seu autor uma capacidade de andlise da actividade psiquica
muito semelhante & da propria psicanalise, obtida por uma via que nio ¢,
contudo, a da ciéncia (Freud, 1981, passim)®. (Supondo obviamente, como ¢
normalmente o caso, que o romancista ndo ¢ ele préprio, também, um psica-
nalista.) No conhecido ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci temos uma
outra formulacio desta mesma ideia: Freud atribui ao romancista Dimitri
Sergheievitch Marejkovski uma capacidade de compreensio da personalida-
de de Leonardo muito superior a da maioria dos estudiosos (Freud, 1980:
23). Nio a conseguindo exprimir por meio de conceitos rigorosos, fé-lo - diz
Freud - “4 maneira dos poetas”, ou seja, por imagens. Mas tanto quanto ¢
do nosso conhecimento, em nenhum momento Freud se explicou satisfato-
riamente sobre a natureza deste processo. Na sua Autobiografia, afirma que o
artista, tal como o neurdtico, se retirou de uma realidade insatisfatéria para
se refugiar no mundo da imaginacio, mas que, ao contrario do neurdtico,
consegue transformar as producdes narcisicas do delirio ou do devaneio em
obras capazes de despertar o interesse de outras pessoas e de suscitar nelas
a satisfacio dos mesmos desejos inconscientes. Também o que Freud nos
diz a proposito da obra de Jensen, que o tratamento poético de um tema
psiquiatrico pode ser perfeitamente exacto sem nada perder da sua beleza,
se parece mais com o enunciado do problema, do que com a sua verdadeira
resolucio.

Voltando a Egas Moniz, diriamos que ele é extremamente cauteloso re-
lativamente a dois aspectos da vida do romancista biografado: a sua vida
sexual e as suas relacdes com o pai. Podemos admitir alguma dificuldade
em obter informacdes exactas sobre a primeira, embora outros biografos
tenham sido mais ousados neste dominio; mas ja relativamente as relacoes

com o pai, da qual Egas Moniz parece possuir documentacio em quantidade

3 Sobre este assunto, cf. Jean-Louis Baudry (1968: 134).
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aprecidvel, elas mereciam, em nossa opinido, um outro tipo de abordagem.
Ficamos, por exemplo, a saber que a comunicacio entre pai e filho sobre
algum assunto grave ou delicado se fazia por escrito (Egas Moniz, 1925, I:
125), procedimento que ¢, alias, reproduzido pelo autor, na obra de ficcio,
em Uma Familia Inglesa. Para caracterizar as relacdes de Julio Dinis com o seu
pai, Egas Moniz cita, desta obra, a passagem seguinte (Egas Moniz, 1925, 11:
53): “Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes de lhe inspi-
rarem os maiores sacrificios, e contudo evitava-o, como se, junto dele, se nio
achasse a vontade.” Sobre tudo isto seria interessante saber um pouco mais.

Alias, ¢ nesta obra, comecada a escrever quando o autor tinha apenas 19
anos, que Egas Moniz encontra maiores semelhancas entre o caracter do per-
sonagem masculino principal (o Carlos da citacio de ha pouco) e o proprio
Julio Dinis: o mesmo gosto pelos bailes de mdscaras, alguma leviandade,
uma certa inconstincia amorosa, etc. Mas estas duas tltimas caracteristicas
encontrar-se-10, igualmente, no jovem médico Daniel, n’ As Pupilas do Senhor
Reitor, e em Henrique de Souzelas, n” A Morgadinha dos Canaviais. Como se
também aqui se confirmassem estas palavras de Freud: “um artista casto nio
¢ facilmente concebivel, ao passo que um jovem cientista casto nio é uma
coisa rara.” (Jones, 1958-1969, III: 475) E também provavel que Egas
Moniz tenha alguma razio quando sugere que em muitos dos personagens
masculinos dos seus romances Julio Dinis, que morrera aos 31 anos vitimado
pela tuberculose e era vitima de acessos de melancolia, nos oferece uma imagem
idealizada de si mesmo, tanto do ponto de vista fisico como do ponto de

vista moral.

4. Aplicagdo da psicandlise a vida e a obra de Julio Dinis

Em todo o caso, pelo menos a primeira vista, nem a vida, nem a obra,
de Julio Dinis se parecem prestar a uma analise psicanalitica particularmen-
te entusiasmante. Nos seus livros, ao contrario do que acontece em obras
como Rei Edipo, Hamlet ou Os Irmdos Karamazov, ndo encontramos nenhum
dos grandes temas que mais interessaram a Freud e a psicanalise: ou seja, o
parricidio e a rivalidade sexual. Os sonhos e os devaneios que aparecem, por

vezes, Nos seus romances, nao chegam a ter o interesse do delirio de Norbert
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Hanold, na Gradiva de Jensen. Na vida de Julio Dinis também nada parece
ter havido que pudesse motivar idéntico interesse: nenhum sentimento de
culpa semelhante ao que Freud detectou em Dostoievski, nada de parecido
com os tracos sado-masoquistas do caracter do escritor russo, que marcaram
decisivamente a sua sexualidade, as suas ideias politicas e a relacio com as
autoridades, ou as suas crencas religiosas (Freud, 2006a: 192-193). Para se po-
der compreender a si mesmo, Julio Dinis nio precisou de criar personagens
com a densidade psicolégica de um Raskolnikov ou de um Dimitri Karamazov.
Nada impede, porém, que uma interpretacio de natureza psicanalitica se
possa exercer sobre a obra de Julio Dinis. Freud, quase no inicio do ensaio
sobre Leonardo da Vinci, afirmava que existem leis que regem com o mesmo
rigor, a vida psiquica de um doente e de um individuo normal (Freud, 1980:
11). Um pouco mais tarde, num ensaio publicado em 1925 intitulado “As
resisténcias a psicanalise”, notard que a psicandlise se pode aplicar, tanto
no caso de uma neurose, como no da actividade psiquica dita normal: pois
encontramos, nos dois casos - afirma -, os mesmos componentes de natu-
reza sexual e, no caso da sua frustracio, o mesmo processo de formacio de
satisfacoes substitutivas (Freud, 2006b: 243).

Em relacio a todos estes problemas, que nos oferece Jitlio Denis e a sua
Obra? O recurso a alguns contributos da psicanalise para a compreensio
da personalidade do proprio Julio Dinis, dos factos conhecidos da sua
vida e, sobretudo, da génese dos personagens e da intriga dos seus ro-
mances; uma compreensio do modo como o autor se retrata em alguns
personagens, e COMo outros personagens representam figuras da sua vida
familiar ou, simplesmente, pessoas pelas quais sentiu um especial afecto.
Ha4, assim, como que um duplo movimento, em que, por um lado, o
conhecimento da personalidade do autor ilumina diversos aspectos da
sua obra, mas em que, por outro, da constatacdo de certos tracos per-
manentes ou recorrentes na obra podemos extrair um conhecimento da
personalidade do autor. Egas Moniz d4 importincia, por exemplo, ao
facto de Julio Dinis ter ficado 6rfio de miae desde muito cedo. Esta ima-
gem materna terd perdurado na memoria do escritor, que procurava em
todas as mulheres, a que o ligaram lacos afectivos fortes de uma qualquer
natureza, tracos da figura da miae que cedo perdera. Mas esta procura té-
-lo-4 impedido, igualmente, na opiniio de Egas Moniz, de se fixar numa
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Uunica mulher, a sua sentimentalidade - como afirma - nio se estabilizou
“em torno (...) de uma afeicdo séria e definitiva” (Egas Moniz, 1925, II:
7), o que, associando-se porventura a doenca e a nocio de que nio teria
uma vida longa, o terd impedido de se casar.

E 6bvio que toda a afectividade que volteja na obra de Julio Dinis teria,
provavelmente, tomado uma outra direccio se o autor tivesse podido ca-
sar (Egas Moniz, 1925, II: 8). Mas aqui talvez haja alguma ingenuidade em
Egas Moniz, que desequilibra a verdade psicolédgica da sua interpretacio dos
factos. Por outras palavras, talvez o neurologista portugués tenha, nesta cir-
cunstincia, confundido a causa com o efeito. Uma outra explicacio é perfei-
tamente plausivel: pois, podemos admitir que foi aquela mesma afectividade
voltejante - supondo, obviamente, e tal nio nos parece impossivel, que Julio
Dinis se retrata em alguns personagens masculinos dos seus romances - que
o impediu de casar. Ela ndo resultou da auséncia do casamento, supondo
que outras razdes, como a doenca, que ja referimos, o ndo tenham também
impedido de o fazer.

Um aspecto curioso das analises de Egas Moniz da fase edipiana de
Julio Dinis é a quase completa auséncia, nelas, de referéncias a figura do
pai do escritor. Se as referéncias ao pai sdo varias em toda a obra - e ja
menciondmos algumas -, nenhuma dela se relaciona com o complexo de
Edipo. No entanto, para Freud (Freud, 1976: 380), a relacio com o pai,
nesta fase, é fundamental, nio apenas porque dela resultara uma ambiva-
léncia fundamental que marcara para sempre as relacdes entre pai e filho,
como também porque a resolucio do complexo exige uma reconciliacio
com o pai, ou uma libertacio definitiva da pressido exercida por ele.
Admitindo, uma vez mais, que o romance familiar do romancista se reflecte
no romance familiar de alguns dos seus personagens, seriamos levados a
concordar com aquela comparacio que Egas Moniz estabelece entre as
relacdes de Julio Dinis com o seu pai e as relacdes de Carlos Whitestone,
o heréi de Uma Familia Inglesa, com o seu (Egas Moniz, 1925, II: 52-53).
S6 que talvez se pudesse acrescentar que elas traduzem o modo como o
romancista portuense resolveu o seu proprio complexo de Edipo, o que
Egas Moniz ndo chega a fazer.

Entre as figuras dos familiares de Julio Dinis, Egas Moniz d4 especial
importincia, e com razio, a de sua prima e madrinha Rita Pinto Coelho.
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Sendo catorze anos mais velha do que o romancista, nota Egas Moniz que
nio teria ja idade para ser sua noiva, nio tendo porém, ainda, idade sufi-
ciente para que Julio Dinis nela pudesse ver a mie que perdera em crianca.
Talvez a idade nio desempenhe, neste contexto (como noutros contextos, ali-
4s) um papel tao decisivo quanto Egas Moniz lhe atribui. Para compreender
a natureza dos sentimentos que ligavam Julio Dinis & sua prima e madrinha
talvez se possa interpretar literalmente o que lhe diz numa carta, numa pas-

sagem muito curiosa e que merece ser citada:

A ordem das cartas, o método ao escrever a pessoas de amizade, fazem-
-me lembrar as ruas direitas e os circulos e elipses bem tracados e com
um rigor geométrico irrepreensivel de um jardim de cidade, regular, mas
fastidioso; esta confusio e desordem, este sucessivo afastar e aproximar
de um mesmo assunto, parece-se com a tortuosidade e curvatura das ruas

e avenidas de um parque inglés, irregulares, mas deliciosas. (Egas Moniz,

I: 137)

Egas Moniz faz a esta passagem um comentirio de que ele proprio
pede desculpa aos leitores do caracter talvez excessivamente psicanali-
tico, mas que nos atreveriamos a interpretar num sentido diferente do
que ele propde. A sua tese é que, estando a época Julio Dinis a escrever o
romance Uma Familia Inglesa, projectava nas relacoes entre Carlos Whi-
testone e sua irma Jenny as relacdes fraternais que o ligariam a sua prima
Rita; a referéncia aos jardins ingleses ter-lhe-ia vindo, assim, de uma as-
sociacdo de ideias com o romance que estava escrevendo. Ora, quer-nos
parecer que a verdade psicologica daquela referéncia é de outra ordem e
que uma outra explicacio seria possivel. (Esperamos que nos perdoem o
atrevimento de corrigir Egas Moniz.) O que o romancista diz a sua prima
¢, justamente, que nido lhe pode dizer a verdadeira natureza do seu afec-
to - o que seria o equivalente as ruas direitas de uma cidade - e que as
delicias das ruas tortuosas dos parques ingleses sao o equivalente as que
ele proprio pode sentir nio lhe dizendo aquilo que, de certa forma, na
realidade diz. Seja qual for contudo, destas duas - a de Egas Moniz e a
nossa -, a interpretacio correcta, elas parecem confirmar o que Freud,

em tempos, comentando um artigo de Max Graf, afirmou: que o estudo
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analitico das obras de certos escritores - e nds acrescentarfamos: o da sua
correspondéncia - poderia contribuir eficazmente para as investigacoes
de caracter biogrifico; mas que, ao invés, é pouco provavel que possamos
obter grande compreensdo das obras por meio da simples descricio dos
tracos psicologicos dos autores (Jones, 1958-1969, 11: 364).

Curiosamente, todo o capitulo intitulado “Julio Denis e a psicana-
lise” (Egas Moniz, 1925, 1: 357-374) ¢ talvez 0 que menos convence na
obra que Egas Moniz dedica ao romancista portuense. Na realidade, o
que da sua leitura concluimos ¢ apenas que Julio Dinis possuia notdveis
dons de observacio psicoldgica - em primeiro lugar de si proprio - e
que d4 disso provas evidentes na construcido daqueles personagens dos
seus romances em que mais se auto-retratou. Foi o caso, por exemplo, de
Carlos Whitestone em Uma Familia Inglesa. A interpretacdo de um sonho
de Carlos, a que Julio Dinis se entrega - e, por seu intermédio, o préprio
Egas Moniz -, e ndo esquecamos que estamos diante de um personagem
de ficcdo, que sonha aquilo que o autor o fez sonhar a partir de material
(chamemos-lhe diurno) que faz parte da prépria trama do romance, tal
interpretacio, diziamos, ¢ reveladora das capacidades de analise do autor.
Mas também que Julio Dinis possa ter feito Carlos sonhar precisamente
isso que sonhou (e nio outra coisa) nos parece extremamente revelador
dos sentimentos do préprio Julio Dinis. Trata-se de um sonho de Carlos
sobre as dificuldades de casamento com uma jovem de religido diferente
da sua - e também sobre as esperancas em ver essa possibilidade realizada
-, de onde nio seria possivel adiantar alguma conclusio sobre o facto de
Julio Dinis ter permanecido solteiro.

No fundo, o que Julio Dinis faz com os sonhos dos seus personagens nio
¢ muito diferente do que Jensen, na sua Gradiva, fez com o delirio de Norbert
Hanold, e cuja legitimidade Freud reconheceu. No estudo da vida psiquica,
diz Freud, o artista precedeu sempre o homem de ciéncia, de modo que este,
se quiser analisar o significado de uma obra, pode utilizar os personagens de
um romance como se fossem figuras reais e procurar interpretar os sonhos
delas a partir da vida romanesca, como se esta fosse a vida real. Que uma
obra de fantasia possa merecer também o titulo de “estudo psiquidtrico” é o
que Freud parece conceder (Freud, 1981: 172); em certos aspectos, como, por
exemplo, quando descobre que certos processos psiquicos, apesar da sua forca
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e intensidade, permanecem inconscientes, o romancista é superior ao filésofo,
que, desconhecendo os processos psiquicos apropriados, recusa a propria ideia
de um psiquismo inconsciente*. Que este conhecimento do artista possa ser
transformado em obra de arte, constitui, diz Freud em 1908, no artigo citado
no inicio deste ensaio, o seu “segredo mais pessoal”. Mas o talento criador
teima em furtarse a todas as explicacoes de ordem psicoldgica. (Jones, 1958-
-1969; 1I: 232) Assim, a pergunta de Freud na sua analise da Gradiva: como
¢ que o romancista chegou ao mesmo saber que o médico, ou, como ¢ que
conseguiu fazer, ao escrever um romance, como se soubesse a mesma coisa que

ele, talvez permaneca para sempre sem resposta (Freud, 1981: 190).
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Identificacdao, Regressao e Persuasio:

Autoridade e Hierarquia no Cinema do Estado Novo

PATRICIA VIEIRA®

No seu artigo “O Ditador e a Multidao”, publicado pela primeira vez em
1933 junto com um famoso conjunto de entrevistas a Salazar, Anténio Ferro
sublinha que, numa ditadura, a eficiéncia do governo e a adequacio das
leis a situacio do pais devem ser complementadas por uma relacio proxima
entre o lider e 0 povo, de forma a transmitir as massas entusiasmo pelas decisoes
politicas do ditador e a estimular o seu apoio:

Que deve fazer, portanto, o ditador para [...] ndo ser vitima da ingratidiao
daqueles que serviu, daqueles que salvou? Apenas isto: martelar cons-
tantemente as suas ideias, despi-las da sua rigidez, darlhes vida e calor,
comunicé-las 4 multidio. Que o ditador fale ao povo e que o povo lhe
fale. Que ditador e povo se confundam de tal forma, que o povo se sinta
ditador e que o ditador se sinta povo. (Ferro, 2003: 222-3)

Ferro delineia aqui os principios-chave de um governo populista, nomea-
damente: uma relacio sem intermediarios entre o chefe politico e as massas;
a enunciacio das decisdes do governante como decisdes para o povo, ou seja,
decisdes tomadas para salvaguardar os interesses da populacio; e a criacio
de um forte vinculo emocional entre as massas e o lider, que se traduz na
calorosa aclamacio deste ultimo como chefe incontestavel da nacio. Mas, se-
gundo Ferro, o sucesso de uma ditadura ndo depende apenas desta empatia
entusiasta da multidio pelo seu lider politico; o elo que une o ditador ao
povo é mais profundo e remete a propria ontologia destas duas categorias
politicas. Ou seja, para Ferro, o ditador deve sentirse povo e, mais relevante
ainda, o povo sentirse ditador, o que s acontecerd se o ditador se tornar povo
e o povo se tornar ditador, mesmo que apenas transitoriamente. De acordo

*Universidade de Georgetown
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com Ferro, uma das funcdes da propaganda é precisamente a de criar a ilu-
sdo de uma ligacdo congénita entre o ditador e as massas, de forma a que o
povo aceite a sua autoridade, apresentada como natural e mesmo desejavel,
na medida em que a populacio ¢ levada a sentir-se (e a ser) o proprio ditador
e, deste modo, a identificar-se com as decisdes deste ultimo e a aceitd-las
como suas. Neste artico proponho-me reflectir sobre os mecanismos utiliza-
dos na propaganda do Estado Novo para propiciar esta identificacio entre
o povo portugués e o seu lider. Concretamente, pretendo analisar a forma
como o cinema de propaganda estadonovista elabora uma apologia niao s
de Salazar, mas igualmente de outras figuras de autoridade que, em ultima
analise, funcionam como substitutos do chefe de governo, através de uma
subtil manipulacio dos espectadores, que sio levados a submeter-se e, mais
insidiosamente, a desejar submeter-se a autoridade e a sua ideologia.

O texto de Ferro acima mencionado, “O Ditador e a Multiddao”, contém
embrionicamente muitos dos principios aplicados pelo intelectual enquanto
director do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), (transformado mais
tarde, em 1944, em Secretariado Nacional de Informacio, Cultura Popular e
Turismo), instituicio que dirigiu entre 1933 e 1949.! Numa outra passagem

do mesmo ensaio, Ferro sumariza o seu programa propagandjistico:

A fé ndo ¢ a treva, mas a iluminacio. [...] A supressio forcada, necessdria,
de certas liberdades, de certos direitos humanos, tem de ser coada através
da alegria, do entusiasmo, da fé. [...] Se a natureza do chefe é avessa a certos
contactos, se ¢ preferivel talvez ndo a contrariar para nio a quebrar na sua
fecunda inteireza, que se encarregue alguém, ou alguns de cuidar da ence-
nacio necessaria das festas do ideal, dessas entrevistas indispensaveis, nas

ditaduras, entre a multiddo e os governantes... (Ferro, 2003: 221-2)

Ferro assinala que alguns chefes — e aqui o director do SPN tem certa-
mente em mente o presidente do conselho — sdo avessos ao contacto com

a multiddo. Recordemos que Salazar, ao contrario de politicos como Hitler

! Depois do afastamento de Antonio Ferro, passam pelo SNI vérios directores, entre
os quais se contam José Manuel da Costa, Eduardo Brazio e César Moreira Baptista.
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ou Mussolini, cultivou sempre uma persona pouco exuberante, criticando
os “exaltados nacionalismos” e os “efeitos teatrais” que dominam o espaco
publico noutros paises com regimes totalitdrios (Salazar, 1935b: 259) e su-
blinhando que ndo tem talento para falar em publico, limitando-se a expor
as suas ideias sem artificios (Salazar, 1935a: xxviii), o que José Gil define
como uma ‘retorica sem retorica”, uma “retérica da invisibilidade” (Gil,
1995: 8). A separacio entre o chefe de governo e o resto da populacio
portuguesa é acentuada pela sua formacio académica de professor univer-
sitdrio num periodo em que um largo segmento da populacio portuguesa
era iletrado, e pelo seu desejo de reclusio, que o levava a manter o minimo
de contactos sociais. Salazar refere com frequéncia a distincia que o separa
do resto dos seus conterrineos, resultado da sua entrega completa ao ser-
vico do pais, que o levou a sacrificar a sua vida pessoal ao bem do estado
(Garnier, 1952: 84). A imagem do lider distante, martir que renuncia aos
interesses do homem comum para tomar as rédeas do poder e permitir
que, pela sua rentincia, os restantes portugueses levem uma vida tranquila,
sem preocupacdes de ordem politica, é assim cultivada pelo préprio Sala-
zar.” Neste excerto, Ferro reconhece que o isolamento do ditador, ao evitar
contacto com as massas, cria uma aura de probidade intelectual e respeita-
bilidade moral — de “fecunda inteireza”, nas suas palavras — levando a po-
pulacio a considerar o Presidente do Conselho como intocdvel, uma figura
publica que se encontra para além tanto do escrutinio individual como de
quaisquer intrigas politicas. Contudo, o chefe do SPN reconhece a necessi-
dade de cuidar do que ele denomina de “encenacio” da ditadura, cabendo

a “alguém” — ao proprio Ferro, neste caso — levar a cabo as “festas do ideal”,

2 No livro que escreveu tendo por base as suas entrevistas com Salazar, Christine Gar-
nier reproduz o seguinte didlogo, no qual o presidente do conselho expressa o seu desejo
de proporcionar calma e tranquilidade ao povo portugués: “~ Quelle impression empor-
tezzvous du Portugal, madame? / - Une impression de calme, Monsieur le Président.
De trop grand calme, peut-étre. Certains diraient: engourdissement. / - Ce calme qui
vous frappe est voulu, réplique-t-il. Nous apportons quelques soins a le protéger contre
tout ce qui pourrait lui porter atteinte. [...] Je pense, en effet, que la fievre et 'exaltation
permanente ou certains régimes maintiennent les peuples sont chose malsaine et peu

naturelle.” (Garnier, 1952: 232).
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projecto que o intelectual modernista procurara tornar realidade através das
diversas actividades do Secretariado de Propaganda Nacional.

Na passagem acima citada, Ferro reconhece que a violéncia, quer fisica
quer a nivel discursivo (prisdes politicas, censura, etc.), inerente a um regime
totalitdrio s6 serd aceite pela populacio caso esta tenha “f¢” no seu lider. E
de notar o uso de um vocabulario religioso, apropriado na medida em que o
chefe politico, tal como a propria divindade, ¢ alguém que as massas devem
admirar a distAncia mas também, como ja vimos, uma figura com a qual se
devem identificar, da mesma forma que os fiéis sao levados, no catolicismo,
a se identificarem com Cristo e a procurarem imitar a sua vida. No intuito
de incentivar o povo a ter fé no seu chefe politico e de o levar a encarar o
lider como fonte de iluminacio, um ditador tera necessariamente que multi-
plicar os seus contactos com a multiddo através de paradas, discursos, visitas
oficiais a vdrias regides e instituicdes do pais, etc. Ora tal desiderato propa-
gandistico tornava-se particularmente dificil de concretizar dada a ja men-
cionada aversido de Salazar ao contacto com o publico. Nesta conjuntura, o
cinema tornou-se um instrumento particularmente eficaz para promover a
“encenacio” do regime, ji que tornava possivel a difusio em grande escala
da imagem do ditador sem que este tivesse realmente que aparecer perante a
multidio mais do em algumas escassas ocasides.

Analisarei em seguida a forma como a imagem de Salazar ¢ construida
no filme A Revolucdo de Maio (1937) de Antonio Lopes Ribeiro, uma longa-
-metragem produzida pelo Secretariado de Propaganda Nacional. Conside-
rarei depois a “encenacio” da ditadura realizada através de outras figuras
de autoridade. Se o filme de Lopes Ribeiro enfatizava a omnipresenca de
Salazar, o estadista ndo influenciava o pais apenas de forma directa mas tam-
bém através dos seus diversos avatares, isto ¢, de outros representantes da
autoridade que funcionavam como substitutos do lider e que difundiam a
ideologia do regime nas vdrias areas da actividade humana. Referir-me-ei em
particular a forma como tal cadeia hierdrquica é apresentada em dois outros
filmes, ambos realizados por Jorge Brum do Canto: Fdtima, Terra de Fé (1943)
e Chaimite: A Queda do Império Vitua (1953).

O filme A Rewolucdo de Maio foi realizado com o objectivo de celebrar o
décimo aniversario da revolta militar de 28 de Maio de 1926, o primeiro pas-
so na criacio do Estado Novo. O enredo descreve a conversio do protagonista,
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o comunista César Valente (Anténio Martinez), aos valores do estadonovis-
mo, apds varias peripécias durante as quais este se apercebe das vantagens
do governo de Salazar.? César, que se encontrava no pais para organizar um
golpe militar de esquerda, acaba por se render as virtudes do regime e, na
manhi de 28 de Maio de 1936, data para a qual estava planeado o golpe,
desiste dos seus planos e, em vez de icar uma bandeira vermelha, sauda a
bandeira de Portugal. Este filme inclui vérios aspectos dignos de nota no
contexto da filmografia do Estado Novo. Trata-se, por um lado, de uma das
poucas longas-metragens de ficcio produzidas inteiramente pelo aparato de
propaganda do regime.* Por outro lado, o enredo aborda abertamente um
tema politico, nomeadamente a ameaca que 0 comunismo representava para
o salazarismo, sendo praticamente o unico exemplo de referéncias explicitas
a questdes politicas no cinema das primeiras décadas do regime, auséncia
para a qual muito contribuiu a censura, instituida logo apds o golpe militar
de 1926 e consolidada depois da institucionalizacio do Estado Novo em
1933.5 A obra distingue-se ainda pela insercio de imagens documentais na
trama ficcional, técnica utilizada noutros filmes de propaganda da época
como Feitico do Império (1940), do mesmo realizador. Concentrar-me-ei aqui
na forma como o filme contribui para estabelecer uma ligacio afectiva entre
o Salazar e o povo através da juncio de imagens documentais e ficcionais,

que dilui a fronteira entre eventos reais e a histdria narrada.

3 Luis Reis Torgal assinala que a conversio aos valores do salazarismo ¢ um tema
central na propaganda do Estado Novo, em geral, e nos filmes do regime, em particular
(ver Torgal, 2001).

* O Secretariado de Propaganda Nacional financiou iniimeros filmes nas primeiras
décadas do Estado Novo. Contudo, a vasta maioria destas obras tinha produtores priva-
dos que se comprometiam, implicitamente, a respeitar os valores do regime ao receber
financiamento do estado. A tnica outra longa-metragem a ser produzida inteiramente
por instituicdes governamentais foi Feitico do Império (1940), filme também realizado por
Lopes Ribeiro, que resultou de uma colaboracio entre o Secretariado de Propaganda e
a Agéncia-Geral das Coldnias.

> Logo em 1926, apds a revolta militar, sio promulgados dois decretos que limitam
a liberdade de imprensa. Em 1933 sio criadas as Comissdes de Censura e o visto censor
prévio que policiam publicacdes ou emissdes e eliminam quaisquer elementos que nido
se coadunem com a ideologia do regime (Paulo, 1994: 30).
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A Revolucdo de Maio incorpora varias sequéncias com imagens documen-
tais relativas a celebracio do décimo aniversario da Revoluciao de 1926,
primeiro em Braga e depois em Lisboa. Nestes trechos vemos frequentemen-
te Salazar, bem como o presidente Carmona, a serem saudados entusiastica-
mente pela multiddo. Esta presenca do estadista ¢ reforcada pela reproducio
frequente de partes dos seus discursos em voz off, mesmo quando a sua
imagem nao aparece na tela. O filme traduz assim em linguagem cinemato-
grafica tanto a persona politica cultivada pelo presidente do conselho como a
ligacio entre o ditador e a multidao que Ferro pretendia cimentar. Ou seja,
Salazar ¢, por um lado, representado por vezes apenas através da sua voz,
surgindo desta forma como uma figura distante, avessa a manifestacdes po-
pulares, mas omnipresente na sociedade portuguesa. Por outro lado, o chefe
de governo é mostrado em sintonia com a populacio nos momentos em que
contacta directamente com o povo, que o aplaude euforicamente. Ambas as
vertentes da propaganda em torno do lider — a mais propriamente salazarista
e a encenada por Ferro — apelam ao inconsciente dos espectadores no seu
esforco de cimentar a conexdo entre o ditador e a multiddo.

As sequéncias de A Rewvolucdo de Maio que mostram vezes sem conta a
imagem de Salazar e que transmitem a sua voz levam o publico a assumir
uma atitude de reveréncia em relacio ao lider, na medida em que encorajam
os espectadores a imitar a multidio que o satda nos documentarios. As
imagens documentais servem assim, em primeira analise, de exemplo, a ser
seguido pela populacio: tal como a multidao sauda o ditador no filme, assim
devera também acontecer na realidade. A repeticio de imagens de Salazar
sorrindo e acenando para a multidio procura ainda transmitir uma imagem
positiva do Presidente do Conselho, de forma a que o publico se identifique
com o estadista.

O processo psicoldgico de identificacio com um lider e da imitacio que
ocorre concomitante entre iguais, submetidos ao poder da mesma figura
autoritaria, foi analisado por Freud no inicio do século vinte nos seus tra-
balhos sobre psicologia de grupo, principalmente em Psicologia de Grupo ¢ a
Andlise do Ego (1921). Nesta obra, Freud disseca o fenomeno da identificacio
dos membros de um grupo com o seu lider, considerando que esta ¢ uma ca-
tegoria essencial para se compreender a natureza de qualquer agrupamento
humano. A identificacio ¢ uma relacio libidinal, ou seja, afectiva, no decorrer
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da qual o individuo abandona o seu super-ego e o substitui pelo ideal do
grupo, representado pela figura do lider (Freud, 1959). As “festas do ideal”
que Anténio Ferro pretendia criar para celebrar a ditadura, como vimos na
citacio mencionada acima, adquirem a esta luz um sentido psicanalitico, ja
que, nestas festas, se realiza, precisamente, a celebracio do chefe como ideal
com o qual o povo se deve identificar.

O resultado da identificacio com o lider ¢, segundo Freud, uma regres-
sdo da actividade mental dos membros do grupo para fases anteriores da
evolucio que leva o ser humano da infincia a idade adulta, regressio esta
caracterizada por uma incapacidade de moderar as emocdes, que sao exa-
cerbadas pelo grupo, e por uma diminuicio da actividade intelectual criti-
ca (Freud, 1959). O mecanismo de “regressio” que Freud aqui descreve ¢
posteriormente identificado por Siegfried Kracauer, no seu estudo sobre a
propaganda cinematografica nazi (Kracauer, 2004), como uma das reaccoes
que os filmes do Terceiro Reich pretendem encorajar:

Ao invés de sugerir comportamentos através da transmissio de informa-
ciio, a propaganda nazi escondia ou deturpava a informacio para assim
sugestionar o publico. O objectivo desta propaganda era a regressao psi-
coldgica, que lhe permitia manipular a populacio. Assim se explica o uso
abundante de truques cinematograficos (Kracauer, 2004: 278; traducio
minha).

A regressio psicologica e a manipulacio descritas por Kracauer coinci-
dem, precisamente, com os objectivos definidos por Ferro para a propagan-
da do Estado Novo: criar no povo entusiasmo pelo chefe politico, isto é,
fortalecer os lacos emocionais que ligam o povo ao chefe, e diminuir si-
multaneamente a capacidade critica de cada um, de forma a que as massas
aceitem as limitacdes impostas por um regime autoritario. Filmes como
A Revolugdo de Maio, com referéncias explicitas & admiracio do povo por Salazar
transmitidas através de imagens documentais, pretendem, assim, levar os
espectadores portugueses a identificar-se com o seu lider e a apoiar de forma
incondicional as politicas do regime.

Freud estabelece uma analogia entre os lacos libidinais que ligam um
lider ao seu grupo e a relacio entre o que ele denomina de “pai primordial”
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e os “irmdos”, ou membros do grupo, configuracio que o psicanalista men-
ciona no seu livro sobre psicologia de grupo mas que havia ja estudado mais
detalhadamente na obra Totem e Tabu de 1913. A leitura em paralelo destas
duas obras freudianas evidencia um problema que se coloca quando pre-
tendemos fazer uso da teoria psicanalitica das relacdes entre grupos para
compreender mecanismos modernos de propaganda: em Totem e Tabu Freud
postula que o inicio do que chamamos “civilizacio” e toda a organizacio
politica moderna remontam a um trauma inicial, o momento em que os
irmiaos mataram o seu pai, levados pelo desejo de tomar o seu lugar. Ora
nenhum regime autoritirio pretende que a identificacio dos membros do
grupo com a figura do ditador degenere para um sentimento de ¢dio em re-
lacdo a esta figura, que conduziria os membros de uma comunidade a matar,
explicita ou figurativamente, o seu lider. Theodor Adorno procura resolver
esta aparente contradicio entre a psicanalise freudiana e a propaganda de re-
gimes totalitdrios num ensaio em que aborda os mecanismos da propaganda
nazi. Neste texto, Adorno explica que, para se distanciarem do “pai primor-
dial” freudiano, os ditadores, ao contrario, por exemplo, dos antigos reis,
apresentam-se como pessoas simples, proximas da populacio, uma técnica
utilizada por muitos lideres politicos mesmo em democracia:

Assim, uma das técnicas fundamentais da propaganda fascista da perso-
nalidade ¢ a nocio do “pequeno-grande homem”, uma pessoa que suge-
re, simultaneamente, omnipoténcia e a ideia de que é¢ um dos nossos [...].
A imagem do lider gratifica assim dois dos desejos dos seus seguidores:
o de se submeter a autoridade e o de ser a propria autoridade. (Adorno,

2001: 142; traducdo minha)

Apresentando-se como um “pequeno-grande homem”, um “everyman”
que se encontra, de forma quase fortuita, na posicio de governante, o dita-
dor logra que o povo se identifique com a sua figura politica, ao desejar ser
também ele lider, a0 mesmo tempo que evita que as massas desenvolvam
sentimentos antagonicos resultantes do seu exercicio de poder. No caso do
Estado Novo portugués, sio bastante dbvios os esforcos de Salazar para se
assumir como uma pessoa comum, um simples professor de Coimbra que

chegou ao poder contra a sua vontade e que encara as suas funcdes politicas
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como um pesado dever que cumpre para o beneficio do pais. E, assim, nos
termos de “uma cruz” que foi forcado a carregar que Salazar descreve o seu
trabalho a jornalista francesa Christine Garnier (Garnier, 1952: 90), mencio-
nando também com frequéncia nos seus discursos que nio tem vocacio para
a governacdo, tendo assumido o seu cargo por patriotismo (ver Meneses,
2009). O chefe de governo sublinha ainda em vérias ocasides a sua origem
popular e afirma que a populacio portuguesa, apesar de humilde, o reco-
nheceu como um dos seus e aderiu instintivamente as politicas estadonovis-
tas (Salazar, 1951: 399). Quer isto dizer que Salazar reconhece ser a grande
maioria da populacio nacional incapaz de compreender as decisdes do seu
governo, mas sabe que o povo se identifica com o presidente do conselho,
nio um politico profissional mas um homem simples, que acedeu pelos seus
méritos e quase por acaso a uma posicio de poder.

A representacio de Salazar nas imagens documentais de A Revolucdo de
Muaio é consistente com esta imagem de simplicidade que o primeiro-ministro
procura transmitir: Salazar surge num automovel que se mistura com outros
carros de festejo nas paradas populares, saudando a multidio de perto, ou
num pequeno podio, também muito perto do povo, a partir do qual profere
os seus discursos, compostos por frases e expressoes simples, evitando florea-
dos estilisticos. O cinema de propaganda forja assim uma imagem de Salazar
como um governante poderoso mas despretensioso, conseguindo fazer com
que o povo se identifique com o ditador e com as suas politicas; em suma,
que o povo “se sinta ditador” e aceite de bom grado os limites impostos pelo
autoritarismo do regime.

Mencionarei ainda dois outros exemplos que ilustram o papel central
desempenhado por figuras de autoridade no cinema do Estado Novo, no-
meadamente por representantes da Igreja em Fdtima, Terra de Fé e do Exér-
cito em Chaimite. A Igreja e o Exército, instituicdes apontadas por Freud
como exemplos paradigmdticos de grupos que se organizam em torno de
um lider, surgem nestes filmes como veiculos que transmitem a ideologia do
regime ao povo através dos seus representantes: sacerdotes e generais. Estes
encontram-se aqui como substitutos da figura do chefe supremo, Salazar,
e desempenham uma funcio de lideranca semelhante & do estadista, quer no
plano espiritual, quer no plano militar. Tal como Salazar, os representantes
da Igreja e do Exército exercem nos filmes uma autoridade difusa, ja que
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evitam manifestar de forma aberta o seu poder, apresentando-se antes como
conselheiros das personagens principais.

Em Fdtima, Terra de Fé, o papel de guia espiritual cabe a Frei Manuel
(Manuel Correia), que aconselha os membros de uma familia durante um
periodo dificil, na medida em que o pai de familia, o Doutor Silveira (Barre-
to Poeira), abandonou a esposa porque nio concorda com a sua fé religiosa.
Em Chaimite, sio os comandantes Paiva Couceiro (Jorge Brum do Canto)
e Mouzinho de Albuquerque (Jacinto Ramos) que actuam como lideres, le-
vando as tropas portuguesas, compostas maioritariamente por colonos sem
qualquer experiéncia militar, a vitéria contra o rebelde africano Gungunha-
na e o seu exército. Estes filmes sugerem que a autoridade se dissemina
verticalmente, permeando a sociedade a partir do topo. Os valores do re-
gime, evidentes para alguns, tém de ser revelados a outros, confusos na sua
ignorancia, por uma elite iluminada. Como afirma Salazar numa das suas
entrevistas com Antoénio Ferro: “[...] os grandes problemas nacionais tém
de ser resolvidos, nio pelo povo, mas pelas elites, enquadrando as massas”
(Ferro, 2003: 183). O regime pressupde assim a existéncia de uma cadeia hie-
rarquica de cariz paternalista, que tem origem nos dirigentes politicos, em
particular em Salazar, passa por representantes religiosos e militares e chega
finalmente as massas, as quais cabe obedecer. Contudo, tal como Salazar em
A Revolucdo de Maio, tanto Frei Manuel em Fdtima, Terra de Fé como Paiva
Couceiro e Mouzinho de Albuquerque em Chaimite mostram-se préximos
dos seus subordinados, estabelecendo com estes relacdes cordiais. Mais uma
vez, estes filmes procuram mostrar os lideres como pessoas comuns, com as
quais o resto da populacio se pode identificar.

Em conclusio, encontramos na propaganda cinematografica do Estado
Novo um modelo de autoridade algo paradoxal: autoridade forte, por um
lado, mas benévola e proxima do povo, por outro. Estes filmes procuram
equilibrar a tensio entre o poder omnipresente de Salazar e dos seus re-
presentantes e o desejo de que o povo com eles se identifique, criando um
laco libidinal com o lider, de forma a acatar sem a questionar a ideologia do

regime.
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Algumas Propostas e Regras para a Direccdo
do Espirito no Estabelecimento de uma Relacao

entre Psicanalise e Cultura

JosE MARTINHO™

Propostas

Proponho que consideremos a Psicandlise e a Cultura (eventualmente
a “Cultura Portuguesa”) como dois campos distintos, mas podendo - é a
minha hipdtese para a presente investigacio - tecer uma relacio entre si.
Proponho chamar a esta relacio a “interseccio” dos dois conjuntos.

Nio ha linguagem que possa ser elevada ao estatuto de metalinguagem,
para deste topo hierdrquico observar, avaliar e julgar uma ou todas as outras
linguagens. E obvio que o discurso do analista, nomeadamente de orienta-
cdo lacaniana, também ndo é essa metalinguagem que ndo existe.

Evitemos igualmente a tentacio especulativa de uma terceira via, de uma
disciplina (nova genealogia do poder ou arqueologia do saber, por exemplo) que
ndo seria a Psicanalise, nem nenhuma das disciplinas j& existentes no espaco
cultural, mas a futura metalinguagem da relacio entre a Psicanalise e a Cultura.

Basta dizer que a linguagem psicanalitica pode entrar num intercAmbio
com as linguagens que se encontram no campo da cultura, a linguagem poé-
tica, retdrica, politica, a linguagem da religido, da filosofia, da arte, do direi-
to, etc. Todavia, a “interseccio” a que me referi ndo ¢ uma interlocucio, um
dialogo ou uma troca de palavras procurando consensos, ou visando resolver
os eventuais diferendos que possam existir entre psicanalistas, intelectuais e
outros trabalhadores do espaco cultural.

A conjuncio “e” que liga “Psicanalise e Cultura” também nio ¢é sinoni-
mo de uma copula entre as duas, com os efeitos nefastos que esta pseudo
unido podia ter sobre a autonomia de um ou os dois dominios.

Peco que se considere a “interseccio” como um real logico ou que apenas

encontra a sua consisténcia a partir da légica simbolica.

* Universidade Lusoéfona
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Chamemos a Psicandlise o conjunto P, e a Cultura o conjunto C. Na teoria
dos conjuntos, a interseccio de P e C ¢ o conjunto de elementos que perten-
cem simultaneamente a P e a C. Represento esta interseccio através de um

diagrama de Venn:

O conjunto intermédio escreve-se PNC, e designa a interseccio Psicanali-
se e Cultura. Os elementos comuns a P e C sdo, pois, termos que pertencem
aos dois conjuntos. Por exemplo, “Narciso” e “Edipo” sio nomes ou mais
geralmente significantes que se encontram tanto na Psicandlise, como na
Cultura.

E por ai que se deve comecar, ou seja, para obter a interseccio P e C, a
primeira coisa a ter em conta ¢ a dimensdo do significante. S6 depois é que
vem a semantica, por exemplo, a diferenca conceptual que pode existir entre
o0 “complexo” e o “mito” de Edipo.

Na logica dos conjuntos, cada conjunto contém o conjunto vazio (@), ou
seja, o conjunto sem elementos ¢, por definicio, um subconjunto de todo
o conjunto. Lembro, ainda, que a interseccio de P e @ ¢ o conjunto vazio;
mutatis mutandis para a interseccio de C e Q.

Ha4, pois, uma interseccdo entre conjuntos que nio concerne os seus ele-
mentos, mas a sua parte vazia. A ndo anulacio deste vazio ¢ aquilo que pode
garantir o avanco da investigacio, o seu aspecto de criacdo ex nihilo, assim

como o seu eventual sucesso.
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Cinco Regras

1.2 = O investigador que se interessa pela Psicandlise deve, como todos os
psicanalistas, partir de Freud. Melhor seria ainda que partisse de Freud lido a
luz de Lacan. Recorrer a outros psicanalistas, como Klein, Winnicot ou Bion ¢
correr um risco, porque se ¢ facilmente conduzido a uma tentativa de anexacio
médico-psicologica da obra (literéria, pictural ou outra), ou a sua explicacio pela
biografia do suposto “autor”. Em todos os casos, o crucial é sempre o que dizem
e escrevem os psicanalistas, e ndo os “pensadores” que nio puderam ou quise-
ram interessar-se pela psicanalise, ou aqueles que apenas a abordam do exterior.

2.2 - Do mesmo modo que Freud dizia que o artista precede sempre o cien-
tista, Lacan aconselhou o psicanalista (ou qualquer outro interessado pela psi-
canalise) a ndo brincar ao psicologo diante de uma obra. A obra que o atrai
deve ser considerada como um objecto inédito; como obra-prima, pode até ser
o objecto por exceléncia do sujeito.! Assim, mais do que analisar a obra, con-
vém abordéla como a analista do intérprete, autor, leitor ou espectador.

3.2 - Dado que nio existe obra sem linguagem, o melhor método € seguir
a rede formal da obra, antes de qualquer estabelecimento do seu sentido.

4. — A partir dessa rede formal, o investigador deve procurar reduzir - mes-
mo que isto nem sempre seja viavel — a obra ao que ela tem de mais real. Cercar
o real da obra, para o psicanalista, equivale primeiramente a reconstrucio do
seu nucleo problematico, o “fantasma fundamental”® que a habita mais do que
a gera.

5.2 = Por fim, o estilo ¢ a modalidade pela qual a obra ata sintomatica-
mente o real, o simbolico e o imaginario. Esta sublimacio ou superacio da
repeticdo do trauma inicial - no seu grau zero o encontro do espécimen com
a linguagem que produz o mal-entendido e o mal-estar individual e colecti-
vo - é o ponto onde melhor se firma a singularidade de um dizer e fazer, se

afirma a originalidade da obra.

! Lacan chamou ao objecto da/na psicanalise “objecto a”; e ao sujeito que lhe cor-
responde o sujeito dividido pelo significante. O “objecto a” ndo ¢ um dado natural, ou
objectivo, mas o suplemento do gozo que falta a cada vivente humano em virtude da
sua alienacdo a linguagem e socializacio familiar; enquanto objecto perdido e causa do
desejo, o “objecto a” tem o sentido negativo e positivo de um “plus-de-jouir”.

2 A formula lacaniana do fantasma fundamental escreve-se a&H.
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Psicanalise e Mito

CARLOS AMARAL Dias*

Que exista uma cultura portuguesa estd completamente fora de questio
pelo ¢bvio da resposta. Existe e, por exemplo, a obra de José Gil (2004) da-
-nos conta disso mesmo a partir do seu conceito magistral de uma tristeza de
existir. Cultura que pela mao do autor se entrecruza com um saber psicanali-
tico, rasgando horizontes novos sobre quem somos e como somos.

Porém, subverter uma proposta é também da ordem da prética do psica-
nalista. Neste caso, a pergunta directa ¢ se existe um analisando portugués!

Claro que nos mais de trinta anos do meu exercicio de prética profissio-
nal falei em portugués, ouvi em portugués e pensei em portugués. Mas uma
curiosa inflexdo se passa obrigatoriamente em cada analise, inflexdo essa
sem a qual ndo existe andlise, mas apenas duas pessoas que inter-agem e as
vezes dizem coisas.

E no momento preciso, que a mor das vezes ¢ impreciso, em que o que se
fala se torna perceptivel a ambos, analista e analisando, que ¢ sempre de outra
coisa que estio a falar, que o processo analitico se instala. Falado, é certo, na
lingua de origem, mas que remete para uma linguagem outra, palavras que
procuram um sentido através do sentido que as palavras passam a ocupar.

Subverter uma proposta de base “Psicanalise e Cultura Portuguesa” nio ¢
da ordem de desmentir e muito menos de lhe negar a importincia que eviden-
temente tem. Mas para o psicanalista a evidenciacio dos instrumentos que uti-
liza para a producio do que se designa habitualmente por Psicanalise aplicada
obriga, como ¢ visivel alids nas obras de Freud, a retomar invariantes.

Invariantes psicanaliticas que, para o pai da Psicandlise, estiveram pre-
sentes, mesmo e sobretudo, nos textos mais distantes da clinica, como por
exemplo “O futuro de uma ilusio” (Freud, 1927), “O mal estar na civiliza-

cio” (Freud, 1930), etc.

* Instituto Superior Miguel Torga / Universidade de Coimbra
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Nio que a Psicanilise se reduza a escrita do seu proprio autor. Nao ha
biblia freudiana obrigatoriamente sujeita a uma condenacio interpretativa,
embora, e disso nio tenho hoje qualquer dvida, estejamos obrigados a revi-
sitacio do mestre, mesmo quando dele nos afastamos. Ha, por isso, sempre
um retorno a Freud por uma simples razio, porque h4 sempre um retorno
ao sujeito do inconsciente.

Mas a minha subversio para hoje nio se iniciara aparentemente pela via
do discurso freudiano, mas por uma outra, a saber, Wilfred Bion. Autor que
aprecio particularmente e sobre o qual me debrucei durante longos anos,
devendo-lhe até a ele um retorno a palavra de Freud enquanto expansio dela
mesma. Partirei de uma obra sua The Grid and Caesura (Bion, 1977). Nesta,
Bion tentou descrever uma série de elementos, dos mais rudimentares, coi-
sas em si, ligadas a percepcio (elementos [3) até aos sistemas logico-dedutivos.
Uma das categorias que descreve na tabela ¢ a que designa por pensamentos
oniricos, sonhos e mitos (ver tabela 1) e que nds proprios, na obra Tabela
para uma nebulosa (1997), separamos em categoria onirica e em categoria
mitico-narrativa (ver tabela 2). Propus-me subdividir a categoria de Bion em
duas subcategorias. Para Bion ha a categoria C a que chamaria abreviada-
mente “mitica-onirica”. Separei uma categoria C onirica propriamente dita
e uma categoria D como categoria mitica.

Na categoria C (onirica) considero, tal como Bion, todos aqueles elemen-
tos que se figuram, na linguagem do analisando, como pensamentos que se
apresentam de uma forma sensorial, ou seja, como pensamentos de sonho,
e os sonhos propriamente ditos. Portanto todas as expressdes do sujeito que
se apresentem desta forma, nomeadamente de caracter visual, analoga aos
pensamentos de sonho e, ainda, os sonhos propriamente ditos, sio conside-
rados na categoria C.

Tivemos por isto de acrescentar uma categoria vertical. Na medida em
que na categoria D (mitico-narrativa) se englobam os elementos miticos pro-
priamente ditos, entendendo-os tal como Bion fala deles noutras obras, ou
seja, como representacdes pessoais do sujeito, da sua historia pessoal. Repre-
sentacdes que ficam ndo cognosciveis e cujos efeitos se verificam, por exem-
plo, na perturbacdo, na angustia e na mudanca. Também, na fala dos poetas
e de outros agentes culturais, embora ai a coisa fique diferente, quanto mais
nio seja pelo Angulo de visio a que nos obrigam.



A Cultura Portuguesa no Diva | 71

Os elementos miticos, enquanto factores radicalmente inconscientes de
perturbacio, sdo, finalmente, todos aqueles elementos de que o individuo se
serve para cOnstruir as suas narrativas e as interpretacoes pessoais sobre os
acontecimentos que se passam na sua vida e a maneira como ele interliga estes
acontecimentos com aqueles que se passam a sua propria volta. Aproximam-
-se por ai do recalcamento originario de Freud e dos fantasmas de origem.
Sio por isso elementos inenarraveis e narraveis em simultaneo. O autor, o
analisando, é o primeiro intérprete do seu mito pessoal. Em Construcées em
Andlise, obra curta mas de um interesse incontornavel (Freud, 1937), Freud,
numa nota de rodapé sobejamente conhecida, compara a reconstrucio da
histéria do analisando com a reconstrucdo histérica que o arquedlogo faz.
Mas a comparacdo nido ¢ inteiramente correcta porque a arqueologia lida
com sistemas mortos e nos psicanalistas lidamos com sistemas vivos.

A reconstrucio da Historia obedece ao mecanismo bioldgico de um siste-
ma vivo. Se um organismo vivo for seccionado num determinado ponto, ele
regenera-se de uma forma prépria aos tecidos vivos. Na nota de rodapé que
aparece no texto Construcdes em Andlise (Freud, 1937), Freud utiliza o método
arqueoldgico, remetendo na sua narrativa o retorno ao inanimado, dado que
insiste que aquele modelo trabalha a partir de restos nio vivos, coisas que ter-
minaram e/ou desapareceram. O que se passa na mente humana é de um tipo
completamente diverso, a saber, a regeneracio do sistema vivo. A arqueologia
supde a reconstrucio a partir de algo em parte parcialmente desaparecido.

O arqueologo pode imaginar como era aquele prédio, aquele edificio.
O psicanalista nio ¢ assim, nos vemos o edificio concebido. O modelo ¢
exactamente a0 contrario e por isso a pergunta para a qual procuramos uma
resposta é: Qual foi o mito que deu origem a esta regeneracio! Quando se
constréi uma casa, ela tem de ter os alicerces direitos para que fique direita;
na andlise, os alicerces nio estdo direitos, a casa cresce de lado. A deforma-
cao dos alicerces ¢ o que leva ao desenvolvimento/crescimento desviado.
E de assinalar contudo que Freud nunca disse que havia casas direitas.

O mito (“o nada que é tudo”, no dizer pessoano) nasce, a nosso ver, das
sucessivas distorcoes da historia pessoal, como consequéncia de que a histo-
ria vivida do sujeito ¢ uma tentativa ineficaz de cumprimento e concretude
do mito. Quanto a nds, todo o feliz equivoco da Psicanlise resulta precisa-

mente da ineficdcia do equivoco entre o pré-consciente, onde se produz o efeito
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da linguagem, e o inconsciente inefavel, quando muito resto metonimico na
fala psicotica. Sem o histérico (material pré-consciente, conexio de simbolos),
o mito ndo poderia alcancar a categoria do verbo, nem sequer balbuciado
entre dentes e sonhos, estes tltimos via real para arranhar o mito.

A nosso ver, a proposta de Bion de colocar o mito na vertical da tabela,
depois dos elementos [3 e @, estes tltimos resultantes da transformacio das
percepcoes em elementos aptos a serem pensados, sé pode alcancar a sua
epifania na paradoxalidade da palavra. Nio se trata de me contares o teu
mito para te dizer da tua historia, mas pelo contririo, de me dizeres da tua
historia para que eu te possa falar do teu mito.

O mito ¢ inseparavel da categoria narrativa e, por isso, nio é nem mais
nem menos que liturgia comemorativa do sintoma.

O sintoma repete indefinidamente, pela compulsio a repeticio, a pro-
posta de uma outra linguagem, a saber, o discurso onde o mito é proferido
em termos de uma narrativa. Trata-se de um retrato do acontecimento, um
pedaco de histdria, a catedral de uma biografia. Provavelmente. Mas desde
que aceitemos o pressuposto de que a biografia narrada, o pedaco de histo-
ria, se apresentam ao analista, ndo tanto como uma concretude, mas como
uma configuracio semelhante a que esboca a limalha de ferro sobre um
campo magnético. Esta distribuicio, que nio depende do modelo tedrico do
analista nem das evidéncias biogrificas do analisando, ¢ a imagem de uma
realidade subjacente, a qual o historico se subordina: a dimensio mitica.

Com isto, quero dizer que a estrutura mitica, ainda que posta em evi-
déncia pelas construcoes da Psicanalise, ¢ para-historica, para-natural e bal-
buciando o inefavel. A sua expressdo ¢ o que Bion designa por conjuncio
constante nio transitoria, ou seja, os elementos constantemente conjugados
que fazem a fala e as relacdes de objecto do analisando. Mas a conjuncio
constante ¢ postulada sobretudo pela falta, ou seja, pela exigéncia daquilo
que ¢ (que é porque nio &), ou seja, o sé quem és, o being O, no dizer de
Bion. A sua condicio resulta da orfandade obrigatoria a condicao humana.
Orfandade de si mesma, ja que por exemplo ser filho e ter pai reenvia desde
a castracio a teoria de uma falta, em que a fala do outro ¢ o falo do outro,
um outro a que estou unido por uma relacio filial. Foi por ai, pelo complexo
de Edipo, nio esquecamos, que a Psicanalise se tipificou. Pela interpretacio
do mito edipico.
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Bastaria pensar nesse mito, construido para dar uma resposta iluséria as
perguntas acerca da origem e do final da vida (que é a morte e o seu sentido)
para lhe acrescentar as vicissitudes acopladas sobre o sexo e as expressoes de
amor e 6dio, coracio essencial da conjuncio constante ou da estrutura, no
sentido freudiano.

Com isto quero dizer que o aparente extrinseco com que é revestido o
mito remete na sua expressividade para as contingéncias biogrificas e para
as suas articulacoes historicas.

A consequéncia deste tipo de pensamento ¢, nao direi 6bvia, mas con-
gruente. Resgatar o historico pela sua construcio, ou ainda na biografia do
outro, condenados a cultura pela lingua de pertenca/reconstrucio, para
retomar Freud, so se torna valido se esta tarefa de recuperacio re-invencio
mnésica e de invencio e conexdo de sentidos possa expandir o que sustenta
a construcio histérica subjacente, a saber, o mito fundante. Suponho que
fosse isso que Bion queria dizer, quando afirmou que a “boa” interpreta-
cdo atira analista e analisando para dreas inexploradas de ambas as mentes.
Ou seja, criando por ai uma verdade mais verdadeira que a realidade.

A nocio de construcio ou reconstrucio em Freud e depois de Freud nio tem
de ser, ou mesmo ndo deve ser, adesiva 2 nocio de fidelidade factual. Disso bem
se pode queixar Maria Bonaparte que, apesar de confirmar todas as reconstrucoes
que Freud fez na sua analise, ndo deixou de ser anorgastica, apesar de mais tarde
se transformar em psicanalista e membro da Sociedade Psicanalitica de Paris. O
seu gozo anorgastico ndo resistiu A palavra freudiana por uma Unica e simples
razdo. A construcio mitica, que habita num interno presente, remete a histdria
para uma vertente secundaria, tornando-a frequentemente quase prescindivel,
j4 que a metareferéncia do mito quebra a barreira dos factos para se afirmar
e instaurar. E na articulacio mito-narrativa que se operam as transformacdes.

Os modelos econdmicos ilustram bastante bem esta questdo. Existem
diferentes tipos de produtos que sio oferecidos aos consumidores. Uma
casa é por exemplo um produto duradouro, um vestido um produto semi-
duradouro e os alimentos, produtos nio duradouros. No processo analitico,
temos de transformar os produtos duradouros enraizados no mito e verté-
-los em acontecimentos nio duradouros ou, melhor dito, transitorios. Esta
transformacio ¢ elaborada quando os acontecimentos sdo despartilhados no
campo do tempo mitico.
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Consequentemente, a fidelidade historica, em Psicanalise, nio pode dei-
xar de ser por vezes infiel aos factos para pretender adquirir aquilo que faz o
facto psicanalitico, a saber, o sentido.

Esse sentido provém, obviamente, do universo das coisas, mas encontra-
-se para além dos factos que parecem determiné-las. Basta ler Freud para
perceber que a determinacio é a determinacio dos sonhos e, porque nio,
a determinacio biogrifica como fracasso do cumprimento dos desejos.
A memoria falada é a memoria falhada. Uma biografia, repitamo-lo de acor-
do com Shakespeare, ¢ tio-s6 a massa com que se faz a matéria dos sonhos,
sendo que esses sonhos sio quem somos. Por ai, o onirico encharca e des-
venda as fronteiras do mito, fazendo deste a hipotetizacio da narrativa, pela
circularidade entre o mito e o sonho.

Neste momento da escrita, damo-nos conta de que nos afastimos da
questio originaria donde partimos. A subversio inaugural empurrou-nos,
ao hipotético senhor dos anéis, para a Historia, sabendo nos de sobejo que
a Psicandlise ¢ apenas em parte e numa parcela singular uma disciplina
historica. O mito nido impede a biografia nem o ambito cultural em que
ela se desenvolve, nem sequer a explicacio que as Ciéncias Naturais, a Lin-
guistica e a Sociologia dao daquela. Porém, a Psicanilise inter-alia ndo se
reconhece tributaria dessas disciplinas, mas pelo contrario, revoluciona-as
e fecunda-as.

Neste sentido deve dizerse que a Psicandlise nos propde, como afirmei
na obra Modelos de Interpretacdo em Psicandlise (Amaral Dias, 2003), que a
historiografia psicanalitica é sempre um carril temporal em duplo sentido.
Esta nocdo parte do aprés-coup freudiano (da posterioridade), mas expande-a
na dupla temporalidade proposta.

E imprescindivel discriminar o que chamamos factos anedoticos da
matéria-prima (conjunto inestruturado, cadtico, dos acontecimentos que se
sucedem) pela estruturacio e pela seleccio daqueles e das suas articulacoes,
decretadas pela mente do historiador, neste caso do analisando, e a que
Bion chamou factos seleccionados. Estes partem precisamente do “caos” que
bombardeia a mente, para lhes conferir regularidade, forma e palavra. Sao
precipitados e agentes precipitantes do inestruturado.

A confusido de dois conceitos resulta da miscigenacio entre res gesta e

narratio rerum gestarum, ou seja, as coisas que se sucederam e as coisas que
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se relatam. A faldcia resulta de ndo se entender que o que se relata ¢ ja um
facto seleccionado, pois que o material das infinitas coisas que se passam no
desenvolvimento humano nio ¢ historia, é tio-sé o registo cadtico que torna
possivel o facto seleccionado pelo analisando ou o facto relevante para o
analista, ou seja, aquele digno da investigacdo psicanalitica. A historia toma
como matéria-prima as coisas que se sucederam, sabendo-se que estas sio na
sua descricio uma aleatéria e duvidosa crénica do inestruturado, proprio ao
acontecimento, para o remeter a sua descricio, ou seja, ao seu registo. Este,
na andlise, resulta de um facto seleccionado que aparece no discurso do ana-
lisando, acoplado ao facto relevante resultante da avaliacio do psicanalista.
Por outras palavras, o registo naturalista é impossivel, ja que a totalidade
“resultante” invalida o natural.

O instrumento utilizado para o registo constitui em certa medida o seu
pecado original, sendo este, no nosso caso, o psicanalitico. Face a este, o
acontecimento ¢é facticio, isto &, insisto, aneddtico sem acoplamento do seu
sentido. Mas, neste caso, o sentido obtido nio se confunde com a realidade,
no sentido comum, ja que se faz a partir de outra realidade, aparentemente
criptica, visto que enlacada em outros elementos, tais como os desejos, os
afectos, a anguUstia, a culpa, o narcisismo e a pulsio. Por ai, o sujeito singular
esta no idiossincratico campo magnético ao qual os elementos factuais se
submetem, como a limalha de ferro atras falada.

Vejamos, paradigmaticamente, o texto de Freud sobre o famoso “Ho-
mem dos Lobos” (Freud, 1918).

No caso do Homem dos Lobos, Freud desenvolve um extenso e profundo
tratado sobre a teoria psicanalitica, abordando pontos relevantes para a com-
preensdo de como os mecanismos da relacio analitica actuam no processo
de reconstrucio do sujeito e da sua historia psiquica. Evidencia-se a relevan-
cia dada por Freud ao fantasma constituido em redor da cena primitiva (a
cena sexual entre os pais), quer seja para a compreensio dos sintomas do
analisando, quer seja para o desenvolvimento do processo analitico.

O intenso sofrimento neurotico de Serguéi Pankejeff ao longo de toda a
sua vida enuclearse-ia no fantasma da cena primitiva realimentada através
de processos regressivos determinantes no sintoma e no desejo.

Freud nio caminha neste caso pela via da historia manifesta. E aos sonhos
recorrentes de Serguéi que Freud vai buscar as pistas para a compreensio do
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fantasma, as fantasias incestuosas inconscientes, marcadas pela impossibili-
dade radical de serem realizadas.

Importa sublinhar que o que produziu a eclosio dos sintomas, ainda na
infancia do paciente, nio foi um trauma oriundo da realidade externa sobre
0 sujeito, mas antes uma formacio inconsciente, um sonho que aos 4 anos
tenta expressar um desejo que remete a cena primitiva, a visio do coito dos
pais. Um sonho que aterroriza o sujeito e o inibe diante da vida. Na verdade,
o sonho de angtstia ¢ a representacio do conflito edipiano, um desejo pul-
sional, erdtico, em relacdo a figura paterna, insuportavel de aceder a consci-
éncia e que encontra, na fobia, uma saida possivel para o conflito.

Aqui os sintomas que emergem de forma substitutiva, pela via de um
sonho de angustia, sdo vistos como mecanismos de defesa face a uma reali-
dade fantasmatica, aterrorizante... a castracio. A visio do orgio genital da
mie vem confirmar a possibilidade de castracio. Esta compreensio, afirma
Freud, nio se d4 no momento da cena primitiva, mas tem as suas impres-
soes e impulsos retroactivamente elaborados por palavras e pensamentos da
infincia e que culmina com a reelaboracio através da andlise aos vinte e
poucos anos.

O que Freud reitera é que a cena primitiva nio é algo que realmente
tenha ocorrido na historia do sujeito, o que h4 é a predominancia da fanta-
sia como mito sobre o facto histérico em si. Freud niao descarta inclusive a
possibilidade da existéncia de uma componente filogenética na construcio
dessas fantasias. No caso de Serguéi levanta a hipotese de que este poderia
ter observado o coito entre cies e projectado esta representacio para os pais.
E importante destacar também a forma de apreensio da realidade por parte
da crianca. O conto dos lobos, contado pelo seu avo, traz o diurno para o
sonho que o atormentaria. E desta dimensio que trata a Psicanalise, o uni-
verso mitico fantasmatico construido pela crianca através das fantasias que
forjam o adulto.

Se encontrarmos no texto a relevincia fundamental que Freud da a cena
primitiva para a compreensio dos sintomas e o desenvolvimento da relacio
analitica, é o conceito de elaboracio a posteriori (*a Nachtriglichkeit) que o
autor identifica como um dos mais importantes mecanismos da clinica psi-
canalitica. Passado e presente, causa e efeito, inducio e consequéncia, tudo

esta virado de cabeca para baixo.
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A aclaracio freudiana indagatdria resulta aqui da incursio tedrica e meta-
tedrica psicanalitica que atribui sentido ao que, aparentemente, o nao tem. De
outra forma, que sentido poderia ter, ao ano e meio de vida, a roupa interior
branca dos pais do “Homem dos Lobos”, durante a sua sesta de febre e sexo, se
a estruturacio do complexo de Edipo nfo lhe tivesse permitido ressignificar o
significado do que foi registado retroactivamente. Ressignificar quer portanto
dizer induzir um sentido, metamorfosear a biografia, para criar o que se deve-
ria designar propriamente por uma narrativa histérico-fantasmatica.

Nada do que afirmamos se afasta por isso assim tanto das propostas que
Freud nos trouxe para a pratica psicanalitica, ao afirma-la como uma tenta-
tiva de preenchimento das lacunas mnésicas. O que Freud faz é introduzir
o conceito de construcio a partir de um mito de base, ¢ a viabilidade da
modificacdo da estrutura do significante do sujeito, dissolvendo-o da sua
materializacio, como caminho para o mito de base.

Mas podemos diferenciar esta da nocio de interpretacio! Todos sabemos
que a natureza tem horror ao vazio, ou seja, que o enunciado falso, aquele
que se interpola contra a indagacdo, no dizer de Bion, apenas tenta preen-
cher aquilo que o analista esvazia pela interpretacio, para em seguida sugerir
uma notacio outra, indagacio do vivido latente do analisando.

A ilusio de que os factos possuem uma certa logica, ou mesmo um crité-
rio de ordenamento, o analista responde pela prenhez feita em continente
analista e contetdo analisando. E esta que se constitui como instrumen-
to para olhar para a realidade do ponto de vista da Psicandlise. A éptica
psicanalitica, tal como a optica astrondémica, depende exclusivamente do
angulo de visao. Nio é o contrabando dos factos que constréi a astronomia
da Psicanalise, mas as producdes dos factos mentais que designaremos por
histerconstruidos e que se encontram nos modelos e teorias que subjazem a
observacio psicanalitica. Esta, desde que assimilada, revela o que foi vivido
no ordenamento conceptual da vida psiquica, isto ¢, uma outra coisa falada
no nosso discurso como verdade.

O mito em Psicandlise é, portanto, o sem nome dos factos em si e ainda a
sua compreensio psicanalizante como himus vitalizante do mito que, a par-
tir do registo de factos na sua variedade infinita e multiplicidade inebriante,
se propoe como parte de um todo, pela ressignificacio da realidade ultima
do paciente.
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Dito de outra forma, em Psicandlise, as narrativas nio sio uma crénica
escrita e descritiva, mas uma captura que ordena a vida do analisando, refei-
ta a cada momento no mito do que ele foi. Mito esse que leva ao sonho ou,
para citar Calderon, a vida ¢ sonho. A equiparacio entre factos da vigilia e
factos do sono interroga-nos ainda sobre quando estamos cogitativamente
acordados. Estar acordado, para parafrasear Bion (Bion, 1987), pode pois
ser estar vigil dormindo (o sonho como pensamento e aprendizagem, através
do aparelho de pensar onirico) e estar a dormir acordado, como tentativa,
ainda que tantas vezes precdria, de inibir ou excluir a fantasia. Parafraseando
Shakespeare “to sleep, to die, perchance to dream”.

Para o psicanalista, a equiparacio da vida como factos vigis fazse exactamen-
te ao contrario da conferéncia do sentido que se opera quer na vigilia quer no
sonho. A historia consiste, para o psicanalista, na capacidade de estarmos acor-
dados e conscientes de algo que respeita a nossa radical exclusividade, ou seja,
a nossa organizacio mitica, a nossa realidade tltima que perseguimos pelas inter-
rogacoes que fazemos em andlise acerca de nds proprios.

Nio tanto e nio s6 como formacio do inconsciente em que o presente
repete o passado, mas também na cripto-freudiana em que o passado se cons-
troi 4 imagem e semelhanca do presente. Para a historia do analisando, o
analista propde que o passado copie e repita o presente tal como o presente
copia e repete o passado. (Constroi-se, re-constréi-se, co-constroi-se)

A via que o psicanalista escolhe para organizar e reorganizar a histéria do
analisando fazse pela interpretacio como instrumento principal da terapia
psicanalitica. E esta que viabiliza os mecanismos curativos, tais como a cons-
trucio, a elaboracio, a recuperacio mnésica, o vinculo transferencial ou até
a relacdo primaria que o paciente estabelece com o seu analista. Nesta, a fun-
cao de réverie do analista reconstrdi afectos e sentidos radicalmente ausentes
da mente do paciente, tal como acontece, por exemplo, nos analisandos
gravemente regredidos.

Mas qual ¢, na sua esséncia, a finalidade da interpretacio? Trata-se sem-
pre, em maior ou menor quantidade, de dissolver, liquidar ou, para dizer de
uma forma mais radical, desestruturar o discurso pela mudanca catastrofica
inerente a palavra do analista.

Aqui, obrigamo-nos a uma revisitacio da palavra catdstrofe, ji “investiga-

da” noutra obra (Amaral Dias, 2009). Esta parece derivar da palavra grega
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katastrophé, que além de derrubamento, desalento, desenlace, pode ainda
significar, como no latim catastrophe, mudanca de fortuna, movimento de
conversao.

Em todo o caso, strophe representava nos estadios gregos as curvas de
mudanca, sendo que entio, literalmente, cata-strofe significaria mudanca de
sentido. Esta significacio aproxima-se extraordinariamente da conceptualiza-
cdo psicanalitica, sugerida por Bion sobre a mudanca catastrofica.

Por outro lado, strophé, em grego, significa acto de revirar ou ainda figu-
rativamente, acto de virar, evolucio.

Encontramos aqui imensas caracteristicas inerentes 8 mudanca catastro-
fica. E preciso derrubar o “velho”, embora tal violéncia gere dor mental,
através da criacio da ideia nova. Esta deve, por movimento de conversio,
reconhecer-se naquilo que transformou, mas ao mesmo tempo, revirando-o,
desconstruindo-o, possibilitando assim a evolucio.

Mas desconstruir o qué? Desestruturar que coisa! Justamente a inefi-
cacia do sentido inerente ao sintoma. Frente ao sintoma, o analista repoe
uma perplexidade ou uma coeréncia que remete sempre ao sentido tltimo
(ou penultimo) da coisa. Logica centrada nos mais inesperados processos
de substituicio. A é A pela logica, mas A pode ser B, C, pela logica do pro-
cesso primario, aquele que é préprio ao sistema do inconsciente, ou seja,
por aquela que devolve a licitude ao discurso do analista, pela conferéncia
de um sentido novo. O que conta &, portanto, a iluminacio e, porque niao
dizé-lo, a expansio da mente. O sintoma nio ¢ algo antigo e secreto, mas
algo que se propde a sua descodificacio. O aludido (o significante enclau-
surado na angustia) é aludido/iludido pela relevancia do seu significado,
isto é, pela sua nova estrutura significante. A histernarrativa, ressignificada
pelo verdadeiro processo psicanalitico, deve, no seu limite ideal, empurrar
o analisando para uma pergunta aparentemente simples: como serei eu de
hoje a oito dias?

A historia, em Psicandlise, ndo ¢ historicismo, mas historicidade, no
sentido do passado presente no presente, para parafrasear Henri Lefebvre
(Lefebvre, 1961). Ela coloca-se no neurdtico, por exemplo, entre o triunfo
do recalcamento e a falha do recalcamento. O que eu fui estd presente no
que sou e o que sou estd presente no que fui. A historia é simultaneamente

sintomatica e paradigmatica e, por isso, ¢ construcio.
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O analisando, através do enunciado falso, propde-nos um argumento
como verdadeiro. O analista desmonta o enunciado falso a partir da eluci-
dacio do conflito em que elementos se opdem uns aos outros, fazendo do
factor argumentativo do analisando uma funcio argumentativa, em que a
construcao passa a ser construcio transaccional e, por isso, construcio ou
reconstrucio transformativa.

Gostaria ainda de esclarecer o meu ponto de vista sobre a realidade ulti-
ma do paciente, cujo habitat ¢ o que designamos por inconsciente, ou seja,
o que da conta do mais especifico da condicio humana. Mas a realidade
ultima, no seu desenvolvimento psicanalitico, aponta para o mito. Um mito
mais verdadeiro que a realidade, se entendermos esta por realidade factual,
histérica, no lugar da contingéncia que, essa sim, expressa o mito.

O mito ¢ o ingrediente principal, a quinta esséncia da estrutura ou da
conjuncio constante sentida, verbalizada ou relacional.

O mito, tal como o terramoto, nio ¢ desvendado nunca no seu epicen-
tro. Ele ¢ objecto da suspeita pelo material proveniente do analisando, seja
ele confirmatdrio, rectificador, mnésico, intelectual ou afectivo. O mito
desvenda-se no que designariamos por sintoma simil, ou seja, no valor tran-
saccional ou substitutivo do sintoma e da sua transformacio. Nio se trata
portanto de “curar” o sintoma, mas, a partir deste, criar o sintoma adequado
para cada situaciio.

A memoria ¢ falsa. Nesse sentido nio se trata tio-s6 de revestir a memo-
ria com recordacdes encobridoras, mas de desvendar as recordacdes para
desnudar o mito, ainda que seja tio somente para o vestir de novo.

Um exemplo quase final. Dante afirma-nos que Paolo e Francesca, os
dois infelizes por amores adulteros, 1éem um dia a novela da relacio entre
Lancelot e a rainha Guenevere. Esta leitura comove-os pelas semelhancas
das suas historias e, levados pela emocio, beijam-se. Mas beijam-se porqué’
Porque a vivéncia dos seus amores ressignifica a relacio de Lancelot e Gue-
nevere ou porque créem copiar a esséncia dos seus amores a partir do par
descrito no livro! Dito de outra forma, beijam-se porque leram, ou leram
porque se queriam beijar?

A histoéria do sujeito, para o psicanalista, nio ¢ um presente que copia
um passado, mas um passado que se estrutura a imagem e semelhanca do
presente.
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Neste sentido, a historia existe e ndo existe. O mito é a tentativa de ultra-
passar os factos pela versio enigmatica e transformativa inerente a esséncia
do mito. O psicanalista utiliza uma historiografia de duplo sentido: do pas-
sado ao presente e do presente ao passado. A interpretacio ¢, pois, também
escrever, reescrever, inscrever ou transcrever o mito fundante que nos faz,
nos fez e nos fara.

Uma ultima palavra sobre a obra de Freud Totem e Tabu (Freud, 1913).
Em Totem e Tabu, Freud recorre ao estado de natureza descrito por Darwin,
da horda humana primitiva, para ilustrar a passagem mitica daquela para
o “estado social” ou, mais propriamente aqui, cultural. Teria havido, nesta
horda, uma estrutura de poder hierarquizada, onde o poder seria efectiva-
mente exercido por um macho pretensamente omnipotente, pai de todos,
que tivesse 0 monopolio do gozo sexual pela pertenca que lhe cabia de todas
as fémeas do grupo. O seu poder seria despotico, com a punicio - fosse
pela morte, fosse pela expulsio da tribo - daqueles que se insurgissem.
A insatisfacio com esse estado de coisas, onde apenas um reservava para si o
privilégio do prazer, teria levado os demais machos, filhos daquele, a unirem-
se para por fim a tirania do lider. Pela associacdo, teriam mais forca do que
aquele, e o resultado dessa associacio foi o assassinato do pai.

Seria neste parricidio original que para Birman (Birman, 2001) estaria a
origem utopica da vida social igualitiria. Per omissionem, dar-se-ia pela persis-
téncia pela negativa do pai desaparecido, representado pela figura do totem,
ou seja, pelo carisma emprestado e enlutado de uma figura desaparecida.
Ninguém pode pretender ocupar esse espaco. Dai o seu aspecto, que se con-
substancia nos interditos da proibicio da morte e do incesto. “Foi pois a
producio de uma ordem igualitaria, feita a partir de uma ordem hierarquica,
que o discurso freudiano procurou articular no mito das origens. Ai, o poder
foi representado pela auséncia, ou seja, pela figura do pai morto, como um
lugar a ser ocupado por uma presenca sobre um fundo de auséncia, ja que
o poder se inscreve na ordem simbolica e como o lugar de evocacio perma-
nente da morte para filhos-cidadios”.

O problema ¢é que aquilo que em Freud se afirma como uma metifora
imensa sobre o mito de origem da vida social retorna ciclicamente, e de uma
forma idiossincratica, as identidades nacionais. Para parafrasear Fernando

Pessoa: “todas as nacdes sio mistérios e cada nacio para si mesma um outro
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mistério”. A esse mistério retornou por exemplo José Gil (Gil, 2004) através de
conceitos-base, oriundos alguns da Psicandlise, como por exemplo o conceito
da nio inscricio bem como a importincia fantasmédtica de Salazar e do salaza-
rismo como etapas historicas demarcadas da nossa contemporaneidade.

O tempo da ndo inscricio é para José Gil um tempo da repeticio e do
adiamento permanentes (“O que era caracteristico de Portugal do tempo
da ditadura de Salazar, que deveria ter sido completamente transformado,
voltou aos comportamentos e a vida portuguesa”).

E preciso também ndo esquecer que o salazarismo foi por alguns refeito de
tal forma que a figura de Oliveira Salazar se juntava um outro mito de origem
da nossa identidade nacional, a saber, Viriato. Sobre este, figura controversa
do ponto de vista histérico, pouco se sabe sobre a sua vida, onde nasceu, etc.
Uma histdria curiosa também se propde. Ele seria conhecido, entre os romanos,
como o lider da Confederacio das Tribos Lusitanas e Celtiberas.

Mas, por exemplo, Alfredo Athayde, citado por Oliveira (Oliveira, 2006),
estabelece comparacdes precisas entre Viriato e Salazar, afirmando “[...]
quando o futuro da Patria se torna brumoso, logo aparece alguém de entre
os Portugueses que, com mio firme e corajosa, os sabe conduzir novamente
ao caminho da honra e gléria [...]”. Lopes Dias (Oliveira, 2006), aquando da
inauguracio da estitua de Viriato em Viseu, em 1940, liga também a figura
de Viriato a Salazar, sublinhando o facto de serem “ambos homens sos,
sobrios, desprendidos das riquezas materiais.”

O que atrs foi dito, levanta-nos uma questio:

Teremos nds assumido as vantagens do parricidio origindrio! Ou nio
repetiremos as palavras de Hamlet quando este pela primeira vez se encontra
face ao espectro do pai (“Responde-me! Nao me atormentes com a ignoran-
cia. Deixa-me saber por que os teus ossos [...] sepultos na morte rasgaram
assim a mortalha em que estavam? Porque ¢ que o teu sepulcro no qual te
vimos quietamente sepultado abriu as suas pesadas mandibulas marmoreas
para te jogar novamente para fora [...] e nos, pobres joguetes da natureza,
necessitamos de contemplar o nosso ser tio horrivelmente agitado com pen-
samentos para além do alcance das nossas almas?”) (Edwards, 1985).

Mas esta reflexdo a partir do privilégio de reler José Gil foi a nossa tnica
referéncia a cultura portuguesa, metamorfoseada por Shakespeare e falada

numa outra lingua, a psicanalitica.
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Anexos

TABELA ORIGINAL DE BION (Tabela 1)
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A Cripta de Pessoa

PAULO DE MEDEIROS®

Os mortos ficam enterrados. As perdas ficam perdidas.

Fernando Pessoa. Livro do Desassossego

“Os mortos ficam enterrados. As perdas ficam perdidas” (Pessoa, 2010:
184 [2008: 244])". Ou talvez nao. Por mais recondita, anénima e selada que
seja, qualquer cripta pode ter chave, ser forcada e devassada. Qualquer per-
da, por mais definitiva, mesmo que imaginada, e quanto mais imaginada
mais definitiva, pode ser recuperada, sublimada, transformada em ganho.
E os mortos, esses podem voltar sempre, fantasmas ou revenants, nossos e de
nos como nos ensina Hamlet. O problema ¢ quando nio sio enterrados.
Assim houvesse uma Antigona, para cada Polinices. O Livro do Desassossego ¢
uma cripta. Ao mesmo tempo que indica, referencia e memorializa, também
esconde, dissimula e anula. E o que tanto revela e apaga, guarda e desbarata,
¢ um corpo, um corpo morto sem duvida, cadaver nio adiado mas antecipa-
do, do qual o “livro” serve como crdnica, a0 mesmo tempo que o é também.
Um corpo sempre fragmentado mas nio estilhacado nem disperso; multiplo
sim, mas fundamentalmente duplo e uno, como num espelho. Desejo que
se esqueca, mesmo que sé neste breve intervalo, os heterénimos e toda a
carga afectiva que a eles se tem vindo a acumular, como se fosse isso, ou
s6 isso, que tornasse Pessoa digno da atencio do mundo. Alias, no Livro do
Desassossego, essa fantasmagoria dos heterénimos é ja contida, restrita a figu-

ra do semi-heteronimo Bernardo Soares (e Vicente Guedes como o nome

* Universidade de Utrecht

! As citacoes baseiam-se no texto da Edicdo Critica, organizada por Jeronimo Pizarro
e publicada em 2010. Outras edicdes do Livro do Desassossego foram consultadas, espe-
cialmente as edi¢des preparadas por Richard Zenith e publicadas pela Assirio & Alvim,
em 1998 (Obras de Fernando Pessoa, Vol. 4) e em 2008 (Obra Essencial de Fernando Pessoa,
Vol. 1) Para facilitar uma eventual verificacio das citacdes, a paginacio desta ultima ¢
indicada em paréntesis rectos.
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semi-escondido, semi-rasurado, como um Outro do Outro, um outro ante-
rior que embora substituido nio é plenamente anulado, tal como o livro,
que s6 seria perfeito se nio fosse escrito e que para ser livro ndo sé tem de ser
escrito, como nido pode, nunca, ser acabado. Aquilo que nos proponho por-
tanto ¢ uma leitura parcial, perversa até, do Livro do Desassossego, mais anti-
livro do que nao-ivro (Richard Zenith, 1998: 13), como fragmento absoluto,
livre da caravana nomeante de que se distancia explicitamente, ficando sé o
nome, a assinatura sob rasura j4, do outro substituto do eu na “Epigraphe ao
Diario”: “Guedes (Vicente), emp.(regado) no comm(ércio)”, supostamente
citada do Anudrio Comercial de Portugal (Pessoa, 2010: 154; [2008: 456)). E,
simultaneamente, o desafio de ler o Livro do Desassossego como uma vasta
cripta, até uma cripta dentro da cripta, numa mise-en-abime tio especular
como espectral e espectacular.

A logica da cripta nio é a légica do segredo. Embora ambas comparti-
lhem um aspecto de ocultacio e de sigilo, no sentido de selar, o segredo
constitui-se ao dissolver-se, enquanto a cripta nunca se revela propriamente.
Isto &, o segredo s6 ¢ segredo no acto de ser revelado por alguém a outro.
Um segredo que se mantivesse completamente oculto estaria fora do conhe-
cimento. Visto assim, o segredo ¢ um dom envenenado, pois nio admite
devolucio nem retribuicio, sé pode ser passado de novo. Mas a cripta fecha-
se em si e quando admite alguém ao seu espaco interior aquilo que revela ¢
sempre um corpo falso, como Derrida, na sequéncia de Abraham e Torok,
nota, um espaco exterior pretendendo ser interior.” Quando Derrida observa

2 No presente ensaio, como & ¢bvio, varios temas desenvolvidos por Jacques Derrida
estdo presentes, desde a logica do segredo a nocdo de cripta. Na anilise desenvolvida, o
texto de base é a Introducio - que ¢ também uma transformacio - de Derrida, ao estudo
de Abraham and Torok sobre “I'homme aux loups,” em si j4 também uma forte revisio
do trabalho classico de Freud sobre o “Wolfsmann” em “Aus der Geschichte einer infan-
tilen Neurose”, um estudo escrito em 1914 e publicado em 1918. Uma edicio recente e
bastante acessivel é: Zwei Krankengeschichten. Rattenmann / Wolfsmann: Bemerkungen iiber
einen Fall von Zwangsneurose. Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1996). O estudo de
Freud tem servido de base a varias discussdes sobre psicanalise e sobre filosofia. Limito-
-me a referir um estudo pertinente sobre o assunto: Ned Lukacher, Primal Scenes: Litera-
ture, Philosophy, Psychoanalysis (1986). Sobre a relacio especifica entre o texto de Derrida
e o de Abraham and Torok, assim como sobre o uso dado aos conceitos de criptonomia
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que o processo de introjeccio, isto ¢, uma expansio do Eu por assimilacio e
criacio do Outro, tem de ser separado do processo de incorporacio e que,
no que ele denomina como efeito de cripta, o jogo e oscilacio entre os dois
¢ sempre presente, ndo sé torna claro um dos pressupostos fundamentais
da analise feita por Abraham e Torok da criptologia do homem dos lobos,
como lanca uma pista sedutora para a leitura de textos como o Livro do De-
sassossego. Mas se, como ele afirma, “a cripta é o cofre do desejo” (Derrida,
“Fors”, 2005: xvii), serd viavel considerar a cripta ja e sempre como desejo
também? O que seria um desejo da cripta’ Vdrias respostas sio possiveis,
desde o desejo em si, até a negacio do desejo, assim como a morte, o desejo
nio propriamente de morte, mas o desejo de uma morte figurada que facili-
tasse o apagamento da morte no passado e no futuro ao mesmo tempo que
a evoca constantemente. Das trés formas de mise-en-abime da cripta a que me
referi, e embora nunca se possa separar uma das outras, talvez a que me pre-
ocupe mais inicialmente seja a espectral para tentar mostrar um pouco como
o Livro do Desassossego funciona como uma cripta e uma criptologia.

No seu célebre estudo sobre 0 Homem dos Lobos, Nicolas Abraham e
Maria Torok tomaram um risco, consciente e declarado, mas nio menos
problematico, ao decidirem analisar o Homem dos Lobos através de uma
dupla refraccio, a dos seus textos e a da andlise de Freud. O éxito dos resul-
tados nio retira a dificuldade metodologica e embora esses resultados, isto
¢, a teorizacio de um conceito de cripta, seja extremamente util no campo
da teoria literdria, penso ser necessario uma cautela antes de proceder para
evitar mal-entendidos. A morte é uma preocupacio constante no Livro do
Desassossego e dois mortos, duas perdas, em particular, sio incontorndveis,
que sdo a mée e o pai, melhor dizendo a figura da mae e do pai, do narrador.
Como ¢ conhecido, o pai de Fernando Pessoa morreu quando ele era ainda
crianca, assim como um seu irmao, e poderia haver uma tentaciao de ver nas
figuras do texto uma ligacdo com as condicoes da vida do autor, seguida de
uma tentacio de entdo, um pouco na esteira de Abraham e Torok, tentar

analisar Fernando Pessoa através deste texto-chave. Penso que sio tentacoes

e cripta por parte de Derrida, urge consultar o ensaio de Colin Davis, “Etat Présent:
Hauntology, Spectres and Phantoms” (French Studies, 2005).
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a evitar por todas as razdes, desde as metodologicas as mais simplesmente
préticas, ja que o interesse aqui ¢ uma leitura do texto de Pessoa na figura de
Soares e com a assinatura rasurada de Guedes e nio uma andlise retrospec-
tiva de Pessoa que a ninguém serviria. A cripta a que me refiro, embora nio
possa e nio deva ser desassociada desses pormenores biograficos, é a cripta
do texto.

E de salientar que num texto tio repleto de alusdes a morte, nunca a
palavra “cripta” apareca. Em vez disso, ou em seu lugar, temos o titulo, dado
a um dos “Grandes Trechos” (Zenith, 2008) de “Cenotaphio” (Pessoa, 2010:
165), o que ¢ significativo a varios niveis. Por um lado, dado que um ceno-
tafio, enquanto monumento funebre, pode-se dizer ser o oposto da cripta,
feito para chamar a atencdo para a morte mas sempre vazio. O caddver assim
anunciado é sempre ausente, incégnito até, como no caso em questio, ji
que o texto descreve exactamente um monumento aos MOTtos andNimos
da Grande Guerra. Ora, este facto em si é importante também tendo-se
em conta a relativa escassez de textos literdrios portugueses comemorativos
dessa primeira guerra mundial. Por outro lado, a maior projeccio dessa figu-
ra da morte sem nome e do timulo vazio, nido s6 d4 mais relevo a questio
da auséncia de nome e do cadiver, como também poderia ser lida como
uma falsa pista, uma falsa exibicio do espaco da cripta, uma exteriorizacio
daquilo que pretende ser, mas ndo €, o seu espaco interior, que assim mais
escondido ficaria. Para Derrida, assim como para Abraham e Torok, a cripta
implica sempre uma divisio do Eu, ou multiplicacdo se preferirmos, em que
uma parte do Eu, assumido como Outro, mas guardado dentro da cripta e
morto, num processo especular de definicio topografica em que interior e
exterior se reflectem ao mesmo tempo que se separam e excluem, sendo o
Eu-Outro o exterior do interior, serviria para melhor ainda ocultar o Eu e o
espaco interior da cripta através de uma falsa exteriorizacio de uma sempre
ja falsa interiorizacao. Ao contririo da auséncia do nome de cripta no texto,
sdo substanciais as referéncias ao processo de desdobramento do Eu num

Eu-outro, morto, assim como ao imperativo de ndo relevacio da cripta:

Sou dois, e ambos teem a distancia - irmios siamezes despegados (Pessoa,
2010: 278; [2008:48]). Oh, o passado morto que eu trago commigo e
nunca esteve senio commigo! (Pessoa, 2010: 97; [2008: 112]). Eu proprio
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nio sei se este eu, que vos exponho, por estas colleantes paginas fora, re-
almente existe ou é apenas um conceito esthetico e falso que fiz de mim
proprio. (...) As vezes ndo me reconheco, tio exterior me puz a mim (Pes-

soa, 2010: 35; [2008: 127]). Nunca escreverei uma pagina que me revele...

(Pessoa, 2010: 341; [2008:152]).

No caso do Homem dos Lobos, o processo de criptologia é relacionado
com um trauma original familiar. O Livro do Desassossego também oferece a
possibilidade de leitura de eventos traumdticos, indiciados como causa da

personalidade deficiente e falsa do Eu como 6rfio:

Nio me lembro da minha mae. Ella morreu tinha eu um anno. Tudo o
que ha de disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausencia d’esse
calor e da saudade inutil dos beijos, de que me nido lembro. Sou postico
(Pessoa, 2010: 360; [2008:57]). Meu pae, que vivia longe, matou-se quan-
do eu tinha trez annos e nunca o conheci (Pessoa, 2010: 361; [2008:58)).

Se para o Homem dos Lobos o trauma original se relacionava com o
sexo, quer as relacoes surpreendidas e nio compreendidas entre os pais, quer
a seducio imaginada ou nio, do pai pela irma, ou da irma pelo pai, Pessoa,
na figura de Soares, segue outro rumo e coloca essa possibilidade de um
trauma original na morte, na auséncia e perda dos pais, auséncia dupla ja
que o pai ainda quando vivo ja estava longe. E como se a auséncia fosse
a causa do desdobramento do Eu. Mas nio ¢ este trauma da morte dos
pais, anunciado assim explicitamente também ji outro desdobramento do
Eu, outra projeccio exterior da cripta simulando ser o verdadeiro interior, a
morte dos pais na mais tenra infincia aparentando ser o cadaver escondido
a cuja presenca o leitor seria convidado a assistir? Os espectros dos pais mor-
tos seriam assim afinal um mero especticulo da légica da cripta. Antes de
abandonar essa pista falsa, é importante observar um pouco mais de perto
os seus mecanismos. A revelacio desse suposto trauma funciona através da
substituicdo e da supressdo. Isto ¢, na vida de Pessoa, quer se queira ver isso
como trauma ou nio, ¢ de facto o pai de Pessoa que morre quando ele tinha
cinco anos, assim como o irmio um ano depois, enquanto a mie continua

viva e ira casarse de novo com um homem que vivia longe, na Africa do Sul.
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Ou seja, entre os factos da vida de Pessoa e a pista lancada por Soares ha
pontos de comparacio mas principalmente diferencas: a morte do pai é co-
mum a ambas as situacdes, mas Soares como que substitui o irmio pela
mae. Essa auséncia da figura do irmao morto - sem querer fazer qualquer
especulacio, repito, sobre as circunstincias da vida de Pessoa - uma ausén-
cia mais forte ainda do que a suposta morte dos pais, pode ser significativa
para compreender o efeito de cripta. Ja no caso do Homem dos Lobos ¢ a
relacdo com a irma que é determinante e leva até a incorporacio da figura
do pai. Outra cena traumatica que convém referir é a do sonho de Nietzsche
em que este narra em como a sonhar viu o timulo do pai abrirse de noite
e de 4 vir a figura espectral do pai que o vinha buscar para o levar consigo
de volta, ao que ele se recusa. Nietzsche refere ainda que, no dia seguinte, ¢
o seu irmio mais novo que morre de verdade, e expressa abertamente o seu
sentido de culpa, convencido que fora a sua recusa em acompanhar o pai ao
tumulo que ocasionara a morte do irmio em substituicio’. Também aqui,
e de maneira dbvia, o processo de substituicio de um filho pelo outro em
relacio ao pai morto é que indica a possibilidade de trauma. Ora, em Soares,
essa possibilidade é excluida, ja que na sua narrativa nio ha um irmiao morto
mas sim uma mae morta, um cadaver fantasmatico oferecido em exibicio ao
leitor, e que mais profundamente esconderia o verdadeiro cadaver, nunca
mencionado, do irmio, supostamente substituto do Eu.

Mas serd que o cadaver elidido do irmio constituiria assim a cripta do

texto! Talvez nio. Tal como o “Cenotafio” ja referido, penso ser mais provavel

3O texto em causa € este:

“In der damaligen Zeit triumte mir einst, ich horte in der Kirche Orgelton wie beim
Begribnif}. Da ich sah, was die Ursache wire, erhob sich plétzlich ein Grab und mein
Vater im Sterbekleid entsteigt demselben. Er eilt in die Kirche und komt in kurzem mit
einem kleinen Kinde im Arm wieder. Der Grabhtigel 6ffnet sich, er steigt hinein und
die Decke sinkt wieder auf die Oeffnung. Sogleich schweigt der rauschende Orgelschwall
und ich erwache. - Den Tag nach dieser Nacht wird plotzlich Josepchen unwohl, bekomt
die Krimpfe und stirbt in wenig Stunden. Unser Schmerz war ungeheuer. Mein Traum
war vollstindig in Erfullung gegangen.” Friedrich Nietzsche. 2000. Chronik in Bildern und
Texten. Raymond J. Benders and Stephan Oettermann, eds. (Miinchen: Carl-Hansen
Verlag / DTV), 13.



A Cultura Portuguesa no Diva | 91

que essa cena imaginada da morte dos pais, da perda dos pais, que esconde
e como que apaga a morte do irmio de Pessoa, também seja mais uma falsa
pista, mais uma exteriorizacio da cripta. Exteriorizacio essa reveladora da
duplicidade e do empenho da légica da cripta em preservar e esconder a
todo o custo aquilo que a define, a duplicacio consciente e imperativa do
Eu. Tanto Eduardo Lourenco* como José Gil, dois eminentes pensadores e
conhecedores da obra pessoana alertam, diferentemente para o perigo de
seducio do texto de Pessoa. Gil afirma, por exemplo, que “Entrar em Pessoa
¢ um perigo: eventualmente niao mais de 14 se sai” (Gil, 2010: 9). Embora
pareca correr esse Tisco, penso ser necessario referir outra possibilidade de
analisar o efeito de cripta no Livro do Desassossego, isto é, mais uma tentativa
de forcar essa cripta que ¢ o texto mesmo, embora desde ja a indique como
falhada. Como ¢ bem conhecido o Livro do Desassossego é completamente
fragmentario e aquilo que se assume como o texto ¢ e sempre foi uma com-
pilacio de fragmentos mais ou menos completa, em ordem sendo comple-
tamente arbitrdria pelo menos sempre sujeita a um processo subjectivo. Ja
tive oportunidade de me debrucar um pouco sobre essa questio’ e refiro-a
aqui s6 de passagem, aproveitando para notar igualmente a perspectiva de
Helena Buescu que aponta o intervalo como figura mais fundadora da tex-
tualidade do Livro do Desassossego, perspectiva essa que é bem lucida mas
que penso ser complementar e nio oposta’. Alias, quando refiro a nocdo
do texto ser fragmentério, o que estd em causa ndo é propriamente o ser
composto de retalhos mais ou menos incompletos, mas do todo em si ser
incompleto, nio por acaso mas como estratégia. Se o Livro do Desassossego

¢ um anti-livro, o sistema que exibe e o justifica pode, deve, ser visto como

* Da vasta e fundamental obra de Eduardo Lourenco sobre Fernando Pessoa, limito-
-me aqui a uma breve citacio de um texto de 1989: “Como outra gente, talvez sinta, por
vezes, a necessidade de me libertar de Pessoa” (Lourenco, 2004: 147).

> Ver Medeiros, 2008.

¢ Helena Buescu (2003): “Et je voudrais encore rappeler que c’est cette poétique de
la lacune (et non plus seulement celle du fragment) qui est a la base de plusieurs titres,
répétés (...), de plusieurs fragments de O Livro, tells que “Intervalo” ou bien “Intervalo
Doloroso” - car justement ce qui est a 'origine de la douleur et de la souffrance, ce n’est
pas seulement ce qui est de facon intermittente et incomplete — mais ce qui est dans ce
qui n’est pas, dans ce qui n’a jamais été, étre I'intervalle lui-méme”, 46-47.
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um anti-sistema também. E a nocido de fragmento que gere esse anti-sistema
¢, a meu ver, a teoria do fragmento absoluto tal como Friedrich Schlegel a
formulou no conhecido fragmento 206 do Atheneum: isto ¢, cada fragmento
implica em si, e em sequéncia, a centralidade do texto’. A proposta seria en-
tio de tentar encontrar uma brecha na cripta, brecha essa formada por dois
fragmentos absolutos em si mas que na sua possivel relacio revelassem um
possivel ponto de entrada. Dois, j4 que a constituir uma verdadeira brecha,
os fragmentos devem ecoar a propria légica e topografia da cripta, isto &,
devem constituir duas formas do Eu inteiramente relacionadas e a0 mesmo
tempo absolutamente divididas, como ja referido. Penso que em dois frag-
mentos que se apresentam ja como narrativas completas em si, mesmo que
abertas, isso se pode notar.

O primeiro fragmento inicia-se com a frase, estranha em si mesma, “E
uma oleographia sem remédio” (Pessoa, 2010: 214; [2008: 54]) e ¢ de todos
os fragmentos talvez o que mais se aproxima do conceito de fragmento ab-
soluto, tal como exposto por Schlegel, dizendo que “um fragmento, como
uma pequena obra de arte, deve-se isolar do que a rodeia e ser completo
em si mesmo como um ourico-cacheiro”. O segundo fragmento, s6 talvez
menos evidente devido a ndo fazer a mesma desconstrucio do conceito de
representacio do que o primeiro, comeca por este paragrafo onde a morte
ja figura:

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar 14 de cima de onde
moravamos, um som de piano tocado em escalas, apprendizagem mono-
tona da menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos de infil-
tracio que desconheco, tenho ainda nas caves da alma, audiveis se abrem
a porta la de baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina hoje senhora

outra, ou morta e fechada num logar cheio de brancos onde verdejam

negros os cyprestes (Pessoa, 2010: 347; [2008: 237]).

" “Ein Fragment muf gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt

ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel”. Kritische Friedrich-Schlegel
Ausgabe. Erste Abteilung: Kritische Neuausgabe, Vol. 2, (Mtinchen, Paderborn, Wien,
Ziirich: Schoning Verlag, 1967). O texto pode ser consultado através de: http://www.
zeno.org/nid/20005618908.
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No primeiro fragmento ha toda uma miseen-abime do processo de repre-
sentacdo. A figura representada na oleografia é uma alegoria da Primavera
num calendario barato e banal mas que fixa a atencdo de Soares por o fitar
com olhos tristes de onde se adivinha uma alma, o que inspira no narrador
um medo ontologico e transcendental até. Mas essa oleografia tio especial
e espectral ndo ¢é original, mas sim uma reproducio, e de m4 qualidade de
modo a que nio se corra o risco de se aproximar enganosamente da realida-
de. Além disso, Soares acaba por se lembrar ja ter visto outra copia da mes-
ma imagem no seu escritério, embora essa, mais original por anterior no seu
conhecimento, nio possuir o dom do olhar da que ele fita numa montra e
que o assalta de duvidas que ecoam Kierkegaard. O fragmento termina com
a seguinte observacio: “Que olhos me fitavam na oleographia? Estou quasi
a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do escripto-
rio onde a verdadeira oleographia esti. Levo constantemente a erguer para la
os olhos” (Pessoa, 2010: 212; [2008: 54-55]). Também o segundo fragmento
termina com uma repeticio obsessiva e como que assombrada: “E sempre,
sempre, como que numa parte do cerebro que se tornasse independente,
soam, soam, soam as escalas la em baixo, 14 em cima da primeira casa de
Lisboa onde vim habitar” (Pessoa, 2010: 348; [2008: 238]).

Em primeiro lugar deve-se notar que o movimento repetitivo, inconscien-
te, ou independente, tem uma topografia especifica, nos dois casos ligada
a escadas - “Para onde da a montra do vao de escada?” (Pessoa, 2010: 212;
[2008: 54]) - e implicando uma transferéncia vertical dos sentidos, a visao
num, o som no outro. Além disso, nos dois fragmentos ha uma questio de
memoria falhada inicialmente mas que regressa e cujo regresso ¢é fulcral para
dar sentido ao fragmento: no caso do primeiro a memoria da primeira, “ver-
dadeira” oleografia, que é necessaria para ressaltar a diferenca espectral da
oleografia da montra; e, no caso do segundo, a memoria da licio de musica,
sem a qual o fragmento inteiro nio existiria. Outra semelhanca importante
¢ o facto de em ambos fragmentos o centro da atencio ser uma figura femi-
nina sem que exista qualquer sombra de desejo, em plena coeréncia com o
resto dos textos, num caso uma alegoria feminina triste, no outro uma me-
nina nunca vista, sé imaginada e transposta do passado para o presente mas
jA como outra ou mesmo morta. Se no primeiro fragmento a mise-en-abime

da representacio ¢ 6bvia, ja no segundo trata-se mais de uma mise-en-scéne,
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quer da representacio, quer do proprio efeito de cripta, visivel no primeiro
através das duas oleografias, copias idénticas de um original desconhecido,
mas separadas quer pela localizacio quer pela memoria-esquecimento. Em
ambos os fragmentos a reproducio ¢ necessariamente de pouca qualidade,
a oleografia ndo tem remédio e as escalas sio mondtonas. Em ambos os
fragmentos ha um assombramento espectral violento e que gera um dese-
jo de violéncia embora nada se venha a concretizar. Finalmente, ambos os
fragmentos sio fechados em si, narrativas contidas por si préprias como um
ourico-cacheiro, e a0 mesmo tempo incompletos, ja que o olhar incessante-
mente se ergue e o som do piano nunca mais termina de ressoar. Mas ambos
se relacionam também entre si numa légica especular, embora desprovida de
espelhos, e que aponta para a légica da cripta.

Supondo que nesse relacionamento mesmo se pode adivinhar a brecha
que permitiria acesso a cripta do texto, seria necessario entio considerar os
dois fragmentos como duas versdes do mesmo texto, um morto e preserva-
do, de modo a permitir a existéncia do outro. Mesmo que se soubesse qual
dos dois textos antecede o outro cronologicamente®; isso em si nio seria rele-
vante, pois nio se trata de ler o texto ou os fragmentos como provenientes de
uma escrita sistemdtica e consciente, mas sim de tentar penetrar numa logica
submersa e lacrada. O primeiro fragmento decorre inteiramente no presente
diegético ja que mesmo em relacio a funcio da memoria recuperada da
“verdadeira” oleografia, tal memoria é activada pela presenca e observacio
dessa primeira oleografia pendurada na parede do escritorio. J4 o segundo
distingue entre um presente e um passado que o assombra infinitamente.
Embora o tempo nunca seja bem precisado em qualquer dos dois fragmen-
tos, no primeiro, a propria figura feminina é em si uma alegoria do tempo e
insere-se num calendario com uma data explicita, a de 1929, o que ¢ insélito
na totalidade do texto, enquanto no segundo o tempo é visto mais como
infinitude. Deste modo seria possivel arriscar uma primeira conclusio sobre

o processo de relacionamento baseado nas diferentes funcdes temporais que

8 A edicdo critica, organizada por Jeronimo Pizarro, indica como data do segundo
destes fragmentos 3 de Dezembro de 1931, e, como possivel data para o primeiro, sugere
1929 que ¢ a data do calendério descrito.
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os caracterizam e que tenderia a classificar o primeiro fragmento como mais
perto do Eu supostamente real do texto. E, no entanto, tal conclusio, embo-
ra nio seja necessariamente falsa pode ser ilusoria. Porque, tendo em conta
a logica da cripta, esse Eu mais exterior que seria assim revelado deveria ser
nio o Eu interior mas sim o Eu exterior, exposto, se necessario, para garantir
o continuo e idealmente perpétuo esconderijo do corpo no interior mesmo
da cripta.

Quer um, quer outro fragmento exibem qualidades de cripta dentro de si
e dessa maneira actualizam a nocio de Schlegel, e se compdem em ouricos-
cacheiro. A alegoria da Primavera é espectral e dupla, uma morta e sem
qualquer traco de originalidade embora classificada de “verdadeira”, a outra,
com a possibilidade de fitar Soares e com a revelacdo de possuir espirito. No
segundo fragmento os indicios sio mais claros ainda, ji que ao Soares actual
sobrepdem-se o da memoria, ambos assombrados por uma musica, melhor
dizendo um som, repetitivo e obsessivo, que assombra a ambos através da
memoria, enquanto também a autora desse som, menina e senhora outra, es-
taria ela propria também ja morta e enclausurada nesse espaco branco. Uma
possibilidade de distinguir entre os dois fragmentos seria a de ver um como
que apontando para o outro. No primeiro pde-se a questio de que espaco
seria indicado pelo vio das escadas, a que lugar essas escadas conduziriam,
que poderia ser exactamente o espaco da cripta. Cripta essa que se revelaria
no segundo fragmento, dupla cripta até j4 em si, tanto o desdobramento de
Soares como o da menina, sendo que o tiumulo referenciado poderia servir
ainda ou como outra cripta ou como pista falsa para afastar a curiosidade de
Soares e do seu desdobramento na memoria. Mas nada disto se pode assu-
mir com certeza. Nos dois fragmentos a questio da representacio ¢ crucial e
se em ambos essa mesma representacio tem de ser uma representacio longe
da realidade, uma representacio por assim dizer falhada, segundo as normas
realistas, como o seria o texto todo do Livro do Desassossego. Mas enquanto no
segundo fragmento a representacio, embora consiga assombrar Soares, nio
passa de uma mera licio, no primeiro, a alegoria da Primavera com olhos
tristes, consegue ir mais além da realidade e afirmar a primazia do simula-
cro. Nesta perspectiva, mais sentido faria considerar o primeiro fragmento
como a verdadeira cripta, aquela onde o corpo escondido mais protegido
estaria, onde mais proximo se poderia estar do desdobramento do Eu na sua
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relacdo com a arte. Assim, a cena do segundo fragmento, com a arquitectura
especifica de uma casa, com “as caves da alma”, com a mencio especifica da
recordacio de infincia, com a menina morta, seria uma quase perfeita ilusio
montada para atrair os incautos e desvid-los do primeiro fragmento.

“Os mortos ficam enterrados. As perdas ficam perdidas”. Ou talvez ndo.
No segundo fragmento Soares ¢ bem explicito sobre a perda da infancia, e
mais ainda sobre a perda de tudo que o som martelado do piano no s6 evo-
ca como torna presente de novo. Todo o fragmento estd repleto de imagens
fantasmdticas e de regressos, de recuperacdes através da memoria, recupera-

coes sempre descritas como um erguer de algo que jazia prostrado:

[...] o som (...) se ergue de onde finge que dorme (...) Insensivelmente,
num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a apprendiza que
nio conheci esti ainda hoje relatando, dedo a dedo cuidados, as escalas
sempre eguaes do que ja estd morto (...) E sempre, com uma constancia
que vem do fundo do mundo, com uma persistencia que estuda meta-
physicamente, soam , soam, soam, as escalas de quem aprende piano [...]

(Pessoa, 2010: 347-348; [2008: 237]).

A divisio do Eu, neste fragmento, é uma divisio efectuada através da
memoria mas nio so, as escalas soam “como que numa parte do cerebro que
se tornasse independente” numa confusio alids, entre o la em cima e o la em
baixo, entre a sua habitacio e a que Soares imagina como sendo o da meni-
na aprendiz, nessa “primeira casa de Lisboa onde vilera] habitar”. Referindo-se
a um sentimento de anglstia que por vezes o assoma, Soares classifica-o
como sendo “um estrangulamento da vida em mim mesmo, um desejo de
ser outra pessoa em todos os péros, uma breve noticia do fim” (Pessoa, 2010:
410; [2008: 283)). E noutro fragmento ainda escreve: “Para crear destrui-me;
tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim nio existo senio
exteriormente” (Pessoa, 2010: 161; [2008: 256]). Como estes, muitos outros
fragmentos atestam a uma duplicacio do Eu e a uma sua exteriorizacio em
muito semelhante ao efeito de cripta, embora sem a mesma forca dos dois
fragmentos analisados. Nio interessa, portanto, decidir se este ou aquele
fragmento seria sim a tal cripta ou mero disfarce. De maior importincia,

penso, seria a realizacio dos modos em como o efeito de cripta opera através
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do Livro do Desassossego e como nos permite uma outra compreensio dele,
sem que isso necessariamente impossibilite outras leituras. Assim, sem cair
na tentacio espuria e futil de dominar quer o texto, quer a figura do autor,
poderse-ia talvez contemplar a brecha que nos permitira aceder a cripta de

Pessoa.
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Mario de Sa-Carneiro, Psicanalista'

PEDRO EIRAS*

Eis uma histéria conhecida: quando lhe perguntaram quem eram os
seus mestres, Freud nio respondeu, mas apontou para uma estante cheia de
obras literarias. Perante este gesto mitico, eloquente porque tio silencioso,
duas breves hipoteses. Primeira: a psicanélise, uma ciéncia da interpretacio,
portanto da palavra, nasce da palavra dos outros; na origem estd uma com-
plexa rede de teses, intuicdes, didlogos, conflitos, chamada literatura. Se no
principio é o verbo, devemos reconhecé-lo como violentamente plural. Se-
gunda hipétese: colocar a literatura no lugar do mestre indicia que ela nio
¢ um paciente voluntarioso, mas licio de analise in fieri. A literatura ndo ¢
analisada: ¢ analista.

Com licenca poética, gostaria de colocar nessa estante de Freud as no-
velas de Mario de Sa-Carneiro (e, ao invés, na estante de Sa-Carneiro, os
livros de Freud). Suponho que as narrativas si-carneirianas podem interessar
a psicanalise, sobretudo as novelas de primeira pessoa, que assumem uma
cosmovisio radicalmente subjectiva - e a hipotese do erro latente na voz de
narradores divididos. De facto, os narradores postulam a sua omnisciéncia;
o sujeito de “A Grande Sombra” enaltece-se: “Ah! como ao lembrar-me des-
tas pequeninas coisas, me sinto orgulhoso - porque lhes sei encontrar a sua
significacdo intima, perturbadora, velada de sombrio...” (S4-Carneiro, 1999:
20); por outro lado, o narrador de A Confissdo de Liicio ndo para de afirmar
a sua ignorincia: “seguia por avenidas (...) como alguém (...) que debalde

procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar - ndo sei porqué, fiz
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de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

* Universidade do Porto



100 | Pedro Eiras

esta comparacio as vezes.” (Sa-Carneiro, 2004: 117), “houve um pormenor
insignificante, o qual, ndo sei porqué, nunca olvidei” (ibidem: 121). Quanto
ao sujeito de “Eu-proprio o outro”: afirma, na mesma pagina: “Sou tdo gran-
de que s6 a mim posso dizer os meus segredos”, e, logo depois: “E lamentavel
como me erro continuamente” (Sa-Carneiro, 1999: 147).

Nio h4 acidente na contradicio entre consciéncia e ignorincia, conheci-
mento e erro. A contradicio institui a propria coeréncia da voz do narrador,
ou seja, o objecto literario; ela ¢ a coisa a ler, ou a interpretar, ou que ja se
interpreta a si propria. O texto define-se como anailise, discurso de segundo
grau, por exemplo quando os narradores assumem a inverosimilhanca do re-
lato: “meco muito bem a estranheza de quanto deixo escrito”, diz Lucio (Si-
-Carneiro, 2004: 59); mas reconhecem que essa estranheza irredutivel é a inica
garantia de rigor do discurso: “ocorrem-me ideias estramboticas, picarescas e
complexas: as Unicas entanto capazes de me exprimir, por sugestio, as mais in-
timas particularidades do meu mundo psiquico.” (S&-Carneiro, 1999: 27). Ha
entio conteudos enigmaticos e um metadiscurso que teoriza sobre os enigmas:
materiais analisados e operacdes analiticas. Mas este segundo nivel introduz
a sua prépria obscuridade, cinde segunda vez o texto, anunciando ao mesmo
tempo a condicio literaria das confissdes e o cardcter inesgotavel da andlise.

Entenderei, portanto, que a literatura analisa; que a literatura é a analise;
mas também que esta andlise ¢ uma ficcio literdria, construcio que simul-
taneamente revela e oculta os mecanismos psiquicos dos sujeitos dotados
de palavra. Pretendo, pois, observar Sa-Carneiro como analista, em vez de
fazer dele objecto de analise. Essa leitura, de resto, ja foi realizada por Maria
José de Lancastre, em O Eu e o Outro. Para uma leitura psicanalitica da obra de
Mario de Sd-Carneiro. A autora pretende “localizar e diagnosticar o itinerario
de uma situacio melancolico-depressiva” (Lancastre, 1992: 11), mostrando
como “S&-Carneiro tera transferido (de certo inconscientemente) para o seu
amigo Fernando Pessoa a figura do analista confessor” (Lancastre, 1992: 12).
Mas a autora admite que o sujeito dos textos, mesmo epistolares, pode ser
ficcional (Lancastre, 1992: 42); obviamente, isto ndo invalida a existéncia de
sintomas, mas complica a atribuicdo deles a um sujeito real, empirico, atras
- por assim dizer - da obra.

A minha aposta ndo sera analisar S4-Carneiro; mas interessa-me que ele

analise: que o seu texto se constitua como ficcio de uma analise. Interessa-me
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ler as novelas como um caso clinico, um relato de auto-analise, a narracdo de
um sonho, enderecados ao analista que o narrador também ¢ (toda a cena
da andlise, todos os papéis e funcoes sio incluidos no mecanismo da novela
autodiegética: a narrativa ¢ um duplo do mundo). Na verdade, nunca sabe-
mos ao certo a quem endereca Lucio a sua confissdo. Limita-se a apresenta-la
como acto gratuito, inutil, tanto mais que ja cumpriu a pena pelo crime que

alegadamente nunca cometeu:

morto para a vida e para os sonhos; nada podendo ji esperar e coisa
alguma desejando - eu venho fazer enfim a minha confissio: isto é: de-
monstrar a minha inocéncia.

Talvez nio me acreditem. Decerto que nio me acreditam. Mas pouco
importa. O meu interesse hoje em gritar que nio assassinei Ricardo de
Loureiro, ¢ nulo. (S&-Carneiro, 2004: 11)

Lucio nunca nomeia o receptor desta confissio tio imotivada; mas sabe-
mos que deve ser paciente, atento, capaz de analisar cada detalhe e de com-
preender o que o proprio Lucio recalca. Pede-se a este receptor, como Finne-
gans Wake ao leitor, uma insonia ideal; digamos: a vigilia infinita da razio,
velando o sono histérico da personagem. Pede-se que assuma a instincia da
consciéncia, capaz de reconhecer, sob o contetido manifesto da confissio, os
inquietantes contetidos latentes. Escreve-se sempre para um leitor vindouro,
inidentificivel, mesmo (e sobretudo) quando o texto ¢ intimo. Assim, numa
carta, Sa-Carneiro reage ao que tera sido uma profecia de Pessoa: “Vocé tem
razdo, que novidade literdria sensacional o aparecimento em 1970 da Corres-
pondéncia inédita de Fernando Pessoa e Mdrio de Sa-Carneiro - publicada
e anotada por... (perturbador mistério!)” (Sa-Carneiro, 2001a: 131). Todas
as cartas intimas sdo publicas, oferecidas ao leitor vindouro: escreve-se para
um terceiro.

Entretanto, hd que matizar. Como lembra Fernando Cabral Martins, nio
sabemos se Sa-Carneiro conheceu a psicanalise, sua contemporanea; é certo
que “a eficicia de uma simbologia sexual nio depende do conhecimento
de Freud” (Martins, 1994: 106), e, mesmo se uma novela como “O incesto”
parece informada “por uma nocido afim da teoria psicanalitica de Freud”,
pode-se explicar que “tal modernidade” decorre “do simples impulso de
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abandono dos caminhos da psicologia oitocentista” (Martins, 1994: 181).
Mantendo esta prudente reserva, encontramos contudo em Si-Carneiro in-
contaveis intuicdes que o aproximam de Freud. Esquematicamente, limito-
-me a apontar algumas das mais relevantes:

a) a importincia da infincia, definida por um predominio da fantasia: o
protagonista de “A grande sombra”, quando crianca, vivia aventuras imagina-
rias; entendia-as tdo reais como (ou mais reais do que) a propria realidade (cf.
Sa-Carneiro, 1999: 14-16). Em A Confissdo de Liicio, explicita-se o complexo de
Edipo, vivido por Ricardo de Loureiro na infancia: “Quantas vezes”, diz, “ndo
retrai uma ansia de beijar os labios de minha mae...” (S4&-Carneiro, 2004: 55).
A mesma novela define ainda a infincia como etapa formadora da indi-
vidualidade psiquica: “toda a minha vida psicolégica tem sido até agora a
projeccio dos meus pensamentos infantis - ampliados, modificados” (Sa-
-Carneiro, 2004: 41);

b) o0 mecanismo do recalcamento. De novo em A Confissdo de Liicio, por
exemplo: “Fugi apavorado. E veja, a sensacio foi tio violenta, que nem sei
ja em que triste cidade a oscilei...” (S&-Carneiro, 2004: 41). Este exemplo
explicita o recalcamento; mas seria possivel ler toda a novela a luz de um
recalcamento que nunca se diz, e que nio é menos real por isso (digamos:
um recalcamento recalcado);

¢) a compreensio da psique como dividida entre instincias em conflito, e

a respectiva representacio topologica. Lembre-se o poema intitulado “7”:

Eu nao eu nem sou o outro,

Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro. (Sa-Carneiro, 1994: 14)

E tentador, mas perigoso, identificar esta triade sé-carneiriana (eu, inter-
médio, outro) com as triades freudianas, na primeira ou na segunda tépicas.
Certo ¢ que o sujeito se define a partir de instincias nomeaveis, em tensio,
e em movimento (“vai”), ainda que cristalizado (“pilar da ponte”). Nas no-
velas, mesma divisio; mas agora instincias diferentes de um sujeito surgem
como personagens independentes. Assim, o superego do narrador é uma

personagem auténoma, admiravel, severa, humilhante: “Nunca estamos de
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acordo. Instante a instante ele me vexa, me sacode. Enfim, me coloca no meu
lugar.” (S&-Carneiro, 1999: 150);

d) o interesse pelos sonhos. Ora, Si-Carneiro niao descreve (nem, por-
tanto, analisa) sonhos propriamente ditos, isto &, resultantes do sono. Mas
escreve uma novela sobre um “homem dos sonhos” (Sa-Carneiro, 1999: 101-
-111), capaz de sonhar acordado e de dominar estados delirantes. Como em
Freud, o sonho ¢ aqui a realizacio de um desejo; mas, contra Freud, esta re-
alizacdo ¢ voluntiria e conscientemente programada. Por outro lado, os me-
canismos de elaboracio do sonho, segundo a psicandlise, parecem explicar
os fendmenos que tomam as personagens de S&-Carneiro em plena vigilia.
Penso, por exemplo, na deslocacdo, em “O incesto”: Luis de Monforte serve-
-se da sua jovem esposa Magda para representar a sua filha Leonor, ja morta,
e por quem nutre uma paixio incestuosa (cf. S&-Carneiro, 1998: 153). Mas
se nessa novela o protagonista reconhece os deslocamentos realizados, em
“Ressurreicio”, o mesmo processo ¢ mais enigmatico: “Olhando-a, parecia-lhe,
num esquisito erro, que ndo era nem ela prépria que ele contemplava nela...” (Sa-
-Carneiro, 1999: 226). Assim, o leitor ndo encontra encaixes de sonhos em
Sa-Carneiro; mas pode ler toda a narrativa como descricio de um sonho;

e) a significacio dos actos falhados: “Nas nossas entrevistas intimas, nos
nossos amplexos, eu e Marta trativamo-nos por tu. / Ora, sabendo-me mui-
to distraido, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me enganas-
se e a fosse tratar assim.” (Sa-Carneiro, 2004: 84). A estes lapsos ¢ preciso
acrescentar incontaveis amnésias, alids complicadas por uma interpretacio
aparentemente aberrante: “E o meu esquecimento era tio grande que, a bem
dizer, eu ndo tinha a sensacio de haver esquecido esses episddios: parecia-
-me impossivel recorda-los, como impossivel ¢ recordarmo-nos de coisas que

nunca sucederam...” (Sa-Carneiro, 2004: 92). Veja-se também:

E, facto extraordindrio, notava eu hoje: ele [Ricardo de Loureiro] referia-
-se a tudo isso como se se tratasse de episddios que eu ja conhecesse,

sendo por conseguinte inutil narra-los, s6 comentando-os...

Mas havia outra circunstincia, ainda mais bizarra: é que, pela minha par-
te, eu nio me admirara, como se efectivamente j4 tivesse conhecido tudo

isso, que porém olvidara por completo (Sa-Carneiro, 2004: 72)



104 | Pedro Eiras

Sao intimeros os actos falhados nesta psicopatologia da vida quotidiana, e
tanto mais frequentes quanto mais os protagonistas se sentem ameacados
pelo enigmatico Outro;

f) diversas formas de patologia, especialmente sexual: do fetichismo (cf.
Sa-Carneiro, 2004: 50; 1999: 45 e 216) ao sado-masoquismo (cf. Sa-Carnei-
ro, 1998: 154);

@) o interesse pela loucura: mas um interesse clinico em Freud, idealizado
em S&-Carneiro, numa tradicio romantica (cf. S&-Carneiro, 1999: 175, 209);

h) e, por fim, a consciéncia de que motivacdes aparentes escondem de-
sejos recalcados, obrigando a uma leitura dupla dos gestos das personagens.
Se Raul Vilar decide destruir o rosto de Marcela com vitriolo, alegadamente
por razdes idealistas (“Vou-te matar o corpo para dar vida & alma... (...) E para
seres feliz... muito feliz...”), logo revela uma explicacio mais violenta, ressen-
tida: “Miseravel! Es como as outras... Gostas de ser bonita... (...) Devassal...
Vou escangalhar toda a tua beleza...” (S4&-Carneiro, 1998: 63). Por isso tam-

bém Lucio afirma:

Ah! como Gervasio tinha razio, como eu no fundo abominava essa gente
- os artistas. Isto ¢, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes
Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra ideia: - Ora,

se os odiava, era s¢ afinal por os invejar e nio poder nem saber ser como

eles... (Sa-Carneiro, 2004: 24)

Esta lista de coincidéncias entre conceitos da psicandlise e intuicoes de
Sa-Carneiro nio pretende, de forma alguma, ser exaustiva - mas mostrar
como a novela se aproxima do caso clinico ou de uma analise em processo.
Sa-Carneiro nio dispde de uma metalinguagem cientifica clara ou sequer
coerente; mas gere a trama das novelas como uma revelacio progressiva de
conteudos inconscientes: a escrita propde-se como retorno do recalcado.
E o caso, por exceléncia, de A Confissdo de Liicio, em cujas primeiras paginas

assistimos a este - digamos assim - voto do analisando:

Mas punhamos [it.] termo aos devaneios. Nao estou escrevendo uma no-
vela. Apenas desejo fazer uma exposicio clara de factos. E para a clareza,
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vou-me lancando em mau caminho - parece-me. Alias, por muito lucido
que queira ser, a minha confissio resultara - estou certo - a mais incoe-
rente, a mais perturbadora, a menos ltcida.

Uma coisa garanto porém: Durante ela nio deixarei escapar um porme-
nor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos
como o que tento explanar, a luz s6 pode nascer de uma grande soma de
factos. E sdo apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser,
tire as conclusdes. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoide-

ceria, seguramente. (Sa-Carneiro, 2004: 13)

Nio sei se ¢ razoavel dizer que Lucio estd em analise; ou se ele quer que
eu pense (fantasie) que esta em andlise. Ele afirma que faz uma confissio;
e Freud lembra que “Na confissdo o pecador conta aquilo que sabe; na ana-
lise, o neurdtico tem de contar muito mais.” (Freud, 2001b: 28). Também
Lucio deve dizer mais do que sabe, e nio apenas confessar uma culpa (aliss,
nio hd aqui matriz religiosa nem consciéncia do pecado; mais: Lucio diz-se
inocente).

Ora, este narrador sabe que a verdade do seu enunciado excede a sua
consciéncia; por isso promete dizer até o “aparentemente incaracteristico”,
o que parece insignificante. Quero ler com atencio voto tio significativo.
Em primeiro lugar, porque ele coincide com a “regra fundamental da psica-
nalise” (Freud, 2005a: 68): a de o analisando dizer tudo quanto lhe ocorre
espontaneamente, incluindo o que lhe parece sem sentido ou oportunidade.
Na verdade, o proprio Freud sabe que a associacdo livre pura ¢ uma utopia,
a associacio acontece sempre no contexto fechado e decisivo da andlise: “a
associacio livre ndo é verdadeiramente livre. O paciente permanece subme-
tido a influéncia da situacio analitica, mesmo se nio dirige a sua actividade
de pensamento para um assunto determinado” (ibidem). Poderei dizer, entio,
que a associa¢do livre ¢ uma construcio local, o resultado de um compro-
misso com um contexto e um analista determinados, um resultado relativo
- uma fic¢io!

Seja como for, permanece o voto de Lucio: dizer mesmo o aparentemente
incaracteristico, para que “Desses factos, quem quiser, tire as conclusdes”.
Quem quiser, isto &, o analista, que sabe mais do que o analisando histérico.
Este ultimo afirma que, se tirasse conclusdes, “Endoideceria, seguramente”:
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assume, enfim, a sua neurose. Sabe que o incaracteristico tem uma pregnan-
cia de sentido capaz de o alienar. Mas entio - o incaracteristico nio pode
ser tdo incaracteristico como afirma. Impasse: o sujeito afirma que conhece
o poder daquilo que ndo pode interpretar, receia aquilo que diz ser neutro,
ilegivel, inocente; mas, ao reced-lo, torna-o imediatamente nio-inocente.
Assim, fazer votos de dizer a verdade altera a prépria verdade. E neste aparente
compromisso - de Lucio com o receptor - que comeca a dissimulacio, isto
é, a ficcdo. Nio basta acreditar que Lucio dira até o aparentemente incarac-
teristico; importa também pensar: o que é que o rétulo de “aparentemen-
te incaracteristico” provoca junto dos contetdos confessados! e ainda: que
conteudos Lucio propde como aparentemente incaracteristicos, inventando-os
nessa condicao?

Um voto de sinceridade radical ¢ um gesto encenado, performativo, en-
cobridor; um pouco como, nos policiais, os testemunhos mais generosos s
servem para dissimular as verdadeiras causas do crime. Insisto: na psicanalise
como na literatura, trata-se de jogar a palavra contra a palavra. Em “A ques-
tio da andlise leiga”, o Interlocutor Imparcial satiriza o trabalho analitico,
em que o analisando fala e o analista ouve: “Apenas isso! Palavras, palavras,
palavras, como diz o Principe Hamlet.” (Freud, 2001b: 27); mas o defensor
da psicanalise responde: “nao desprezamos a palavra. Afinal de contas, ¢ um
poderoso instrumento. (...) originalmente, a palavra era magia - um acto de
magia; e continua a ter muito do seu antigo poder.” (ibidem). Sem duvida:
na confissio de Lucio, a palavra ¢ toda a magia (ndo acedemos a nenhuma
verdade - nem mentira - que nio seja verbal; o que nos engana é também
tudo o que nos esclarece) e pode virar-se contra o feiticeiro: “é como se Lucio
andasse perdido entre imagens, e desse conta de que a memoria, os sonhos
e as proprias palavras sao tudo o que temos, além do imediato banal e dos
seus feitos, e fosse vitima dessa invasio das imagens, dessa aceleracio das
imagens até tudo oscilar e se desfazer”, escreve Fernando Cabral Martins
(Martins, 2004: 140).

Assim, a angustia de Lucio é menos provocada pelo mundo descrito do
que pela descricio do mundo: é uma angustia da linguagem, e por isso pede
tantas reafirmacdes ciclicas do voto de verdade, tantos metatextos para asse-
gurar a validade do texto; mas a repeticio de metatextos ¢ mais um sintoma,

talvez o arqui-sintoma da faléncia da verdade na literatura. Assim, o narrador
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de “O incesto” diz, com desconcertante - e aparente - inocéncia: “Rogo que
nio vejam nisto o pessimismo oco e banal da mocidade literdria. Embora
dum escritor, estas palavras por acaso sio sinceras” (S&-Carneiro, 1998: 130).
Embora dum escritor... E, logo depois, este diagnostico: “Literatura, meus
amigos, literatura...” (Sa-Carneiro, 1998: 131). De facto, como garantir a ver-
dade dentro de um mecanismo ficcional, como fazer votos, jurar o acerto das
rememoracdes dentro de uma confissio que inventa o proprio passado?

Em 1917, Freud estuda uma recordacio de infincia de Goethe; e comeca
por evocar uma observacio deste autor, segundo o qual lembramos menos
a nossa infincia do que aquilo que nos contaram dela. A memoria é uma
construcio heterogénea, parcial, profundamente motivada - tanto no esque-
cimento como na conservacio de memorias: “Nio podia ser indiferente ou
sem significado o facto de existirem acontecimentos do tempo da infincia
que nio foram alvo do esquecimento generalizado”, comenta Freud (Freud,
1994: 199). Ora, lendo Goethe-segundo-Freud, voltamos a encontrar, no imo
da subjectividade, o outro: aquele que narra ao sujeito a propria infincia do
sujeito. Em Sa-Carneiro, esta dependéncia ¢ dada como patoldgica:

In4cio nio lograva mesmo recordar-se perfeitamente do seu passado. (...)
E lembrava-se até se, porventura, nio se teria dado um embaralhamento
na sua memoria, e se os factos que recordava nio haveriam antes sucedi-

do com outro - um amigo intimo, talvez, que uma noite lhos narrara em

confidéncia. (Sa-Carneiro, 1999: 202)

O outro narra, o sujeito acredita. O sujeito fantasia a sua propria vida
(sua prépria, deveras?) a partir do texto do outro; porque a psique é texto, e
a linguagem ¢ herdada por cada sujeito, ao nascer, ja completa. Que quer o
sujeito, nessa malha predestinada? Decerto inventar um lugar préprio, jurar
uma verdade pessoal, e jura-la através dos proprios instrumentos do outro,
repetindo a promessa performativa da anilise, afirmar (no préprio terreno
movedico do outro, que ¢ a linguagem) a literatura. A literatura ¢ o modo
como um sujeito pode dizer, da linguagem que o antecedeu: fui eu que a
criei.

Resta seguir o voto do analisando - e reconhecer essa analise (ou litera-
tura) como intermindvel, falhada: falhada porque interminavel. Nio no sentido
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da extensdo: afinal, a confissio de Lucio acaba; mas abre a possibilidade de
uma exegese infinita, desdobrando, sob o contetido manifesto das palavras,
o abismo do sentido latente. O proprio Lucio diz que nido pretende tirar
conclusdes, fazer a hermenéutica do seu caso; esta andlise é falhada porque
nido desmonta as suas metiforas, nem alguma vez pretende desmonta-las.
Para nio enlouquecer, afirma Lucio; ou, pergunto eu, para preservar a neu-
rose! Freud considerou, com agudeza, que os pacientes costumam ter algo
a ganhar com a doenca, e lutam por ela; por exemplo, Lucio ganha, com a
interdicio do exame, a consciéncia (narcisica) de um contacto com o Misté-
rio. Prefere ser histericamente cego a interrogar a sua vida e encontrar um
mero crime passional. De resto, so essa histeria permite escrever confissoes,
palavras, palavras, palavras afinal magicas, literatura. Sim, a literatura é a do-
enca: a saude seria muda.

Por isso ha fracassos analiticos em Sa-Carneiro, e confissdes dos fracas-
sos; mas um fracasso pode ser o preco a pagar por um acerto narcisico. Leio,
entre os ultimos paragrafos de “Loucura...”: “Cheguei ao fim. Nio consegui
explicar o inexplicavel, tenho a certeza. Por isso mesmo me abstenho de tirar
conclusdes. Quem ler o escrito que as tire, se quiser.” (S&-Carneiro, 1998:
64). Numa das ultimas cartas a Pessoa, em 31 de Marco de 1916: “Perdoe-me
nio lhe dizer mais nada: mas nio sé me falta o tempo e a cabeca como acho
belo levar comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, senio eu.” (Sa-
-Carneiro, 2001b: 280). E na novela “A grande sombra”: “Digo: «A imagem
da minha vida estampa-se-me como uma série de losangos de zinco». E s
isto. Ndo procurem nada aqui - nio ha nada a perceber. Meu Deus, ¢ s6 isto!
Nem o posso exprimir doutra maneira, com maior clareza, porque é assim
- assim mesmo.” (Sa-Carneiro,1999: 28). O que se estrutura aqui! Decerto a
recusa da estrutura: porque estes diferentes sujeitos assumem a incapacidade
de interpretar; ou anunciam a existéncia de conteidos sempre secretos, num
suspense talvez sddico; ou ainda recusam a viabilidade de qualquer hermenéu-
tica, dizendo: ndo ha nada a interpretar.

Mas entio eu - estarei a interpretar correctamente! Havera uma con-
tradicdo entre este voto de Lucio, “Uma coisa garanto porém: Durante [a
minha confissao] ndo deixarei escapar um pormenor, por minimo que seja,
ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a

luz s6 pode nascer de uma grande soma de factos”, e, por outro lado, esta
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radical recusa da hermenéutica: “Nao procurem nada aqui - nao hd nada a
perceber”? Ora, se houver contradicio entre o espirito enigmético e a letra
auto-suficiente, de que modo ela impossibilita a analise - para salvar a litera-
tura? Porque talvez a tltima palavra em Sa-Carneiro, de facto, seja esta: “tudo
isto, tudo isto ¢ literatura...” (Sa-Carneiro, 1998: 122).

Concluo: estas novelas prometem uma analise, e depois dizem que ela é
impossivel. H4 pelo menos trés razdes para esse fracasso, e todas elas estdo
sugeridas tanto em Freud como em Sa-Carneiro.

Em primeiro lugar: Lucio faz voto de verdade, de confissio absoluta. Mas
como esgotar o dizivel, nido so6 o significativo mas também, em plena logica
analitica, o “aparentemente incaracteristico”? E mesmo perante um material
analitico limitado, como assegurar a interpretacio exaustiva! Freud avanca

esta reserva, num artigo sobre “Os limites da interpretacio dos sonhos”:

Uma vez encontrada a interpretacio de um sonho, nem sempre ¢ facil
decidir se ¢ “completa”, quer dizer, se nio existem outros pensamentos
pré-conscientes no mesmo sonho. Nesse caso deve considerar-se demons-
trado o sentido que seja confirmado pelas associacdes do sonhador e
pela nossa apreciacio da situacdo geral, sem que por isso se possa sempre
recusar o outro sentido provavel. (Freud, 2005b: 10-11)

Esta “significacio multipla” (Freud, 2005b: 11) dos sonhos resolve-se
pragmaticamente, dado o contexto da analise. Mas nada é mais fragil, relati-
vo e indelimitavel do que um contexto: que contexto esgotaria os sentidos de
A Confissdo de Liicio! Cada analise, literaria ou psicanalitica, ¢ uma decisdo
local do sentido; mas ela cristaliza, de cada vez, um jogo infinito de revela-
coes e dissimulacoes.

Segunda razdo de fracasso: o pacto de verdade proposto pelas persona-
gens implica o principio de realidade, a comunicacio com o outro, mas
também o principio de prazer e o gozo da encenacio autotélica da narrati-
va. Ltcio comeca por submeter-se ao juizo do outro, que o avalia ou julga
(donde a pretensa objectividade do discurso), mas depressa cede a jogos
de suspense, mistério, engano, ilegibilidade, fruicio narcisica: literatura.
Analisando-se, pretende expor uma psicologia; mas termina a esgotar uma

mistica (de resto muito sui generis, talvez solipsista). J4 nem se trata de seduzir
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o receptor, mas de ignora-lo soberanamente, em favor de “uma visio de
onanista genial”, como diz Ricardo de Loureiro ao sair da Orgia de Fogo
(S4-Carneiro, 2004: 34).

Finalmente, terceira razio: nio se pode conhecer o inconsciente en-
quanto tal. Mais uma vez, o préprio Freud sugere este limite necessario da
psicandlise, no artigo de 1915 sobre o inconsciente: “Como chegar ao co-
nhecimento do inconsciente? Naturalmente, nés nio o conhecemos senio
como consciéncia, depois de ele ter sofrido uma transposicio ou traducio
em consciente.” (Freud, 2001a: 65). Nio se pode aceder ao inconsciente em
si mesmo; e mesmo naquilo a que se acede ha um lugar obscuro, o célebre
umbigo dos sonhos, que resiste a analise. Ora, também esta resisténcia deve
ser analisada. Cito Jacques Derrida: “O segredo inacessivel - ¢ sentido, ¢
cheio de sentido. Dito de outro modo, o segredo por ora furta-se a andlise,
mas, enquanto sentido, ¢ analisavel, ¢ homogéneo & ordem do analisdvel.” (Der-
rida, 1996: 16).

Como fazer esta psicanalise do inacessivel - do inconsciente que nio se
pode expor enquanto tal (Freud), mas que permanece no limite da razio
analitica (Derrida)? Quando sé se pode usar a palavra para analisar o que a
excede e lhe resiste, que fazer! Talvez aceitar a resisténcia como o objecto em
analise: a confissio de Lucio como lugar de encobrimento e de revelacio.
Ou entio, por outro lado: desistir. Renunciar ao inacessivel. Nas palavras
de Lucio: “E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforco, numa
grande concentracio, poderia explicar a mim proprio tudo quanto me obce-
cara. Mas conclui que valia bem melhor ndo explicar coisa alguma, esquecer
tudo. Esquecer é ndo ter sido.” (Sa-Carneiro, 2004: 106).
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Inconsciente e Arte:

Um Ponto de Encontro entre Fernando Pessoa e Freud

Craupia Franco Souza*

Fernando Pessoa foi um dos maiores artistas portugueses: poeta, prosador,
critico literario, criador de movimentos artisticos. No seu espolio encontra-
mos diversos esbocos de multiplos projectos que o Poeta pretendia desen-
volver. Encontramos também os vestigios das muitas leituras que Fernando
Pessoa fez ao longo da sua vida, ndo so de poetas ou prosadores da literatura,
mas também de varias areas do conhecimento, como Filosofia e Psicanalise,
e especialmente de Freud. Seria, por isso, importante demonstrar que a li-
teratura pessoana nio estd 2 margem de outras ciéncias, e como essas dreas
acabam por influenciar o processo artistico de Fernando Pessoa. Neste texto
apresentarei as possiveis conexdes entre a escrita de Pessoa e a psicanilise.

Antes de mais, é preciso considerar a biblioteca pessoal do poeta portu-
gués. Na Casa Fernando Pessoa, onde estio muitos dos livros lidos pelo Poeta,
encontramos apenas um livro de Freud, em traducio francesa, Uma recordacdo
de infancia de Leonardo da Vinci, texto no qual o psicanalista austriaco reali-
za uma biografia do artista italiano, a partir de uma recordacio de infancia,
trabalhando ainda a questio da sublimacio da pulsio sexual. Obviamente ¢
possivel estabelecer pontos de contacto entre a biografia de Fernando Pessoa
e de Leonardo da Vinci: ambos dedicaram-se exaustivamente a projectos artis-
ticos, tiveram escassas experiéncias afectivas com o sexo oposto e as suas obras
tém uma diversidade impressionante. Apesar dessa possivel aproximacio, o
que de facto se destaca na obra pessoana em relacio a Freud ¢ a afinidade do
pensamento de ambos, como, por exemplo, neste trecho de um texto inédito

em vida do poeta portugués sobre filosofia politica:

A psicologia moderna, embora ainda por constituir como ciéncia com-

pleta, ou pelo menos, organizada, chegou, porém a uma conclusio,

* Doutoranda, PUC-MG
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diametralmente oposta aquela em que apoiava o século dezoito as suas
filosofias. A ciéncia psicologica sabe que, no homem como nos animais,
o inconsciente, ou subconsciente, predomina sobre o consciente; que o
homem é primariamente um animal irracional, e apenas episodicamen-
te racional; que o homem ¢, na sua esséncia, uma criatura de instintos

como todos os animais, e apenas por acréscimo e individualidade, um

ente intelectual. (Pessoa, 1986: 1048)

Interessante é perceber o didlogo desse fragmento com a psicanalise, pois
¢ a psicanalise que da primazia aos processos inconscientes do sujeito, como
ele ressalta: “A ciéncia psicologica sabe que, no homem como nos animais, o
inconsciente, ou subconsciente, predomina sobre o consciente [...]”. Parece
que o que Pessoa chama de ciéncia psicoldgica seria a psicandlise, ainda no
seu comeco e entdo pouco conhecida em Portugal, o que fica claro em tre-
chos de uma de suas cartas a Jodo Gaspar Simdes.

Segundo o artigo publicado por José Martinho, “Sobre a recepcio de
Freud em Portugal”, ¢ o médico Egas Moniz, um pouco antes de 1932, quem
introduz o pensamento freudiano em Portugal, publicando um artigo sobre
psicanalise em 1915, “As bases da psicandlise”.

Pessoa e Egas Moniz se encontraram em Lisboa em 1907, como relata

José Martinho em seu artigo:

Depois de ter regressado a Lisboa vindo de Durban (1905), Fernando
Pessoa, entdo com 19 anos (1907), consultou o Professor Egas Moniz.
Nio sabemos se Pessoa lhe falou das suas multiplas personalidades, se
conversaram sobre psicanalise, mas sabemos que o médico niao podia
ainda encorajar o jovem a pedir a famosa lobotomia para curar os males
que o afligiam. Na altura, limitou-se a dizer-lhe para fazer um pouco de
gindstica sueca, ao que parece com bons resultados, se acreditarmos no

que afirma Pessoa no seu prefacio ao livro de Anténio Botto. (Marti-

nho, 2003: 3)

Ainda segundo o estudo de José Martinho, somente quatro portugueses
se interessaram por Freud antes de 1940, além do médico Egas Moniz e de
Pessoa: o Professor Abel de Castro, o ensaista Antonio Serras Pereira



A Cultura Portuguesa no Diva | 115

(livro publicado em 1932 sobre psicandlise, educacio e moral), o professor
de psiquiatria Sobral Cid e Jodo Gaspar Simdes.

Sabemos da proximidade entre Pessoa e Jodo Gaspar Simdes e da discus-
sdo entre eles sobre a criacio literaria de Pessoa, evidenciada numa carta. Ci-
tarei apenas dessa carta de Pessoa a Jodo Gaspar, escrita em 11 de Dezembro

de 1931, as partes que nos interessam:

[...] entendo por Freud ele e seus seguidores. [...] Freud ¢ em verdade um
homem de génio, criador de um critério psicologico original e atraente,
e com o poder emissor derivado de esse critério se ter tornado nele uma
franca paranoia de tipo interpretativo. O éxito europeu e ultra-europeu
do Freud procede, a meu ver, em parte da originalidade do critério; em
parte do que tem essa forca e estreiteza da loucura (assim se formam as
religides e as seitas religiosas, compreendendo nestas, porque o sio, as de
misticismo politico, como o fascismo, o comunismo, e outras assim); mas
principalmente de o critério assentar (salvo desvios em alguns sequazes)
numa interpretacio sexual.

[...] Ora, a meu ver (¢ sempre ‘a meu ver’), o Freudismo é um sistema
imperfeito, estreito e utilissimo. E imperfeito porque nenhum sistema
nos pode dar a complexidade indefinida da alma humana. E estreito se
julgamos, por ele, que tudo se reduz a sexualidade, pois nada se reduz a
uma coisa so, nem sequer na vida intra-anatémica. E utilissimo porque
chamou a atencido dos psicologos para trés elementos importantissimos
na vida da alma, e portanto na interpretacio dela: (1) o subconsciente
e nossa consequente qualidade de animais irracionais; (2) a sexualidade,
cuja importincia havia sido, por diversos motivos, diminuida ou desco-
nhecida anteriormente, (3) o que poderei chamar, em linguagem minha,
a translacdo, ou seja, a conversio de certos elementos psiquicos (ndo s
sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos originais, e a possibilidade
de se determinar a existéncia de certas qualidades ou defeitos por meio
de efeitos aparentemente irrelacionados com elas ou eles.

[...] Nao tenho lido muito do Freud, nem sobre o sistema freudiano e
seus derivados; mas o que tenho lido tem servido extraordinariamente -
confesso - para afiar a faca psicoldgica e limpar ou substituir as lentes do
microscopio critico. (Pessoa, 1999: 338-339)
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Fica claro que em 1931, ano no qual a carta foi redigida, Pessoa encon-
trava-se a vontade para analisar e criticar o sistema que ainda vinha sendo
estruturado por Freud. No escrito citado, se, por um lado, o autor portugués
destaca os limites que ele percebia na psicandlise (um certo reducionismo e
uma paranoéia de tipo interpretativo), por outro lado, Pessoa afirma a impor-
tancia da psicanalise para que ele pudesse afiar sua faca psicoldgica e ampliar
sua capacidade critica.

Em outro escrito de Pessoa, uma analise sobre o drama, encontramos o ter-

mo “psico-andlise” para se referir a Freud e seu sistema, nio mais psicologia:

Freud e seus discipulos, através da “psico-andlise”, afirmam a origem se-
xual de todas as psicoses. Justa ou nio esta doutrina extrema, o certo é
que a sexualidade domina os factos psiquicos tanto, se nio mais, que os
fisicos; e que a sua importincia notavelmente se vé quando se analisam

as manifestacdes mentais de um louco ou de um degenerado. (Pessoa,

1986: 103)

E interessante notar que, 2 medida que caminhamos pelos escritos de
Pessoa, parece que ele vai se familiarizando com a linguagem freudiana.
Primeiro, Pessoa coloca Freud na psicologia e depois ja escreve Freud e a
psico-analise. Outro aspecto importante desta passagem é o facto de Pessoa
concordar com Freud acerca da relevincia da sexualidade nos processos psi-
quicos.

No espolio pessoano encontramos outras passagens que revelam nio so
o interesse de Pessoa pelo pensamento freudiano como também uma conso-

nincia com esse pensamento. Temos, por exemplo, um fragmento no enve-

lope 15B2 que diz:

A grande divisio do psychismo humano ¢ entre o psychismo consciente

e o psychismo inconsciente.

(15B2 - 100]

Ou no envelope 15B1, onde escreveu:
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O homem tem:
- (a) Inconsciente,
- (b) Consciente,

- (¢) a relacdo entre esses,

- (a) espontaneamente certo.
- (b) certo por vezes.

- (0

[15B1 - 99]

Neste pequeno excerto, que nio sabemos se é um resumo de algum livro
lido por Pessoa ou se era um esboco do seu proprio pensamento, percebe-
mos, de acordo com a primeira citacio feita, como na carta a Jodo Gaspar,
que essa linguagem sobre o inconsciente, tio propria da psicandlise, vai ser
absorvida no pensamento de Pessoa.

Em um poema de 1917, escrito pelo orténimo, existe uma outra referén-

cia ao inconsciente:

Subita mio de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono

Da noite nio enxergo gesto ou vulto.

Mas um terror antigo, que insepulto
Trago no corac¢do, como de um trono
Desce e se afirma meu senhor e dono

Sem ordem, sem meneio e sem insulto.

E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente

A qualquer mido nocturna que me guia.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que nio vejo e que assombra,
E em nada existo como a treva fria. (Pessoa, 2005: 406-407)
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Neste poema temos ressaltado o poder do inconsciente, um fio que pren-
de e guia a vida do eu lirico durante a noite. Sabemos a importancia da re-
lacdo entre noite e inconsciente na psicanalise. A noite pode ser metaférica,
representar esse momento no qual o sujeito consciente cede lugar a um outro
que ja ndo domina a cena com a razdo, mas que ¢ dominado por fantasmas
ocultos, que se sente sombra, uma sombra assombrada por delirios ou por
verdades inconscientes. E importante notar que se trata de um poema de
1917, quando Freud ainda estava elaborando seus conceitos psicanaliticos.
E a poesia pessoana que, ndo estando na area cientifica, parece também estar
mostrando a forca deste lado oculto do sujeito, tio estudado por Freud.

Em outro poema, este de Alvaro de Campos, datado do ano de 1930,

consta uma referéncia a Freud:

A liberdade, sim, a liberdade!

A verdadeira liberdade!

Pensar sem desejos nem conviccoes.

Ser dono de si mesmo sem influéncia de romances!
Existir sem Freud nem aeroplanos,

Sem cabarets, nem na alma, sem velocidades, nem no cansaco!

A liberdade do vagar, do pensamento sio, do amor as coisas naturais
A liberdade de amar a moral que é preciso dar a vida!

Como o luar quando as nuvens abrem

A grande liberdade cristd da minha infincia que rezava

Estende de repente sobre a terra inteira o seu manto de prata para mim...
A liberdade, a lucidez, o raciocinio coerente,

A nocio juridica da alma dos outros como humana,

A alegria de ter estas coisas, e poder outra vez

Gozar os campos sem referéncia a coisa nenhuma

E beber 4gua como se fosse todos os vinhos do mundo!

Passos todos passinhos de crianca...
Sorriso da velha bondosa...
Apertar da mio do amigo [sério?]...
Que vida que tem sido a minha!
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Quanto tempo de espera no apeadeiro!
Quanto viver pintado em impresso da vida!

Ah, tenho uma sede sa. Déem-me a liberdade,
Déem-ma no pucaro velho de ao pé do pote

Da casa do campo da minha velha infancia...

Eu bebia e ele chiava,

Eu era fresco e ele era fresco,

E como eu nio tinha nada que me ralasse, era livre.
Que ¢ do pucaro e da inocéncia?

Que ¢ de quem eu deveria ter sido?

E salvo este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim?

(Campos, 2002: 425-426)

Certamente, em 1930, a psicanilise ndo tinha a importincia que tem
hoje, importincia enquanto ciéncia e também na vida quotidiana. H4 al-
gum tempo, mas nio hd tanto tempo, conceitos psicanaliticos atravessaram
as grossas paredes da ciéncia e transbordaram no dia-a-dia. Conceitos fun-
damentais da psicandlise como inconsciente, recalque, sublimacio, pulsio,
instinto, complexo de Edipo sdo utilizados em conversas “leves e despreocu-
padas”, bem longe do consultdrio psicanalitico. A poesia pessoana parece
antecipar essa constatacdo, de que, para sermos livres, teriamos que existir
sem Freud e todos os conceitos criados por ele.

E uma questio que permeia esse estudo é de tentar descobrir porque
Pessoa, que nao era médico, ndo era professor, vai travar esse didlogo com o
pensamento freudiano, num pais que ainda nem sequer havia se interessado
(salvo os cinco portugueses citados) pelos escritos e pela pratica freudiana.

Para uma possivel resposta, podemos recorrer ao proprio Pessoa e tam-
bém a Roland Barthes. Ao proprio Pessoa, quando o mesmo diz, na carta
a Jodo Gaspar Simdes, que o sistema freudiano “é imperfeito porque ne-
nhum sistema nos pode dar a complexidade indefinida da alma humana”.
Nenhum sistema, nenhuma literatura, nenhuma area do conhecimento hu-
mano conseguiu desvendar a alma humana, mas muitos pensadores tenta-
ram. Muitos pensadores, muitos poetas, muitos prosadores, como Pessoa
que tentou desvelar a alma humana e toda sua complexidade, que, durante
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toda a sua existéncia, ndo se cansou de buscar uma explicacio, um sentido.
Seus escritos demonstram essa busca infinita, seja através da sua assinatu-
ra, ou da assinatura dos seus heteréonimos ou dos seus semi-heteronimos
que presenteiam o leitor com sua infinita capacidade, ndo de dar conta da
imensa complexidade da alma humana, mas de mostrar a beleza criativa que
habita o ser. Um ser da linguagem, que, ao contrario do ser heideggeriano
que é um ser para morte, no caso de Pessoa, podemos afirmar que se trata
de um ser para a escrita. Em um fragmento, ele confessa que sua patria era
a lingua portuguesa. Sim, l4 ele habitou nio de maneira confortavel e feliz.
Desconfortavelmente complexo, contraditorio, paradoxal, por vezes, depri-
mido (como em alguns dos tracos do desassossego), sendo talvez essa palavra
a melhor para definir a complexidade dos escritos pessoanos, desassossego.
E provavelmente foi esse desassossego que o levou até aos escritos de Freud
e a escrever que o inconsciente era “espontaneamente certo” e o consciente
“por vezes certo”.

Outra explicacio para Pessoa, leitor de Freud, seria aceitar o que propoe
Roland Barthes na Aula, que “a literatura assume muitos saberes” e trabalha

nos intersticios da ciéncia, como esclarece o seguinte excerto:

[...] a literatura trabalha nos intersticios da ciéncia: estd sempre atrasada
ou adiantada com relacdo a esta, semelhante a pedra de Bolonha, que
irradia de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor
indirecto, ilumina o novo dia que chega: A ciéncia ¢ grosseira, a vida é
subtil, e é para corrigir essa distdncia que a literatura nos importa. Por
outro lado, o saber que ela mobiliza nunca ¢é inteiro nem derradeiro;
a literatura nio diz que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo

das coisas - que sabe muito sobre os homens. (Barthes, 2004: 19)

Pessoa, leitor de Freud, se encaixa de forma perfeita no pensamento citado
de Roland Barthes; o escritor portugués nio faz ciéncia com a linguagem freu-
diana, faz literatura, faz arte, aumenta sua capacidade critica (como afirma o
poeta portugués) e, nesse fulgor indirecto, caminha ao lado do psicanalista
austriaco. Ndo foi médico, ndo foi psicanalista, mas achou a interpretacio
freudiana da alma humana reducionista e utilissima. Utilissima para qué’
Talvez para compreender que a sua escrita, a sua arte, a sua complexidade
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originava-se daquela parte desconhecida do eu, de um eu que nio teve receio
em se mostrar fragmentario, porque o inconsciente era espontaneamente
certo e porque a literatura pessoana se aproxima em muito dos hiatos exis-
tenciais, pois ¢ muito mais dramdtica do que epistemoldgica. Porque os es-
Critos pessoanos em verso ou em prosa sio como O inconsciente, tém uma
logica propria, um saber latente e misterioso, um sentido que sé pode ser
experimentado, jamais totalmente explicado, pois o que estd em jogo nio ¢
a funcionalidade do sujeito, mas a sua postura ou melhor a sua impostura

diante da linguagem.
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Revisitando as Mais Belas Cartas de Amor

FILIPE PEREIRINHA®

Propomo-nos, entio, revisitar as Cartas Portuguesas (Lettres Portugaises, no
original).

Publicadas em Franca em meados do século XVII, mais exactamente
em 1669, as Cartas Portuguesas — que muitos consideram ainda as mais
belas cartas de amor alguma vez escritas - sio consideradas um classico no
género, constituindo um verdadeiro protétipo no dominio da literatura
amorosa. De tal modo que as suas réplicas nio cessaram de fazer-se sentir
até hoje, de forma mais ou menos directa, quer no campo da literatura,
quer mesmo fora dela.!

Segundo Italo Calvino, um classico ¢ algo que se relé. Nao so porque toda
a leitura de um cldssico ¢ j4, em certa medida, uma releitura, uma vez que
nos chega trazendo em si a marca das leituras que antecederam a nossa, mas
também porque toda a releitura é uma leitura de descoberta igual a primeira
(cf. Calvino, 1991: 7-9). Dai a nossa proposta: reler as Cartas Portuguesas.

* k%

Tal releitura, porém, é cheia de contrariedades, de pedras no meio do ca-
minho, como diria o grande poeta brasileiro Carlos Drummond de Andra-
de. Desde logo porque nio é certo que haja alguma coisa mais ainda a acres-
centar as muitas e diversas releituras e andlises ja efectuadas em torno destas
cartas. A ndo ser que recuperemos uma outra definicio de Italo Calvino:
um cldssico ¢ um livro que nio acaba nunca de dizer o que tem para dizer
(cf. Calvino, 1991: 9). Dai que seja possivel retomé-lo de um outro angulo,

ilumina-lo com uma outra luz ou fazé-lo respirar com um novo alento.

* Investigador da Universidade Luséfona

! Este fenomeno teve inicio no proprio ano em que vieram a lume as “Lettres Portu-
gaises” por meio de uma série de “respostas” (réponses) as mesmas. (Cf. Bray e Landy-
-Houillon, 1983: 10). Mais recentemente, o filme A Religiosa Portuguesa (Eugéne Green,
2009) tem como pretexto as Cartas Portuguesas.
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Ainda assim, vale a pena perguntar: nio serd um puro anacronismo pre-
tender falar de algo que ja nio esta na moda?

Com efeito, na era do “amor liquido” - para retomar a expressio de
Zygmunt Bauman -, em que os frageis lacos humanos se rompem, desatam
e liquefazem cada vez mais e mais depressa, escrever cartas de amor parece
ter caido definitivamente em desuso (cf. Bauman, 2006). Além disso, falar
de amor em tempo de crise, como se diz, em que o discurso do capitalismo
exige mais produtividade e o discurso politico mais sacrificio, parece ser uma
mera perda de tempo. Na era da ciéncia e do capitalismo falar de amor ¢
uma perda de tempo. Por isso, vou procurar ser breve. H4 outras coisas mais
Uteis, mais importantes para se falar. Até o futebol parece ser mais importan-
te que o amor por estes dias (risos).

J4 o psicanalista francés Jacques Lacan chamava a atencio, no dia 13 de
Marco de 1973, para este facto. “Como nio sentir - que a respeito de tudo
o que pode articularse desde a descoberta do discurso cientifico, ¢ pura
e simples perda de tempo falar de amor” (cf. Lacan, 1999: 105-106). Até
porque o amor tem vindo a converter-se em algo cada vez mais estranho na
era da “avaliacio”, da “loucura quantitativa”. Efectivamente, quando tudo ¢
sujeito 4 medida e & comparacio, como medir o que niao tem medida certa
ou comparar o que é incomparavel?

Escrever cartas de amor parece fazer parte de uma outra época, em que
o tempo, por assim dizer, ainda nio se havia estreitado, contraido, até a di-
mensio do instante, do instantdneo, da mensagem ou da comunicacio em
tempo real, gracas a televisio, ao telemovel, a Internet, ao Facebook e afins.
Uma época longinqua, ao que parece, em que a presenca ou a auséncia dos
corpos ainda nio se tinha virtualizado.

Desse ponto de vista, talvez falar de amor (declarar, por exemplo, o seu amor
a alguém) seja diferente da carta de amor: esta é uma garrafa atirada ao mar da
auséncia, pressupde a auséncia do objecto. Numa era em que tudo se aproxima
e acelera, ainda que virtualmente, a carta de amor, coisa lenta e cativa da distin-
cia, ndo tem lugar. Um e-mail nio ¢, efectivamente, uma carta de amor.

De uma carta de amor nio se sabe nunca, de antemaio, se ela vai chegar
ao seu destino ou obter resposta. As Cartas Portuguesas, além disso, colocam-
-nos um novo problema, pois, na verdade, qual ¢ o seu destino? Ou, melhor
dizendo, o seu destinatario! A quem se dirigem elas’
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A pergunta nio ¢ inteiramente descabida, uma vez que aquela que toma
ai a palavra para enderecar o seu amor ao amado distante, um suposto oficial
francés, e que a si mesma se denomina, desde a primeira carta, “pobre Mariana”
(cf. Cartas Portuguesas, 1993: 17), acaba dizendo que escreve mais para si mes-
ma do que para ele, como se o aparente didlogo que procura estabelecer com
o outro ausente fosse redutivel a um simples monologo consigo prépria (cf.
Cartas Portuguesas, 1993: 41).

Dai que pudéssemos dizer, com Lacan, que num certo sentido uma carta
chega sempre ao seu destino. Mesmo quando ela ndo é enviada ou se extra-
via no caminho, como acontece por vezes, de alguma forma ja chegou onde
tinha de chegar, isto ¢, ao seu verdadeiro destinatario: o Outro, longinquo
e distante - tanto mais distante quanto infinitamente proximo -, que cada
um de nds é para si mesmo.

* k%

As Cartas Portuguesas sio um cldssico no género, como dissemos, nio
s6 porque se reléem, mas também porque fizeram escola, permitindo que
irrompesse um novo modo de dizer. Elas marcam um ponto de viragem: o
sujeito da enunciacio - supostamente uma mulher - toma aqui a palavra
para dizer o abandono, as feridas e desgostos amorosos a que ¢ sujeita; bem
longe, por conseguinte, dessa figura inumana, cruel e inacessivel celebra-
da pelo “teatro masoquista do amor cortés”, segundo a expressio de Slavoj
Zizek (cf. Zizek, 2006: 17-23).

Uma (suposta) mulher toma aqui a palavra, abertamente e sem reservas,
para dizer a intima afinidade entre o amor e o sofrimento. Tal como escreve
Mariana, no final da primeira carta: “Ama-me sempre e fazme sofrer ainda
mais (encore)” (Cartas Portuguesas, 1993: 19). Ou, ja na segunda: “Sei bem
qual é o remédio para o meu mal, e depressa me livraria dele se deixasse de te
amar. Ai, mas que remédio... Nio; prefiro sofrer ainda mais do que esquecer-te.”
(Cartas Portuguesas, 1993: 23)

Serd esta uma caracteristica da feminilidade (como chegou a pensar Helen
Deutsch, por exemplo), um dos efeitos do cristianismo sobre a mulher
ocidental (como acredita o filésofo Michel Onfray) ou, simplesmente, uma
fantasia masculina (como pensava Lacan)? (cf. Lacan, 1998: 740).

Se bem que esta ultima hipdtese seja, a nosso ver, bastante plausivel - e
alias consentinea com os dados, na medida em que aquele que fala nas cartas
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como se fosse uma mulher ¢ na realidade um homem - nio deixa de ser
igualmente verdade que parece haver entre algumas mulheres e o sofrimento
(por amor) uma certa “afeicio”, como diz Mariana: “Parece-me, no entanto,
que até ao sofrimento de que és a Unica causa ji vou tendo afeicio.” (cf.
Cartas Portuguesas, 1993: 16).

E 0 que mostra, por exemplo, o chamado fenémeno das Mulheres que
Amam Demais Anonimas (MADA).>? Como se elas procurassem, de alguma
forma, escrever direito por linhas tortas, lutando por algo de solido num mun-
do liquido, se bem que o preco a pagar seja por vezes demasiado elevado.

Mesmo que tenha caido entretanto em desuso escrever cartas de amor,
parece que o amor ainda se inscreve no corpo e na mente de certas mulheres
e, bem assim, de certos homens. Tal como acontecia no século xvi1, ele ainda
faz estragos, mesmo se ¢ uma perda de tempo, uma inutilidade. E, ainda por
cima, faz sofrer. E tudo, menos razodvel. O contrario do bom senso. Hé nele,
porventura, uma outra satisfacio, um gozo - como diria Lacan - que escapa
ao discurso da ciéncia e do capitalismo vigentes.

* k%

Mas porque se escrevem - ou melhor, se escreviam - cartas de amor?
A pergunta remete, porventura, para uma questio mais prévia e geral: por-
que se escreve! Qual a funcio da escrita?

Esta é uma questio tanto mais importante quanto a nossa época, mesmo
se deixou cair em desuso a carta de amor, continua a exigir - e porventura de
um modo cada vez mais imperativo - que se escreva indefinidamente.

Na verdade - como recordava o psicanalista Jacques-Alain Miller ha al-
guns anos - “aquilo que caracteriza a nossa época, contrariamente ao que se
cré, ndo ¢ sobretudo a proliferacio das imagens. E certo que elas dominam
por meio da seducio que exercem, de tal forma que o poder politico nio
deixa de as manipular, mas de facto o osso da questio continua a ser a escrita
sob a forma de registo (...). A imagem ¢ exaltada, mas ¢ a escrita (...) que é
efectiva” (Miller, 2004: 77). Escreve-se cada vez mais, ainda que se leia cada
vez menos. E o que se diz por ai. O que demonstra que nem tudo o que se

escreve seja para ler.

2 Ver, por exemplo, o belo livro de Marilia Gabriela (Gabriela, 2009).
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Ja o narrador do Manual de Pintura e Caligrafia - um romance “programa-
tico”, digamos assim, de José Saramago - dizia, a sua maneira, esta pulsio da
escrita. A certa altura, quando explica a razio por que decidiu transitar da
pintura a escrita, o narrador, até ai um mero retratista, diz o seguinte: “E so-
bretudo a ideia de prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever
sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos,
repelem, sdo eles proprios isolados na sua pele, autoritarios, e, também eles,
insolentes.” (Saramago, 1983: 50).

Este movimento de expansio de si mesmo, do mundo e da verdade por
intermédio da escrita (pois o que é perseguido no romance de Saramago ¢,
efectivamente, a propria verdade, a “verdade de S.”, como diz o narrador)
¢ contrabalancado, de alguma forma, na ciéncia desde Galileu. Esta, com
efeito, procura esvaziar o homem e o mundo das suas “qualidades” para os
dominar e reduzir por meio da letra, da equacio, da escrita matemdtica. O
produto da ciéncia - como tio bem escreveu Robert Musil - ¢ um “homem
sem qualidades”; sujeito a séries algébricas - como se diz no romance homo-
nimo - de onde a alma se retirou.

Na escrita cientifica, a verdade ndo tem estrutura de ficcio, como acon-
tece na literatura, mas constitui um “saber no real”; ela explica, por exem-
plo, como se “relacionam” um ¢évulo e um espermatozdide para formar
um novo ser.

No caso do ser humano, porém, como repetia Lacan, nada de semelhante
se escreve. A relacio entre os sexos nio ¢ da ordem de um saber previamente
estabelecido no real, que pudesse escreverse ou codificarse de uma vez por
todas, numa férmula, mas da ordem de um “encontro” sempre contingente.

E neste sentido, como afirmava Lacan, que “o amor é poesia” (Lacan,
1999: 93). Ele nio ¢é fruto de um qualquer instinto, mas antes de uma trama,
feita de palavras e siléncios, de uma historia singular que nos permite dar
passos, num sentido ou noutro, ou tropecatr, isto €, cair por vezes em impas-
se. E por isso, como dizia o conhecido sexdlogo Julio Machado Vaz, que os
nossos amores sio “dificeis”. Nao ha receituario para eles, mesmo que nio
faltem intimeras promessas de receita.

Nio obstante, porém, durante um tempo, um intervalo de “tempo em
suspenso”, é como se fosse possivel converter o que é apenas da ordem do

encontro, da contingéncia em necessidade logica. Como se houvesse no
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amor um desejo de elevar o facto de que ele tenha chegado a existir uma vez
a dignidade do que nio cessaria jamais de existir.

Dizendo a maneira de Lacan: “Todo o amor, subsistindo unicamente
pelo cessa de ndo se escrever (isto ¢, aquilo que nido se escrevia no real, inscre-
veu-se um dia no encontro entre os sexos) tende a fazer passar a negacio ao
ndo cessa de se escrever, nio cessa, nao cessard.” (Lacan, 1999: 184). Ou seja,
como diria o narrador do romance de Saramago, a poder escreverse para
sempre. Ou, entio, como pede Mariana: ama-me sempre...

De um modo um pouco mais perverso, digamos assim, mas nem por isso
menos ilustrativo, o Didrio de um Velho Louco, do escritor japonés Junichiro
Tanizaki, conta-nos a historia de um homem cuja maior ambicio no fim
da vida consistia em mandar gravar as pegadas da mulher que amava, a sua
jovem nora, Satsuko, na ldpide da sua sepultura, de modo a sentirse pisado
pelos seus pés gentis por toda a eternidade. Nada mais afastado da “relacao”
biologica, natural, passivel de escrever-se cientificamente, entre um 6vulo e
um espermatozoide!

Um dos interesses das Cartas Portuguesas é mostrar que, se a aspiracio a
eternidade faz parte intrinseca do amor (pois “o amor pede amor, nio cessa
de pedi-lo, pede sempre mais, ainda”) (Lacan, 1999: 12), o que acaba, final-
mente, por acontecer nio € a sua eternizacio, mas a ruptura, que Mariana
assume e declara na ultima carta.

Sao cinco, no total, as Cartas Portuguesas. Elas permitem-nos acompa-
nhar a evolucdo gradual dos sentimentos de Mariana relativamente ao
amado ausente: primeiro, a celebracio do amor, dos seus encantos, mas
também das suas agruras, das suas feridas; em seguida, progressivamente,
o amor vai-se embebendo de sofrimento e misturando com o ¢dio; por
ultimo, vem a indiferenca. Mariana, a mesma que dizia estar disposta a
perder tudo por amor, (cf. Cartas Portuguesas, 1993: 30) a morrer se fosse
preciso, confessa na ultima carta que a indiferenca lhe ¢ intoleravel. (cf.
Cartas Portuguesas, 1993: 47)

O que acaba por matar o amor, como seu contrario, nao é propriamente
o 6dio - como ja Freud havia posto em relevo - mas a indiferenca. O amor,
como tal, é sempre reciproco, exige reciprocidade, que o Outro esteja la de
alguma forma, mesmo que apenas suposto; se tal nio acontece, como € o

caso, ele perde a razio de ser.
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Como desabafa Mariana na ultima carta, finalmente decidida a desfazer-
-se e queimar as lembrancas de um amor que esfriou entretanto: “livrei-me
do encantamento.” (Cartas Portuguesas, 1993: 53). E descobre, com isso - ela
que ¢ uma boa ilustracio de cada um de nés, na sua intima exterioridade -
que lhe queria a ele, a0 amado distante, menos que a sua prépria paixao, isto
¢, a0 seu sintoma, ao que a fazia (quase) morrer e viver ao mesmo tempo (cf.
Cartas Portuguesas, 1993: 47).

-

Mas talvez, enfim, a questido nio resida apenas - como afirma Lacan - em
que o amor seja poesia, isto ¢, uma trama que enreda os corpos numa danca,
num jogo significante, mas que isso va tio longe que chegue a perturbar, a
por em causa a propria realidade bioldgica, anatémica dos corpos. Na ver-
dade, contrariamente ao que pensava Napoleio Bonaparte - segundo uma
frase retomada por Freud - a anatomia nio ¢ o destino. Por meio da lingua,
0s corpos sio como que arrancados, deslocados, desterritorializados do lugar
congénito que supostamente lhes pertence. O que sobra disso - como dizia
Lacan - é o mistério de um corpo falante. (Lacan, 1999: 165)

Em matéria de amor, o sexo (anatémico) ndo conta, como dizia Lacan.
Ou conta pouco. Pelo menos, ele ndo ¢ absolutamente decisivo. De tal modo
que nio faltaram, ao longo do tempo, incursdes no campo feminino por
parte dos homens (fazem parte desta lista Guilleragues, o verdadeiro autor
das Cartas Portuguesas, mas também S. Jodo da Cruz ou o nosso Bernardim
Ribeiro, entre outros), ou no campo masculino por parte das mulheres (refi-
ro apenas, a titulo de exemplo, A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, cujo
narrador ¢ um homem, Rodrigo S.M., e, mais recentemente, Os Intimos, de
Inés Pedrosa).

Na realidade, se me permitem recorrer a um neologismo de Lacan, prefe-
ria dizer: os éxtimos. O poder da lingua sobre os corpos ¢ tal que faz de cada
um de nds éxtimo, isto €, ao mesmo tempo “intimo” e “estranho” a si mesmo.
Irremediavelmente.

Estranho, aqui, nio significa apenas excéntrico, por exemplo, mas igual-
mente o que vem ou que € de fora, estrangeiro. Como as Cartas Portuguesas:
supostas provir de um outro pais, de um outro lugar, de uma outra lingua.
Elas sdo, com efeito, apresentadas, desde a publicacio inaugural, como sen-
do a “traducdo” francesa de um suposto “original” portugués e nio uma
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criacdo genuina de Guilleragues, o seu verdadeiro autor. Um autor que se
revela unicamente pela singularidade da sua auséncia, como diria Michel Fou-
cault (Foucault, 2005: 318). Como se nio houvesse outro modo de aceder
ao que nos ¢ mais proprio sendo por meio dessa travessia pelo Outro. “Pois
nos proprios” - como diz Giorgio Agamben - “somos mais e menos do que
nos proprios.” (Agamben, 2005: 12).

Porém talvez a questio possa colocar-se ainda de outra forma. Como dizia
o escritor Marcel Proust, segundo uma frase retomada por Deleuze - “os
bons livros sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira.” (Deleuze, 1993:
7). O que seria, na verdade, um livro que nio permitisse a cada um de nos
habitar, conviver com essa intima estranheza? Um livro que ndo nos arran-
casse de nos, levando-nos para fora, que nio nos estrangeirasse de um modo
ou de outro?

Isto ndo quer dizer apenas que os bons livros sejam escritos numa lingua
que ndo a materna, mas antes que a propria lingua materna é usada neles
como se fosse outra, como se houvesse nela um fora irredutivel.

As Cartas Portuguesas sdo, a meu ver, um dos nomes desse fora. Elas di-
zem nio apenas o amor de Mariana pelo amado ausente, mas sobretudo -
atrever-me-ia a afirmar - um genuino e profundo “amor da lingua” (Milner,
1978). Na verdade, mais do que dizer o seu amor ao outro, é o desejo de bem
dizer a forca que as move. Eis aquilo a que nem o fim do amor, declarado
por Mariana na tltima carta, é capaz de por fim: o desejo de bem dizer que
ela encarna.

E por isso que, mesmo se ¢ uma perda de tempo falar de amor, como dis-
semos antes, nem por isso deixa de valer a pena, ainda assim, perder algum
tempo a reler estas cinco “flores de bem dizer” - para servirme aqui de um
titulo de Francois des Rues (cf. Bray e Landy-Houillon, 1983: 8) - que sio
as Cartas Portuguesas.

-

Resta, para concluir, uma questio: porqué escolher falar destas cartas
num encontro de psicanalise e cultura portuguesa, uma vez que elas vém de
fora, de um outro lugar, de uma outra cultura? Nio foi apenas, confesso, de-
vido ao mal-entendido que persistiu durante séculos acerca da sua verdadei-
ra autoria (Guilleragues ou Mariana Alcoforado) e proveniéncia (Franca ou
Portugal), mas sobretudo porque, cada vez mais, segundo creio - na era da
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globalizacio em que vivemos -, uma cultura é o resultado de um sem nume-
ro de linhas que vém de fora, de outros lugares, e a atravessam, de vagas que

a banham e centrifugam. Mas nio terd sido, na realidade, sempre assim?
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Se Isto é um Poeta ou A M3o na Ferida'

JoaNna MATOS Frias*

Quand verra-t-on naitre des poétes!? Ce sera apres les temps de désastres et de
grands malheurs; lorsque les peuples harassés commenceront a respirer. Alors

les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses in-
connues A ceux qui n’en ont pas été les témoins. N'avons-nous pas éprouvé, dans
quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étrangére! Pourquoi
n’a-telle rien produit? N’avons-nous plus de génie?

D. Diderot
De la poésie dramatique (1758)

Le réel n’est pas représentable, et c’est parce que les hommes veulent sans
cesse le représenter qu’il y a une histoire de la littérature.

R. Barthes
Lecon

Talvez faca sentido dar inicio a estas reflexdes articulando as premissas de
Diderot e de Barthes com um principio determinante que Slavoj Zizek desen-
volve na esteira de Lacan, ao abrir um dos seus ensaios criticos sobre a voz
obscena: quando pensamos na correlacio entre a arte e a historia, temos de
abandonar definitivamente o condicionamento determinista que vé naquela
o reflexo ou a expressio imediata desta, e reger-nos pelo principio essencial
que nos leva & diferenciacdo entre a realidade (social, historica) e o Real. O
Real da historia, insiste Zizek, ¢ justamente “o que resiste a historizacio”

(Zizek, 2006: 11). No caso da Literatura Portuguesa, nio precisaremos de

! Este ensaio foi elaborado no ambito do Projecto “Interidentidades” do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Por-
to, Unidade I&D financiada pela Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia, integrada no
Programa Operacional Ciéncia e Inovacio 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitério
de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

* Universidade do Porto
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recuar muito para encontrar evidenciados os problemas estéticos a que uma
indistincio entre a realidade e o Real pode conduzir a arte: ha menos de um
século, o nosso neo-realismo produziu uma obra cuja intemporalidade artis-
tica se viu e vé permanentemente ameacada na sua sobrevivéncia gracas a tal
confusio. Com a agravante de, como sublinhou Eduardo Lourenco no céle-
bre “Psicanalise mitica do destino portugués” (1977-78), o neo-realismo ter
sido mais convergente do que se propunha na sua reconfiguracdo da “ima-
gem intima” do pais, e, sobretudo, de ter fundado a sua imagologia numa
visdo estreitamente nacional da histéria, ignorando a outra face do terror
em tempos de colera. Quando Eduardo Lourenco, no mesmo texto, lembra
que o neo-realismo nio teve, porque nio podia ter, “o sentido do trdgico his-
térico”, o que estd em causa é justamente a impossibilidade artistica que o
neo-realismo demonstrou de pensar ou exprimir o Real esteticamente, e de
o fazer a uma escala supra-nacional - dirfamos até, supra-provincial -, sem
esquecer o que as afinidades designativas também trazem de neo-romantico
ao neo-realismo (Lourenco, 1988: 32-34). Em rigor, neste «sentido do trdgico
histérico» que o neo-realismo ndo quis ou ndo conseguiu exprimir estaria
precisamente o Real, isto ¢, a Histéria enquanto resisténcia a sua propria
circunstancialidade, a Histéria enquanto efeito, ou, nos termos de Dali, en-
quanto persisténcia da memoria. Este foi o Real que, pela mesma altura,
compds a base trans-histérica da Poesia Social Inglesa dos anos 30, com o
Massacre dos Inocentes de W. H. Auden a proa, que anos mais tarde estaria na
propria base do Teatro do Absurdo de um Ionesco ou de um Beckett, e que
no caso particular da Literatura Portuguesa uniu a vocacio ético-estética dos
poetas congregados em torno dos Cadernos de Poesia, nos anos 40, e, poucos
anos mais tarde, a dos escritores surrealistas. Quer dizer que, num aparente
paradoxo, a arte que nos anos 40 do século XX mais procurou afastar-se da
realidade foi justamente aquela que logrou, de forma mais eficaz, traduzir o
impacto insuportivel do Real na consciéncia infeliz do artista: entre a arte
do testemunho proclamada em tempos de guerra por Jorge de Sena e os
seus companheiros dos Cadernos, firmada num entendimento responsével
da expressio poética que fosse simultaneamente fiel ao mundo e a poesia e
assegurasse a “comunhio de todos os inquietos, todos os insatisfeitos, todos
os que exigem do mundo, para os outros, a generosidade que lhes foi negada”
(Sena, 1988: 27) e a “dinamitadora subversdo” (Lourenco, art. cit.: 33) levada a
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cabo por um surrealismo tardio, pds-guerra, estabeleceu-se na Literatura Portu-
guesa a consciéncia sensivel do mundo, em muitos casos uma genuina consciéncia
vigilante, que, apesar das grandes diferencas de programa estético, deu por fim
expressdo ao mal-estar da civilizacdo que tantas literaturas nacionais haviam j4
apresentado sob a forma da angustia. Assim se tracou a complexa linhagem
da poesia das décadas subsequentes, até ao inicio difuso deste século que ¢
o nosso. O que de alguma forma parece fazer todo o sentido, pois entre os
poetas dos Cadernos e os poetas surrealistas compde-se, de facto, o perfil de
uma geracdo multimoda com uma experiéncia e um destino comuns deriva-
dos da inevitabilidade de ter nascido nos anos da eclosio da Primeira Grande
Guerra e nos que imediatamente se seguiram, sem ter tido portanto qualquer
experiéncia real de uma Europa pré-guerra, o que faz destes escritores filhos
legitimos do lema do D. H. Lawrence em Kangaroo, “Foi em 1915 que findou
o velho mundo”, e porventura os primeiros representantes de uma moderni-
dade composta por aqueles “sobreviventes responsaveis” de que viria a falar
Lévinas (Lévinas, 1995), esses complexos Hollow Men que T. S. Eliot imorta-
lizou no seu poema. Nascidos assim biologicamente com a Primeira Grande
Guerra, e poeticamente com a Segunda, estes escritores foram os primeiros
poetas de uma novissima civilizacio que teve o Homem como heroi?, mas que,
muito significativamente, nasceu sob o signo da barbarie, situando-se assim no
centro historico da redefinicio de cultura que George Steiner equacionou no
seu Castelo do Barba Azul, numa aguda releitura critica de um Eliot apdtico. O
que nos reconduz a uma questio essencial: que angustia se exprime na poesia
portuguesa a partir dos anos 40 do século XX? A da realidade ou a do Real?
Da Revolucio Russa e da Primeira Grande Guerra até ao Terrorismo do
fim do século, toda a historia do século XX assentou na reconfiguracio da
relacdo entre a terra, o territorio e o terror mediada pela barbérie, conforme
resumiu Steiner ao eleger como o brado mais inesquecivel e profético do

século XIX o plutot la barbarie que 'ennui de Théophile Gautier, a que poderemos

2 Uma época tragica em que, na apreciacio de Merleau-Ponty, o heroi deixou de ser
Lucifer ou Prometeu, e passou a ser o proprio Homem: ndo um céptico, nio um diletante,
nio um decadente, mas o Homem com “a experiéncia do acaso, da desordem e do fracas-

so, de 36, da Guerra de Espanha, de Junho de 40” (Merleau-Ponty, 1963: 330-331).
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naturalmente juntar a barbarie ordinaire de que fala Jean Clair no seu livro
sobre Music em Dachau (Clair, 2001) e, muito especialmente, a banalidade
do mal assinalada por Hannah Arendt no seu registo do julgamento de Eich-
mann em Jerusalém.

“Eu nasci para instalar nervos no vosso tédio”, anuncia Vasco Gato, poe-
ta portugués do século XXI, num livro que parece fazer aqui todo o sentido
(Gato, 2007: 9). Se, por um lado, a realidade historica do século XX se traca
desde a imprevisivel “escala numérica do inventario quotidiano da morte
que faz de 1915 o fim da ordem europeia” (Steiner, 1992: 41) até a conver-
sdo do acidente em método durante a Segunda Guerra Mundial, obrigando
a tentativa de “compreensio mais completa possivel da fenomenologia do
assassinio de massa” (com consequéncias inestimaveis em todos os conflitos
que marcaram o mundo na segunda metade do século), por outro lado, nio
menos decisivo, o Real que o século XX foi esbocando no desenho interno
do inconsciente colectivo e individual constituiu-se com base na progressiva
possibilidade de visualizacio da barbdrie que, naturalmente, teve inicio na
Segunda Grande Guerra para nunca mais parar. Images malgré tout, no su-
gestivo titulo de Georges Didi-Hubermann sobre quatro fotografias clandes-
tinas do exterminio judeu, ¢ no fundo o conjunto de imagens que, a partir
de meados do século, transformou a dimensio até entio inimaginavel da
barbérie numa dimensio primeiro imaginavel, depois imaginada, e por fim
vista, revista e aumentada (Didi-Huberman, 2003)’. Pelo que, de certa forma,
qualquer um de nos, hoje, poderia responder ao amante japonés de Hiroshi-
ma, Mon Amour como ela lhe respondeu:

LUI: Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien.
ELLE: J'ai tout vu. Tout... [...] Comment
aurais-je pu éviter de le voir!?

LUTL: [...] Tu n’as rien vu a Hiroshima...
ELLE: Je n’ai rien inventé.

> Em Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Camera’s Eye, Barbie Zelizer
aborda de forma sistemdtica o modo como as primeiras imagens do holocausto configu-
raram toda a nossa memoria dele (1998).
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LUI: Tu as tout inventé.
ELLE: Rien. De méme que dans I'amour cette illusion existe, cette illu-

sion de pouvoir ne jamais oublier, de méme j’ai eu l'illusion. (Duras e

Resnais, 1959)

Vi, logo recordo. Vi, logo procuro esquecer. Vi e estou aqui, logo sobrevi-
vi. Sobrevivi, logo sou testemunha: “eu fui dispensado da minha morte para
escrever este poema”, confidencia de novo Vasco Gato (Gato, 2007: 29). Eis
em poucos passos € em muito breves tracos a crise essencial do testemunho
com que se debate o artista da segunda metade do século XX, crise que na-
turalmente nio deixa de estar sintetizada no ji por demais relido e discutido
dictum de Adorno. A poesia que nio é possivel depois de Auschwitz é preci-
samente a que vise a realidade, o facto, e ignore o Real, o efeito. Porque essa
ignorara que o sentido do trauma estd justamente na passagem da ferida do
corpo a ferida da mente, a essa ferida cuja invisibilidade doi mais. Regressar
ao Real significa, assim, trabalhar por entre as ruinas da memoria, dando
voz 2 memoria profunda do eu enterrado, 4 memoria angustiada do eu di-
vidido, & memoria humilhada do eu dominado, & memoria infectada do eu
improvisado e sobretudo a memoria (nio) herdica de um eu diminuido (cf.
Langer, 1991: passim), porque é na sobreposicio de todas estas memorias que
se constitui a condicdo humana e - porque nio dizé-lo? - a condicao poética
da segunda metade do século XX: “Eu nasci para a memoria de um aconte-
cimento”, assume ainda Vasco Gato, poeta do século XXI (Gato, 2007: 9).
E ¢ aqui que se torna imperativo sublinhar que o “regresso ao Real” nao
pode ser nunca equacionado como um regresso “a realidade” e muito menos
um regresso “da realidade”. Como sublinhou Cathy Caruth no seu incon-
tornavel Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, € nesta relacio
complexa entre saber e nio-saber que a linguagem da literatura e a teoria
psicanalitica da experiéncia traumatica precisamente se encontram (Caruth,
1996: 3): quer dizer, acrescentariamos ainda, ¢ nesta relacio complexa entre
dizer e nio-dizer que o trauma se instaura enquanto neurose na literatura,
conduzindo ao questionamento essencial que também Vasco Gato exprime
no verso “é propicio saber! ¢ propicio ndo saber?” (Gato, 2007: 11). A unica
poesia possivel depois de Auschwitz é pois a que daquele Real inexprime o
exprimivel, nos conhecidos termos de Roland Barthes, apresentando-se como a
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mais auténtica voz obscena de um tempo intimo também ele profundamente
obsceno, como sintetizou lapidarmente Vasco Gato ao proclamar: “Nio se
sai do abismo, aprende-se a sua linguagem” (idem: 34).

Penso assim, estabelecendo uma ligacio so aparentemente abrupta, numa
das ultimas obras publicadas por este poeta portugués nascido no final da
década de 70 do século XX, cuja obra poética teve inicio no ano 2000 e que
num poema ja antigo se questionava: “A ferida por baixo da cicatriz/ - quem
cura?” (Gato, 2003: 29). Na verdade, a questio é mais vasta ainda, conforme

denuncia o resto da composicio:

Na varanda esquecida

por tris de toda a magia da noite
(h4 tanta soliddo em quem repara)
dura um homem que diz baixinho
assim quase para fora

A ferida por baixo da cicatriz
- quem cura’

A varanda est4 esquecida, o poeta vive a tanta solidio de quem repara, de
quem testemunha, mas o homem dura, quer dizer, o homem sobrevive, e ao so-
breviver questiona-se, baixinho, sobre a ferida. E por isso que me detenho, nao
neste livro, mas num outro de Vasco Gato, mais recente, e no seu titulo: Omer
ta. Trata-se de uma obra publicada em 2007. Poderia ser uma obra sobre crime
e castigo, mas ndo, é uma obra fundada no crime e no seu siléncio: Omerta,
estranhissimo neologismo do codigo de honra da Mafia composto com base
no préprio homem, ou na hombridade. Omerta é o cédigo de siléncio perante o
crime, quer dizer, Omerta ndo é mais do que a legitimacio da crise do testemu-
nho a partir da condicio de sobrevivéncia de um poeta que também responde

ao amante japonés de Hiroshima nos mesmos termos que ela:

Mas eu vi, durante um bombardeamento, um rapaz sair com um ramo de

flores na mio. Era louro e trazia uma camisa azul.

(...
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Eu vi que eram 17 horas e que iam fuzilar o dia. Eu vi a gentileza dos

assassinos.

[...]

Eu vi que era preciso tirar a roupa, que o bebé suava. Eu vi a febre. Eu vi

que alguém se aproximava.

Eu vi uma sepultura aberta e no fundo uma guitarra.

[...]

Mas eu vi a tristeza alojar-se numa artéria. Eu vi um trapezista falhar um

braco. Eu vi 300 vidas coladas com cuspo.

(...

Eu vi um poema cheio de sacos de sangue. Eu vi um poema a soro. Eu
vi um poema sem parentes, num hospital muito branco, e uma enfermeira

surda.

(...

Eu vi uma caneta entrar em hemorragia. Eu vi uma mulher que dormia
ao meu lado. Eu vi os seus dois bracos. Eu vi que a caneta escrevia por man-

chas. Eu vi que era um outro alfabeto.

(...

Eu vi uma bailarina incendiar-se em palco. Eu vi uma orquestra de som-

bras. Eu vi um biombo revelar a silhueta da morte. Eu vi a febre.

Eu vi um lencol estendido a pingar sobre um ramo de flores caido. Eu
vi um rapaz louro com a barriga aberta. Eu vi o po do irreversivel. Eu vi o

coracdo da guerra.
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Mas eu vi a alucinacido. Eu vi que os olhos se moviam. [...]
[...] Eu vi a eternidade em cimara lenta. |...]

[...] Eu vi uma coisa e todas as coisas. Eu vi que isso era bom. Que isso era
quente. Que tinha narracdo. (Gato, 2007: 31-33)*

No centro da Omerta, portanto, no centro do siléncio, abre-se, apesar de
tudo, a possibilidade da narracio. O que ainda faz mais sentido se retomar-
mos uma das imagens com que abre este livro: “tenho camisas e cicatrizes
que ndo me servem/ [...] // espera-me um comboio sinistro / cujo bilhete
¢ uma locomotiva de bracos” (idem: 8); e uma das que o encerram: “Abres a
boca para viver desesperadamente./ E zero. Dez comboios em partida simul-
tinea. / O som desse éxodo” (idem: 49). Os comboios, o éxodo: Moisés e o
monoteismo, images malgré tout... Ou antes, palavras apesar de tudo: as tnicas
possiveis, as Unicas fiéis, j4 que o grande problema da responsabilidade pos-
-Segunda Guerra é exactamente o da passagem da responsabilidade daquele
que faz aquele que vé e nio faz nada perante o que vé. Ou seja, nos termos
precisos de Michael Herr no seu decisivo Dispatches, de 1977, o essencial do
problema reside em desarmazenar aquilo que em nos pode ficar intermi-
navelmente armazenado no olhar, como Vasco Gato tio bem sabe quando
fala dessa “clepsidra invisivel a destilar o dlcool dos meus olhos na ferida do
mundo” (Gato, 2007: 59).

“Vivi a queima-roupa todo o calendario. No relatério policial ficou ape-
nas declarada a minha inocéncia. Mas, de facto, eu estava 1a” (idem: 45): é
certo que o periodo de incubacdo do trauma parece ser demasiado longo, mas
s6 esta amplitude do tempo de laténcia dos acontecimentos infra-humanos
que configuraram a historia do século XX permite a reconfiguracio do trauma

no sintoma e, fundamentalmente, a sua comunicabilidade em termos nio

* Veja-se a similaridade estrutural e enunciativa de um poema em prosa de valter
hugo mie, num livro quase contemporaneo do de Vasco Gato: “eu vi uma mulher esca-
da abaixo aos trambolhdes. ficou meia desfeita de formas, uma indisposicio de figura
que lhe deu para a vida inteira. era uma mulher bonita a ficar feia em tio pouco tempo”

(mae, 2006: 58).
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necessariamente referenciais, permitindo que, como tio bem notou Caruth,
a historia apareca 14 onde o entendimento imediato ndo o permite. Eis de

novo a voz de Vasco:

Tenho uma palavra fora do sitio. Nao mato, nunca matei. Nunca dei
vida. Nunca fui atropelado de madrugada. Nunca entrei numa ambu-
lancia implorando salvem-me. Nunca parti um osso. Nunca arrastei uma
crianca pelos cabelos. Nunca esfolei um coracdo. Nunca incendiei uma

casa. Sim, estive morto. Mas nio totalmente. (idem: 18)

Eis nela a laténcia. O poder poético do trauma estd justamente aqui, nes-
te esquecimento voluntdrio que se diz enquanto esquecimento porque nio
se pode dizer enquanto experiéncia. Porque essa experiéncia nio suporta a
linguagem. (“Porque esta musculatura desconexa / é o poema / e o poema
o 6bito provisorio / do que nio morre nunca / do que se faz nas ligadu-
ras infectas”) Porque a aporia do conhecimento histérico, como nos ensi-
nou Agamben, reside na nio-coincidéncia entre os factos e a verdade, entre
a constatacio e a compreensido (Agamben, 1999: 11). Porque a estrutura
espacio-temporal da literatura, e da poesia em particular, é a que melhor se
adequa ao atraso, ao retorno e a preservacio do trauma, a reverberacio dos
factos entre os factos, a sua evidéncia que é sempre uma evidéncia deslocada.
Sabemos que sobreviver traz consigo a falha repetida de ter visto a tempo.
Sobreviver ¢ portanto, como quis Lacan, viver no préprio seio do troumatis-
me, do trauma como furo no Real. Acontece que no discurso poético esse
furo pode ser, na realidade, um auténtico buraco de verme possibilitando a
fantasia como cicatriz. O que com a reiteracio do advérbio “nunca” daqui se
ausenta, em primeira instincia, ¢ a data, essa data-incisio de que fala Derrida
a prop¢sito de Paul Celan (Derrida, 1986). Mas a verdade é que, sabémo-lo
também desde Celan, a data ¢ ferida na sua prépria paradoxalidade, jd que,
ao mesmo tempo que inscreve a singularidade do momento para a preservar,
perde-a. A data queima aquilo que quer salvar, lembra Derrida, e a poesia de
Celan ¢ sobretudo a voz que revela esta dor. O apagamento da data, sé pos-
sfvel gracas justamente a amplitude do periodo de incubacio, traz consigo
a data-excisdo, a possibilidade de um outro testemunho, esse mesmo onde
se intersectam os traumas do poeta e o dos outros e onde se instaura a
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mais auténtica natureza traumadtica da histéria aparecendo na repeticio do

pesadelo, como nestes momentos de Imo e Omerta (Gato, 2003: 51; Gato,

2007: 17):
KL

Por exemplo: todas as noites um homem corta os pulsos

para adormecer.

[...]

Acorda com os pulsos intactos.

Tenho um ombro fora do sitio. Deito-me sobre ele e sinto os tenddes
cederem. Mas nio totalmente. Concentro-me nessa dor como se a forca de

sofrer ela pudesse render-se. E uma luta para toda a noite.

Esta noite adormeci agarrado aos meus gritos.

Todas as portas a que bati se abriram, excepto uma. Todos os siléncios
que feri cicatrizaram, excepto um. Todos os corpos que aqueci sobreviveram,

excepto um.

E nesta historicidade - individual e colectiva - da testemunha reenviada
a sua etimologia de mdrtir (Agamben, 1999: 31) que se intersectam varios
eventos que tornam viavel a fala, o grito da ferida, e uma qualquer resposta
a esse grito em que a repeticio do pesadelo se converte no imperativo de um

falar que finalmente desperta outros:

A unica dignidade da vida é narrar-se. Ouvir-se nos anfiteatros. O resto é

fome, violéncia e esperma.
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Abres a boca para viver desesperadamente.

Porque o poema ¢ sempre contra o vomito.
Porque o poema ¢ sempre, SOBRETUDO,
contra engolir o vomito. (Gato, 2007: 48, 49, 56)

Talvez esta Arte Poética seja um grito contra aquela modalidade de in-
tersubjectividade, esse “estranho fendmeno da interpassividade” que Slavoj
Zizek atesta no comportamento actual da humanidade (Zizek, 2006: 26).
Mas talvez seja, mais do que isso, a inscricio de uma relacio ética fundada
na intropatia e visando o vivido de outrem como o vivido do eu, conforme
se pode ler num outro poema de Omerta: “o fim da histéria é o principio
de mim e de ti” (Gato, 2007: 11). Trata-se, nos termos de Husserl, do “hori-
zonte de simpatia”, do horizonte da co-subjectividade. Esteticamente, aqui
se estabelece, como tio bem entreviu Schiller muito préximo de Diderot, o
espaco da compathia - da compaixio - préprio do sublime patético e lugar da
possibilidade daquele “sentido do tragico” de que falava Eduardo Lourenco.
Poeticamente, responde-se a Lacan: 14 onde esta o Real indizivel esta também
a possibilidade do seu dizer, 14 onde o Real é irrepresentivel instaura-se a
possibilidade da sua reinvencio, 14 onde o trauma fala constitui-se o sujeito.

Poético. E o poema ¢ essa tela por onde o Real espreita.
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A Purloined Letter: Absence and Love in

Lobo Antunes’s The Inquisitors’ Manual

SEBASTIAN PATRON SAADE*

If love, like any other signifier, is capable of producing a specific array of
meaning, what happens if this particular form of producing meaning is sud-
denly inaccessible! The complexity of this question lies in the fact that upon
the removal of love’s rubric, a gamut of attitudes and behaviors that previ-
ously found a satisfying explanation in love’s products and effects, needs,
by force, to be endowed with meaning once again. The Inquisitors’ Manual,
by Anténio Lobo Antunes, offers a scenario in which the consequences of
love’s disappearance are taken to an extreme, allowing for an exploration
of the reasons for love’s necessity and the disruptive consequences of its
removal. This is how The Inquisitors’ Manual can be read as a book about the
impossibility of replacing what has already been purloined, as the main char-
acters try, throughout their narratives, to account for the disruptive power of
the void left behind by the absence of love and Isabel. The disruption caused
by that absence is deeply revealing, since the impossibility of replacing Isabel
and love bring forth ways of producing meaning that break from the domi-
nant patriarchal discourse.

The Inquisitors’ Manual is the first book by Anténio Lobo Antunes in
which derision, distortion and erasure are, according to Maria Alzira Seixo,
the main stylistic components. Through a fragmented and discontinuous
narrative plagued by repetitions, the novel tells the story of Senhor Fran-
cisco, a powerful Minister in the Salazar regime. Divided into five reports,
each segment relates the point of view of one of the main characters. In
this manner, Francisco’s son (Jodo), Francisco’s housekeeper (Titina), Fran-
cisco’s daughter (Paula), Francisco’s lover (Mild) and, in the end, Francisco

himself, address the influence of the dictatorship in their lives. Alongside

* Rutgers University
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these reports, several commentaries are included as the testimony of second-
ary characters in which details glossed over by the main narrative, are used as
a counterpoint to illustrate the consequences of the regime’s excess.

Although the story begins with Jodo’s account of the events that took
place after his mother left, I will approach my reading from the last com-
mentary, in which Isabel, Joao’s mother and Francisco’s wife, explains the
reasons why she left. What is at stake in the narrative springs from Isabel’s
absence. All the narrated events take place as a consequence of this act.
From this point on, every character will try to find a replacement to fill the
hole she has left behind. Indeed, after Isabel’s disappearance, all the main
characters are incapable of performing the metonymic substitution that Victor
Mendes only attributes to Francisco (Mendes, 2004: 72). Beyond the inca-
pacity for substitution that Mendes finds in Francisco lies Isabel, the only
character that is truly irreplaceable.

Isabel is the daughter of a former Lieutenant Colonel in the Portuguese
Army. Although the reasons for his expulsion from the army are never
stated, it is clear that Isabel’s father is dismissed due to his disagreement
with the new regime’s policies. Every other week, Isabel relates, some men
came in a car, and locked themselves up with her father in a room where
they threatened and tortured him. This went on until the day Francisco
appeared, dressed like a peasant and playing with his suspenders. Subse-
quently, Isabel’s narrative jumps forward to the time of her marriage, a time
when she tried to become a different woman, a woman who longed to “nio
acordar a meio da noite com uma cigarrilha preocupada a queimarme a
bochecha” (Lobo Antunes, 1996: 396) [not wake up in the middle of the
night with a worried cigarillo singeing my cheek (Lobo Antunes, 2003: 414)].
A worried cigarillo that always asked the same question “Gostas de mim nio
gostas Isabel?” (Lobo Antunes, 1996: 396) [You love me, Isabel, don’t you?
(Lobo Antunes, 2003: 415)].

After this first question, love — or rather, its impossibility — becomes
the main theme of her narrative. Love is never taken for granted. In fact, if
there is a word or feeling that every character struggles to say or define, it is
love. From the moment of her disappearance and her brutal questioning of
the possibilities and existence of love, love, as a signifier, is purloined from
the symbolic chain. Although Isabel’s disappearance puts into motion every
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other event in the plot, her version of that departure is withheld until a few
pages before the novel’s end. Her removal without explanation at an early
stage of the plot conditions the behavior of most of the main characters.

After having an unsatisfactory love affair with Pedro, a wealthy capitalist,
protected by the regime, Isabel decides to lock herself up in a small apart-
ment. Rather than submitting to his pleas or accepting any kind of financial
aid, she prefers to stay alone if that means avoiding the pestering presence
of different men harassing her with the same imbecilic question: “You love
me, Isabel, don’t you?”. As common as it is, this question has no easy answer.
Love, it turns out, is far more complicated than it appears. Its complexity
lies, paradoxically, not in what it is, but precisely in how it appears. Ques-
tioned by Francisco about her love for him, Isabel simply does not know
what to reply:

eu que nunca tinha pensado no que fosse gostar, gosto do meu pai, do
meu marido, do meu filho, como se fosse importante gostar, como se fos-
se necessario, como se a vida tornasse menos triste ou menos dificil pelo
facto de se gostar, eu com vontade de perguntar a cigarrilha que crescia
na minha direccio nos sobresaltos do quarto

A que chamas gostar Francisco!

eu a hesitar em dizer

- Gosto

como hesitava em dizer

- Nao gosto

porque gosto e ndo gosto nio passavam dos dois lados de nada ... a minha
mie morreu sem que nos lhe afiancassemos que gostdvamos dela ou ela
nos garantisse que gostava de nos ... a auséncia dela consistia em nio
existir mudanca alguma ... a mesma indiferenca distraida sem gostar e
sem nio gostar de sempre ou para la de gostar e ndo gostar porque gostar
e ndo gostar ¢ antes das pessoas, nio € entre as pessoas nem depois das

pessoas, é uma coisa de fora, um involucro, os fragmentos de uma pelicu-

la seca (Lobo Antunes, 1996: 396-7)

[I who’d never thought about what it means to love, to love my father, my

husband, my son, as if loving were important, as if it were necessary, as
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if the simple fact of loving made life any easier or less sad, I with a mind
to ask the cigarillo that closed in on me in the bedroom amid anguished
shadows

What do you call love, Francisco? ...

I hesitating to say

‘T love you’

as I hesitated to say

‘I hate you’

because ‘I love’ and ‘I hate’ are two sides of the same nothing ... my
mother died without ever having sworn that she loved us and without us
having sworn that we loved her ... her absence consisted in there being
no change ... the same bemused indifference without loving and without
hating, or beyond loving and hating, since loving and hating are some-
thing outer, something previous to people, not between them or after
them, something like wrapper, the crumpled bits of shriveled plastic coat-

ing (Lobo Antunes, 2003: 415-6)]

Isabel refuses to say I love you to Francisco, but her reasons are far from
simple. Love, she suggests, is empty. Like a wrapper, love cannot be defined
and, like hate, it amounts in the end to little more than nothing. Love is
just a covering, something removed and disposed of in a frenzy of realiza-
tion that its promise lies only in its coating. What is more interesting in this
reflection, however, is the way in which Isabel denies love any possibility of
explanation. Love is neither necessary nor important. It does not account
for the fact that life is hard nor, by its existence, does it help anybody under-
stand why anything happens. Love, Isabel suggests, when really felt, needs no
confirmation. Her father, her mother, and even her son, never asked her if
she loved them. There was no need for them to ask. Love, the signifier, was
not required to explain anything. Love is only needed to make up for the fact
that there is nothing under the signifier.

If love is nothing more than its wrapping, it can take on different mean-
ings for each person. For Isabel, Pedro’s love was nothing more than a bal-
cony in a hotel room, overlooking the sea. It was a hotel room with nothing
but “um colchio e as escamas da dgua no tecto o tempo inteiro” (Lobo
Antunes, 1996: 399) [a mattress and me staring at the plaster of the ceiling
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the whole time (Lobo Antunes, 417: 2003)]. Love is nothing more than a set
of excuses and trifles cobbled together to hide the same void every character
tries to deny. However, if love is, to put it bluntly, just another side of the
same nothing as hate, why is it so important for Isabel to answer yes to the
question when posed both by Francisco and Pedro. Much depends on the
answer to the innocent “You love me, Isabel, don’t you?” — much more than
first appears.

Isabel refuses to accept that there is something necessary in love’s para-
phernalia, something that is urgently demanded when this question is asked.
This is all the more so since her refusal to comply with both men’s entreaties
proves to be devastating for all the other characters. It is as if love were neces-
sary in order for the other characters to reach a compelling explanation of
their own subjectivity. That is, only through love are they willing to explain
to themselves what lies behind their actions.

From courtly love onwards, love, according to Lacan, makes up for the
fact that there is no sexual relationship (Lacan, 1998: 45). Doubtless, there
is something of this behind Isabel’s thoughts on love. Love, for her, is the
wrapping that covers the nonexistent sexual relationship. Barbara Johnson,
in Teaching Ignorance offers a complementary view of love’s function that is
equally useful for understanding Isabel’s disruptive potential.

Although Teaching Ignorance deals mainly with teaching in academia and
the emergence of feminine sexuality, the issue of love in the context of a pa-
triarchal society is one of the main topics raised by Johnson. She compares
the way in which both critics and characters play down the knowledge that
Agnes, the female protagonist in Lécole des femmes, a play by Moliére, has of
her own sexuality. For Johnson, this is a play about the emergence of femi-
nine sexuality, and the manipulation of knowledge that arises from patriar-
chy’s desire to control any hint of a feminine subjectivity. There is, however,
in her comparison between the critic’s and the character’s positions toward
feminine sexuality, one point that escapes Johnson’s analysis.

Johnson argues that the critical writings on L'école des femmes gloss over
the fact that this is a play about feminine sexuality. This is how, for instance,
in his comments on the “je ne sais quoi” used by Agnes to describe her feel-
ings, the editor of the Bordas edition drowns her subjectivity in literary tradi-
tion. Due to the frequent usage of this expression to describe “the irrational
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and the mysterious sides of love” (Johnson, 1987: 76, italics mine), the editor
decides to take away the sexual component of Agnes’s ignorance. Likewise,
in a passage similar to the one from Lobo Antunes cited above, love is used
by one of the characters in the play to explain what he is trying to deny. After
receiving a letter from Agnes that, as Johnson puts it, “is less an expression
of love than an inquiry into the conditions under which an expression of
love might be possible” (Johnson, 1987: 77), Horace, the addressee of the
letter, glosses over the very impossibility that Johnson indicates. Horace re-
ceives the letter and, making a quick judgment, attributes this confession to
the first pangs of love. Though indirectly, and perhaps purposely, Johnson
indicates the repressive power that lies behind an all-too-enchanting vision
of love. Love is all that patriarchy needs in order to account for alterity. As
long as it can be used to explain “aberrant” types of behavior, nothing in
patriarchy’s structure needs to be changed (Johnson, 1987: 79).

Patriarchy does not require love, but rather self-pity. After all, in another
essay, Johnson affirms that patriarchy relies on victimhood to exert literary
and cultural authority (Johnson, 1998: 153). Self-pity elicited by victimhood,
however, as powerful a mechanism as it may be to ensure a dominant posi-
tion, falls short when it comes to attaining total control in The Inquisitors’
Manual. Isabel, in fact, responds with a look of pity to Francisco’s entreaties
about her coming back to the farm in Setubal with him. Moreover, she even
indulges him when she says that she feels sorry for him, although this is
clearly not enough for Francisco. Self-pity is not enough and, for that reason,
Francisco keeps on demanding something else.

Love, then, as Isabel and Johnson suggest, provides the necessary cover to
account for what patriarchy tries to deny. Patriarchy needs love to gloss over
alterity and to maintain the status quo. Hence, the insistence on an answer
to Francisco’s and Pedro’s seemingly inane question: “You love me, Isabel,
don’t you?”. At first, it would seem they are not demanding a lot, just a sim-
ple yes or no. But what Francisco and Pedro try to obtain with this answer is
an explanation. They need love to explain to themselves the reasons behind
Isabel’s seclusion. In refusing to give an answer, Isabel deprives patriarchy
one of its universal tools when it comes to trying to account for others’ be-
havior. Without love, there is not much left but to try, incessantly through
repetition, to look for a replacement.
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When Isabel leaves to live in complete seclusion, she removes from all
the other characters access to this particular trope of love. Love, through
Isabel’s disappearance, is already purloined by the time the narrative begins.
The gap left by her absence escapes any attempt at symbolization, and is very
different to the ones that allow, according to Mary Gossy, for the existence
of the untold story.' Isabel decides to leave in order to avoid listening to
stupid men repeating over and over the same questions that flustered her.
In this sense, Isabel’s decision is not informed by any desire to permit the
existence of gaps in the network of meaning imposed by patriarchal society.
Her willing self-removal from the scene of the narrative does not produce
“simultaneous multiple meanings”, as Gossy would put it (Gossy, 1989: 51),
but it does create uncertainty. Meaning is what is completely lacking in the
place where she stood. Meaning is, thus, what is sought by other characters
in their failed attempts to retrieve Isabel. That is, they seek the sort of mean-
ing that patriarchy can only find through love.

Though the gap left by Isabel’s absence does not produce multiple mean-
ings, her removal proves to be disruptive for the whole symbolic order. The
place left behind by Isabel is not even marked by the signifier of an absence.
Nothing can overwrite her silent response to the question posed by both men.
In this sense, there is not even a blank sheet on which something such as a
subjectivity can be defined, through the absence or presence of a mark. There
is no place where meaning can be fixed. However, the fact that there is noth-
ing to write on in her previous place does not imply that this absence does not

' The untold story is the story around which the dominant narrative constructs itself.
The dominant narrative and the untold story can be present in the same text, but the
untold story only appears where gaps in the dominant discourse are rendered patent.
The difficulty in recognizing the gaps in the dominant discourse arises from the desire
to cover the gaps and reach a state of narrative closure and completion. The untold story,
however, survives through the manipulation of the dominant discourse through which
the untold story not only creates multiple meanings that escape the dominant narrative,
but it also creates uncertainty about the meaning produced by the dominant discourse.
Unlike the Real, the untold story is itself written and thus, imbued with meaning. The
gaps through which the untold story can be glimpsed are never exempt from symboliza-
tion. They are relevant because they allow for the writing of a subjectivity that is always
different from the one portrayed by the patriarchal discourse.
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have consequences in its vicinity. Lacan dwells on the importance of the mate-
riality of the signifier, using Poe’s purloined letter to demonstrate the damage
wrought when the signifier (a.k.a the lost letter) is removed from the symbolic
chain. There is a circulation proper to all signifiers — a circulation marked
by a continuous flow. However, this is not always the case. A signifier can be
purloined or removed from the symbolic chain. When removed, the signifier
loses its ability to produce meaning firsthand, but that does not mean the par-
ticular signifier no longer participates in the chain of signification. As part of
the Real, the missing signifier can modify the repetitive flow of the symbolic
chain, altering the incessant displacement that gives rise to desire, the phal-
lic function and, thus, meaning. The chain falls back constantly on the Real
looking for ways of symbolizing it. That is, it looks for ways in which to incor-
porate anew the signifiers that have fallen out of circulation. Once removed,
as Johnson points out, it is only by repetition that the letter can be retrieved
from the place where it has been purloined (Johnson, 1980: 142).

In the same way as the subjective positions need to be repeated for Poe’s
Dupin to return the purloined letter to circulation, many of the characters
in The Inquisitors’ Manual try to replace through repetition what has already
been purloined. The gap left behind needs to be filled for love to get back
into circulation. But every character tries to subjectivize the Real in different
ways. This subjectivization of the Real depends on the subjective position
each held at the moment of the signifier’s removal. A mother and lover are
lost when Isabel goes awry, leaving us with two possible positions: a son and
a lover. Thus Jodo, the son, tries throughout the narrative to relate to his
mother in his relationships with other women, while Francisco, the hus-
band, tries literally to incarnate his memory of Isabel in a young woman.

Jodo never knew his mother. In fact, he goes so far as saying that he did
not have one. There is no memory left of his childhood with her, only vague
traces, images that slightly allude to what is absent: “eu ndo sabia de que
mie era porque nio me recordo nem da cara nem da voz nem dos gestos,
recordo-me de uma saia clara a descer a pressa os degraus, uma gabardine,
um guarda-chuva fechado, fotografias que desertaram dos moveis” (Lobo
Antunes, 1996: 55-6) [I didn’t know who my mother was because I couldn’t
remember her face, voice, or gestures, | remember a blue skirt rushing down
the steps, a rain coat, a closed umbrella, photographs that vanished from the
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furniture (Lobo Antunes, 2003: 51)]. Never remembered, always alluded to,
Isabel’s absence is more than a gap that questions the possibilities of signi-
fication. The Real — that which can never be symbolized — is all that is left.
Even as a child, when he does not remember his mother and other charac-
ters try to fill this place for him — Titina, for example — he remains vaguely
aware of the specificity of what has been purloined.

There is a certain specificity to the signifier, a specificity that has little
to do with signification. The letter does not need to have any meaning to
have an effect on its holder. Its effect springs not from its signification — the
message of the letter is never revealed — but from its position outside the
signifying chain. It is no use trying to replace it with another letter since its
message has little to do with its consequences. The message in itself is not
relevant to the letter, but nor can the letter be replaced. The letter remains
the same regardless of the meaning attached to it. It derives its power from
the special circumstances of its creation and removal. Only once it has been
returned to its proper channels of circulation can it be said that the narrative
of the purloined letter has ended.

This desire for closure is what lies behind Jodo’s desire to find his moth-
er, since his subjective position when Isabel departs is that of the son. The
vague awareness of the highly specific character that has been removed from
the signifying chain informs all his decisions regarding women. Thus, Jodo
constantly searches for a replacement to the purloined love of his mother
in his sexual relationships. It is not surprising, then, to hear him complain
when Sofia, his ex-wife, begins to behave like her own mother, who never
liked Jodo. In this process, she moves away from his ideal of what a loving
mother is. Sofia always regarded him as helpless and extremely dependent.
In fact, Sofia describes him as a child: “O Jodao que quando vivemos juntos
era como se NAo existisse ... ndo sabia escolher a gravata que ligasse com
a camisa, a partir da uma da manha adormecia de boca aberta no meio
das conversas” (Lobo Antunes, 1996: 68) [Jodo who when we lived together
virtually didn’t exist ... didn’t know how to choose a tie that went with his
shirt, and at one in the morning he’d fall asleep with his mouth open in the
middle of a conversation (Lobo Antunes, 2003: 65)].

Jodo’s other relationship during the course of the narrative reveals the
same traits. Both relationships are marked by a desire to return home and
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for the solace that arises from the temporary replacement of the purloined
signifier. Lina asks Jodo if he is afraid of the dark — a simple question that
gives way to innumerable associations for Jodao. Of these, the most telling
is his desire for permanence, particularly since this question is interpreted
by him as a sign that she “quer ficar com ele para sempre” (Lobo Antunes,
1996: 190) [wants to remain with him forever (Lobo Antunes, 2003: 194)].
All his excitement, however, does not last long. Lina also becomes bored of
having to break her back to feed three mouths; hers, her son’s and Joao’s.

If, on the one hand, the son struggles to replace the purloined mother,
on the other hand, the husband tries in vain to replace his wife. To this
purpose, Francisco forces Mil4, a young woman he once met in the street,
to incarnate Isabel. The method and the effect of the forced replacement
are more intense than those of his son. Due to his power as a minister in
Salazar’s regime, he can coerce Mil4 into staging for him the farce of his past
with Isabel.? Not only does he make her wear one of Isabel’s dresses, he also
manages to build, in the sixbedroom apartment that he took for her and
her mother, an exact replica of his wedding chamber. Mil4 is thus forced to
be someone else and to live a life that is not her own.

The consequences of this forced attempt at subjectivizing the Real cause a
series of substitutions in Mila’s life. She is not the original signifier that was
purloined at the beginning of the narrative, but rather a replacement that,
in being coerced into the symbolic chain, generates a series of replacements
as well. While being coerced to love Francisco, Mil4 has to forgo whatever it
is that she feels for Carlos. So that, at the same time the Minister transforms
her into a replica of Isabel, Mila tries to replace the Minister’s caresses with
her memories of Carlos.

Patriarchy’s effort to replace love’s loss only operates a forced displacement.

Love cannot be given to Francisco because it has been, since the beginning,

2 Due to the loss of “something fundamental to their existence” (145), Phillip Roth-
well suggests that the fathers in this novel are held between two deaths. This state
of affairs will prove to be, at least in Francisco’s case, anything but passive. His failed
attempts to replace Isabel attest to an active role in trying to bring the purloined signifier
back into circulation, thus, subjectivizing the trauma behind Isabel’s self-removal and
allowing desire to follow what would be its flow.
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removed from circulation. Passion, defined by Mil4, has nothing to do with
what she feels for him. The Minister demands from her the love that Isabel
refused to give him. Instead, he receives the same trifles and lovely wrap-
pings Isabel defined as love:

e portanto ndo era bem gostar do senhor ministro, sentir saudades, sentir
desejo, perder o apetite, ficar horas esquecida armada em parva a con-
templar a parede ... era morar num andar como nos filmes, oferecerem-
-me gargantilhas, conta na massagista e chinelos de actriz por duas ou trés

horazitas 4 segunda e a sexta a imaginar o Carlos (Lobo Antunes, 1996:

313-4)

[and so it wasn’t that I felt passion for the Minister, it wasn’t that I missed
him, wanted to see him, or lost my appetite on his account, it wasn’t that
I thought about him for hours while staring at the wall ... it was that I
could live in a fancy apartment like in the movies, and wear slippers like
actresses use in exchange for two or three hours every Monday and Friday
imagining Carlos (Lobo Antunes, 2003: 327)]

Patriarchy needs love, but in the patriarch’s desperate search, he only
manages to deny it to everyone else. The Minister is aware that the love
he demands is not what he is given in return. He repeats in vain, “Nunca
gostaste de mim” (Lobo Antunes, 1996: 309) [You never liked me (Lobo
Antunes, 2003: 322)] whenever he is with Mil4. This is only a small predica-
ment. For him — at this point of the narrative the minister is a decrepit old
man — there is not the slightest chance of returning the purloined signifier
back to the symbolic chain. In other words, Isabel is gone forever. Any itera-
tion is as good as his own warped version of primal scene — namely, the loss
of Isabel — as long as he can feign Isabel’s love through her replacement.

The removal of Isabel, however, also affects the other women in the narra-
tive. While Jodao and Francisco look insistently for replacements, Titina, the
housekeeper, tries to play the role of mother and wife at the same time. She
replaces Isabel as a mother, taking care of little Jodo, tucking him in when he
is afraid of the dark, paying his debts and giving him money when he wastes
his allowance. Similarly, she takes care of the Minister’s household, making



156 | Sebastian Patron Saade

sure everything was in its place, advising him, getting rid of the unwanted
child he conceives with the cook, and listening to him just after Isabel leaves.
She plays the part of mother and wife so thoroughly that, by the end of her
report, she not only claims that the farm in Settbal belongs to her, but goes
as far as to think, all alone and forgotten in a geriatric home, that her son,
Jodo, is going to come for her any time soon. In fact, she is not so mistaken.
Jodo does come looking for her, but he does not recognize her. He comes in
asking for his mother, and instead he finds an old woman, whom he swears
he has never met, claiming to be his mother. Titina tries to take the place
that can only be taken by the purloined signifier. She fails to recognize, like
both father and son fail to recognize, that there is a specificity to every signi-
fier. It is not enough to be a mother or a lover figure to symbolize the Real.
Only the signifiers that have been purloined can take up the places they have
stopped occupying. Only the love that Isabel took with her can replace what
can no longer even be marked as an absence.

From the moment of love’s removal at the beginning of the story, almost
all the characters struggle to put into words their feelings without using love
to describe them. It is as if love could not be pronounced from the instant
it was stolen. By removing love, Isabel disrupted the explanatory use patri-
archy gave to it. Yet the lack of love does not destroy patriarchy. After all, its
authority does not depend on it completely. However, the effects of its au-
thority become more intolerable. Without love, patriarchy’s power structure
becomes more overwhelming and brutal, forcing characters to find alternate
ways of producing meaning, as is clear in Francisco’s reckless behavior after
Isabel’s departure. Once she is gone, there are no more pleas for love until
he finds Mila. Instead, there is only the crude affirmation of his authority
out of vengeance for his loss. The fact that Francisco does this through rape
and overt sexual intercourse with other characters, as well as through a failed
attempt to murder Isabel’s lover, is a perfect illustration of the consequences
of love’s removal. There is, perhaps, no better sentence to describe this reck-
less display of power than the first sentence he utters in Joao’s report: “Faco
tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeca para que se saiba
quem ¢ o patrio” (Lobo Antunes, 1996, 13) [I do everything a woman wants
except taking my hat off, so that she won’t forget who’s boss (Lobo Antunes,
2003: 5)]. There is something very disturbing in the image of a man in the
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middle of a sexual act refusing to take off his hat. This is the image of au-
thority that results from patriarchy’s inability to account for alterity without
love.

The consequences of love’s absence are not limited to Francisco. Most of
the characters in The Inquisitors’ Manual try to put into words what is lacking.
Jodo cannot bring himself to say to his father that he loves him, just as Fran-
cisco cannot say that he loves his son. Similarly, the cook cannot tell Senhor
Francisco that she loves him, although she boasts of her boss’s predilection
for her to Titina. Sofia, Jodo’s ex-wife, refuses to call love, or passion, what
she felt for Jodo. Instead, she talks of pity and a vague sensation of loneli-
ness that she can hardly find words for: “¢ acordar de repente, palpi-lo na
almofada e ndo o encontrar, sentir a solidio como uma espécie de poco”
(Lobo Antunes, 1996: 78) [it’s something else, it's waking up suddenly, grop-
ing at the pillow and not finding him, it’s this feeling of solitude like a deep
well (Lobo Antunes, 2003: 77)]. Mil4 is also victim of this predicament. She
knows that it is not passion that she feels for the minister, but is too afraid
to contradict him or say anything that may infuriate him. One cannot give
what one does not have. Love is simply no longer present.

This absence of love is more dramatic in the case of Paula, the Minister’s
daughter. Taken to a foster mother when she was born, she grew up without a
mother and a father. She is not allowed to live her life due to the overwhelm-
ing presence of her father. The Minister is nothing more than a threatening
figure that, as in the case of Mil4, demands what he does not have, while pre-
venting her from satisfying her own desires. The Minister does not allow either
her or César to love each other, but he is also unable to give love in compensa-
tion. The sole thing the Minister can offer her is a barren sense of protection
that only increases her solitude. From the Minister’s point of view, César, a
married man, corrupted his daughter. This, of course, from the perspective of
a fascist regime, provides a strong enough excuse to have him tortured to the
point of being crippled. In the end, Paula is so obsessed with the idea of find-
ing someone who will never hurt or abandon her that she decides to have a
child with Romeu, a mentally disabled boy from her neighborhood. With no
father or lover, Paula decides to substitute those absences by replacing them
with the equivalent of the only man who did not hurt her. Romeu’s father,
also mentally disabled, was the only threatening figure from her childhood
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who did not commit any violence against her. There is a high probability that
the child to whom Paula is about to give birth is, like his or her father and
grandfather, also mentally disabled. This, of course, is of little importance for
Paula. She is a character so overwhelmed by violence and hatred that the mere
absence of them is taken as a substitute for love.

If love’s purloinment has terrible consequences for all the characters, it
is precisely because of its removal that Francisco is able to explain himself in
the last report. Love is used as a jack-of-all-trades by patriarchy, particularly in
order to explain alterity. This use of love, wonderful as it may seem, has its
drawbacks, since patriarchy refuses, in most cases, to find different reasons
to account for what it does not understand. That is why Isabel, in refusing
to answer to Francisco’s insistent, “you love me, Isabel, don’t you?”, denies
him the comfort that comes from knowing that he is loved, or not. Without
an easy way out to account for Isabel’s behavior, Francisco is forced, when
everything is over, to explain to himself the reasons for her disappearance.

Thus, it is important that his account of what happened starts with a
chain of substitutions that ends with himself reflected in a mirror. Francisco
begins remembering how he shot every dog that fell ill on his farm. He
did this without pity or compassion for the dogs, and without any remorse.
Then, by a substitution, he starts reproaching himself for his excess of pity
toward Isabel and her lover, Pedro. He compares Isabel and Pedro to dogs,
and considers that perhaps it would have been better to look for Isabel and
shoot her. However, in looking at himself in the mirror, Francisco also sees
the reflection of a dog — a sick, worthless animal that deserves to be shot
without delay. This chain of metaphors points, at the end of his first report,
towards a change in perspective. Instead of considering the Other as solely
responsible for his failure, Francisco himself is, with this last substitution,
finally brought into the scene.

His second report begins in a similar way. The description of the marriage
room through mirrors places Francisco’s ego back into the spot light. Then,
through a metonymical chain of substitutions, Francisco makes an associa-
tion between the ring he no longer wears, and the worn ring he finds on a
tortured prisoner’s finger. He imagines himself as the lover of the woman
who had just died. He thinks of his room, the pictures on the wall, perhaps
from a trip to Morocco, and even goes so far as to imagine life at her side.
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But this replacement, like Mila’s, ends up being useless. The fantasy col-
lapses because Francisco is aware that he could never actually love someone
without making excuses to avoid them. “Meu Deus como tudo é claro agora”
(Lobo Antunes, 1996: 383) [My God, how clear it all is now (Lobo Antunes,
2003: 394], he repeats throughout this report. It is clear how he started
rejecting Isabel in bed, how he started making vague excuses to arrive late
from work, and how everything started dying between them even before she

started seeing Pedro. It was not Isabel’s fault after all, but Francisco’s:

por que diabo invento pretextos infantis, completamente idiotas, para
recusar as pessoas ... pretextos transformados logo em defeitos enormes
que me tornam incapaz de tocar, de conviver ... furioso comigo por ficar
sozinho, a ter pena de mim e a sentir-me bem por ter pena de mim como

se ter pena de mim me consolasse (Lobo Antunes, 1996: 389)

[why in God’s name do I invent utterly ridiculous, childish pretexts to re-
ject people ... pretexts that immediately transform into enormous defects
that prevent me from touching others, from enjoying their company ...
furious at myself for being alone, feeling sorry for myself and feeling good
about feeling sorry for myself, as if feeling sorry for myself could console

me (Lobo Antunes, 1996: 406)]

This confession, as heartfelt as it may be, should be viewed with suspicion.
Self-pity, as Johnson reminds us, can be a very powerful form of authority
(Johnson, 1998: 153). If Francisco’s mea culpa is taken literally, there is always
the risk of playing down Isabel’s knowledge and the reasons she may have had
to leave. Patriarchy’s self-pity can lead to the erasure of woman’s subjectivity.
Isabel decided to leave not only because she became tired of society’s imposi-
tions and because she discovered that love meant nothing at all. Behind that is
the memory of her father, the way in which the fascist state, impersonated by
Francisco, destroyed her father’s life and career. The importance of Isabel’s de-
cisions runs the risk of being limited to a mere reaction, if Francisco’s confession
is overestimated. After all, this was the main effect of Isabel’s purloinment of
love from the symbolic chain. With her selfremoval, she showed that there is

much more than what love can account for.
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The Inquisitors’ Manual functions as a controlled setting in which the con-
sequences of love’s absence are put to the test. Love, inextricably attached
to Isabel, is removed from circulation from the moment she disappears.
Once purloined, her replacement is the first alternative countenanced by
the characters trapped in a vain effort to recall her. The impossibility of
replacing either her or love, however, proves to be pervasive. Her absence
destabilizes both the characters with whom she has had contact at some
point and others who never knew her but who keep trying to imbue their
own behaviour with meaning without recourse to the explanatory power of
love. Unexpected consequences and new forms of meaning erupt in these
failed attempts at replacement. Violence is perhaps the most notorious con-
sequence of love’s absence in patriarchal society, since much of patriarchy’s
power, and its reluctance to make structural changes in society, is mitigated
through an appeal to love. To diminish the effect of violence produced by
the absence of love, new ways of inscribing in discourse what used to be en-
compassed through love are produced. Love thus proves itself to be a vague
and general term, accounting for every emotion attributed to it. Loneliness,
definitions that hinge on trifles (such as objects or places), and violence and
its absence, are several of the categories blindly rehearsed by characters in an
attempt to recover the power to explain the alterity love possessed prior to its
purloinment. But love, as I have argued, is never recovered in the narrative.
By denying patriarchy its desire for narrative closure, Isabel’s reluctance to
return love into circulation disrupts what Johnson calls patriarchy’s fantasies
of domination (Johnson, 1987: 170). The purloined letter is never retrieved,
and its narrative is left unclosed in a last revolt against any absolute and

all-encompassing form of meaning.
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Skins and Texts:

How Psychoanalysis Can Touch Culture

Naom1 SEGAL*

On 10 December 1890, a fatal accident befell a five-year-old child called
Marguerite Pantaine, the daughter of a farming family in Chalvignac, in
the département of Cantal in the Massif central. Here are two versions of the

event:

La famille insiste beaucoup sur une émotion violente qu’a subie la mére
durant la gestation de notre malade: la mort de I'ainée des enfants est
en effet due a un accident tragique, elle choit aux yeux de sa meére dans
I'ouverture béante d’'un fourneau allumé et meurt trés rapidement de

bralures graves. (Lacan, 1975: 174-75)

[The family talk a lot about a violent emotion the mother suffered while
she was pregnant with my patient. The eldest daughter died as the result
of a tragic accident: she fell, before her mother’s very eyes, into the wide-
open door of a lighted stove and died very rapidly of severe burns.]

[Ma mere] était le troisieme enfant de sa fratrie, le troisieme ou le quatrié-
me... La réside le probléme. Avant elle, en effet, étaient nées trois filles. La fa-
mille vivait dans une grande maison en pierre, pres de I'étable et des champs.
La piéce commune avait seule le chauffage dans une grande cheminée ou
brilaient de grosses pieces de bois, ou I'on faisait la cuisine, a I'intérieur
de laquelle on pouvait s’asseoir sur des bancs. La scéne s’est passée avant la
naissance de ma mere. C’était jour de féte. Pour aller a la messe, Marguerite,
la plus jeune des trois filles, avait ét¢ habillée d'une robe d’organdi. On I'a

laissée un moment a la garde de la plus grande, celle qui sera ma marraine.

* IGRS, Universidade de Londres
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Le petite était légérement vétue, il faisait froid, elle s’est approchée du feu...
et elle est morte brtilée vive. Ce fut un choc atroce pour ses parents, pour
ses deux soeurs. Ma meére alors a été concue pour remplacer la défunte. Et
comme c’est encore une fille qui est née, on lui a donné le méme prénom,
Marguerite. Une mortevivante, en quelque sorte... Ce n’est pas par hasard
si ma meére a passé sa vie a multiplier les moyens pour échapper aux flammes
de I'enfer... Cela s’appelle subir son destin, un destin tragique. Ma mére ne
m’en a parlé ouvertement qu’une seule fois. Mais je le savais par la légende fa-

miliale. Sa dépression provient, je pense, de ce role intenable. (Anzieu, 1991:

19-20)

[[My mother] was the third child in the family, the third or fourth... That’s
the problem. Before her, in fact, three daughters were born. The family
lived in a large stone house close to the stable and the fields. The main
room was heated by a large fireplace filled with big burning logs [...], and
there were benches in it that you could sit on. This happened before my
mother was born. It was a feast-day. Marguerite, the youngest of the three
daughters, had an organdie dress on, ready to go to church. She’d been
left for a moment in the charge of the eldest girl, the one who was to be-
come my godmother. The child was lightly dressed, it was cold, she went
up to the fire to warm herself... and was burnt alive. It was a dreadful
shock for her parents and her two sisters. So my mother was conceived
as a replacement for the dead child. And since she was another girl, they
gave her the same name, Marguerite. The living dead, in a way... It's no
coincidence that my mother spent her life finding ways to escape from
the flames of hell... It was a way of accepting her fate, a tragic fate. My
mother only spoke openly of this once. But I knew it as a family legend. I

think her depression goes back to this untenable position.]

The variation between these two versions shows how a “family legend”
(which will also become a “fate” carried through several generations) twists
and turns to serve the vagaries of later causalities. Was the dead girl the eld-
est or the youngest! Was it a gaping stove or an ingle-nook fireplace!? Was it a
sister or the mother who witnessed the terrible event and should have been
taking better care! Was the mother pregnant when it happened or did she
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become so to replace her lost daughter, whether firstborn or lastborn? What
they agree on is the shock to the whole family, and the longlasting effects
not just on the parents and living sisters but on the siblings that followed.
In fact the child who died was the eldest, not the youngest, of the three sisters
and the mother Jeanne was not pregnant with the second Marguerite when
the first was killed, but (possibly) with a baby who was declared stillborn the
following August. The second Marguerite was born in July 1892.

The first version cited above is that of Jacques Lacan, who met Margue-
rite Pantaine, by then Marguerite Anzieu, in April 1931, when she was ar-
rested and then sectioned for attacking a famous stage actress with a knife.
Lacan wrote his doctoral thesis on Marguerite Anzieu under the pseudonym
of “Aimée”, using her case-history as a prototype of the role of personality in
psychopathic development.

Marguerite no. 2 started work in the administrative section of the Post
Office. She was then transferred to a village some way from her home and
from there in 1913 to Melun, near Paris, where she met René Anzieu, also a
Post Office employee, and they married in 1917. Meantime, her sister Elise,
who could not have children after a total hysterectomy in 1914, came to live
with the couple eight months after their wedding, for her husband (an uncle)
had died as a result of warwounds. When Marguerite went off the rails, she
took over the care of the child and later also took the wife’s place with René,
though the family put up energetic opposition when he wished to divorce and
marry her after Marguerite’s final discharge from hospital in 1943 - when,
by yet another of the bizarre doublings that attend Anzieu’s life, she became
housekeeper to Lacan’s father (and died the same year as Jacques: 1981).

The second version cited above is that of Didier Anzieu in a set of inter-

views conducted in 1983 when he was sixty. He goes on:

Je pourrais risquer une formule banale, mais qui, pour mon compte per-
sonnel, m’apparait vraie. Je suis devenu psychanalyste pour soigner ma
meére. Non pas tant pour la soigner dans la réalité, encore que je sois
parvenu, dans le dernier quart de sa vie, a I'aider a trouver une existence
relativement heureuse et équilibrée. Je veux dire : soigner ma mere en

moi et chez les autres. Soigner en eux cette mére menacante et menacee...

(Anzieu, 1991: 20)
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[I might put it this way - it sounds banal, but in my case it seems true: I
became a psychoanalyst to care for my mother. Not so much to care for
her in reality, even though I did succeed in helping her, in the last quar-
ter of her life, to find a relatively happy, balanced life. What I mean is, to
care for my mother in myself and other people. To care, in other people,
for this threatening and threatened mother...]

The family opposed Marguerite’s marriage, saying she had no domestic
skills and was too inclined to go off into a dream; she agreed retrospectively
that “J’eusse d rester auprés de ma mere” (Lacan, 1975: 241) (I should have
stayed with my mother]. But the first explicitly paranoid symptoms appeared
when she became pregnant in 1921. The baby girl was healthy but died as a
result of getting the cord caught around her neck and Marguerite attributed
the disaster to the influence of a woman friend who had phoned during
the birth. She remained “hostile, renfermée, muette durant de longs jours”
(Lacan, 1975: 160) [hostile, withdrawn and silent for many long days]. Then,
a year or two later,

Une seconde grossesse entraine le retour d’un état dépressif, d’'une anxiété,
d’interprétations analogues. Un enfant vient a terme, en juillet de 'année
suivante (la malade a trente ans). Elle s’adonne a lui avec une ardeur pas-
sionnée ; nulle autre qu’elle n’en prend soin jusqu’a I'age de cinq mois. Elle
I'allaitera jusqu’a I'age de quatorze mois. Durant son allaitement, elle de-
vient de plus en plus interprétante, hostile a tous, querelleuse. Tous mena-
caient son enfant. Elle provoque un incident avec des automobilistes qui se-
raient passés trop pres de la voiture de I'enfant. Des scandales multiples écla-

tent avec les voisins. Elle veut porter I'affaire en justice. (Lacan, 1975: 160)

[A second pregnancy put her back into a similar state of depression, anxi-
ety and paranoia. A child was brought to term the following July (the
patient was thirty years old). She devoted herself to him with passion-
ate ardour; no one but she took care of him until he was five months
old. She breastfed him until the age of fourteen months. While she was
breastfeeding she became more and more paranoid, hostile to everyone
and quarrelsome. Everyone was a threat to her child. She made a scene
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over some motorists who drove too close to her child’s pram. All the

neighbours objected. She wanted to take the affair to court.]

When Didier was one, Elise took over childcare after he had been found
sucking the grease from his pram wheel, supposedly under his mother’s eye.
Meanwhile, Marguerite planned to leave France for America, where she
would become a novelist; she would have left her son behind, but gone
“pour son enfant” [for her child’s sake]. Instead, with both her family and
her employers concerned by her state of mind, René had her sectioned for
five months in a hospital at Epinay-sur-Seine. She went to Paris in August
1925 and lived there quietly, working for the Post Office, studying English
and preparing for a baccalauréat, which she was to fail three times.

Looking back to his childhood, Didier Anzieu described himself in a
draft autobiography rather dramatically as “un mal aimé¢, fils de mal aimés”
(Anzieu, 1991: 36) [unloved, the son of unloved people]. But on another oc-
casion he characterizes himself as overloved:

Je ne devais pas me risquer a l'air extérieur sans étre emmitouflé dans
plusieurs épaisseurs: chandail, manteau, béret, cache-nez. Les enveloppes
superposes de soins, de soucis et de chaleur dont m’entouraient mes
parents ne me quittaient pas, méme quand je m’éloignais d’eux. J’en
emportais la charge sur mon dos. Ma vitalité se cachait au coeur d’un

oignon, sous plusieurs pelures. (Anzieu, 1991: 14-15)

[T couldn’t go out of doors without being bundled up several times over:
jumper, coat, beret, muffler. The layers of my parents’ care, worries and
warmth never left me, even when I lived far away from home. I carried it
like a weight on my shoulders. My vitality was hidden at the core of an

onion, under several skins.]

In my book Consensuality, | have used this cluster of ideas to discuss a
series of other figures and cultural objects. The first three chapters cover
Anzieu’s life, his theory and a rereading of the latter in terms of gender.
Chapters 4 and 5 take two individuals, André Gide and Princess Diana,
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and examine how their bodies function as subjects and objects of desire
gendered masculine and feminine, in texts by and about them, in the way
others think or talk of them. Chapter 6 looks at how poets and critics write
about the desire of sculpted form, and chapter 7 analyses a cinematic fantasy
where one character uses another person’s body to desire through (1990s
films: Gattaca, The Talented Mr Ripley and Being John Malkovich). In the last
two chapters, returning to Anzieu’s theory alongside a collection of writers,
films (The Piano & The Truman Show), scientists and philosophers, I explore
ways of understanding the idea of touch in relation to love and loss.

Anzieu’s theory is diverse and rich and I only have space here to introdu-
ce one branch of his work, his theory of the moipeau [skin-ego]. The book
was first published in 1985 and reprinted in an expanded form in 1995. The
theory is premised on the central importance of the body to psychic life. In
Freud’s time “Ce qui était refoulé [...] c’était le sexe” (Anzieu, 1995: 43) [what
was repressed was sex]; in the 1980s the ignored and repressed issue was the
body. Since Lacan, the stress on language had meant that the body was not
being psychoanalytically theorized; yet “toute activité psychique s’étaie sur
une fonction biologique” (Anzieu 1995: 61) [every psychic activity leans on
a biological function]. Anzieu’s aim is to fill this gap. “L’espace psychique et
'espace physique se constituent en métaphores réciproques” (Anzieu, 1990:
58) [Psychic space and physical space constitute each other in reciprocal me-
taphors], he wrote in 1990: “le Moi-peau est une de ces métaphores” (An-
zieu, 1990: 58) [the Skin-ego is one of these metaphors].

The skin, like any shell or peel, has a double surface - “'une protectrice,
c'est la plus extérieure, I'autre, sous la précédente ou dans les orifices de
celleci, susceptible de recueillir de 'information, de filtrer les échanges”
(Anzieu, 1995: 31) [a protective one on the outside and, underneath it or
in its orifices, the other, which collects information and filters exchanges]
- and it is this complex structure of surfaces, rather than the old image of
thought penetrating through into a truth-core, that can help us understand

our physical, psychical and intellectual worlds in a different way.

La peau est perméable et imperméable. Elle est superficielle et profonde.
Elle est véridique et trompeuse. Elle est régénératrice, en voie de desseche-
ment permanent. [...] Elle appelle des investissements libidinaux autant
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narcissiques que sexuels. Elle est le siége du bien-étre et aussi de la séduc-
tion. Elle nous fournit autant en douleurs qu’en plaisirs. [...] Elle traduit par
sa minceur, sa vulnérabilité, notre détresse originaire, plus grande que celle
de toutes les autres especes, et en méme temps notre souplesse adaptive et
évolutive. Elle sépare et unit les différentes sensorialités. Elle a, dans toutes
ses dimensions que je viens de passer incomplétement en revue, un statut

d’intermédiaire, d’entre-deux, de transitionnalité. (Anzieu, 1995: 39)

[The skin is permeable and impermeable. It is superficial and profound.
It is truthful and deceptive. It regenerates, yet is permanently drying out.
[...] It provokes libidinal investments as often narcissistic as sexual. It is
the seat of well-being and seduction. It supplies us as much with pain as
pleasure. [...] In its thinness and vulnerability, it stands for our native
helplessness, greater than that of any other species, but at the same time
our evolutionary adaptiveness. It separates and unites the various senses.
In all these dimensions that I have incompletely listed, it has the status of
an intermediary, an in-between, a transitional thing.]

In its earliest days, the baby not only receives care but also gives out sig-
nals to its family circle. In the motherchild dyad it is no passive partner: by
a sort of “feedback” loop, it solicits as much as responds and can withdraw
as much as be neglected: exchanging looks, smiles, noises and sense-impres-
sions, it “acquiert un pouvoir de maitrise endogéne qui va d’'un sentiment
de confiance dans ses entreprises 4 un sentiment euphorisant de toute-puis-
sance illimitée” (Anzieu, 1995: 80) [acquires a power of endogenous mastery
that develops from a sense of confidence into a euphoric feeling of unlimi-
ted omnipotence]; such over-confidence is necessary for it to move forward
to further affective and sensori-motor enterprises. Babies have a “pré-Moi
corporel” [bodily pre-ego] which helps them to develop as individuals and
this is based on reliable feedback from an other who is “gémellaire” [twin-
ned] in a way that will be echoed later in love relationships. Touch is the
first sense-faculty to develop embryonically and thus “la peau est le référant
de base auquel sont spontanément rapportées les diverses données senso-
rielles” (Anzieu, 1995: 83) [the skin is the basic reference point for all the
various sense data]; and because touch is the only reflexive sense it gives
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rise gradually to the reflexivity of thought. The baby develops the phantasy
of a “peau commune a la mére et a 'enfant, interface d’'un coté de laquelle
se tient la meére, 'enfant étant de 'autre coté” (Anzieu, 1995: 85) [skin com-
mon to the mother and the child, an interface with the mother on one side
and the child on the other] - again an illusion of reciprocal inclusion that is
“ravivé plus tard par I'expérience amoureuse, selon lequel chacun des deux,
en le tenant dans ses bras, envelopperait I'autre tout en étant enveloppé par
lui” [revived in the experience of [sexual] love, in which each, holding the
other in their arms, envelops the other while being enveloped by them]. But
just as love can fail, the common skin can appear too tight, too loose or vio-
lently torn away, leading to pathologies of the skin-ego.

A dual surface turned both inwards and outwards, the skin-ego has a
number of “functions” including containment, holding, protection against
excitation, sexuality, toning and - the term I have used for the title of my
book - “consensuality”, which stands for the coexistence and corresponden-
ce of the bodily senses, all sited on the skin. By extension, [ am using this
term too for the meeting of skins which occurs in desire and which may be
both co-sensual and based on consent - con-sensuality.

How then might Anzieu’s ideas help us to think cultural and bodily phe-
nomena’ I will briefly give just two further “excerpts” from the book: the
first is from chapter 5, on Princess Diana; the second from the last chapter,
on mourning, loss and the phantom limb.

In Princess Diana, I want to propose the coincidence of two ways in
which the skin marks the boundary of the female body and the place where
something (let us call it femininity) courses in and out. The two ways are bu-
limia and radiance. In her interview with Martin Bashir for BBC’s Panorama
programme on 20 November 1995, Princess Diana described bulimia thus:
“You fill your stomach up, four or five times a day - some do it more - and
it gives you a feeling of comfort, it’s like having a pair of arms around you”.
What this image suggests is the curious image of the body feeling embraced
from the inside. She adds immediately “but it’s temporary” - and indeed it
must be. This point of balance is achieved momentarily and regularly with
bulimia. The rhythm of anorexia is a gradual, inch-by-inch continuum to-
wards an ideal end-point of emptiness (Gide’s desire, Kafka’s hunger-artist),
each stage being a slightly increased ratio of refusing self to matter barred
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entry, but bulimia - and this is what makes it an easily kept secret, a struc-
ture of visibility that can remain strictly invisible - is not a continuum but
a circuit. The circle it describes has four points, two states and two actions:
the excessive ingestion of bingeing leads to fullness (negatively “the bloated
stomach”, positively “the embracing arms” - or, in Anzieu’s words, “la peau,
c’est le sac qui contient et retient a 'intérieur le bon et le plein” (Anzieu,
1995: 61) [the skin is the sac that contains and retains inside it all that is
good and full]; this in turn leads to the excessive expulsion of vomiting and
its temporary resting-point is an emptiness which, unlike the emptiness of
anorexia, is a version of stasis equal and opposite to the moment of comfort
in that it brings a pleasure close to orgasm. To borrow Diana’s own words
again: “I remember the first time I made myself sick. I was so thrilled because
I thought this was the release of tension” (Morton, 1997: 56). The bulimic’s
skin demonstrates its dual function by holding in and keeping out by turns,
inviting sensation and protecting against it. This is the basis of the circuit of
bulimia - a circle around, into and out of, the surface-point of the skin.

Radiance, surprisingly perhaps, works in a very similar way. It seems ex-
traordinary how frequently and fascinatedly commentators use the term,
along with a plethora of cognate images, to describe the “Diana effect”. Ra-
diance ought to mean a system of light (or heat) emerging from the interior
of the person; thus we speak of the secret radiance of pregnant women or
the eyes shining as the “windows of the soul”. But more exactly it suggests
a circular system in which what comes out has first been put in. Only our
gaze makes her look radiant. She is, as Martin Amis put it, “a mirror, not
a lamp” (Amis, 1997: 53). Rilke describes this exactly in the second Duino
Elegy when he likens angels to mirrors that

[...] die entstromte eigene Schonheit

wiederschopfen zuriick in das eigene Antlitz. (Rilke, 1996b: 503)

[draw their own streamed-forth beauty

back into their own countenance]

With radiance, like bulimia, the circuit presupposes a breachable surface
that lets the inner out and takes the outer in, but it also depends on an ideal
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state of the closed, gleaming face: “‘She’s so beautiful’, breathed the crowds
in Australia during her first tour. That skin! Those eyes! Ever after, people
who met her in person remarked on her radiance. It was as if, they said,
she was lit from within” (Tennant, 1997: 3); or again, “An instant radiance”
is said to have emanated from Princess Diana “when she walked into the
room” (David Tang, cited by Johnson 1997: xiv): “she glittered, and the glit-
tering sucked you in” (Woods, 1997: 18). She had a “stellar luminescence”
(Unsigned, 1997: 1), was “shining [and] golden” (Mower, 1997: 30), “illumi-
nated our lives” (Attenborough, 1997: 7), etc. etc.

All that light - in, out of, around and through this woman’s body.
In the early days, everyone noted that shy-or was it “coy-upward glance”
(Campbell-Johnston, 1997: 17) as the cameras slid through her diaphanous
skirt or as, more peculiarly, she gazed up adoringly at her royal beau. Pe-
culiarly because everyone knew that she was tall and he was short. We “don’t
do it, Di” feminists made much of those absurdly posed shots of her care-
fully placed a step or two below him, or seated while he leaned avuncularly
down. The relation of power to the gaze is analysed by Foucault in Surveiller
et punir [Discipline and Punish], where he describes the people looking up to
the monarch: “Traditionnellement le pouvoir, c’est ce qui se voit, ce qui se
montre, ce qui se manifeste [...] Jusque-la le role de la cérémonie politique
avait été de donner lieu a la manifestation a la fois excessive et réglée du
pouvoir” (Foucault, 1975: 219-20) [Traditionally, power was what was seen,
shown and manifested [...]. Up to this point it had been the role of politi-
cal ceremony to be the occasion for the excessive yet regulated manifesta-
tion of power]. At such moments royalty was on display and the people
were allowed to look, not on the face of power, certainly not into its eyes,
but at a proper distance and logically from below. Genet’s Le Balcon [The
Balcony] (1956) satirizes this relation of mass to icon when the denizens of
his brothel present themselves as the Queen, the Judge, the Bishop and
the General on the balcony that marks the liminal point between two
worlds. The balcony and the television screen are such transmitting skins,
two-sided in their function of presenting and protecting. We gazed up and,
by a certain distortion, we saw her gazing up too. By that distortion, and
by the choreographed voyeurism of the royal kiss, we understood certain
things: that we were going to be, as Bea Campbell put it with characteristic
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brutal sympathy, able to “watch her deflowering”, and that what we got to
see would never be the “real thing”.

Power is vertical firstly, as we have just seen, because the few are on dis-
play to the many. Foucault goes on to explain how the individualization that
follows from being gazed upon made a major shift in the late eighteenth
century. Typically in feudal regimes (of which the British monarchy is a late
version writ small), ceremonies ensured that those with power and privilege
become known to their public by an “ascending” individualization. Over
the last two centuries, on the other hand, the downward gaze of a punitive
surveillance or discipline individualizes the common man or woman “par
des surveillances plutot que par des cérémonies, [...] par des mesures com-
paratives qui ont la ‘norme’ pour référence, et non par des généalogies qui
donnent les ancétres pour points de repére; par des ‘écarts’ plutdt que par
des exploits” (Foucault, 1975: 226) [by comparative measures referring to
the ‘norm’ rather than by genealogies using ancestors as reference points; by
‘gaps’ rather than deeds].

Individualized by the disciplining gaze as a “basket case” (Diana’s term
for the Windsors’ view of her in the Panorama interview) or simply a pretty
woman, but also by the ceremonial positioning of her triumphal public role,
Diana was a double-facing skin between the feudal and the modern modes
of the exercise of power. In this sense too she stands for a circuit in which she
was positioned at the middle point, absorbing and reflecting the two modes
of gazing. This was most particularly her function for women. She could be
adored but also pitied, because whatever misfortunes we think we have en-
dured by virtue of our sex, she seemed to have experienced too. We looked
simultaneously up and down, as she did. Our lives and fantasies (including
our longing to be & dread of being looked on) were embodied in her.

Diana is one object in whom death allowed us to invest a complex of
fantasies. But my argument in the final chapter is that we are too inclined
to think (certainly in psychoanalytic theory) of loss and mourning as a kind
of ingestion/digestive process. | want to suggest a number of other ways of
theorising mourning - as a skin we carry (Marguerite Anzieu: a burnt skin;
Didier Anzieu or Rilke a girl’s skin; Barrie or Dali the skin of a more gifted
brother), a garment we wear or some other kind of external prosthesis: imagi-
nary friend or phantom limb...
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“Most people know what is meant”, writes the neurologist V. S. Ra-
machandran, “by a phantom limb. A patient has an arm amputated because
it has a malignant tumour or has been irreparably damaged in an accident
but continues to feel the presence of the amputated arm” (Ramachandran
& Blakeslee, 1999: 10). First named by Silas Weir Mitchell in 1872, it had al-
ready been recognized by Ambroise Paré¢ in 1649; a famous example is Lord
Nelson who identified the twinges he felt in his lost arm as “direct evidence
for the existence of the soul” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 22). The
feeling might be tingling, clenching or twisting of fingers or toes - but the
most common one is pain.

The phantom limb is an externally projected part-object and, as with the
lost love object, it is hard to know what exactly is meant by saying “it hurts”.
The impersonal “it” in “it’s raining” or “il pleut” is said to refer to God or Ju-
piter. We always have this mixture of ownership and repudiation in relation
to body parts that plague us, but in specific relation to the phantom limb
this is a bereaved relation. As Elizabeth Grosz puts it: “The phantom is an
expression of nostalgia for the unity and wholeness of the body, its comple-
tion. It is a memorial to the missing limb, a psychical delegate that stands in
its place” (Grosz, 1994: 73).

Ramachandran has brought clinical relief by the use of the “virtual real-
ity box” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 46). This is a device that uses
a mirror to delude the brain into thinking the lost hand is really there: the
person wriggles right-hand fingers and the absent, painfully cramped left-
hand fingers appear to wriggle back, which miraculously releases the tension
in the phantom. In this way, as he puts it, he achieved “probably the first
example in medical history of the successful ‘amputation’ of a phantom
limb!” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 49).

The possibilities of the phantom metaphor go further than one might
think. You do not have to have had an amputation in order to have a phan-
tom limb. Ramachandran cites the case of a woman born without arms who
describes vivid sensations, including the fact that her phantom arms are
“‘about six to eight inches too short”” (Ramachandran & Blakeslee: 1999,
41). Conversely there is the case of “supernumerary” or “anarchic limb”. At
a conference on Phantom limb phenomena at Goldsmiths College in January
2005, Dave McGonigle cited the case of a woman with two arms and two
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legs who was convinced she had a third one of each at the left side of her
body. She had to give up her job in a fish-sorting factory because the “extra
arm” kept getting in the way; it also made her avoid supermarkets because
she felt it was liable to shoplift. Both these imagined additions to the body
make the person actively more than they otherwise were. Even more thought-
provoking, at the same conference, Chris Frith said: “We all have phantom
limbs except that most of the time our real limbs coincide with them” (cited
with the author’s permission).

Is our whole body a phantom limb? Are we all our own Doppelgiinger! If we
take Frith’s remark and apply it to the lost object, what it suggests is that our
“real” objects are as lost as the lost ones, and that not only is all grief “virtual”
but all other emotions are too. This leads to another kind of failed recognition.
In a case viewed twice by Oliver Sacks, a person believes his leg to be a dead
limb that pranksters have put in his bed; when he throws it out in horror he
finds himself on the floor. Ramachandran cites the similar case of a woman
who points to her own paralysed arm and says it is her brother’s. What is it that
produces such alienation from something that has hitherto been uncomplicat-
edly part of oneself? Two other aberrant conditions may shed some light on this.

A person with Capgras’ syndrome is able to recognize their mother or
husband as looking exactly like that relative but they fail to feel the normal
response to them and thus take them for an impostor. Ramachandran dis-
cusses the case of a young man called Arthur who, after a car accident, could
no longer relate emotionally to his parents. He had no problems with them
on the phone, and briefly he was convinced by being told the false father
had gone to China, but there was no return of the global ability to love them
on sight. Ramachandran makes two connections that are of especial interest
here. The first is in relation to “the mechanics of how we form memories,
in particular our ability to create enduring representations of faces”
(Ramachandran & Blakeslee, 1999: 169). Arthur is unable to see that three
photos of the same person looking straight-on, slightly to one side and a little
further averted are the same face - “only when the model’s eyes were looking
way off to one side was he able to discern correctly that she wasn’t looking at
him” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 168) - for, somewhat like Leonard
in Memento or the patient H. M who has had both hippocampi removed,
he fails to form new memories of people. The second is that Capgras’ syndrome
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can be connected to another syndrome called Cotard’s, in which “a patient
will assert that he [sic] is dead” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 167).
Arthur says to his mother one day: “‘if the real Arthur ever returns, do you
promise that you will still treat me as a friend and love me?”” (Ramachandran
& Blakeslee, 1999: 172).

If, as Ramachandran suggests, “Cotard’s is simply an exaggerated form of
Capgras’ syndrome” (Ramachandran & Blakeslee, 1999: 167), then we must
recognise how contagious loss is. Here is part of Rilke’s “Orpheus. Eurydike.
Hermes”, written in 1904, in which something unexpected happens while

Eurydice is following Orpheus to the upper world:

Und als plétzlich jih

der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -,
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,
stand irgend jemand, dessen Angesicht
nicht zu erkennen war. (Rilke, 1996a: 205)

[And when suddenly, abruptly,

the god stopped her and with painful voice
said these words: ‘He has turned round’ -

she understood nothing and said softly ‘Who?’

But far off, dark before the bright way-out,
stood someone or other, whose countenance

could not be recognized.]

This is, I suggest, the basic mechanism of the externalization of loss; it is
actually an imagined encounter in which both parties are metamorphosed.
After a betrayal, we know the person who once loved us is still alive; we
might even see them from time to time. But when, like Arthur or Eurydice,
they fail to recognize us with love - when, that is, they manifest Capgras’s
syndrome towards us - then we become their phantom limb.
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A Contas com a Coisa na “Praca de Londres’’:

Lidia Jorge e a Hubris da Representacdo

ANA PAULA FERREIRA*®

[Tludo sai de um ferimento ja feito e tudo ai regressa. Uma fenda.
Lidia Jorge, O Vale da Paixdo (143)

A aliteracio em /k/ sob a qual inicio o presente ensaio - “A contas com a
Coisa” - pretende sugerir a aporia que se regista quando as palavras chocam
contra o limite da expressio e do proprio saber, fenémeno que se manifesta
de maneira privilegiada no texto literario. Abandonadas a arbitrariedade do
signo depois de Saussure, as palavras - seria bom dizer os que as usam, nio
fossem eles, ou nio fossemos nos, de certo modo usados por elas - as palavras
insistem em rodear e dar vazio a “qualquer coisa” que a prépria linguagem
engendra ao tentar representar o que, por natureza, nio tem nome (Zizek,
1992: 169-70). Apropriando-se da nocio de das Ding de Freud, no seminario
de 1959-1960 sobre A Etica da Psicandlise, Jacques Lacan esforca-se por definir
essa “coisa” que, de algum modo, ficou cravada na passagem do ser da pleni-
tude primadria a sua divisio pela lei da ordem simbdlica que o torna sujeito da
linguagem, sujeitando-o as leis da sociedade e da cultura. E tal Coisa, indizivel
e inatingivel, espécie de estranheza intima que assalta e perturba o sujeito com-
pelindo a representacio, mesmo se esta ¢ impossivel, o que se faz dramatizar
no conto de Lidia Jorge, “Praca de Londres”. Procederei aqui a sua leitura en-
quanto parabola de um fazer literario que consistentemente acena a das Ding, a
Coisa em que mora o Real e onde o ser tem um lugar para la da representacio

ou das leis que pautam a sua economia de substituicio e troca.

* Universidade de Minnesota
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Sitio, situagdo, subjectividade

“Praca de Londres” abre a ultima colectinea de contos da autora, de titulo
homonimo e tendo por subtitulo, “Cinco contos situados”, o que, desde logo,
encaminha a leitura para o que seja o sitio, situacio ou estado “situado”. Efec-
tivamente, cada uma das narrativas refere locais mais ou menos reconheciveis,
em Lisboa e no estrangeiro (como se Lisboa nio o fosse), mas s6 a primeira,
“Praca de Londres”, refere um numero de marcos especificos e significativos
pela sua carga simbolica, acumulados ndo por acaso na conclusio do caso que
o conto apresenta. Mas nio sio os locais, que se tornam mais vagos de conto
para conto, o que, na verdade, se prende ao adjectivo “situados” no subtitulo
do volume. E sabido que o conto se preza pela abstracio de contexto local e
regional ainda quando pareca acenar ao protagonismo do mesmo. Pense-se na
obra-prima do género que ¢ “El sur”, de Jorge Luis Borges; em Sagarana, de
Jodao Guimaries Rosa; nos Contos da Montanha, de Miguel Torga; ou, mais per-
to da “Praca de Londres” ou do que aqui me interessa, pense-se nas narrativas
incluidas em Esta Cidade!, de Irene Lisboa. A funcio deictica emprestada pela
anotac¢do de uma realidade externa aponta normalmente, no género do conto,
para uma situacdo pessoal e intima mas de valor emblematico pela questio
filosofica que ilustra.! Constituindo um momento em teoria tnico e irrepeti-
vel na experiéncia da personagem, essa situacio por sua vez aponta para o sitio
onde, porventura, tem origem, ou seja, a histéria do préprio sujeito anterior
ao momento privilegiado que o conto relata.

Desde um ponto de vista psicanalitico lacaniano, pode-se conceber tal
anterioridade em termos da pré-historia do sujeito, referente a um sitio que
lhe ¢ exterior enquanto tal. Trata-se da area de experiéncia anterior a for-
macio da subjectividade e do inconsciente, portanto uma experiéncia pré-
linguistica onde nio existe divisio com o corpo materno. E no limiar dessa
experiéncia onde se regista a primeira sensacio de estranheza por parte do

ser ja quase passado a esfera da cultura por meio da linguagem, quando se

! Questio que antigamente a critica chamava “universal” e hoje, a contas com as
culpas que tal pressuposicio cristaliza, nem sequer “filosofica” deveriamos chamar sem
aspas.
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apercebe da sua separacio, da sua divisio com respeito a Mie e ao Todo sem
divisdo que ela corporiza. A figura materna passa entdo a ser o “primeiro
estranho em relacdo ao qual o sujeito é obrigado a orientar-se” (Lacan, 1992:
54).2 Na medida em que a Mae faz parte da Coisa boa deixada atrés e perdi-
da, o sujeito fica portanto ligado por um laco afectivo primario, pré-simbo-
lico, a um lugar Outro que nio conhece, que o atrai e simultaneamente o
repele e que ele tenta em vdo apreender. E 0 conceito dessa Coisa que estd,
por definicdo, “para além do significado” (Ibid) o que se apresenta no conto
aqui em foco. Convém a esse respeito lembrar o estatuto do sujeito, o sujeito
da linguagem e do desejo, que tem o seu norte (e eventualmente desnorte)
no seu apelo fascinante e, a0 mesmo tempo, ameacador.

Ao dizer “Eu”; o sujeito deixa atrds a sua experiéncia relativamente ao
quadro de referéncia materno. Lacan associa esta operacio ao “Nom-du-pére”,
explorando o duplo sentido (em Francés) de “Nome” e “Nio” do Pai, ou
seja, a assimilacio da linguagem por parte do ser é simultinea a injuncio pa-
terna proibindo a relacdo incestuosa com o corpo materno. Lacan explica-o
de modo caracteristicamente formulaico: “[A] proibicio do incesto nio é ou-
tra coisa que a condicdo sine qua non da fala” (Lacan, 1992: 69). Funda-se,
assim, a repressio que forma o inconsciente, mas funda-se também a relacio
de afecto com a Coisa-Mie. As leis que regem esse inconsciente nio sio,
para Lacan, de teor intrapsiquico ou biolégico como eram para Freud, mas sim
linguistico. Sao as leis de substituicio (a metonimia) e as de condensacio (a me-
tdfora) que pautam as andancas do sujeito desejante na linguagem e enquanto
linguagem, deslocamentos que sem dificuldade se podem imaginar com recurso

a topografias vérias - pracas e avenidas, vales e mares, neste particular tanto faz.’

2 Esta e todas as subsequentes traducdes sao da minha responsabilidade.

3 A referéncia a vales e mares evoca O Vale da Paixdo, onde se dramatizam tanto as
andancas do sujeito da escrita - a filha que ndo sai de Valmares - como, indirectamente,
as do pai “trotamundos”, que se desloca por vales e por mares e que essa escrita tanto
evoca como convoca. (Veja-se Ferreira, 2001.) Lacan elabora a relacio entre metéfora e
metonimia relativamente ao sujeito pensante ou, melhor, ao sujeito desejante da lingua-
gem, o sujeito que “pensa l4 onde nio &, portanto, sendo onde ndo pensa” (Lacan, 1977:
166), no ensaio “Agency of the letter in the unconscious or reason since Freud”, incluido
em Ecrits, que utilizo aqui em versdo inglesa.
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Essas andancas, que caracterizam a suposta normalidade do sujeito da lin-
guagem e membro da sociedade, nio podem vedar os efeitos desregradores,
deslocadores que esse Outro sitio, ancora do ser Real, t¢ém na sua experién-
cia consciente, na sua situacio na linguagem, que é o mesmo que dizer no
processo de representacoes acumuladas e pouco mais que reiteradas a que
chamamos “cultura”. Tomando o conceito de “sujeito-em-processo” de Julia
Kristeva, pode-se dizer que esses efeitos de deslocacio onto-epistemologica
mediante os quais o sujeito se processa e ¢, nesse acto, continuamente jul-
gado pela ordem da sociabilidade e da cultura, esses efeitos constituem o
“pouco mais” (que representacdes de representacdes) que se dio a manifes-
tar sobretudo na linguagem poética (Kristeva, 1980: 135-37; Kristeva, 1984).
L4 voltaremos.

A situacio pessoal e intima tipicamente dramatizada no género do
conto ¢, pois, susceptivel de trazer a tona esse Outro sitio por forca sem-
pre latente na condicio do sujeito, no seu sitio e situacio num momento
dado. E isso o que provoca a sensacio de estranheza, sintoma da “radical
ex-centricidade do sujeito com relacio a si mesmo”, o que Lacan chama
a sua “ex-timité” (Lacan, 1977: 171), identificando-a, no semindario sobre a
Etica da Psicandlise , como “a exterioridade intima ou ‘extimidade’, que é
a Coisa” (Lacan, 1992: 139). Pode-se dizer que constitui ou, pelo menos,
aponta para o local da “histéria secreta”, que, segundo Ricardo Piglia em
suas “Teses sobre o conto”, se faz presente no conto moderno a partir de
Checkov (Piglia, 2001). Nao serd para essa Outra historia-sitio que bole
no sujeito e o faz estranho a si mesmo onde remete a frase do subtitulo,
“contos situados”? O conto “Praca de Londres” ndo pode ser mais claro
sobre o assunto; de que maneira tal sitio/site se manifesta, situa o sujeito
e o chama a julgamento da lei enquanto sujeito-na- linguagem; e de que

modo este ai encontra fonte de gozo e criacio.

A Coisa

“Praca de Londres”, portico e porventura modelo dos contos incluidos
no volume, relata a emergéncia no sujeito da narracio, no seu angulo de

visdo ou na sua fantasia, de uma imagem incompreensivel mas que a prende
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emocionalmente. Lidia Jorge oferece-nos aqui, ao parecer por puro acaso
poético, uma ficcio narrativa que ilustra o conceito de das Ding, tal como Lacan
o descreve. Trata-se, a meu ver, de uma demonstracio filoséfica centrada
na figura da narradora e personagem principal, que representa nio apenas
a nocio de sujeito-na-linguagem mas a hipotese de tal sujeito ser escritora,
trabalhando e fazendo comércio com a linguagem.

O conto, na sua maior parte narrado em primeira pessoa (“eu”, “mim”)
mas compreendendo desdobramentos em terceira (“ela”, “a mulher”) e no
genérico “uma pessoa”, descreve o encontro subito e momentineo de um
homem entrado em anos, mas de passo e aparéncia joviais, que leva ao colo
uma crianca, que poderia ser bebé, a quem beija e em quem provoca gar-
galhadas. O que chama a atencio da narradora e a perturba é a totalidade
da cena constituida pelos beijos de um e as gargalhadas do outro. Mas essa
“coisa” incompreensivel que lhe é dado testemunhar depressa desaparece de
vista, entrando num edificio cujas portas de vidro a deixam vislumbrar ou
imaginar que vislumbra o rosto da crianca a olhar em direccio da rua (Jorge,
2008: 14). A narradora deduz que seja uma menina e que a olha sem saber
que a olha. E em vdo que tenta imaginar uma explicacio para tal “coisa”,
uma ou mais historias que déem sentido a imagem da menina embrulhada
em felpas ao colo de um homem de cabelo grisalho, ambiguo velho-novo,
que veste camisa vermelha e a beija “sofregamente” (op. cit. 15). A narradora
atribui, no entanto, a uma figura caricata de porteira que se d4 o gosto de
inventar a narracdo dessas possiveis historias. Atendendo ao modo como
cada possivel historia comeca, ¢ evidente que todas redundam na ma lingua:
assim ¢ falar do proximo, inventar historias para quem nio se conhece (e
para quem se conhece as vezes também), “conspurcando-lhe a intimidade”,
como diria, a respeito da “coisa” que ¢ Walter, a narradora de O Vale da
Paixdo (Jorge, 2004).*

Nio tendo necessidade para continuar violentando seja qual for a ver-

dade da “coisa” que a surpreendera impondo-lhe uma historia, a mulher

* Lembremos também “as cartas envenenadas” escritas pelas irmis de Walter e a nar-
rativa que a filha escreve e perversamente oferece ou imagina que oferece ao pai, quando
o visita na Argentina, no bar Los P4jaros.



186 | Ana Paula Ferreira

renuncia a vontade de explicacio e segue o seu caminho. Conclui-se assim
a breve experiéncia do sitio-Outro que, embora exterior e muito distante
do sujeito falante, s6 nele, enquanto sujeito da linguagem e do desejo, se
faz evocar repetidamente através de uma representacio “idiota” que toma o
lugar da representacio impossivel da Coisa (cf. Lacan, 1992: 55; 57-63). No
relato artistico que é o conto essa representacio ocorre por virtude daquilo
que Roman Jakobson descreveu como a “funcio poética” da linguagem, nio
evocando portanto mais do que a propria linguagem. Uma evocacio - a
Coisa, mas o que evoca ¢é s6 outra mais numa substituicio metaférica que
aponta para o gozo primério (ou “jouissance”) que lhe ¢ associado. E nesse
processo de “desvelamento” onde radica uma concepcio de escrita literdria
em consonincia com o desejo e, portanto, virada para o Real (Miller, 2008:
38-41), ponto a que voltaremos mais adiante.

Regista-se sem duvida grande caminho andado nessa via poética auto-
referencial entre a mencio inicial da Praca de Londres, assinalando o passeio
lateral onde a narradora diz ver a “coisa”, e a Praca de Londres referida no
desfecho da narrativa, apds a rentincia de perseguir o seu apelo de represen-
tacio. A Praca de Londres que tem por marco a Pastelaria Mexicana e, por
ultimo, além desta, tem também a Igreja de Sao Jodo de Deus, o Ministério
do Trabalho e Desemprego, a Country Store da Laura Ashley e a Estatua
de Junqueiro acumula um excesso de denotacio relativizada pelo que esses
nomes conotam. E evidente que apontam para a situacio da personagem
reintegrada numa realidade exterior concreta, a Praca de Londres por todos
conhecida, uma realidade legislada pelas instituicoes sugeridas pelos referi-
dos marcos urbanisticos. Mas estes remetem ao sentido figurado da linguagem
literaria, poética, que impera na economia simbolica do relato. Trata-se de
enunciar uma série de potencial “sitios de memaria” - para utilizar o conhe-
cido conceito de Pierre Nora® - para re-significd-los poeticamente com rela-
cdo a Coisa que cada um deles pode eventualmente cristalizar para determinado

sujeito. Cada um assinala o objecto parcial que circula em situacdes colectivas

> “Um lugar de memdéria é qualquer qualquer entidade significante, seja ela de nature-
za material ou imaterial, que por virtude da vontade humana ou do labor do tempo se
tornou um elemento simbolico de uma comunidade [...]” (Nora, 1996: xvii).
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de desejo de comunhio, de reuniio com a Coisa - desde a comida e bebida
no café, aos ritos religiosos, aos formularios de emprego e de subsidio de
desemprego, aos luxos do mercado global, a tradicio cultural e literaria.
Ao ser evocada, sé o pode ser como simulacro (representacio de represen-
tacdo) denso e fragmentdrio da fantasia do Todo desde sempre perdido e,
por isso, sempre projectado, metonimicamente, de objeto em objeto: “Eu vi
uma vez uma coisa muito nitida, e a coisa sem olhar olhou para mim” (Jorge,
2008: 18).

O relato a respeito da “aparicio” da Coisa - Lacan chama-lhe “uma apa-
ricio” para acentuar como, sendo “substincia das aparéncias”, engana, tal

¢ _ o relato estrutura-se sobre um outro potencial relato apenas su-

“isca viva”
gerido pela situacdo vulneravel em que a narradora se encontra ao passar na
Praca de Londres a caminho de casa, num crepusculo de Novembro. A des-
cricio da “coisa” que interrompe o seu caminho, a sensacio de estranheza e
fascinio advinda da imagem do homem beijando, no meio da rua, a crianca
que leva ao colo, parece associar-se aos dois pesados sacos de documentacio
que carrega ao sair do escritério do seu advogado; e parece relacionarse ao
facto de que se considera inocente dos crimes de roubo de que é acusada. A
referéncia ao carrego que leva a bracos constitui o marco narrativo dentro
do qual surge o relato, que se pode considerar o relato principal, sobre a
aparicio da “coisa”. Ao longo do relato, a anotacio do peso dos papéis que
podem também incrimina-la alterna com a anotacio da “coisa” incompreen-
sivel que lhe ¢ dado ver ou imaginar. A forca dramatica do conto deve-se, de
facto, & justaposicdo repetitiva, obsessiva, da acusacio dos crimes de roubo
e acumulacio de bens de que a narradora ¢ alvo e a descricio daquilo que
ela nao consegue possuir pela razio linguistica, que é o mesmo que dizer re-
presentar. As suas tentativas apenas registam essa impossibilidade: A “coisa
inteira e indistinguivel”; “a coisa integra e intocavel” (Jorge, 2008: 11); “a coi-
sa inexplicavel”, “objecto inonimavel” (op. cit.: 13); “a coisa muito nitida”,
“uma coisa indestrutivel. Formidavel. Eterna, ...” (op. cit.: 19). Se se atentar, no

entanto, ao crescendo de valor emotivo atribuido a imagem ou miragem da

¢ ... substancia das aparéncias, o material de uma isca viva - uma aparicio aberta ao

engano de uma [...] aparéncia”. (Lacan, 1992: 60)
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“coisa”, pode-se afirmar que a narradora-protagonista acumula uma espécie
de maisvalia simbolica precisamente ao tentar representar a impossiblidade
de representacio.

Relativamente ao relato sobre a “coisa” e falando em termos metafdricos,
pode-se dizer portanto que a mulher arrisca-se a incorrer nos crimes de que é
acusada, ndo por acaso “desde ha anos, desde que publica” (Jorge, 2008: 12).
Na medida em que o publicar, neste contexto tedrico-poético, implica usar
e ser usada pela linguagem, assinando de facto contratos que representam e
fixam as regras desse uso, o que a mulher acumula escrevendo e publicando
pode nio ser outra coisa que a evocacio da Coisa. Ora, tal como acontece na
Praca de Londres, se encontra tal Coisa, s6 pode ser “como qualquer coisa
perdida” (Lacan, 1992: 52) - e notese que Lacan aqui se refere a “coisa”
com minuscula, para distinguir da Coisa, que nunca se encontra ou possui
realmente. Dai a narradora dizer-se inocente dos crimes de que a acusam;
0 que a sua escrita evoca ¢ a perda, nio ganho algum.

Dir-se-ia que é o aconchego desse paradoxo - uma representacio que s6
acumula a evocacio da auséncia, monumentalizando a “coisa” como objeto
perdido - o que permite que a mulher siga enfim o seu caminho sem outros
sobressaltos. “Nio faz mal” - conclui pelo seu atraso em chegar a casa nesse
fim de dia (Jorge, 2008: 19). Nio sera, porém, a casa, que guarda sempre o
sentido tradicional de mie e pai, de familia, o centro reprodutor por excelén-
cia da ordem simbolica? Nessa ordem, pretende-se que tudo e todos, precisa-
mente contrario 2 Coisa e o mais longe dela possivel, nio estejam a margem
do significado (i.e. “horssignifi¢” [Lacan, 1992: 54]) mas, sim, “dentro” do
mesmo. Estar “fora do significado” resultaria num sujeito incompreensivel
e portanto excluido da ordem da suposta normalidade social, o que nao ¢
o caso da mulher do relato, tal como o provam os seus dois pesados sacos
documentando a sua actuacio enquanto sujeito da linguagem. Por certo,
um sujeito que nio corresponde ao comum membro da sociedade que nao
escreve ou, pelo menos, nio ¢ autor publicado.

E precisamente por virtude desse privilégio, isto ¢, o uso artistico ou
poético da linguagem, que a narradora podera sempre retornar 4 memoria
dessa “coisa” incompreensivel, “fora-do-significado”, que evocara e também
em parte convocara no estado de vulnerabilidade e inocéncia em que se en-

contra apds a visita ao seu advogado. A narradora experimentard esse estado
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de inocéncia ao escrever o que eventualmente publica, o que nido implica
que esteja livre do processo de julgamento a que é continuamente subme-
tido o sujeito linguistico pela ordem simbolica (cf. Kristeva, 1980). A esse
processo remetem, porventura, as acusacdes de que € alvo, e alvo enquanto

escritora publicada, na economia simbélica do relato.

O Pai-miragem da Coisa

Na sequéncia de perseguir o homem que vai beijando e fazendo rir o
bebé que leva ao colo e logo de ficar parada a porta do edificio a imaginar a
cena divertida se tocasse a campainha da porteira para perguntar que “coisa”’
vira, a narradora d4-se conta de que nio ¢ o saber mas apenas o ver a “coisa”
que lhe importa. “E preciso, eu preciso” (Jorge, 2008: 17) - afirma, querendo
ver uma vez mais a imagem estranha e contudo perfeita que a sua fantasia
antes construira. O verbo “precisar”, como se sabe, tendo-se ou nio estado
por perto de criancas, enuncia um pedido, que é mais propriamente uma
reclamacio ou, como diria Lacan, “démande” de amor; é uma extensio do
pedido de comida por parte do ser dependente e vulneravel que ¢ a crianca.
O relato aqui em foco permite compreender, entre outras coisas, a nocio da
Coisa que circula entre a reclamacio de amor primdria, amor como extensio
de uma necessidade biologica, e o desejo que é o seu resto e com o que se
tem que contentar o sujeito da linguagem, o sujeito dividido, para sempre
separado da Mie ou, melhor, do sitio bom a ela associado (Lacan, 1977:
286-87). No momento de enunciar, “E preciso, eu preciso” (ver de novo a
“coisa”), a narradora dramatiza o quanto a sua assimilacio e reproducio do
Nome-do-Pai (i.e. a linguagem) ¢ sinonimo da incorporacio do Nao-do-Pai
na sua esfera de experiéncia. Ou seja, a incorporacio da lei que proibe a rela-
cao do sujeito com a “coisa” toda que, no relato, se cifra na imagem-fantasia
do homem velho-novo beijando, dando amor e gozo a crianca que leva nos
bracos. Muito diferente ¢ aquela outra imagem parcial advinda a narradora
ap6s a entrada do homem no edificio. O que ela vé ou imagina entio é ape-
nas o que ficou dessa primeira imagem, ou seja, a crianca “de rosto redondo
e rosado, os olhos claros como os de um bebé sueco, [. . .]”, olhando para ela
através da porta de vidro (Jorge, 2008: 14).
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Temos nessa imagem parte-objecto deliberadamente especular tanto pe-
los tracos do seu desenho como pela fixidez que a caracteriza duas sugestoes
de como a Coisa opera na narrativa. Primeiro que tudo, essa imagem da
crianca, que a narradora diz vislumbrar através do vidro da porta, convoca a
inocéncia infantil em que se quereria ver para nao se sentir culpada dos cri-
mes que lhe imputam “desde que publica”. A menina que imagina olhando
de frente para ela funcionaria, assim, como a sua dupla, a ser levada pela fi-
gura paterna para dentro de casa. E legitimo supor que temos, neste passo da
narrativa, a sugestao de um pedido-reclamacio de amor dirigida a essa estra-
nha figura de pai que obviamente nao se assemelha ao pai da Lei e, portanto,
da proibicio. Se, em teoria, ¢ a Mae quem ocupa o lugar da Coisa boa para
sempre perdida (Lacan, 1992: 67), ¢ pois significativa a nio coincidéncia no
texto entre a aparéncia do objecto que evoca a Coisa e o que, por natureza,
esta perdido - o que coincide com o texto tedrico que acompanhamos aqui
(op. cit. 52). Torna-se, pois, importante notar a figura paterna (por oposicio
a materna) que, no conto, evoca a Coisa como objecto de estranheza mas
também de perturbacio, de amor sem limites. Essa figura com a crianca nos
bracos é a “coisa” boa demais, de gozo excessivo, que nio pode caber na figu-
ra de montra, bem comportada e que ji nem ri (i.e. a crianca de face rosada
e olhos claros) em que por fim se resolve a fantasia-projecio narcissista - et
pour cause — da narradora.

Valendo-me de uma sugestio de Slavoj Zizek em Enjoy Your Symptom!,
diria que esse pai, cuja caracterizacio indica ser um pai ndo apenas brinca-
lhiao, mas um pai a brincar, evoca o pai pré-linguistico, anterior e exterior a
lei simbolica instituida pelo Nao/Nome-do-Pai. O que teria ficado para tras
apos a assimilacio e identificacio do sujeito com essa lei seria o pai-outro
integrante da totalidade original com o corpo materno. Segundo a mesma li-
nha de argumento tedrico, esse pai-outro e ndo a Mie ¢ o verdadeiro objecto
de proibicio para o sujeito, pois esse pai goza demais - e segue gozando para
além do Nio-do-Pai simbolico (Zizek, 1992: 124-25; 143 n21). O psicanalista
francés Michel Silvestre chama-he o “’pere jouissance”, o que Zizek elabora
de maneira provocadora salientando a obscenidade que, para a lei simbolica
que rege a ordem da sociedade e da cultura, esse pai do gozo ou “anal father”
representa. (A sociedade contemporinea estaria predicada, segundo Todd
McGowan, na falsa promessa de gozo continuo, sem quebra de satisfacio,
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representada por esse pai dubio que esta por toda a parte e tudo controla de
forma perversa [McGowan, 2003: 46].)

Para compreender o que tera esse pai do gozo exterior a Lei ou “fora-da-
-significacdo” que ver com a acusacio que pesa sobre a narradora serd preciso
voltar de novo a imagem da crianca que a olha, sem olhar, desde o interior
do edificio onde a “coisa” desaparece. A sua especularidade ¢ total: simples-
mente devolve o olhar de quem olha, tal como acontece com os bonecos (ou
seja quem for que ¢ objectificado/a enquanto tal). Nio serd coincidéncia
a analogia da imagem da crianca com a de um “bebé sueco”, um boneco
presumivelmente conhecido. O brincar s mamas e aos bebés nio estara tio
distante assim de outros jogos de representacdo, ou seja, contar histérias,
escrever literatura no modo de “como se”.® Mas, para isso, ¢ preciso estar-se
sozinha: sofrer o corte, a separacdo e divisio da imagem de totalidade ante-
rior, crianca e homem perfazendo um s6 de brincadeira, beijos e risos, enfim
gozo, claro que incompreensivel (i.e. “fora-do-significado”) para a mulher
escritora que vai na rua preocupada com o modo como a lei interpretara o
que leva nos sacos.

A sua aceitacio dessa ordem divisiva e da sua prépria divisio, tanto a
nivel linguistico como a nivel de regras sociais e de cultura indicada pela sua
passagem a Praca de Londres “a sério”, é representada pelo reconhecimento
de que nio pode, nio deve querer apreender “coisa” nenhuma em sua to-
talidade. Trata-se exactamente do contrdrio da crianca inocente que, antes
que alguém a leve a actuar segundo as leis da sociabilidade, quer tudo no
Todo, na Coisa Toda que era, como ja aqui foi referido, a Mie ou o sitio da
Maie pré-simbolica (Lacan, 1992: 67). Essa Coisa que depois é projectada de
modo fragmentario em objectos parciais pela deslocacio continua do desejo

que sobra da démande de amor, fenémeno que parece ser reconhecido pela

" Os dois pais de O Vale da Paixdo, o patriarca Francisco Dias, por um lado e, por
outro, o filho desenhador de passaros e “trotamundos”, Walter, dio-nos uma sugestiva
ilustracio desta proposta tedrica, o mesmo se registando com o pai-velho-ditador e o
filho, tio da narradora, no conto-parabola A Instrumentalina.

8 Baseando-se na analise dos contos em O Belo Adormecido, mas apontando para a
obra em geral da Autora, Paulo de Medeiros discute as implicacdes sociais e estéticas da
frase “como se” na ficcio de Lidia Jorge (Medeiros, 2009).
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narradora: “Aqui estou eu a praticar o vicio da sofreguidio, a querer tudo
em vez de alguma coisa. Se os meus acusadores sabem, como nio hio-de
proclamar o meu suposto vicio de acambarcamento e locupletacio?” (Jorge,
2008: 18). A narradora renuncia, assim, ao querer absoluto e incondicional
da Coisa, aceitando, no seu lugar, uma sua representacio, mais propriamen-
te evocacdo de valor emocional, que substitui a Coisa de modo indirecto e
parcial: “Claro que me chega o que Deus me deu” - declara por fim (Ibid).
Seja o que for que de tangivel possa haver nessa constatacio, nio se livra da
sensacio de desamparo no mundo dos homens e suas leis, que a imputam de
criminosa. Precisa, por isso, de acreditar que existe na Praca de Londres, que
vem a ser esse mundo dos homens e suas leis, “aquela coisa que ninguém no
mundo pode macular. Uma coisa indestrutivel. Formidavel. Eterna [...] Existe
aquele homem beijando a barriga da crianca, sem explicacio de permeio. Sem
origem nem destino” (Jorge, 2008: 19). Regista-se assim a ideia de que o ser
humano precisa de orientarse com referéncia a um lugar fixo, eterno, com
uma topografia prevista, lugar que corresponde a Coisa como objecto pré-
simbolico e define, segundo Lacan, o Real: “aquilo que esta sempre no mes-
mo lugar”(Lacan, 1992: 70). Mas regista-se também nas palavras de jubilo com
que a narradora monumentaliza a Coisa enquanto sitio-de-memaoria a impor-
tincia da sua evocacio para aceder a criacdo artistica na linguagem, na linha
do desejo para além e num além da linguagem na ordem simbolica (Zizek,
1992:169-70; Miller, 2008: 39). Sera porventura no acto de criacio linguistica
e onto-epistemoldgica relativa as representacdes codificadas por essa ordem
onde a evocacio da Coisa funciona como “linha de fuga” ou escape (no senti-
do deleuziano) para desterritorializar, libertar e multiplicar os sentidos.
“Praca de Londres” pde em cena, portanto, um conceito de escrita na
linha do jogo e gozo ao encontro de um Real poético que se distingue da
chamada realidade “normal” representada pela Praca de Londres referencial.
Lidia Jorge dramatiza aqui, tal como o fizera, alids, no conto-parabola A Ins-
trumentalina, uma escrita dividida entre a perseguicio paterna-ditatorial da
referéncia e o incitamento a viagem e ao sonho na linguagem. No conto aqui
em foco e paralelamente ao modelo do jovem tio correndo pelos campos na
“instrumentalina” e tirando fotografias daquilo que s6 existe na imaginacio,
o apelo a criacio vem do ambiguo pai-outro, camisa vermelha e sapatos de
ténis evocando o gozo primario associado a Coisa. A Coisa para sempre
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perdida e s6 como tal passivel de se fazer evocar, seja como projeccio em
outrém seja como pressentimento daquilo que no sujeito ¢ mais do que ele
(Lacan, 1992:56), “o outro a quem estou ligado mais do que a mim mesmo”
(Zizek, 1992: 125). Esse outro é o pai do gozo criador inerente & linguagem
poética, que subsume a experiéncia da narradora enquanto escritora, repre-
sentando, por isso, um atentado contra a primazia da lei simbolica, a lei do
pai da proibicio e do nome que impera na ordem da sociedade e da cultura.
Por isso, ndo admira que a escritora seja acusada de “locupletacao”, de acu-
mular representacdes que, em teoria, escapariam essa lei. Nao se pode deixar
de pensar se seria também acusada se nio estivesse marcada pela ideologia
cultural do género que impera na linguagem e especificamente na linguagem
literaria enquando oficialissima Casa-do-Pai na cultura portuguesa, como
noutras.” Seria essa uma leitura a fazer, entre as sombras e a luz que atraves-
sam “a Praca de Londres” ao som dos Jingle bells do “compra, compra” (Jorge,
2008: 10), prontos a irromper no cendrio da Coisa-pai perdida e amada, que
pauta a postura poética tanto quanto ética de escrita de Lidia Jorge.
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A Woman Who Does Not Exist in

Helder Macedo’s Vicios e Virtudes

Puirir ROTHWELL*

"The great question that has never been answered, and which [ have not
yet been able to answer, despite my thirty years of research into the feminine
soul, is “What does a woman want!”” (Freud quoted in Jones 1955: 421). Thus
spoke Sigmund Freud. Freud’s “great question” which gave rise to multiple
patriarchally encoded female characterizations and caricatures of “penis envi-
ers” and “hysterics” was never really answered by the father of psychoanalysis.
But then, answering the question was never really the point, or rather, as Lacan
would later imply with his declaration “There is no such thing as Woman”
(Lacan, 1998: 72), the question itself is rather pointless. Needless to say, Lacan’s
assertion raised some eyebrows, as well as some outraged newspaper headlines
in Milan where it was first rehearsed in public. But given its appearance in the
context of his Encore Seminar, in which he repeatedly and emphatically repeats
the mantra, “the sexual relationship doesn’t exist” (Lacan, 1998: 57), it comes
as no surprise. For “if the sexual relationship doesn’t exist, there aren’t any
ladies” (Lacan, 1998: 57). Of course, the consequences for Man of experienc-
ing what this means are pretty catastrophic, which may be why where Woman
experiences, Man seeks to understand.! Even worse, in the words of Lacan, “if
there is some angle from which this business of the sexual relationship could be
clarified, it’s precisely from the ladies’ side...” This clarification is precisely what
Helder Macedo valiantly attempts to attain in an intrinsically flawed way in his
third published novel, Vicios e Virtudes [Vices and Virtues], released in 2000.

Helder Macedo’s abject failure in his quest to answer Freud’s question

makes Vicios e Virtudes one of the most powerful and honest novels to emerge

* Rutgers University

! Unlike Freud, Lacan does not deem biology the determinant of psychic difference.
A Lacanian Man is not necessarily biologically male. Likewise, a Lacanian Woman is not
necessarily biologically female.
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in Portuguese literature in recent years. The novel’s uniqueness does not rest
on any concept of authenticity or candid self-revelation. Rather, a la Pessoa,
Macedo’s genius resides in the ability to reach a very uncomfortable truth by
means of repeated layers of fabrication that somehow point to the mecha-
nisms of an unconscious laid bare for all to explain (but never understand).
The truth emerges from the falsehood. Yet, the novel’s rhetorical pathway
bypasses the standard realm of deduction, which would be the comfortable
route of reason. Instead, Macedo deploys a process of creation, following a
rather mathematical logic of two negatives producing a positive, but in a way
that is literally incomprehensible.

The unconscious like the written is all about explaining and never un-
derstanding. As Lacan reminds us, understanding implies mastery: and the
discourse of the Master. If you do not understand, he claims, “so much the
better — that will give you the opportunity to explain” (Lacan, 1998: 34). The
danger of understanding, as Macedo reminds us is that “ndo ha nada mais
inquietante do que nio entender o que se entendeu, continuar a nio enten-
der tendo entendido” (Macedo, 2000: 181) [there is nothing more unsettling
than not understanding what has been understood, continuing not to un-
derstand having understood]. The process of understanding implies filling
in gaps — fabricating over lack as if a totality can be formed and grasped.
The resulting structure is of a parallel positive and negative that summed
can add up to different things. That will be one of Helderthe-narrator’s
lessons as his novel draws to a close — a novel, whose structure rests on a
constant play between surplus and lack, and a tension between two pyschic
and epistemological arithmetics: between a Gnostic good plus evil cancelling
each other out and a Neoplatonic union of presence plus absence vaguely
equaling presence. Put differently, it is evil as the absence of Good/God
versus an ontology of darkness being able to cancel out the light, or vice ver-
sa. Mistranslated over to the sexual relationship, it is a game of platonically
finding your missing half and fusing into the perfect predetermined union
or coming to grips with the constitutive deadlock of the sexual relationship
— its inexistence that is, in itself, the productive force of your fantasy.

The structure of Vicios e Virtudes posits left-handed onanism against its
“write”-handed equivalence — Francisco de Sa Mendes’s narrative alongside
Helder-thenarrator’s appropriation of history. The result is not only the
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virtuoso literary masterpiece that we read but cannot understand, but also
the realization that two seeming opposites — vice and virtue to draw on the
novel’s principle metaphor — can exist in parallel without being either com-
plementary or contradictory. Such is the logic of the unconscious: neither
Gnostic nor Platonic but both and none: the “nada que ¢ tudo” [nothing
that is everything] of Pessoa’s myth.

The novel appears to be the tale of Joana. The only thing certain about
her is that she is uncertain. She appears first as the object of desire of the left-
handed S4 Mendes, a second-rate, but solid writer who went to school with
Helder-the-narrator. Then, she transforms into a scarcely concealed, anach-
ronic reconfiguration of Joana, the mother of Dom Sebastido, inspired, or
rather, faked through an academic article by the French scholar of Erasmus,
Marcel Bataillon. Then, she appears as the historical figure contemporized
in Helder-thenarrator’s own novel. Finally, she appears, literarily, pouring
a glass of wine over Sd Mendes’s shocked head and dismissing Helder-the-
narrator as ‘o outro parvo... O de Londres” (Macedo, 2000: 71) [the other
half-wit... the one from London)].

Joana is a woman made to play many roles: from revolutionary capitalist
to Mother/Lover/Daughter, leading the literal Joana to declare “So nio sei
o que todos querem de mim, querem coisas diferentes [...] todos a quererem
coisas diferentes como se fossem a mesma coisa. A tornarem o meu querer
numa coisa deles. E eu? Eu ndo conto! Eu nio existo!” (Macedo, 2000: 44-
-45) [I just don’t know what everyone wants from me, they want different
things (...) everyone wanting different things as if they were the same thing.
Turning my wishes into something of theirs. And what about me? Don’t
I count? Don’t I exist?]. For the answer to that, we need only remember
Lacan’s provocative declaration: “There is no such thing as Woman” — a
declaration always undergirded by the parallel assertion that “if there is some
angle from which this business of the [non-existent] sexual relationship could
be clarified, it’s precisely from the ladies’ side...”. More prosaicly, the roles
men project onto Joana mean that she has no place to exist — at least not in
the totality of the narrative. She must inhabit a geometry beyond the phallic
fabric of Macedo’s tale. She must be a Lacanian Woman.

Joana, in her various guises, spends the novel trying to escape the logic
that her desire is the Desire of the Other — the horrifying psychic realization
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that her own choices always appear to be imposed choices. In one version
of Joana, “a escolha que quisera ter ji4 nio era apenas sua, estava-lhe a ser
imposta a sua propria vontade, era perverso, nio sabia muito bem o que
sentia mas sentia que assim nio queria...” (Macedo, 2000: 32) [the choice
she might have wanted to have was no longer just hers. Her own will was
being imposed on her. It was perverse. She didn’t really know what she felt
but she felt that she didn’t want it to be like that]. The problem with Joana
the literary creation is that she never knows what is hers and what is of the
Other. Her options appear limited. In these cases, you cannot own your
desire. Indeed, who can?! The best you seem able to do is to accept that what
passes for your own desire and the desire of the Other may coincide: “aceitar
que estivessem genuinamente a aceitar a sua vontade ou, pelo menos, que a
vontade de todos eles e a dela pudessem coincidir” (Macedo, 2000: 32) [to
accept that they might genuinely be accepting her own will or, at least, that
all their wills and hers could coincide]. Yet, here is where the Real Joana,
for wont of a better designation — the flesh-and-blood body who cannot be
understood by the male narrator however hard he tries — confounds us.

The first thing to notice about Joana is how long the reader must wait
to discover her name. It takes seven pages of Sa Mendes’s discussion of her
(Macedo, 2000: 15-22) before her identity is revealed. She is always “uma
historia do fim para o principio transposta em didlogo como se fosse litera-
tura” (Macedo, 2000: 15) [a story from the end to the beginning transposed
into a dialogue as if it were literature]. She is an exemplar of “as mulheres”
(Macedo, 2000: 15) [women], worse still, she is a “mulher moderna” (Mace-
do, 2000: 16) [modern woman]. Before she acquires a name, we realize there
is something decidedly zeugmatic about her. That namelessness, that “sem
nome” of Macedo’s subsequent novel, should alert us to her capacity to dis-
rupt any notion of a Father’s Law. Yet, the Father’s Law needs her jouissance
to overwrite. Without her, there is no Father’s Law for there is nothing to
substitute in a symbolic grammar. She really will be that Lacanian Woman
who does not exist, pushed to her logical consequence. Furthermore, she
will be inextricably linked to “o falus nos labios a que s¢ falta falar” (Macedo,
2000: 19) [the phallus in the lips that just needs speaking to].

In fact, her function in the novel is to speak, but never in a way that
any of her multiple creators can understand. They can only hope to explain
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tangentially, and even then, they will be left with a sense of anxiety and dis-
satisfaction: the first always related to getting too close to what they really
want, and the second from the constitutive failure actually to be able to get
what they want. To Sa Mendes, at least as Helder-the-narrator teases him, she
is as good as “Uma cona que s6 lhe falta falar” (Macedo, 2000: 19) [a cunt that
just needs to speak] with its multiple meanings, and its unwitting truth that
emerges from the profane language. Of course, Helder-the-narrator’s project
becomes a desire to make her speak, to give us a “vagina dialogue,” and an-
swer Freud’s great question to-boot! However, we end up with a vagina mono-
logue, and a gap that is zeugmatically the surplus of a Not-All, Lacan’s mystic
characterization of Woman. She becomes something that speaks at crossed
purposes with the voice the narrator wants to give it, necessarily reverting, in
Francisco’s words, to “o falus nos labios a que s6 falta falar” (Macedo, 2000:
19) [the phallus in the lips that just needs speaking to]. In other words, each
time Helderthe-narrator puts her into words, she is unavoidably returned to a
phallic metaphor of lack and castration, spoken to and for, and not speaking
in her own right, a far cry from the speaking supplement to which Helder-
the-narrator aspires. She becomes a relational marker rather than a feminine
essence. Meaning only emerges from the slippage in the signifier, Joana.
Despite this, the narrrator makes it his challenge to translate what Joana
is into a terminology he can understand. From the outset, it is a game he
will not win or, rather, he cannot win phallically, on his own terms, for he
has no way of grasping the Not-All of Joana. Repeatedly, he tries to pin down
Joana’s essence to her position in a chain of meaning. He applies this ruse
only in order to disrupt it throughout the novel, setting the stage for the
power of the copula. In this maneuver, he repeatedly demonstrates that the
terrain of the copula, like the sexual relation, is in the fantasy of the Master.
In Macedo’s novel, the copula itself is challenged in a peculiarly Portuguese
game of slippage — between positionality and essence. At first, it seems every
item can be coded by relational equivalences such as “papid/mano/padrinho/
/majestade” (Macedo, 2000: 30) [dad/bro/godfather/majesty]. History, it
seems, repeats relations. Just underline the relevant term and the formula
should work the same. Yet, the whole of psychoanalytical experience shows us,
as indeed does Vicios e Virtudes, that the substitutive formula never quite works.
The KGB is not entirely equivalent to the PIDE. Either the Real intervenes
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in the constitutive chain, or what we thought was essence turns out to be
position in a rather shaky set-up.

Macedo captures this pointing us in the direction of “Entre Ser e Es-
tar.” In the “ser” and “estar,” we have an echo of Boaventura de Sousa
Santos’s imperial plays on semiperipherality, which always points back to
a shifting game of ontology and positionality. For Lacan, “ontology is what
highlighted in language the use of the copula, isolating it as a signifier. To
dwell on the verb ‘to be’ — a verb that is not even, in the complete field of
the diversity of languages, employed in a way we could qualify as universal
— to produce it as such is a highly risky enterprise” (Lacan, 1998: 31). In
other words, and in case we were in any doubt, ontology has little place in
psychoanalysis, other than as part of a fundamental fantasy or in the fic-
tion of a purely imaginary register. Ontologies are for the discourse of the
Master (or the ‘m’étre). In his assault on the copula as an agent of a master
discourse, Lacan points back to the Aristotlean reluctance to unfetter cop-
ular equivalence demonstrated by the Greek philosopher’s preference for
convoluted structures such as “what would have happened if that which
was to be had simply come to be” (Lacan, 1998: 31). Where the arrogance
of English academic prose can reduce everything to simply being — in an
ontological sleight of hand — Portuguese is among those languages that
distinguishes between ontology and positionality — between essence and
structure — allowing Maria Irene Ramalho and Anténio Sousa Ribeiro to
posit a colonialism “entre ser e estar” [between being (existing) and being
(there)] and Helder Macedo to complicate Hamlet’s dichotomous “to be
or not to be” by a factor of four.

For Macedo, the existential crisis of “ser ou nio ser, eis a questio” (Mace-
do, 2000: 140) [to be or not to be, that is the question] becomes decidedly
more nuanced if one admits other hues of being beyond the Master’s dis-
course. We might have “estar ou nio ser, para a vida corrente. E até, quando
chega a hora de ir apanhar o avido, estar ou ndo estar” (Macedo, 2000: 140)
[to be (there) or not to be (exist), for today’s lifestyle. And even, when it
comes time to catch a plane, to be (there) or not to be (there)]. Discretely
tucked into the possibilities is one of the keys to Macedo’s novel: “Ser ou
nio estar, que d4 para o misticismo” (Macedo, 2000: 140) [to be (exist) or
not to be (there), which results in mysticism].
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Mystics, who need not be biologically female — Lacan cites John of the
Cross as a mystic despite what “encumbers” him and goes by the name of
“phallus” (Lacan, 1998: 74) — are perhaps the closest thing to a Woman’s
subject position. Most importantly, they “get the idea or sense that there
must be a jouissance that is beyond” (Lacan, 1998: 76). They are not bound
by the phallic jouissance that is the only prize Macedo’s masculinity can
comprehend. The essential testimony of mystics consists “in saying that they
experience it, but know nothing about it” (Lacan, 1998: 76). They follow the
logic of the Notall and are never able to explain to phallic satisfaction ex-
actly what it is that they want: because they do not know. However, one thing
is certain, they do not just want the object petit a that causes Man’s desire.
In a key Lacanian passage that is fundamental to understanding Joana’s posi-
tion in Vicios e Virtudes, Lacan asserts, “if libido is only masculine it is only
from where the dear woman is whole, in other words, from the place from
which man sees her, that the dear woman can have an unconscious” (Lacan,
1998: 99). “And what does it help her to? It helps her, as everyone knows,
make the speaking being, who is reduced here to man, speak, in other words
.... it helps her exist only as mother” (Lacan, 1998: 99). And as Mother, her
jouissance must have the Father’s Law written all over it.

So what can Woman — Man’s fantasy creation — possibly do, trapped un-
der the domain of the phallic metaphor? The central metaphors of the novel
— vice and virtue — hint at a possibility. They symbolize parallel possibilities,
not mutual exclusion. It is not about vice or virtue varying depending on the
perspective from which they are viewed. That would be the postmodernist
author’s line of thought, a line of thought mocked by Helder-the-narrator.
Rather, it is that the same symbol/event simultaneously contains multiple
possibilities. The ethics in all this is to work out what you want. It is an ethics
of desire. The game of vice and virtue may appear to be perverse, because it
appears to be about having it both ways but it is really about Helder-the-nar-
rator’s Joana’s first lesson on playing the game: “Tenho de aprender a ler as
cartas sozinha” (Macedo, 2000: 43) (I have to learn to read the cards alone].
In other words, she must assume responsibility for own desires.

Helder-the-narrator and his Joana appear to be the two perfect halves of
a sexual union. They seem to mirror the polymorphously perverse absolute
sexuality of children “De corpo inteiro. De alma inteira. Como a nossa seria”
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(Macedo, 2000: 162) [Of whole body and soul. Like our (sexuality) would
be]. The only problem is the constant intervention of a third term, ripping
asunder what Plato has joined together, destroying the Mother-Child dyadic
bliss, which is the psychoanalytic underside of Plato’s ideal. As a result, that
union between Helder-the-narrator and Joana can only be conversational. It
remains discursive through the night, affirming the Lacanian mantra that
the “sexual relationship does not exist.” The third term can be Francisco, in
his various guises, or language or resentment, or even History, which Lacan
so detests, and to which Macedo chides us to not become hostages. All these
third terms render patent the constitutive deadlock that is the sexual rela-
tionship, and all point to what is one of Lacan’s greatest insights, an insight
Macedo assumes: What makes up for the lack of a sexual relationship is ulti-
mately Love. This love is not the love of perfect lovers, as in the case of Joana
and Jodo, in Macedo’s novel within the novel. They appear to be made for
each other, which is why also they cannot exist. She is his mother/lover and
he her lover/son, and ultimately they will produce nothing — not Pessoa’s
nothing, but Macedo’s: the “nada” that is “nada para sempre” (Macedo,
2000: 167) [nothing for ever]. So what is this Love that it all seems to come
down to, if not that?

Lacan argues that love “constitutes a sign” and is “always mutual” (Lacan,
1998: 4). It is linked to a return to demand and a gap in the Other “from
which the demand for love stems” (Lacan, 1998: 4). The question Lacan
raises “is love — as psychoanalysis claims with an audacity that is all the more
incredible as all of its experience runs counter to that very notion and as
it demonstrates the contrary — is love about making one (faire un)? Is Eros
a tension toward the One?” (Lacan, 1998: 5). He continues “love, in its es-
sence, is narcissistic.... Love is impotent, though mutual, because it is not
aware that it is but the desire to be One, which leads us to the impossibility
of establishing the relationship between ‘them-two’.... sexes” (Lacan, 1998:
6). In some ways, “love aims at being, namely, at what slips away most in
language — being,” in Lacan’s Aristotlean logic, “that, a moment later, was
going to be, or being that, due precisely to having been, gave rise to surprise”
(Lacan, 1998: 39). Thus, the underlying notion seems to be that Love, Laca-
nian love, is all about getting over, or coming to terms with, the contingency
of the signifier and its role in absent ontology. For language “imposes being
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upon us and obliges us, as such, to admit we never have anything by way of
being” (Lacan, 1998: 44). “Love, while it is true that it has a relationship with
the One, never makes anyone leave himself behind. If that, all of that and
nothing but that, is what Freud said by introducing the function of narcissis-
tic love, everyone senses and sensed that the problem is how there can be love
for an other” (Lacan, 1998: 47). The “One” is always “a kind of mirage of the
One you believe yourself to be” (Lacan, 1998: 47). Love thus contains a narcis-
sistic component that somehow seeks to make up for a deficient copula.

The epigraphs to Vicios e Virtudes offer a range of takes on what Love
could be, or at least raise questions about it. Could it be a positive response
to Bernardim Ribeiro’s query “Que o amor que ¢, sendo vontade?” (Macedo,
2000: 7) [What is love, but will?], always tempered by Camdes’s assertion
that you do not learn “na fantasia,/sonhando, imaginando ou estudando/
sendo vendo, tratando e pelejando” (Macedo, 2000: 7) [in fantasy/dream-
ing, imagining or studying/but in seeing, trying and striving]. Like the mili-
tary discipline to which it refers, in the context of the game/battle of the
sexes that structures Macedo’s novel, it also applies to the arena of love,
where if all is as fair as in war, it is also where one can only ultimately know
through experience, and castration. At the same time, that knowledge is
ultimately debarred to our male narrator, for while, like Camilo Castelo
Branco, he might believe that “nunca sonhei nada que nio acontecesse”
(Macedo, 2000: 7) [I never dreamt anything that did not happen], the un-
stable Joana he creates responds more to Florbela Espanca’s rhetorical ques-
tion: “O amor dum homem? Terra tio pisadal.... Quando eu sonho o amor
dum deus...” (Macedo, 2000: 7) [The love of a man? Ground well trodden!...
While I dream of the love of a god!]. In other words, to answer the question
that structured so much of Freud’s work and spilled over into Lacan’s un-
derstanding of knowledge — “what does Woman want!” — our male narrator
can never know, for he is not a God, and while his dreams and desires might
be structured around a concatenating string of successions to his maternal
Other, a chiasmic synthesis of metaphor and metonym, Joana’s virtue lies
precisely in her refusal to conform to either the identity or the desire struc-
ture that patriarchal setup implies. And, of course, therein lies her vice.
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IV = Mesa redonda






"Africa: O Divi de Portugal™

ANA PAULA FERREIRA - APF*
Lipia JORGE - LJ**
MARGARIDA CARDOSO - MC***

APF: Tenho o prazer de dar novamente as boasvindas aos colegas, e a al-
guma eventual pessoa que estd aqui e ndo estava antes. Tenho muito prazer,
sinto-me muito honrada das minhas colegas Adriana e Isabel terem propos-
to a apresentacio desta mesa-redonda. Vou-me limitar s6 a lancar algumas
ideias, que, espero, possam comecar uma conversa. Darei, entdo, palavra a
escritora Lidia Jorge e a cineasta Margarida Cardoso para falarem sobre os
temas que poderdo ser evocados ao enunciar a proposta “Africa, diva...” -
como ¢ que vocés disseram?! - “o diva de Portugal”! Como ji véem, eu sou
muito transparente as vezes, e fazzme um bocadinho de confusio esta frase.

Eu vou apanhar a obra da Lidia Jorge, porque me sinto muito familia-
rizada com essa obra, é la que eu tenho lido tantas coisas sobre Portugal,
Portugal contemporineo, que vou comecar por ler uma frase, que vem no
livro Combateremos a Sombra que, como os senhores sabem, ganhou o Pré-
mio Charles Bisset da Associacio Francesa de Psiquiatria em 2008, e esse
prémio, que ¢ dado no Salon du Livre, ¢ atribuido a uma obra que evoca
com autenticidade a problematica do sujeito. E a oracio diz assim: “Nio ¢
por desconhecermos aquilo que nos diz respeito que deixamos de fazer parte

! Esta seccio corresponde a transcricio da gravacio que foi feita da mesa-redonda em
que participaram a escritora Lidia Jorge e a realizadora Margarida Cardoso, com modera-
cdo de Ana Paula Ferreira. Como em qualquer transcricio, ha saltos que, por vezes, nio
sdo recuperaveis, o que ¢ assinalado através de “(...)". Procurou-se manter a transcri¢io o
mais fiel possivel, ainda que algumas adaptacdes tenham sido feitas, a fim de facilitar a
compreensio do fluxo das intervencdes. As organizadoras gostariam de agredecer a Elsa
Alves o trabalho da transcri¢io da gravacio da mesa-redonda.

* Universidade de Minnesota

** Escritora

*** Realizadora
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do desconhecido”. Entio, “Portugal no diva” ¢ o titulo de um dos artigos
anunciando a publicacio deste romance de Lidia Jorge e baseia-se numa en-
trevista, antes publicada no Jornal de Letras, por Jodo Ventura, que faz notar
como Combateremos a Sombra continua o que sempre motivou a Lidia Jorge
a escrever, desde O Dia dos Prodigios, e que é, tem sido, segundo o critico, a
necessidade de enunciar e cito agora: “a mesquinhez e as mentiras que te-
riam levado o pais a uma postura depressiva”. Outra critica, Isabel Cristina
Rodrigues, faz eco desta ideia de Portugal no diva, precisamente, afirmando
que este romance “pde no diva a alma portuguesa, doente com o seu proé-
prio veneno”. E isto, segundo esta critica, deve-se ao desencanto, a falta de
esperanca que as pessoas sentem no Portugal representado na ficcio de Lidia
Jorge. Cito: “o pais da desonra e da mentira, da impunidade e do siléncio”.

Nio sei se ¢ de forma consciente e deliberada ou ndo, mas esta linha de
interpretacio, de pensar Portugal desta maneira, repete uma certa tendéncia
na cultura portuguesa que eu penso que é uma espécie de difamacio da
cultura nacional, daquilo que nos é préprio. Mas, sobretudo, o que me pre-
ocupa é que desvia, até certo ponto, a atencio a uma certa responsabilidade,
primeiro de uma historia individual, da historia de cada um. Portanto, nio
¢ 56 por desconhecermos aquilo que nos diz respeito que deixamos de fazer
parte do desconhecido. Tal como os herois gregos, somos chamados a res-
ponsabilidade. E dizer que a mesquinhez, o mal e a impostura, aquilo tudo
esta em Portugal, e ficar por ai, fazer estas grandes analises de Portugal e ficar
por ai, preocupa-me, e ndo penso que ¢ isso que a Lidia Jorge e/ou qualquer
dos grandes escritores portugueses hoje em dia fazem, porque, primeiro que
tudo, olham para o sujeito, olham para o ser humano na sua vulnerabilida-
de, na sua alma que lhe é prépria. Entio, se ha qualquer coisa a por no diva,
nestes livros, ¢, primeiro que tudo, o ser humano, que esta num sitio especi-
fico, contexto especifico, e, ai, pode-se, entdo, falar de uma sociedade, mas
falar, assim, em termos globais, preocupa-me. Desvia, também, a atencio
daquilo de que, me parece, nio se fala o suficiente, daquilo que estava antes
e que, de alguma maneira, cada um leva consigo, certas estruturas mentais
que nio desaparecem.

Alguns podem eventualmente ver Portugal como “lixo”, e, como rezaria
a imprecacio, ou talvez nem seja tdo imprecacio assim, talvez nio seja dizer

. . “1. ” ~
mal gratuitamente, talvez seja um gesto de amor, “lixo”, como se vé ou se
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veria, por baixo do nome Portugal, na placa, marcando a fronteira com a
Espanha, conforme nos conta Lidia Jorge, no longo ensaio que publicou no
ano passado, 2009, intitulado, precisamente, “Contrato Sentimental”. Mas
nio é s6 em Portugal que se regista hoje em dia o que alguns podem inter-
pretar como uma “postura depressiva”, de proporcdes colectivas, exigindo o
diva de analise que a literatura, o cinema, as artes cénicas e visuais aportam.
Julia Kristeva escreveu uma espécie de “contrato sentimental”, publicado em
1998, a que deu o titulo “Contra a Depressio Nacional”, e a Julia Kristeva as-
socia a depressao nacional ao fenomeno da migracao na era da globalizacio
pos-colonial, obviamente com relacio a sociedade francesa. Esta questao tem
muito que ver com um livro que ela tinha publicado anos antes, Etrangers a
nous-mémes, onde fala precisamente dessa estranheza que ndo é s¢ estranheza
estrutural do sujeito, por definicio, mas o estranho que estd em nds, 2 nossa
volta também. Trata-se, portanto, de uma tendéncia muito mais ampla, nio
¢ s6 Portugal que esta no divi, eventualmente, paises pos-coloniais em transi-
coes complicadas, com vdrias temporalidades, que nem sempre se aliam mui-
to bem. Como disse antes, penso que ¢ preciso ver, sobretudo, o individuo,
que a ficcio, que o cinema, que a obra de arte nos coloca em frente, e que
constitui um apelo ao julgamento. Portanto, nio penso que nos devamos
desviar dessa questio iminentemente ética, que nos propde uma proposta
estética.

Hoje em dia, Portugal nio sio sé os portugueses ou aqueles que se sen-
tem de raiz portuguesa. Portugal ou Franca ou qualquer um destes paises ¢
inerentemente estrangeiro também. Portanto, tenho uma certa preocupa-
cdo com este risco de generalizar, se ndo colonizar, o trauma de uns para
outros, e impedir o destrincamento de uma estrutura de trauma a nivel da
subjectividade individual e do que vem a ser um fenémeno historico, um
acontecimento publico colectivo de desastre, de mortes, possessio, de vio-
léncia, enfim, vitimizacio e dor. De alguns anos para c4, desde os anos 90,
e, precisamente, tendo em conta o trabalho feito em torno da memoéria do
Holocausto, o topico do trauma tem estado muito em moda entre criticos
de literatura e arte. Penso que devemos ter um pouco de cautela no uso dos
estudos sobre o trauma, porque sio como a dor de cada um, tnica, radical-
mente Unica e ligada a um lugar muito particular e a uma linguagem parti-

cular do eu. Em Portugal, o conceito tem sido aduzido em relacio sobretudo
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as representacoes da Guerra Colonial, que tém proliferado, em parte devido
a anterior denegacio oficial de que havia guerra e aos siléncios no plural,
porque os siléncios nio sio todos iguais.

Representacoes da memoria da guerra tém surgido de maneira repetitiva,
obsessiva, como alids se espera da memoria traumética. Nio sei se estou a ser
correcta, mas creio que Os Cus de Judas e A Costa dos Murmiirios sio dois bons
exemplos e relativamente pioneiros dessa representacio do trauma, que ¢
sempre dificil de representar, ja que é precisamente isso que define o trauma.
Nio tenho muito mais a sugerir além destes topicos, mas gostava muito de
ouvir os colegas sobre o trauma eventualmente dos chamados retornados,
daqueles que vieram de Africa depois da descolonizaciio, que nio ¢ exacta-
mente o mesmo trauma daqueles emigrantes que vieram depois das guerras
ou no meio das guerras, e que nio é o trauma daqueles que ficaram. Penso
que é a Margarida Calafate Ribeiro que tem um belo artigo onde diz “ja nio
somos a excep¢io”. Entio, como ja nio somos a excepcio, ha um sentido de
perda. O que me interessa sempre é o cruzamento entre o individuo e a co-
lectividade. O que sera o individuo no divi e o que é muito mais, muito mais
amplo. Evocando o que diz a Gayatri Spivak, a historia é por si traumatica.
Se ser sujeito traumatico ¢ condicio, se a histdria é por si traumatica, nio sei
qual serd, neste momento, a direccio dos estudos de trauma, a nio ser que
pensemos em questdes pos-coloniais e na variedade de sujeitos traumatiza-
dos pelo colonialismo, no que tem de fim e de continuidades.

LJ: O tema ¢ dificil e ¢ muito abrangente, tio abrangente que teremos
dificuldade em aborda-lo. Ainda por cima, quer a Margarida quer eu, am-
bas nos colocamos numa situacio bastante deficitdria em relacio a pessoas
tao especializadas como sdo as que constituem esta assisténcia, uma vez que
nos localizamos no terreno puro, actuamos a partir do territorio selvagem
e, porventura, se fdssemos pessoas cientificamente apetrechadas, talvez nio
fossemos eficazes em relacio aos nossos proprios objectos, ou, pelo menos,
terfamos mais possibilidade de o nio ser. Aos desprevenidos pede-se-lhes um
olhar original sobre 0 mundo, espera-se deles uma ligacdo entre aquilo que
sdo as vivéncias directas e as vdrias linguagens transfiguradoras. E esse novo
olhar que se pede a escrita ou ao cinema. Comecaria, pois, por dizer, em
primeiro lugar, que este tema, Africa: o Diva de Portugal, tem o seu lado ironi-
co, até um pouco brincalhio, ji que Africa, & primeira vista, parece ser uma
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cama demasiado vasta para um paciente como Portugal, mas a verdade ¢ que
essa desproporcio nos encaminha directamente ao amago da questdo - o
facto de ter existido uma catastrofe e de a termos testemunhado é comum,
embora de dngulos diferentes.

Tanto a Margarida quanto eu, no final dos anos 70, assistimos a uma
experiéncia de separacio de varios modos violenta, que podemos considerar
catastrofica, ja que implicou um corte esperado, mas dificilmente admitido,
com uma situacdo de continuidade que a muitos protegia. E eu aprendi
com Arthur Koestler que a poesia nio ¢ mais do que uma resposta, em
linguagem, aquilo que ¢ uma situacio de catastrofe que se efectuou ou se
anuncia. Alids, esse escritor a seu tempo interpretou o processo poético de
uma forma muito interessante, narrando o caso de certo piloto, que depois
de ter sofrido um grave acidente de aviacio, comecou a ver a existéncia como
uma realidade transfigurada com epicentro nesse momento de mudanca,
essa espécie de tremor de terra da sua vida, de tal forma que nunca mais foi
possivel voltar a ver a realidade como via antes. Ora, na perspectiva de Koes-
tler, a poesia nasce precisamente de um sentimento semelhante, da sensacio
de que nada jamais se encontra em conformidade com coisa nenhuma. E,
assim, a nossa visio doméstica comum, que permite aceitar o principio da
harmonia e da estabilidade, o que nos leva a estarmos sentados numa cadei-
ra, diante de uma mesa com uma jarra de flores, as criancas a brincarem por
perto, desfrutando em paz dessa atmosfera que nos proporciona repouso, ela
nunca se apresentard desse modo ao poeta. Para o poeta, a harmonia estd em
mobilidade, a plenitude encontra-se sempre sob ameaca, mais que nio seja,
sob uma situacio de transitoriedade e a transitoriedade ¢ o contrario do eter-
no para que tende a nocio comum de paz. A poética pressupde um discurso
que de alguma maneira sempre anuncia uma incognita, nio uma conclusio.
Os mecanismos da retérica poética sio os da beleza, mas a eles subjaz a hipo-
tese de uma ameaca que espreita. Esse sentimento pode revelar-se de varios
modos. No que me diz respeito, associo este processo com o facto de ter
percebido, quando jovem, que uma ruptura a védrios niveis estava iminente,
que um pais que se tinha considerado cabeca de um império estava a beira
de ter de mudar a imagem e o conceito que de si mesmo alimentava, tendo
essa ideia de grandeza sido sistematicamente propagada a uma populacio
muito inculta - e faz muita diferenca, porque uma populacio que ¢ letrada
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tem meios de reler a realidade, e uma populacio iletrada tem muito poucos
meios de contraposicio - estava a beira de ser confrontado com a sua dimen-
sdo residual. Sabiamos que éramos pobres, que na Europa ocupavamos um
pequeno espaco, mas 14 longe realizivamo-nos em grandeza o que por perto
nos faltava, ilusdo que ndo deixava de servir como instrumento de compen-
sacio, no plano da fantasia. Em meu entender, isso justifica que este pais nio
tivesse sido contrariado pelo ditador, no que a Africa dizia respeito; a pro-
pria populacio em geral anuiu, a prépria populacio partilhava, se é que ndo
alimentava, a ideia do ditador. A relutincia de se deixar Africa atravessou,
de facto, o pais. Parece-me ser um erro dizer que foi apenas uma meia-
-duzia de dirigentes da altura a pretender o prolongamento da situacio.
O pais também queria, a excepcio de uma elite que ndo gostava do regime,
que conhecia o estrangeiro, que lia revistas europeias e tinha ido a univer-
sidade, outros, compulsivamente, porque nio queriam fazer aquela guerra,
nio estavam para isso, ou tinham vagamente a ideia de que a causa era injus-
ta, alguns politizados e oposicionistas, mas seriam poucos. Houve de facto
um caldo variado contrario a proposta da manutencio das colonias, mas
uma grande maioria anuiu a essa situacio. Foi, precisamente, a decomposi-
cio dessa situacio a acontecer dia a dia sob os nossos olhos, que nés assisti-
mos, eu, de uma maneira, e, a Margarida, de outra, e, depois, passados varios
anos, entendemo-nos, criando dois objectos que, de alguma forma, resultam
paralelos. De maneiras diferentes, vimos e assistimos & mesma catastrofe,
que foi um povo em panico sem saber o que iria ser e fazer dai em diante.
E eu tenho a ideia de que, apesar de tudo o que se tem escrito e que se tem
feito, apesar da incorporacdo na Europa, apesar de uma realidade que, hoje
em dia, comeca a ultrapassar o célebre estado de perda, para o qual Eduardo
Lourenco encontrou a célebre imagem de que nds ainda sentimos o antigo
império como um membro fantasma, ¢ bem possivel que ainda nio se tenha
de todo ultrapassado esse estddio ja arcaico. Possivelmente ultrapassou-se a
nivel institucional, mas ainda nio se ultrapassou dentro de nds proprios, e
ainda nio digerimos a situacio da nossa dimensao geografica, que continua
a estigmatizar-nos como um acto de pequenez. Mas isso ja é outra questio.
Regressando ao assunto que aqui nos junta, da minha experiéncia sobre o
territorio concreto, posso dizer que, depois dos factos passados, eu pensava que a

experiéncia vivida em Africa fora um campo tio intensamente experimentado
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que jamais iria querer tocar-lhe. Africa e as colénias portuguesas eram alguma
coisa que delineava e empurrava de uma forma obscura a minha vida, mas niao
tinha palavras para clarificar essa forma, nem gramatica para a alinhavar, nio
possuia meios suficientes para abordar essa entidade extraordinaria. Porque,
quando escrevemos ou desenvolvemos uma arte, somos sobretudo convocados
por aquilo que nido é nomedvel. E todos os escritores tém alguma pagina sobre
esse assunto, algum sitio da sua obra em que relatam como se encontram dian-
te dessa entidade, essa coisa, um elemento enigmdtico para o qual, a primeira
vista, nio existem palavras, alguma coisa de inominavel. E ¢ isso que suscita
o desafio. Incertos, vamos a procura, vamos tentar fazer uma demonstracio,
sabendo a partida que a demonstracio nio demonstra. Neste caso, eu tinha
a ideia de que havia vivido um momento demasiado forte e nio encontrava
meios nem possibilidade de escrever sobre isso. E, no entanto, havia uma se-
quéncia de lembrancas inarticuladas, havia, sobretudo, uma imagem que me
acompanhava, que funcionava como uma espécie de mapa que falava por si.
Ameacava: “tu nio podes escrever”, mas, a0 mesmo tempo, dizia: “um dia,
tu tens de escrever”. Essa imagem resultava de uma experiéncia muito proé-
pria. No inicio dos anos setenta, na cidade da Beira, eu vivia entre familias
de militares, vivia numa messe e, de noite, costumavamos ir a um Hotel onde
se tomavam bebidas e se comiam pequenas coisas enquanto se conversava:
canapés, cajus, camardes e assim. E, entdo, numa certa noite, encontravamo-
nos no lobby, petiscando aperitivos e bebendo whisky, e havia um cortinado
vermelho caindo ao lado das janelas. La fora, por contraste, havia uma invasio
de gafanhotos, e, a volta dos candeeiros de iluminacio publica, eram tantos
os gafanhotos que se produzia um halo verde. Ao mesmo tempo, ao longo da
marginal, havia fogueiras em torno das quais se notava grande agitaciao. Eram
os naturais da zona que estavam a grelhar os gafanhotos verdes, cantando e
comendo satisfeitos com a abundancia que vinha do céu. Na cidade, a invasio
nao era uma praga, bem pelo contrario. Entio, dentro do lobby, as pessoas co-
mecaram a chamar umas pelas outras: “Venham ver, venham ver os selvagens
- 0 que estdo eles a comer! - Estio a comer gafanhotos! Que nojo!” Diziam
com repugnincia. Ora, nos estavamos ali a comer camardes e chaméavamos
selvagens aos outros que comiam gafanhotos. Eu mal havia acabado de sair
da Universidade, vivia cheia de ideias contra as barreiras culturais, era muito
sensivel ao contraste que ali se estabelecia, e, por isso, aquele foi um momento
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de grande revolta. Entre nds, os que comiamos camardes, havia posicoes dis-
cordantes. Estabeleceu-se uma grande confusio, foram ditas palavras desagra-
daveis de parte a parte. No fundo, estivamos perante um conflito provocado
por duas visdes opostas.

Foi esta imagem de desentendimento profundo de duas culturas, de dois
tempos, de dois continentes, de duas historias, de dois mundos, um desen-
tendimento que era visceral e, para o qual, passados dez anos, eu procurei
encontrar palavras, quando comecei a pensar que Africa tinha-me legado
duas realidades opostas: imagens de deslumbrante beleza, de extraordindria
opuléncia e grandeza, alguma coisa de primitivo, forte, primordial, quando
os seres humanos se pareciam com alguma coisa que eu tinha imaginado,
ingenuidade e agressividade misturadas, uma certa relacio intensa com a na-
tureza primitiva, uma espécie de pureza, e eu pensei que era o encontro con-
Nnosco mesmos numa outra fase, num outro momento. Restos de romantis-
mo? E possivel. Mas isso deu-me muita alegria, encheu-me de uma memoria
fantastica, boa, que me impelia a escrita. Mas a outra realidade, a da opres-
sdo sem saida, era alguma coisa de agressivo, de doloroso, de perturbador,
que também me levava a escrita. Uma dualidade que sustenta a lembranca.
Alias, acontece assim sempre, quando escrevo. Em geral, existe uma imagem
inicial que tem sempre duas partes: uma, sedutora, suficientemente forte e
atraente de modo a fazer sentir que ha uma casa que me acolhe, e outra que
¢ suficientemente repelente para eu ter um dialogo de oposicio e de raiva, o
que constitui, digamos assim, o libelo da demonstracio. E essa forca dupla
que age no inicio dos meus livros, ¢ assim que tudo comeca.

Este tema, Africa: Diva de Portugal, de certa forma, é-me estranho. Mas
ndo me ¢ estranha Africa, nem Portugal, na sua relacio de dependéncia na
rememoracio de um acto de corte e sutura. Quero dizer que ele ndo passou
da minha vida, ele continua presente, e eu acho que ¢ muito dificil, alguém,
uma crian¢a, ou um jovem, ou um adulto ainda suficientemente maledvel,
que tenha tido uma experiéncia prolongada, com aquilo que hoje em dia
chamamos um trato colonial, sera muito dificil descartar-se dessa reserva de
dados que recebeu. Essa experiéncia costuma ser tio forte que o mundo nio
¢ mais lido da mesma forma, depois de se ter feito essa experiéncia, e, por
isso, acho que vou ficar com essa matéria até ao fim da vida, soterrada numa

parte qualquer da alma.
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Com que tipo de elementos posso contribuir para a compreensio desta
questdo, Africa: Diva de Portugal? Provavelmente, poucos, ou nenhuns. Nao
por sonegacido, mas porque desconheco quais sio os elementos que provam
uma realidade com o seu conflito velho ainda por resolver, e o seu novo
conflito a desenhar-se dia a dia, na actualidade. Possivelmente, também nio
o desejo fazer. Abrir o embrulho onde nos abrigamos pode constituir uma
perda inestimavel, quando dele retiramos algum do nosso bem, sobretudo
aquele que se reparte. O que sei é que parte daquilo que escrevo é em funcio
de um desejo de humanidade, de uma espécie de pena que eu tenho de que
os homens vivam sob a lei de um intervalo. O sentido desse intervalo é que
nio se enxerga. Existe um intervalo no amor, um intervalo na amizade, um
intervalo no patriotismo, um intervalo na cidadania, um intervalo em tudo
- queremos e nio alcancamos. E isso que me faz escrever. Isso ficard sempre
e ficard residual e inexplicavel, mas também iluminador. Sei que colhi parte
dessa conviccio em Africa. Neste didlogo, Africa: Diva de Portugal, Portugal,
no seu colectivo, nio é assim tio grande que nio deixe lugar para se escuta-
rem os individuos isolados na sua vontade prépria, como pretende, com ur-
géncia, a Ana Paula Ferreira. Por mim, confundindo contetdo e continente,
quer queira quer nio, estou l4 deitada, nesse continente, e, em parte, serd a
partir dele que falarei da minha vida, enquanto escrever. Se ha uma sutura,
e deve haver, eu nio a quero apagar.

MC: Boa tarde, eu queria agradecer também ao Centro de Estudos de
Comunicacio e Cultura por me ter convidado para estar aqui, se bem que
esteja aqui numa condicdo ainda mais complicada do que a da Lidia, porque
¢ mesmo uma espécie de matéria bruta, visto que niao tenho nenhuma con-
dicdo de fazer uma teoria sobre o que quer que seja, por isso, conto com a
vossa ajuda para me guiarem nestes caminhos nio rectos, mas tortuosos, de
falar sobre este tema do “Diva de Portugal”. Portanto, eu vou falar mais so-
bre mim, sobre a minha experiéncia, e sobre o que me tem guiado nos meus
filmes, e, sobretudo, sobre a minha procura, a minha incessante procura, e
¢ isso que me d4 mais prazer no meu trabalho, de tentar compreender uma
série de coisas, e todas elas tém a ver com Africa, até agora. Espero que um
dia eu talvez possa sair deste caminho, se, entretanto, for analisada e curada,
mas, por enquanto, mantenho-me - involuntariamente até -, neste cami-

nho. H4 pouco tempo houve um festival em Franca onde mostraram trés
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filmes meus e nio os consegui convencer que ndo era uma cineasta africana.
Por acaso, nio houve maneira nenhuma, ainda reclamei e disse: - “Nao, eu
nio sou africana”. Ha sempre uma generalizacio em relacio a Africa. Quer
dizer, eu penso que a Argélia ¢ uma das maiores tragédias africanas, tenho
algumas ideias sobre alguns paises que me interessam, ou porque l4 estive,
ou porque passei 14 algum tempo. Para mim, Angola ndo tem nada a ver com
Mocambique. Eu ndo conheco Angola, aligs, fui 14 ha pouco tempo e tive
uma experiéncia muito diferente da que tive em Mocambique e, portanto,
para mim, Africa, neste aspecto, nio se pode generalizar, e acho que temos,
também, cometido, as vezes, um bocadinho esse erro, quando se fala de
experiéncias de pessoas de forma tio generalizada, experiéncias individuais
que ndo tém nada a ver umas com as outras. Isso pode criar - e estou a fazer
um pouco psicandlise barata, porque nio é esse 0 meu campo -, penso que
criou varios traumas e complicacoes, sobretudo em relacio a questio dos
retornados que é o né mais grave que eu encontro em todo o meu trabalho.
Tropeco sistematicamente nesse nd, nio tenho nenhuma ideia de como ¢
que se poderd tirar o né, desfazer o né. Penso que é impossivel, pelo menos,
durante tanto tempo o vai ser, por causa dessa complexidade, dessa genera-
lizacdo, e também porque muitas dessas pessoas acabaram por partir para
sitios diferentes e tém uma perspectiva completamente diferente do proble-
ma. Estava-me a lembrar que, h4 pouco tempo, vi um filme brasileiro, um
documentario, onde havia uns senhores que tinham vivido em Angola e ja nio
sei se eles estavam ligados aos caminhos-de-ferro ou se tinham uma grande
plantacio, ndo sei, qualquer coisa assim de grandioso, e tinham feito muitos
filmes de super 8 e o filme partia dessas imagens e de se questionarem sobre
o que tinha sido. Quem estava a fazer o filme era uma jovem brasileira que
tinha poucas referéncias ou tinha aquelas, em principio, mais comuns no
Brasil, poucas, sobre o que tinha sido a descolonizacio, o processo todo de
retorno, da ponte aérea, de toda aquela fuga e toda aquela catastrofe que se
passou naquela altura.

Entretanto, os senhores estavam a falar com a rapariga, a senhora que ti-
nha vindo de Angola j4 falava meio abrasileirado: - “Ai filha” - dizia ela para
a realizadora - “ndo sabes, foi uma catastrofe, e, depois, quando nés nos
viemos embora, todos a lutarem por aquela terra, pelas riquezas, para rouba-
rem”. E depois disse: “Mas tu nio estds a ver o que era, porque eles fizeram
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aquela guerra toda por um pedacinho de terra de nada, Angola ¢ uma coisi-
nha assim pequenina, mais pequena que Minas Gerais”, e a brasileira disse:
“Mais pequena que Minas Gerais!” Para nos, Angola nio ¢ mais pequena
que Minas Gerais. Essa distanciacio, o absurdo ou a diferenca daquela lei-
tura, fezzme pensar muito sobre essa impossibilidade de uma generalizacio.
Para mim, Africa, a minha Africa - nio é bem a “Africa Minha” - a minha
Africa ou a Africa que eu escolhi, no fundo, levar de volta. Eu passei algum
do tempo que a Lidia Jorge la passou. Penso que passei até mais tempo, por-
que fomos |4 ainda em trés comissdes com o meu pai, mas em periodos em
que eu era muito jovem. Fiz 14 a primeira classe, a segunda classe, a terceira
classe, e, de vez em quando, vinha c4, até 4 minha adolescéncia, aos 12 anos.
Depois do 25 de Abril partimos.

Noés viviamos no mesmo sitio onde a Lidia estava e, se a Lidia com algu-
mas armas, com a possibilidade de construir alguma coisa, de contar alguma
coisa - como no Hiroshima, mon amour, ela viu alguma coisa, “moi, je n’ai
rien vu, mais j’ai tout inventé”, A Lidia viu algumas coisas, eu, na realidade,
s6 as tinha sentido. Em relacio aos gafanhotos, lembro-me perfeitamente dos
gafanhotos e percebo a imagem, a metifora, a beleza, toda essa ideia. Mas
também me lembro, que, nessa altura da praga de gafanhotos, me lembro de
os ver nas fachadas dos prédios, quando havia sol, e a noite, eles ali estavam,
fazendo aqueles cones nas luzes. Mas, para mim, era mais uma coisa: eu niao
ia a escola, porque a camioneta escorregava nos gafanhotos, que eram tantos.
Era uma coisa impressionante. Depois veio outra nuvem também - e tu falas
disso no teu livro - de gafanhotos vermelhos que mataram os gafanhotos
verdes e que fizeram um tapete incrivel. Assim, ndo iamos as aulas e, claro, é
a parte de que eu mais me lembro. Toda esta vivéncia infantil criou também
uma espécie de auséncia, uma dificuldade enorme de explicar o que ¢ que se
tinha passado naquela altura, e que eu tenho a certeza que tem raizes nessa
violéncia, nas coisas que nao foram ditas, nesse siléncio. Eu no fundo, rou-
bei, apoderei-me do livro da Lidia. Na altura em que eu o li, provocou-me
uma reaccdo que pode ser psicanalisada imediatamente, porque senti tudo e
muito o que l4 estava, foi como se tivesse sido uma espécie de revelacio, uma
iluminacio, uma imagem daquilo que eu tinha vivido.

Ainda hoje confesso que tenho varios A Costa dos Murmiirios com as fo-

lhas que se rompem, e leio com muita frequéncia muitas passagens, e, muitas
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vezes, apesar de isto ser um pouco estranho. Mas, se calhar, ndo ¢ assim tio
estranho, visto que sempre fazemos os mesmos filmes sob outras formas.
Poderiamos fazer o mesmo filme - o mesmo, mesmo - varias vezes. Sei que
isso ndo funciona assim, mas também ndo me parece uma ideia assim tio
absurda. Peguei no livro da Lidia Jorge na altura certa, porque foi no inicio,
quando eu ndo punha tantas questdes. Depois eu fiz dois filmes no meio,
enquanto tentava financiar A Costa dos Murmiirios, e foi numa altura em que
talvez eu nio me pusesse tantas questdes. Nio tive tanto medo em violentar
a obra da Lidia e parti para essa adaptacio que deu um filme que eu acho
que guarda esséncia - nio é! -, mas que é sempre uma coisa tao diferente do
livro. O que demorou algum tempo a perceber e aquilo que eu hoje acho
extraordinirio é que, quando penso na posicio da Lidia e na questio das
adaptacoes e na questido de adaptar uma coisa que lhe é propria, acho incri-
vel a Lidia ter confiado em mim a esse ponto e acho incrivel todo o processo
que se passou até aquela altura, que foi de uma tal forma “orginico”, (que
agora é uma palavra que se usa muito), mas que resultou no filme, porque
realmente nio ha outra maneira, senio o “acreditar” primordial. Acho que
foi isso o que aconteceu na nossa relacio e hoje o filme est4 l4. E importante
que os filmes sirvam para alguma coisa, que os livros, os filmes, sirvam para
reflexdes, e este tem servido para muito, assim como os outros filmes que
tém menos visibilidade que A Costa dos Murmiirios. Depois de ter pensado
adaptar A Costa dos Murmuirios, fiz dois filmes que tém a ver com Africa, esses
dois que, depois, no pacote total, me fazem confundir com uma cineasta
africana. Um ¢ o Natal 71, o primeiro documentario. Ja tinha feito coisas
para televisio, mas muito apressadas, que se tém de montar em dois dias -
isso ¢ o meu trabalho e eu faco-o. Natal de 71 é o nome de um disco que o
Movimento Nacional Feminino resolveu oferecer aos militares na Guerra
Colonial, em 1965, e eu pensei fazer um filme sobre isso, em que falava dessa
parte do “anuir” do povo portugués, do colaboracionismo a nossa medida,
se assim se pode dizer. Antes de vir, estava a pensar que se passaram mais de
10 anos desde o Natal 71, houve um boom imenso, uma diferenca incrivel
nesse approche 3 Guerra Colonial, mesmo na questio dos arquivos. Os arquivos
ndo estavam organizados dessa maneira, ndo havia forma de obter imagens,
tudo era dificil mesmo com as pessoas que eu ia contactando, até ter deci-
dido dar um toque pessoal e pér 0 meu préprio pai em campo, porque ele
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tinha o disco, porque o tinha recebido, e eu conhecia bem o disco, porque
eu o tinha ouvido quando crianca. E uma pérola de terror, sim, ¢ mesmo
uma coisa muito, muito sinistra. Tem a Amaélia, tem uma receita de amor
dada pela Maria de Lurdes Modesto, tem mensagens do Eusébio, cancoes
de Herminia Silvia sobre a patria e a gléria dos soldados. E, entio, partindo
desse principio, para mim, foi um bocadinho dificil, nessa altura quando
nio havia reflexdes, a nivel de cinema e documentario, aparecer eu a dizer
“este filme fala sobre a Guerra Colonial ¢ tem uma base: ¢ este disco”. E
claro que os militares ficavam horrorizados: “Vocé quer-me por ao lado da
Cilinha Supico Pinto?” - “Nio, nio quero”.

Todo este processo foi muito moroso e agora € curioso pensar que, nessa
altura, havia uma ansiedade terrivel, essas pessoas que tinham tido as suas
experiéncias diferentes de guerra, mais uma vez a nio-generalizacio, umas
tinham morto muitas pessoas, outras nio tinham dado um tiro, umas ti-
nham visto isto, outras tinham visto aquilo, mas todos me pediram: “E agora
finalmente que vamos ter um filme onde a Guerra Colonial apareca como
ela realmente foi” - isto ¢ um terror, quando se anda a fazer uma pesquisa
ou uma investigacio, apetece logo fugir. La consegui resistir a esse terror a
dizer: “Nio, nio é bem assim, cada pessoa tem a sua experiéncia”. Penso
que houve uma grande evolucio nessa maneira de tratar a Guerra Colonial.
Depois, 0 outro filme que tem a ver com Africa mostra que Africa também
me trouxe, além da experiéncia traumatica, esta experiéncia de auséncia, e
das coisas que a Lidia estava a falar, de toda essa beleza e de uma coisa mais
primitiva, que realmente nio se pode escapar a isso, trouxe-me essa vontade
imensa de voltar la. Eu nio fiz nada especifico para voltar a Africa, acon-
teceu um dia ter ido 14, por questdes de trabalho e, claro que aqui h4a uma
grande diferenca, eu voltei ao territorio da minha infincia, Mocambique,
e ndo fui recebida no aeroporto por um grupo de ninjas que me atacaram e
que me fizeram fugir e eventualmente poderia nunca mais ter voltado a
Mocambique. Porque eu sei que hd muitas coisas que quero procurar. Sem-
pre tive a fantasia de que as poderia encontrar, a esséncia do que se passou
14, que mal destruiu a minha narrativa. Houve qualquer coisa que a destruiu
e o que a destruiu foi o mal. E eu sempre tive essa fantasia de que ia chegar 14
e que me iria sentir melhor comigo mesmo se fisicamente eu fosse encontrar

os tracos e a razio daquele mal. Ele tinha que 14 estar, ele tinha que 14 estar,
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eu tinha a certeza. Mas, mesmo assim, tive a sorte de realmente nio ser mal
recebida, no sentido em que a questdo nio é ser mal recebida pelo ataque
dos ninjas de que eu estava a falar, ¢ s uma metafora, porque, na realidade,
hoje em dia, toda a minha relacio com Mocambique, tem a ver com toda
essa possibilidade de trazer os fantasmas e de os colocar 14, porque eles sao
meus, ndo estavam l4, eu levei-os para l4, levei-os e segui-os e eles puderam
andar. Tem a ver com a possibilidade de conseguir criar, eu e outras pessoas
de la. Sobretudo uma grande amiga que agora vai passar um filme dela no
“Proximo Futuro” da Gulbenkian, a Isabel Noronha, que acabou por ficar
14 quando toda a familia veio, quis estudar psicologia nos anos da Revolucio
Socialista e foi falar com a Graca Machel, nessa altura, Ministra da Educa-
cdo. A mae da Isabel Noronha, uma senhora também ela do governo, disse:
“~ A minha filha quer estudar psicologia, nos temos possibilidades de pd-la
a estudar em Portugal, ou em Madrid ou onde quer que seja”, e a Graca
Machel “~ Vai para a tropa, nunca vi tantas ideias burguesas juntas, nio an-
damos a construir o socialismo e uma patria, para termos doentes! Aqui nio
ha doentes mentais, estamos todos contentes e a senhora vai imediatamente
para a tropa.” A Isabel acabou por desistir de fazer psicologia e, num deses-
pero para fugir a tropa, foi adoptada pelo Instituto Nacional de Cinema de
Mocambique, sobre o qual eu fiz um filme, Kuxa Kanema: O Nascimento do
Cinema. Uma grande obra do governo socialista mocambicano, que depois
acabou por arder em 1991, e onde todas as imagens feitas durante o periodo
da revolucio socialista até & morte de Samora Machel em 86 ficaram ali
abandonadas. Essa minha amiga, Isabel Noronha, aparece também no filme,
a dizer uma frase que eu acho muito sintomatica, - e foi por isso que eu fiz
o filme, tudo a volta dos arquivos, do desaparecimento, do apagamento da
memoria, o que 14 esta no Instituto do Cinema, tudo o que filmamos, tudo
aquilo que ali estd e ndo se pode ver porque esta degradado ou porque esta
impossibilitado tecnicamente de ser visto -, ela diz: “O Instituto de Cinema
¢ como o pais, qualquer coisa que esta ali e existe, mas, a0 mesmo tempo,
nio existe.” E todos esses temas também me interessam bastante. Ainda
estava a falar na Isabel, no sentido em que acaba por ser uma figura chave,
porque, depois, ela tem exactamente a mesma idade que eu, e, quando nos
conhecemos, ela disse-me: “Tu, afinal, parece que és o meu duplo, tu és,
afinal, aquilo que eu deveria ter sido, se tivesse tomado o barco com os meus
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pais”, e eu pensei: Sera que eu sou, entio, também o duplo dela se eu tivesse
ficado? - o que ¢ pouco provavel. E todo o percurso dela, que, depois, voltou
a psicologia, abandonando o cinema, e, depois, voltou ao cinema, abando-
nando a psicologia, porque também tudo esta ligado. E, depois, a questiao
que eu também acho importante: falando do ponto de vista de uma pessoa,
mas que pode ser generalizado: a mae da Isabel morreu e ela acabou por dei-
xar de ter aqui em Portugal a familia que desapareceu completamente. Ela
deixou de ter o laco que sempre pensara que era o seu laco ancestral, viria
para aqui, eventualmente pagaria a seguranca social, podia ter uma velhice
aqui em Portugal, mas, com a morte da mie, com a venda das casas, com a
reparticdo de toda a heranca, a Isabel ficou sem Portugal. Ao receber a filha
dela em minha casa, porque a filha dela estuda aqui, acabei por substituir
essa relacio e, a0 mesmo tempo que ela também 14 acabou por substituir
uma relacio, ou, pelo menos, encarnar uma relacio que eu tinha com aque-
le pais. Isto tudo para dizer que, para mim, a questio do pais ou do local
também nio é muito importante, sio mais importantes as relacoes que se
podem criar com esses sitios. Agora ji estou a falar muito, mas a questio ¢
esta relacio com Mocambique que depois do Kuxa Kanema me leva a A Cos-
ta dos Murmiirios de uma forma menos nostalgica, porque aquilo, para mim,
ja era outro sitio, um sitio onde estavam os meus fantasmas, mas era um sitio
que pertencia a outros e tinha outro enquadramento.

Neste momento, estou a fazer um filme sobre Sita Valles que foi uma
rapariga que foi do partido comunista e que foi fuzilada em Angola em
1976 com 26 anos de idade. Ela e cerca de mais 30 a 40 000 pessoas, nessa
altura, nio se sabe bem quantas, portanto, acontecimentos que sio tam-
bém bastante traumdticos. Ao entrevistar e procurar pessoas que estivessem
relacionadas com ela, deparei-me com uma situacio um pouco ambigua, e
é terrivel isto, porque todas as pessoas que lutaram com a Sita, que eram
comunistas anti-maoistas, a grande luta deles era essa, anti-esquerdistas, con-
victos, acabaram muitos por ser expulsos de Angola, adoptaram a naciona-
lidade portuguesa, os que recusaram ja cd nio estdo entre noés, entre eles, a
Sita, porque foram todos mortos. Mas os que vieram para cd, nessas pessoas,
essas ideologias continuam a estar muito vivas, e, no meio daquele discurso
politico todo, ha sempre a parte em que eles me vdo contar a altura em que

os pais se vieram embora e em que eles vieram embora também, e, depois
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voltaram. A altura dessa ruptura, da partida, que tio bem descreve o Kapus-
cinski no seu livro Angola de 19752, aquela partida dramatica dos caixotes
e dos navios e da cidade de madeira, que parte no horizonte, todas estas
pessoas que lutaram ideologicamente convictas pela independéncia, muitos
morreram, estes nio morreram por acaso, quando chega aquela parte, é a
Unica altura em que as pessoas desatam sempre a chorar. Porque estavam a
ver os mdveis a passar, que tinham sido levados da sua casa, ou porque an-
daram nio sei quanto tempo a empurrar os seus moveis para serem levados,
ou porque a mie teve que voltar para Angola e fazer costura e levar cinco
tostdes para por no banco para as filhas viverem aqui. As historias sdo quase
obscenas de drama, e dai a questdo dos retornados, e a nossa dificuldade em
representd-los de alguma forma. Nio sei se ¢ por ignordncia minha, mas eu
conheco apenas o estudo do Dr. Rui Pena Pires, um estudo sociogeografico
sobre os retornados, mas ndo conheco nenhum trabalho de fundo. Eu nio
sei, mas 10% da nossa populacio nio ¢ envenenada com os ovos de Salazar,
mas envenenada com esse problema. E como é que numa sociedade isto nio
tem repercussdes sociopoliticas e econdmicas! Nio sei se hd estudos ou nio
e posso estar completamente errada, mas tenho a impressio de que isso vem
tudo também da nossa dificuldade em enfrentar algumas coisas que nos sio
dificeis e, sobretudo, porque muitas dessas coisas se passam em terrenos de
classe média baixa. Muitas vezes, as pessoas tém dificuldade em representar
artisticamente ou escrever. Saiu agora um livro que se chama Cadernos Colo-
niais que eu nio li, mas parece-me que trata desse assunto e de uma forma
muito crua e dura e teve algumas criticas boas, penso eu. Pronto, nio me
vou alargar mais, porque estou mais habituada a que me perguntem coisas,
e obrigada.

APF: Perguntas, comentarios para a Lidia Jorge e Margarida Cardoso.

Interveniente 1 (Paulo de Medeiros): Brevemente, s6 para agradecer.
Extremamente interessantes as observacdes que fizeram as duas, naquilo
que tém em comum e naquilo que tém de diferente. A Costa dos Murmuirios

tanto como livto como depois como filme, penso que ¢ de uma enorme

2O titulo completo do livro ¢ Mais um Dia de Vida - Angola 1975 (Porto: Campo das
Letras, 1998).
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importincia até para ir contra aquilo que o José Gil hoje de manha referiu
como o esquecimento do esquecimento. E eu penso que essa questio toda
da confianca necessédria para permitir que outra pessoa se apodere de uma
obra tio importante para a nossa propria sensibilidade ¢ fulcral, mas eu
penso que, para mim, o grande sucesso do livro, entre outros pormenores,
¢ a problematizacio de uma maneira extremamente séria e coerente da re-
lagdo entre historia e memoria. E eu penso que o filme, embora mantenha
esse aspecto, consegue fazé-lo de uma maneira outra, usando uma linguagem
prépria do filme. Na minha opinido pessoal, o filme é extremamente fiel ao
livro, exactamente por nio lhe ser fiel, e penso que ¢ isso que faz com que
tenha conseguido ser outra grande obra de arte e tenha até actualizado uma
certa problemadtica, para a situacdo actual portuguesa, e tenha conseguido
de novo instigar; porque eu penso que, quando A Costa dos Murmiirios saiu,
era ainda muito mais dificil para as pessoas abordarem o tema. Penso que 30
anos, mais ou menos, ¢ o necessario, segundo o que me dizem as pessoas que
percebem disso, para se comecar realmente a processar o trauma, serd esse o
caso de Portugal em relacio a Guerra Colonial. A recepcio critica ao livro,
a Lidia sabe muito bem, foi estrondosa; eu penso que praticamente todas as
pessoas sentiram a necessidade de escrever e de falar sobre o livro e de apon-
tar quio importante esse livro era para elas e para Portugal, mas eu penso
que o filme conseguiu isso e trazer um novo publico para a mesma questio,
e, desse ponto de vista, penso que é essa a importincia, nio permitir que se
caia outra vez nesse esquecimento e que se pense: “ja passou tanto tempo,
nio vale a pena, deixemos aquilo fechado na gaveta”.

LJ: Pois, eu tenho ideia de que o que me agradou quando vi a Margarida
a entrar-me pela casa com o livro na mio, a dizer-me que queria fazer o filme
- parecia uma miuda - foi o facto de me ter falado precisamente na questiao
da memoria e ter imediatamente dado a entender que iria fazer um filme
em que a verdade era alguma coisa que nio se pretenderia atingir, tal como
no livro. Portanto, que a questio da memoria é uma questio de reposicio,
permanentemente, de invencoes, porque o livro, como bem sabe - escreveu
sobre ele de forma brilhante - ¢ construido exactamente sobre essa ideia: de
que sempre que se revisita, se junta, se acrescenta, se altera, se estd sempre
a alterar o mito inicial, aquilo que passou para mito da pessoa. E, portanto,
aquilo que eu tinha feito n” A Costa dos Murmuirios era uma memoria alucinada
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de um tempo historico, e aquilo que a Margarida me vinha propor era refa-
zer a sua memoria alucinada de uma outra maneira. A Margarida fez uma
segunda versio, como se fosse mais uma memoria que estd dentro do livro,
mas ampliada, e desse ponto de vista, de facto, eu considero que A Costa dos
Murmiirios teve sorte e aquele momento ficou iluminado como se viu, por-
que o filme da Margarida, como o Paulo de Medeiros diz, e diz muito bem,
retomou a Historia, retomou o tema de uma outra maneira, e pds pelo pais
fora muita gente a falar da questdo. E era muito impressionante ver, ha cinco,
seis anos, como as pessoas vinham contar a sua historia em voz alta. O filme
da Margarida permitiu regressar ao livro, mas permitiu sobretudo que as
pessoas enchessem teatros, salas de cinema, para contarem de si e eu fiquei
surpreendida como, de facto, as pessoas estido cheias, o pais esta repleto de
uma memoria dolorosa, outra nem sempre dolorosa, encantada também,
outra herdica, porque h4, de facto, aqueles que contam como sobreviveram
e como voltaram e como conseguiram, digamos, vencer, porque venceram a
distancia. Porque também ha isso, uma espécie de sangue novo, gente jovem
que, tendo uma espécie de experiéncia de emigracio forcada e dolorosa,
que foi capaz de fazer uma adaptacio muito 4gil depois da contrariedade e
da turbuléncia. As salas enchiam-se de historias absolutamente fantasticas,
algumas delas nem mais as esquecerei. E isso faz pensar que A Costa dos
Murmiirios é, de facto, dentre os meus livros, aquele que continua a ter mais
impacto do ponto de vista social. Pode haver, de facto, um livro na vida de
um escritor que va ao encontro de uma espécie de consciéncia adormecida
de um pais, e isso aconteceu de forma particular com este livro. E, depois,
veio a acontecer com o filme da Margarida, em que ela invocou, numa outra
linguagem, a mesma memoria alucinada, de uma forma bem mais visivel,
porque o seu objecto é visto.

Interveniente 2 (Adriana Martins): Queria agradecer as trés. Como as
trés sabem, tinha grandes expectativas em relacdo a essa discussdo e acho que
¢ valiosissimo nés podermos ouvir também, no caso da Lidia, da Margarida,
estes testemunhos; e j4 as tenho ouvido noutras situacoes, e é sempre dife-
rente, e eu aprendo sempre muitissimo. O que eu acho muito interessante
no que foi discutido hoje aqui, em muitas das comunicacoes a partir de
pontos de vista diversos, é que, no fundo, tanto o livro como o filme - e vou
pedir emprestados 4 Joana Matos Frias os versos que ela hoje citou do Vasco



A Cultura Portuguesa no Diva | 225

Gato, quando ele diz: “Nao se sai do abismo, aprende-se a sua linguagem”
- eu acho que tanto o romance quanto o filme foram exercicios de aprendi-
zagem dessa linguagem do abismo. E, por outro lado, foram maneiras de a
ferida debaixo da cicatriz voltar a gritar. O verso era: “a ferida por debaixo
da cicatriz, quem cura!”. Portanto, acho que, apesar de estarmos diante de
diferentes tipos de mediacio, uma ¢ a mediacdo literaria, outra ¢ a mediacio
filmica, de um mesmo evento - e, por mais que eu concorde com o Paulo,
que o filme ¢ muito fiel a0 romance, apesar das estratégias distintas e sagazes
- no meu entender, romance e filme se complementam, em funcio do facto
de haver uma diferenca geracional. Por outras palavras, as duas viveram a
mesma experiéncia, 0 mesmo evento, mas tiveram uma percepcio diferente
do mesmo. A Lidia foi a resposta de que a Margarida precisava, a primeira
a abrir o caminho para a experiéncia linguistica, por assim dizer, desse lin-
guajar estético para a Margarida. E, dai, eu considerar, e nio é a toa (isto
também pode ser analisado, pode ser colocado no divd), que, em muitos dos
meus cursos, tanto o romance quanto o filme aparecam, os meus alunos ja
devem dizer: “Ela tem uma fixacio n’A Costa dos Murmiirios ou nas costas dos
murmiirios”. Mas eu acho que foram duas tentativas muito bem conseguidas,
no panorama cultural portugués, de abrir caminho para essa aprendizagem
da linguagem do abismo. Precisamos de mais experiéncias dessas, e, a prova
disso foi aquilo que a Lidia acabou de dizer, ou seja, que, quando o filme
foi visto, fez sucesso e que as pessoas tinham aquela necessidade de falar e,
portanto, eu acho que tanto o romance quanto o filme sio formas de se
combater esse siléncio em que noés caimos - ha pouco a Margarida usou uma
expressio de que ja ndo me recordo se era o “intervalo”, o espaco vazio ou
lacuna - portanto, eu acho que h4 que comecar a trabalhar esse espaco vazio,
ja é tempo, antes nao era, agora, com certeza. O filme é uma resposta a esse
tempo mais elaborado, que, na altura da publicacio do romance, tal como
o Paulo acabou de dizer, ainda nido era possivel falar sobre isso. E, mais uma
vez, obrigada pelas licoes.

Interveniente 3 (Eduardo Lourenco): Aprendi muito nesta tarde, vim
como mero espectador e, de repente, senti-me confrontado com uma velha
questdo a que nunca dei uma concretizacio eficaz, mesmo em termos de
ensaio, que é o papel e uma reflexio sobre o que nos foi império que termi-
nou desta maneira que nds sabemos. Porque através de uma obra como a
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obra de Lidia Jorge, uma obra bastante diferente, de resto, da obra do Lobo
Antunes, o império infininxistiu-nos a titulo postumo, porque ele nio existiu
numa dimensio real e, sobretudo, da consciéncia que o portugués tinha da
existéncia e da realidade desse império; existiu-nos como fantasma, porque
era o lugar em que Portugal era maior do que ¢ na realidade, como a Lidia
sublinhou logo no principio, mas, provavelmente, isso faz parte dos parado-
xos do que ¢é Portugal mesmo, a nossa historia; provavelmente s um pais
pequeno é que pode ser maior do que ele, foi o caso que nos aconteceu, mas
nos fomos maiores do que nos realmente (...) quando estéavamos na India,
foi vivido pelas elites portuguesas, pela Europa foi visto que nos estdvamos
na India, foi visto em Portugal e foi visto em toda a Europa. O mundo intei-
ro que tinha consciéncia mundial, como dira o Hegel mais tarde, soube que
nos estavamos na India, de alguma forma, era ld que nos estavamos e nio
estavamos aqui, quer dizer, a India foi maior do que nés durante aquele tem-
po. Também poderia ter acontecido a mesma coisa, e quase chegou a acon-
tecer, com Angola e Mocambique, que também j4 estavam a ser maiores do
que nos, tudo onde os portugueses estiveram foi sempre maior do que nos: o
Brasil ¢ o caso paradigmatico (nunca percebi mesmo porque os portugueses
numa certa altura nio se meteram todos num navio e foram todos para o
Brasil, acompanhar D. Jodo VI). E tivemos o mesmo reflexo, do lado de 14,
sobretudo em Angola, de pensar que Angola poderia ser o novo Brasil, mas,
desta vez, digamos, uma independéncia branca, mas esse sonho, essa utopia
nio foi realizada. A verdade é que o Estado Novo, o regime salazarista, nio
direi o buraco negro da nossa histéria que seria excessivo, mas foi um buraco
cinzento, durante o qual a relacio que nds tivemos com Portugal e o discurso
que nods faziamos com o nosso pais era um discurso dificil e sempre ladeado
de insinuacdes, de oposicio num certo sentido, e depois um discurso que
ndo tinha escuta. Mas o maior siléncio foi o que o pais entrou em relacio a
si proprio, e a Lidia nisto tem razdo, foi a ultima cruzada, numa histéria cru-
zadistica que ¢é a historia portuguesa, e que, quando fomos para essa cruzada
nos primeiros tempos, em todo o caso, o pais, na sua maioria, estava nessa
cruzada. Nio estava sé na cruzada implicada, normalmente de tipo militar,
mas teve algum apoio, porque miticamente Portugal teve quinhentos anos
de império, em que a histéria portuguesa estava relacionada intimamente

com a possessio virtual real ou imaginaria desse espaco que nés chamamos o
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império. E Portugal nio se concebia senio reduzido, entio, a sua, outra vez,
simples expressio, regressando a esta coisa, e isso aparecia como a catastrofe
das catastrofes para Portugal.

As coisas ndo se passaram exactamente assim, felizmente, as coisas pas-
saram-se “a portuguesa”, passaram-se de outra maneira. E de algum modo,
a verdade ¢ que alguma literatura se deu conta que ou em Angola ou em
Mocambique se tinham passado coisas, autores que estiveram 14, no tempo
ainda do antigo regime, e que conheceram bem e que analisaram, homens
ou de esquerda ou muito criticos em relacio a situacio portuguesa, é o caso
de Castro Soromenho ou mesmo do meu amigo José Augusto Franca, com
a Natureza Morta, que sdo romances para quem a Africa existiu, que tiveram
alguma leitura aqui em Portugal, mas era uma literatura um pouco exdtica.
E ¢ verdade que, com os livros da Lidia e do Lobo Antunes, de repente,
Portugal teve um conhecimento a posteriori de uma outra realidade, que até
ali ndo tinha, com alguma nostalgia, no caso da Lidia, e, no caso do Lobo
Antunes, uma espécie de ajuste de contas tardio com o império desfeito, que
se desfaz. Toda a imaginacio imperial regressa naquela sitira e coisa burlesca
que €, a0 mesmo tempo, barrela da histéria de Portugal no seu conjunto,
quer dizer, qualquer coisa que procede daquela visio que a geracio de 70
teve em relacio a essas coisas. Ndo € o caso da Lidia; o caso da Lidia ¢ que
nos vemos uma Africa real, e naquilo que ela teve de fantasmético em rela-
¢do a nods, sob um fundo de tragédia, que é uma tragédia ocultada deste lado
e presente e vivida do outro lado. O que faz a forca desses livros ¢ o seu estilo,
¢ 0 seu romance, € a sua ficcionalidade interna, mas, provavelmente, a ficcio
existe para compensar os defeitos da realidade, o que elas fizeram e muito
bem e foi um prazer estar aqui hoje, nesta tarde. Obrigado.

Interveniente 4 (Isabel Gil): Queria dar o testemunho de uma experi-
éncia que fizemos o ano passado com alunos nossos de licenciatura, duran-
te um coldquio sobre a representacio da guerra. Uma das nossas colegas
de histéria tinha um projecto, nio sobre os filhos da guerra, mas sobre os
netos, que eram precisamente os nossos alunos: po-los um pouco a falar,
interpela-los relativamente a sua visio do império do passado africano.
Foi extraordinirio porque, em todas as turmas do curso de Comunicacio
Social - a Fabiola que est4 ali foi uma das pessoas que dinamizou esse pro-
jecto —, cerca de 150 alunos apresentaram trabalho. Houve uma necessidade
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de verbalizar as questdes, as projeccdes, o imaginario, dar voz aquilo que
muitas vezes os pais desconheciam, mas que os avds sentiam necessidade de
verbalizar, desde textos, a documentos, imagens, fotografias, filmes, objec-
tos do quotidiano. Sentiram necessidade de trazer todo esse arsenal, esses
fragmentos dispersos de memoria, memorias muito diferenciadas, de grupos
sociais muito diferentes, desde a baixa burguesia a elite da sociedade, desde
resistentes a pessoas integradas no regime. Portanto, todas estas memorias
contraditérias de Africa entraram em dialogo, um didlogo que acabou por
ser um bocadinho, depois, filtrado por uma necessidade de exposicio e de
dar visibilidade, e, ai, houve um olhar, de certa forma, cientifico, que acabou
por fazer uma escolha. No arquivo, nds temos sempre uma necessidade de
tipologizar e catalogar e essa catalogacio acabou por ser certamente deficita-
ria relativamente a toda aquela riqueza. O que sentimos da parte da geracio
de quem tem vinte anos neste momento foi uma necessidade de falar sobre
algo que para a geracio dos pais era ndo-narrativizavel, de certa forma. Essa
auséncia de incisdo, de que fala o José Gil e que discutimos esta manha, ¢
fruto de experiéncias diferentes, mas que precisam de um ponto em comum,
onde possam entrar em contacto e didlogo, e acredito que essa plataforma
se gera na arte, fundamentalmente, na literatura certamente, no cinema,
noutros projectos estéticos. Nesses espacos encontra-se um momento onde
a imaginacdo, a ansiedade relativamente a esse passado é negociada. Ha um
desejo enorme de conhecimento, de partilha que se sente precisamente na
geracdo dos netos e que tem sido preparado por todos estes trabalhos que
temos vindo a discutir, mas, com certeza, que ha espaco para muito mais e

necessidade para muito mais.

(28 Junho de 2010)



Notas biograficas

Emilio Rui Vilar - Nasceu no Porto em Maio de 1939. Licenciou-se em
Direito pela Universidade de Coimbra em 1961 e é o Presidente do Conse-
lho de Administracio da Fundacio Calouste Gulbenkian desde 2002, tendo
sido administrador desde 1996. E Presidente da Partex Oil and Gas Corpo-
ration desde 2002. E Presidente do Centro Europeu de Fundacoes (EFC),
desde Junho de 2008; do Centro Portugués de Fundacoes desde 2006 e
também do Steering Committee do projecto “Europe In the World”.

Isabel Capeloa Gil - Professora Associada da Faculdade de Ciéncias Hu-
manas da Universidade Catélica Portuguesa e, desde 2005, Directora da
mesma Faculdade. E investigadora principal do Centro de Estudos de Co-
municacio e Cultura, onde coordena a Linha de Investigacio em Cultura
e Conflito. Tem varias publicacdes nacionais e internacionais sobre estudos
de mulheres, estudos interartes e teoria da representacdo. Entre os trabalhos
mais recentes contam-se Landscapes of Memory. Envisaging the Past/Remem-
bering the Future (com Richard Trewinnard, M.2 Laura Pires, Lisboa 2003),
Mitografias. Figuracdes de Antigona, Medeia e Cassandra no Drama de Expressdo
Alema do Século XX (Lisboa 2007), Poéticas da Navegacdo (Lisboa, 2007), Fle-
eting, Floating, Flowing: Water Writing and Modernity (K&nigshausen & Neu-
mann: Wiirzburg, 2008) e Simone de Beauvoir: Olhares Sobre a Mulher ¢ o Fe-
minino (com Manuel Candido Pimentel, Vega, Lisboa 2010). Foi Professora
Convidada em varias universidades na Alemanha (Saarbriicken, Munique,
Hamburgo), bem como no Reino Unido, na Irlanda (National University
of Ireland), na Italia (Univ. Ca Foscari, Veneza) e nos EUA (U. Pennsylvania)
e Brasil. E ainda Directora da Revista de Comunicacdo e Cultura e, desde 2010,
Honorary Fellow da School of Advanced Study, Universidade de Londres.

Adriana Martins - Professora Auxiliar da Faculdade de Ciéncias Huma-
nas da Universidade Catolica Portuguesa. Dentre os seus principais interes-
ses de investigacdo estdo a Literatura Comparada, os Estudos Filmicos e os
Estudos Pés-Coloniais. Entre as suas publicacoes recentes estao A Construgdo

da Meméria da Nacdo em José Saramago e Gore Vidal (Frankfurt am Main: Peter



230 | Notas biogrdficas

Lang, 2006), In Dialogue with José Saramago: Essays in Comparative Literature
(organizado com Mark Sabine, Manchester: Manchester Spanish & Portu-
guese Studies, 2006), e Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe
(organizado com Helena G. Silva, Filomena V. Guarda e José¢ Miguel Sardi-
ca, Newcastle-upon-Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010).

José Gil - Professor Catedratico da Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, filosofo, ensaista e ficcionista.
Licenciou-se em Filosofia na Faculdade de Letras de Paris (Sorbonne) em
1968, tendo obtido também nessa Faculdade a maitrise de Philosophie no ano
seguinte. Em 1982 obteve o doctorat d “Etat de Philosophie com a tese Le Corps
comme Champ du Pouvoir. Leccionou em diversas universidades no estrangei-
ro, tal como o Collége International de Philosophie (CIPh), em Paris, e a
New School for Dance Development, em Amesterdio. Uma das suas obras
mais conhecidas é Portugal, Hoje. O Medo de Existir. Foi considerado pela re-
vista francesa Le Nouvel Observateur um dos «25 grands penseurs du monde

entier».

Carlos Morujio - Professor Associado da Faculdade de Ciéncias Huma-
nas da UCP e Doutor em Filosofia (2002) com uma tese intitulada Schelling
e 0 Problema da Individuacdo. Tem leccionado, entre outras, as disciplinas de
Logica, Filosofia Moderna e Filosofia Contemporanea. E socio-fundador e
membro da Direccio da Associacido Portuguesa de Filosofia Fenomenologi-
ca. Coordena o Projecto de Investigacio “A recepcio da Revolucio Francesa
pela filosofia alema”, financiado pela FCT. Actualmente, as suas areas de
investigacio sdo a filosofia de Fichte, a filosofia neo-kantiana e a fenomeno-

logia de Husserl.

Patricia Vieira - Professora de Literatura e Cultura Portuguesa e Bra-
sileira no Departamento de Espanhol e Portugués da Universidade de
Georgetown (Washington, D.C.). As suas areas de investigacdo incluem
Estudos Pos-Coloniais, Literatura e Filosofia, Romance Portugués e Brasi-
leiro Contemporaneo e Cinema Portugués. E autora do livro Seeing Politics
Otherwise: Vision in Latin American and Iberian Fiction (Toronto: University

of Toronto Press, 2011), e co-editora do livro Existential Utopia: Reconsidering



A Cultura Portuguesa no Diva | 231

Utopian Thought and Practice (New York: Continuum, 2011), bem como
de multiplos artigos publicados em revistas académicas. O seu livro mais

recente, Cinema no Estado Nowvo: A Encenacdo do Regime, sera publicado no

final de 2011.

José Martinho - Membro da Associacio Mundial de Psicanilise, Director
do Centro de Estudos de Psicandlise e da revista Afreudite, Professor Catedra-
tico da Faculdade de Psicologia da Universidade Luséfona de Humanidades

e Tecnologia, fundador da Antena do Campo Freudiano.

Carlos Amaral Dias - Professor Catedratico de Psicopatologia da Uni-
versidade de Coimbra. Médico Psiquiatra Psicanalista. Director do Instituto
Miguel Torga.

Paulo de Medeiros - Estudou nas Universidades de Lisboa, Freiburg, e
Massachusetts, onde se doutorou em Literatura Comparada. Desde 1998
¢ professor catedratico na Universidade de Utreque (Holanda) onde, além
de outras funcdes, coordena o Mestrado em Literatura Comparada. Tem
publicado virios ensaios sobre teoria literaria e autores luséfonos contem-
poraneos e lecciona regularmente em varias universidades europeias e nos
EUA. Um dos projectos actuais relaciona-se com a representacio de confli-

tos e violéncia.

Pedro Eiras - Professor de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras
da Universidade do Porto e Investigador do Instituto de Literatura Compa-
rada Margarida Losa. Publicou os livros de ensaio Esquecer Fausto (Prémio
Pen Clube Portugués de Ensaio, em 2006); A Moral do Vento, sobre Gongalo
M. Tavares; A Lenta Volipia de Cuair, sobre poesia portuguesa do século XX;
e Tentacdes, sobre Raul Brandio e o Marqués de Sade.

Claudia Franco Souza - Mestre em Teoria da Literatura pela UFMG
(titulo da dissertacio: Antropologia do inacabado - escrita e filosofia em
Crime e Castigo e na Genealogia da Moral). Faz actualmente doutoramento
em Literatura Portuguesa pela PUC-MG sobre “Literatura e Psicanalise no
espolio de Fernando Pessoa”.



232 | Notas biogrdficas

Filipe Pereirinha - Doutor em Filosofia Moderna e Contemporanea pela
Universidade do Minho (com uma tese sobre a problematica do sujeito em
Jacques Lacan). Membro da Antena do Campo Freudiano (ACF-Portugal).
Ex-professor e Investigador na ULHT. Colaborador da revista de psicanalise
Afreudite - Revista Luséfona de Psicandlise Pura e Aplicada. Convidado e
colaborador regular, desde 2007, do Nucleo de Direito e Psicanalise da Uni-
versidade Federal do Parana (Brasil). Autor de diversos artigos editados em

publicacdes nacionais e estrangeiras.

Joana Matos Frias - Professora Auxiliar na Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto, onde se doutorou em 2006 com a dissertacio Retérica da
Imagem e Poética Imagista na Poesia de Ruy Cinatti. Autora do livco O Erro de
Hamlet: Poesia e Dialéctica em Murilo Mendes (7letras, 2001) — com que venceu
o Prémio de Ensaio Murilo Mendes —, responsavel pela antologia de poemas
de Ana Cristina César Um Beijo que Tivesse um Blue (Quasi, 2005), e co-res-
ponsavel (com Luis Adriano Carlos) pela edicio fac-similada dos Cadernos de
Poesia (Campo das Letras, 2005). Tem publicado ensaios no campo da Esté-
tica Comparada — privilegiando as correlacdes entre a poesia, a pintura, a
fotografia e o cinema —, e a sua actividade critica tem-se repartido por autores
como Cecilia Meireles, C. Drummond de Andrade, Guimaraes Rosa, Clarice
Lispector, Murilo Mendes, J. Cabral de Melo Neto, Adélia Prado, José Ré-
gio, José Gomes Ferreira, Eugénio de Andrade, Vergilio Ferreira, Nuno Gui-
maries, Ruy Belo, Manuel Anténio Pina, Daniel Faria, Vasco Gato e valter
hugo mie. E investigadora do Instituto de Literatura Comparada Margarida
Losa no ambito de cujas actividades organizou, em 2009, com Pedro Eiras, o
Coloquio Artes da Perversdo, e publicou, em 2010, com Luis Miguel Queiros e
Rosa Maria Martelo, a antologia Poemas com Cinema (Assirio & Alvim).

Sebastian Patrén Saade - Licenciado em Biologia por La Universidad
Nacional de Colombia. E doutorando no Spanish Department da Rutgers
University. O seu projecto de doutoramento consiste num estudo compara-

do entre as literaturas colombiana e portuguesa.

Naomi Segal - Comparatista renomada, na sua investigacio em literatura,
cultura e teoria, tem dedicado especial atencdo a psicandlise, ao corpo, a



A Cultura Portuguesa no Diva | 233

questdes de género e a sexualidade. Fundou e dirigiu o Mestrado sobre o
Corpo e a Representacio na Universidade de Reading e ¢ actualmente Di-
rectora do Institute for Germanic and Romance Languages, School of Ad-
vanced Study da Universidade de Londres. E autora de mais de 50 artigos
e 10 livros, sendo os mais recentes: Indeterminate Bodies (2003, coedited),
Le Désir a loeuvre (2000, edited), André Gide: Pederasty & Pedagogy (1998), e
Coming out of Feminism (1997: coedited). O seu ultimo livro, Consensuality:
Didier Angieu, gender and the sense of touch, trata de Didier Anzieu, a pele e

objectos culturais.

Ana Paula Ferreira — Professora Titular e Directora do Departamento de
Estudos Hispanicos e Luséfonos na Universidade de Minnesota. Entre as suas
publicacdes contam-se numerosos ensaios em revistas académicas sobre a obra
de Lidia Jorge, incidindo em questdes tedricas ligadas a psicanalise, 4 desconstru-
¢iio e ao pos-colonialismo. E organizadora da coleccio, Para Um Leitor Ignorado:
Ensaios sobre O Vale da Paixdo e outras ficcées de Lidia Jorge (2009).

Phillip Rothwell - Professor e Director do Department of Spanish and
Portuguese na Rutgers University. E o autor de A Canon of Empty Fathers:
Paternity in Portuguese Narrative e A Postmodern Nationalist: Truth, Orality and
Gender in the Work of Mia Couto.

Lidia Jorge - Escritora. Nasceu no Algarve, passou alguns anos decisivos
em Angola e Mocambique, formou-se em Filologia Romanica na Universi-
dade de Lisboa, deu aulas, escreveu quinze livros editados em varias linguas,
entre eles, romances, antologias de contos, uma peca de teatro. Dentre as
suas publicacoes, destacam-se O Dia dos Prodigios (1980), O Cais das Merendas
(1982), Noticia da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos Murmiirios (1988), Ma-
rido e Outros Contos (1997), O Vale da Paixdo (1998), O Vento Assobiando nas
Gruas (2002), O Belo Adormecido (2003), Combateremos a Sombra (2007) e Pra-
ca de Londres: Cinco Contos Situados (2008). A sua experiéncia em Africa foi
fundamental para a elaboracio do romance A Costa dos Murmiirios, adaptado
ao cinema por Margarida Cardoso, em 2004.



234 | Notas biogrdficas

Margarida Cardoso - Realizadora e argumentista. Nasceu em Portugal
e viveu até aos 12 anos em Mocambique. Fez o Curso de Imagem e Comu-
nicacdo Audiovisual da Escola Antonio Arroio. De 1983 a 1995, trabalhou
como anotadora e assistente de realizacio em mais de 40 filmes portugueses
e estrangeiros. E professora do curso de Cinema, Video e Comunicacio
Multimédia da Universidade Lusofona de Lisboa. Nos ultimos anos, afir-
mou-se como um dos nomes mais consistentes do cinema portugués. Natal
71, Kuxa Kanema — O Nascimento do Cinema e a A Costa dos Murmiirios sao
os seus filmes mais conhecidos e todos se debrucam sobre Mocambique, e a

tematica colonial e pos-colonial.









Esta coleccao de ensaios constitui
um espacgo de indagacao das
potencialidades de cruzamento das
metodologias das Humanidades
com a Psicanalise para melhor
entender a complexa tessitura da
cultura portuguesa. De abordagens
filoséfico-historicas a estudos de
caso sobre literatura ou cinema,

ou a reflexao sobre o impacto

da literatura na psicanalise, os
artigos reflectem a complexidade
da nacéo cultural e ddo o mote
para um debate oportuno sobre

os esplendores e misérias daquele
que Pessoa designou como o caso
mental portugués.

FCT

Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia




