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Resumo: A sociedade norte-americana é um caleidoscópio de culturas e etnias, em constante 

interação. Para demonstrar como a literatura reflete esta realidade, selecionei vários autores: 

Toni Morrison, Rudolfo Anaya e Joy Harjo. Estes escritores pertencem a três grupos étnicos bem 

definidos (os afro-americanos, os chicanos, os ameríndios); têm lutado pela divulgação da 

herança cultural, fazendo da escrita um instrumento interventivo; são autores contemporâneos 

e conhecedores das grandes questões e dilemas da sociedade atual. O meu objetivo é 

compreender como os referidos autores percecionam a relação entre os grupos étnicos e a 

terra, nas suas múltiplas dimensões: o impacto da perda do espaço de origem, devido ao 

transporte esclavagista, à deslocação forçada e à migração; a reconfiguração da comunidade 

étnica quando transita do espaço rural para a zona urbana, e/ou do norte para o sul; as 

dimensões do espaço mítico (o mito da terra-mãe-deusa, o significado dos lugares mágicos); a 

terra e as mulheres que a representam (a griot, a curandeira, as deusas primitivas); o espaço da 

sexualidade; a viagem como um ritual iniciático; a perceção do espaço económico; o espaço 

histórico e a identidade em mudança. Ao longo desta dissertação debato criticamente estes 

aspetos, recorrendo à análise literária e à abordagem multidisciplinar: sociologia, história, 

economia, e antropologia concorrem para uma compreensão do texto no seu contexto. 

 

Abstract: The North American society is a kaleidoscope of cultures and ethnic groups in constant 

interaction. To demonstrate how literature reflects this reality, I have selected various authors: 

Toni Morrison, Rudolfo Anaya and Joy Harjo. These writers belong to three very distinct ethnic 

groups: the African Americans, the Chicanos, and the Native Americans; they have fought for 

the diffusion of their cultural heritage, using the written word as an interventive tool; they are 

contemporary authors, and aware of the great issues and dilemmas which prevail in present 

society. My aim is to understand how the referred to authors perceive the relation between 

ethnic groups and the land in its multiple dimensions: the impact of the loss of space of origin 

due to the transportation of slaves, of forced displacement and migration; the reconfiguration 

of the ethnic community when travelling from a rural to a suburban area, and/or from north to 

south; the dimensions of the mythical space (the myth of the mother-earth-goddess, the 

meaning of magical places); the land and the women that represent it (the griot, the sorceress, 

the primitive goddess); the scope on sexuality; the voyage as the beginner’s ritual; the 

perception of the economic space; the changing historical amplitude of space and identity. 

Throughout this dissertation I critically debate these aspects by resorting to literary analysis and 

to a multidisciplinary approach: sociology, history, economy and anthropology contribute to a 

more complete understanding of the text within its context. 
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With one wish we wake the will 
within wisdom. 

With one will we wish the wisdom 
within waking. 

Woken, wishing, willing. 
 

Dead Can Dance, “Song for Sophia”. 
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Introdução: 

Uma escrita da terra 

 

 

 

 

 

“Landscape is not merely the world we see, it is a construction, 
a composition of the world. Landscape is a way of seeing the 
world.” 

 
D. E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape. 
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1. No princípio era a terra 

 

O frontispício da edição francesa de 1787 da obra Letters from an American Farmer, de 

Michel-Guillaume-Jean de Crèvecoeur, apresenta uma gravura da autoria de C. Bornée, que 

ilustra o conceito euro-americano do Novo Mundo. Em primeiro plano, vê-se uma mulher 

ameríndia, de aspeto saudável, vestida com uma saia e uma tiara enfeitada de penas. Amamenta 

duas crianças rechonchudas, que recordam os querubins das pinturas renascentistas italianas. 

Espreitando por cima do seu ombro, um par de meninos contempla onze companheiros, 

também eles de tenra idade, que brincam debaixo da sombra protetora de uma árvore. Alguns 

seguram espigas de milho, um símbolo mitológico da fertilidade da terra; outros entretêm-se 

com diversos frutos. Junto à ameríndia, no chão, encontram-se um arco e uma bolsa com 

flechas, indício da pacificação dos indígenas. 

Em segundo plano, cinco colonos (pioneiros ou imigrantes mais tardios) fizeram uma 

roda e dançam junto à costa marítima. Aproxima-se deles um bote, com recém-chegados, vindos 

do navio europeu que se divisa à direita da imagem. Ao fundo, vê-se um casario, representando 

a presença e a arquitetura euro-americana, no sopé de uma serra gigantesca. Todo o ambiente 

é pastoril, plácido e despreocupado. A paisagem é bela, a terra é fértil, os colonos e os 

ameríndios têm um aspeto saudável e ledo. Obviamente, trata-se de uma visão mitificada da 

América como um novo paraíso. Na realidade, os ameríndios eram perseguidos e massacrados, 

e a terra sofria o impacto da introdução de novas culturas e espécies, da atividade mineira e da 

urbanização. 

Mais de duzentos anos após o lançamento da obra de Crèvecoeur, a edição de outubro 

de 1999 da revista Life foi consagrada às fotografias que fizeram história durante o século XX. 

Algumas das imagens impuseram-se no nosso consciente coletivo por força do mérito artístico 

e da divulgação em massa. Entre as fotografias selecionadas por Jordan Killian, contam-se o 

retrato da imigrante Florence Thompson, cujo rosto esquálido ficará para sempre ligado à 

Grande Depressão; a pose vitoriosa de quatro marines erguendo a bandeira norte-americana na 

ilha de Iwo Jima, no Pacífico, em 1945; a explosão de uma bomba H, no atol de Bikini; a marcha 

de protesto de vinte e cinco mil afro-americanos, em direção à capital do estado de Alabama; a 

imagem do nosso planeta visto da Lua, tirada por William Anders, astronauta da missão Apollo 

8; o corpo inanimado de um estudante universitário, vítima da brutalidade policial quando 

protestava contra a guerra do Vietnam, em 1970; a imagem de David Kerby, que morria de SIDA 

nos braços do seu pai (Killian, 1999: 21-43). Ao longo de diversas páginas, evocam-se os mitos 
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do desporto, as conquistas militares, os dilemas da guerra, a aventura espacial, a luta pelos 

direitos cívicos, os problemas mais atuais — tudo o que marcou a vida da nação ao longo do 

século XX. 

Dentre as quase noventa páginas dedicadas às fotografias mais significativas, destaca-

se uma secção consagrada a paisagem natural e urbana dos EUA, intitulada “Then & Now”. Este 

profundo interesse pela terra ecoa o fascínio que tanto Crèvecoeur como o ilustrador Bornée 

sentiram dois séculos antes. A aparência de certas regiões norte-americanas foi profundamente 

transformada durante esse período. Os responsáveis pela revista colocaram face a face imagens 

que mostravam o passado e o presente de lugares como uma pradaria do Nebrasca onde alguns 

búfalos criados em cativeiro pastam, agora, descontraidamente; um bordel em Las Vegas, 

entretanto substituído pelo célebre Horseshoe Hotel; ou ainda a cidade de San Francisco, após 

o terramoto de 1906 e na atualidade (Hirshberg, 1999: 90-101). 

Ao folhear a revista, apercebo-me de que, em duzentos anos, a ação humana ergueu 

nos EUA algumas das maiores metrópoles do planeta onde antes apenas existiam planícies, 

florestas ou desertos; construiu estradas; devastou áreas verdes, transformando-as em campos 

de cultivo e cercou as pastagens; introduziu espécies vegetais e animais desconhecidas dos 

ameríndios, enquanto quase dizimou os búfalos; manipulou os recursos hídricos, secando lagos, 

desviando rios e construindo barragens. 

É também impressionante o território norte-americano que ainda não sofreu os efeitos 

do urbanismo e da industrialização. A sua grandeza é tão imponente que é costume dizer-se que 

aquilo que os americanos têm a menos de história (numa perspetiva colonialista) têm a mais de 

natureza (Lewis, 1992: 43). 

Os grandes espaços continuam a exercer o mesmo fascínio que levou os puritanos a 

considerarem a América como um novo paraíso, encantou Crèvecoeur, suscitou a sensibilidade 

dos fotógrafos da revista Life. Tudo é colossal: as Montanhas Rochosas seccionam o território 

ao longo de centenas de quilómetros, desde o Canadá até ao Novo México; as Cascadas, 

elevações de origem vulcânica entre as quais se encontra o ativo Monte de Santa Helena, 

estendem-se até à Califórnia; as Grandes Planícies ocupam uma área enormíssima, desde o 

Canadá até ao México, cobertas de uma camada de marga que os pioneiros usaram para 

construírem as primeiras habitações. Na zona da Nova Inglaterra, moldada pela ação glaciar, 

situam-se numerosos lagos naturais, entre os quais o Walden Pond, de Henry David Thoreau. 

Finalmente, também os rios impressionam — sobretudo o Mississípi, o Nilo americano, onde 

confluem o Yellowstone, o Cheyenne, o Platte e o Republican (Trimble, 1994: 15-26). 

Sendo naturais, estas paisagens não deixam de ser também humanas. Em primeiro 

lugar, porque foram nomeadas, exploradas, cartografadas, modificadas, ou seja, apropriadas. 
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Em segundo, porque a geografia moldou a comunidade, ao exigir determinadas formas de 

economia (sobretudo agrícola ou industrial); de planificação urbanística; do afastamento ou 

conglomeração das gentes que aí viviam. Por fim, num plano psicológico, o ambiente condiciona 

as emoções, o relacionamento com o outro, a criação de mitos e os laços de afetividade que se 

estabelecem entre a comunidade e a tellus mater (Conzen, 1994: 1-2). Em suma, toda a terra 

que algum dia foi pisada pelo ser humano apresenta uma dimensão cultural e deixa de ser o 

simples solo. Nesta linha, a paisagem pode ser observada através de pelo menos dez ângulos 

diferentes, cada qual com a sua ciência. Como explica Michael Conzen: 

 

Different observers of the same prospect might see the landscape before 
them, depending on their proclivities, as representing nature (stressing the 
insignificance of man), habitat (as man’s adjustment to nature), artifact 
(reflecting man’s impact on nature), system (a scientific view of interacting 
processes contributing to a dynamic equilibrium), problem (for solving 
through social action), wealth (in terms of property), ideology (revealing 
cultural values and social philosophy), history (as a record of the concrete and 
the chronological), place through the identity that locations have), and 
esthetic (according to some artistic quality possessed). (Conzen, 1994: 3) 

 

Todas estas abordagens permitem uma melhor compreensão do conceito de lugar e da 

interação que o ser humano estabelece com o meio. Esta perspetivação é fundamental numa 

altura em que o tempo como paradigma para compreender os fenómenos da nossa espécie se 

complementa com o espaço. Nas palavras de Sara Blair, “history as a god-term is dead, (…) 

temporality as the organizing form of experience has been superseded by spatiality, the affective 

and social experience of space” (Blair, 1998: 544). 

De facto, as ideias viajam, os acontecimentos históricos têm um lugar, as comunidades 

só fazem sentido porque existem num espaço. Neste âmbito, é fundamental compreender a 

relação dinâmica entre a comunidade e a terra, a interação que entre ambas se gera aos níveis 

ecológico, mítico e cultural; as formas de ocupação; o intercâmbio entre o centro e a periferia, 

o regional e o nacional, o nacional e o global, etc.  

Para efetuar este estudo, Blair refere a necessidade de uma nova ciência, a geografia 

cultural, que estaria a dar os primeiros passos, levada pela mão de ensaístas ligados aos Estudos 

Americanos: Edward Soja, Saskia Sassen, David Harvey ou Henry Lefebvre (Blair, 1998: 544). Tal 

disciplina pode reinterpretar uma série de fenómenos espaciais, revelando-se um instrumento 

de análise útil nas mais diversas áreas. Nas palavras de Blair, providenciará: “powerful new 

models and vocabularies for revisiting certain definitive (and apparently intractable) problems 

in American literary studies, long perched on a hotly contested border between literature and 

culture, the aesthetic and the social” (Blair, 1998: 544-545). Por certo que este propósito é útil; 
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contudo, não partilho da sensação de novidade que a estudiosa transmite no artigo. Na verdade, 

a geografia cultural mais não é do que uma combinação das múltiplas abordagens que Conzen 

refere e que se enquadram numa perspetiva antropológica. 

Similarmente, a visão do espaço como produto cultural é um dado adquirido há longo 

tempo, designadamente entre os americanistas. Nalguns encontros da Associação Portuguesa 

de Estudos Anglo-Americanos as questões que se prendem com a paisagem e o lugar têm vindo 

a motivar cada vez mais comunicações. Nas atas publicadas em 1997, referentes ao XVIII 

Encontro, existem inúmeras referências que corroboram esta ideia, a começar pelo título, 

Fringes at the Centre. A cidade e o campo, o centro e as margens, a globalização e regionalização, 

a fronteira e a insularidade, o norte vs. sul, o espaço do texto e o do corpo são temas que se 

encontram ao folhear os referidos volumes. 

Por fim, uma perspetiva que não se cinge à mera observação descritiva da paisagem 

física já existe, há séculos, nos EUA, tanto na tradição oral ameríndia, como na literatura regional 

e/ou étnica que se desenvolveu desde a colonização até aos nossos dias. Registo a literatura de 

viagens de John Smith ou Thomas Morton; os discursos puritanos de John Winthrop, William 

Bradford ou Cotton Mather, onde o espaço real coincide com o espaço bíblico do paraíso 

reencontrado; as histórias da aventura colonizadora e da conquista de Dom Antonio de Otermín 

ou Don Diego de Vargas; a tentativa que Crèvecoeur faz para explicar aos europeus a nova nação 

e o novo homem. 

Naturalmente que estes textos privilegiam e constroem o espaço-nação, mais utópico 

(no sentido etimológico do termo: sem lugar) do que tópico. As razões desta invenção são 

conhecidas: uma literatura nacional constitui um alicerce poderoso para evidenciar a identidade 

e as diferenças dos EUA em relação à Europa; é uma base para reivindicar a independência do 

território; concede aos colonizadores do Novo Mundo a sensação de pertença e procura 

harmonizá-los no mesmo amor pátrio. 

Ensaístas como Roberto Dainotto, contestam esta perspetiva de um espaço-nação 

harmonioso, e consideram que o nacionalismo constituiu um ato de violência geográfica. Os 

argumentos apresentados são historicamente comprováveis: a colonização implicou o 

desenraizamento dos ameríndios e a subtração dos afro-americanos ao espaço original; 

submeteu as diversas comunidades e etnias (e consequentemente o seu espaço físico e cultural) 

ao domínio WASP, numa tentativa de criar uma homogeneização compulsória; destruiu 

paisagens naturais, transformando-as em áreas metropolitanas (Dainotto 1996: 494). 

O espaço é omnipresente na literatura norte-americana. Ab initio, o cânone inclui 

autores que captaram o genius loci e a relação que tanto os indivíduos como a comunidade 

estabeleceram com o solo. Escritores como James Fenimore Cooper, Nathaniel Hawthorne, 
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Mark Twain, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Willa Cather, William Faulkner ou Eudora 

Welty sublinharam uma forma de perceber o meio e as gentes. Através das suas obras, o leitor 

apercebe-se de um sentimento universal: o amor profundo que une o ser humano à sua terra. 

Uma definição de literatura regional será sempre incompleta, até porque as literaturas 

não são entidades isoladas, mas antes se interrelacionam e se refletem. Contudo, há certos 

traços comuns à generalidade das obras que se enquadram neste género: prestam atenção à 

paisagem não só na sua componente geográfica, mas também nas vertentes humana, dialetal, 

folclórica; demonstram uma preocupação com os habitantes e o relacionamento com a terra; 

refletem acerca das consequências do progresso económico e tecnológico sobre as pessoas e o 

meio (Bandler, 1997: 3). 

Interessam-me sobretudo aqueles escritores que oferecem uma perspetiva étnica do 

espaço. O oeste central é palco para o trabalho de Toni Morrison, uma escritora afro-americana 

que foca o desenraizamento do sul e a possibilidade de reconstruir o sentido comunitário nas 

grandes cidades. Nas vastas planícies, desde o Dacota do Norte até ao Golfo do México, uma 

geração de autoras ameríndias consagradas e uma nova vaga unem-se numa escrita 

simultaneamente regional e étnica: Louise Erdrich, Susan Power, Linda Hogan e Joy Harjo. Em 

todas elas, a escrita reflete os espaços e a vida nas Indian Nations. Na mesma linha, mas no Novo 

México, saliento Leslie Marmon Silko, que escreve sobre a história da sua região desde as 

migrações tribais até aos desafios contemporâneos, e também Rudolfo Anaya, um chicano que 

aborda aspetos como o relacionamento entre a mulher e a terra, as mutações no espaço urbano 

e as preocupações ecológicas. 

 

2. Objetivos e estrutura 

 

Dentre a galeria de autores que referi, selecionei três para análise: Toni Morrison, 

Rudolfo Anaya e Joy Harjo. Estes escritores apresentam vários aspetos em comum: pertencem 

a três grupos étnicos bem definidos (o afro-americano, o chicano e o ameríndio) e não rejeitam 

essa herança nem na vida nem na escrita; têm pugnado pela dignificação das suas tradições e 

pela melhoria da qualidade de vida das suas comunidades, fazendo da cultura um campo de 

batalha e da escrita um instrumento de intervenção; são autores vivos, contemporâneos e 

conhecedores das questões e dilemas que a sociedade multicultural enfrenta; todos prestam 

atenção à forma como o ser humano interage com os espaços rurais e urbanos, físicos e míticos, 

naturais e históricos; refletem de forma desassombrada sobre o colonialismo, a fronteira, a 

relação entre comunidade e espaço, etc. 

Ao longo destas páginas, debaterei estes aspetos, de forma crítica, recorrendo não 
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apenas à análise literária, mas também à contextualização das obras na cultura em geral. 

Semelhantemente a James Clifford, também eu perceciono a produção literária como suscetível 

de abordagens múltiplas, por parte de diversas ciências, todas elas concorrendo para uma 

compreensão mais completa e precisa do texto no contexto (Clifford, 1989: 2). Assim, para além 

da sociologia, da história e da economia, recorro, em grande parte, à antropologia. Não é de 

estranhar esta opção, até porque são muitos os antropólogos a debruçarem-se sobre a literatura 

passada e hodierna, como explica Clifford: 

 

In anthropology influential writers such as Clifford Geertz, Victor Turner, 
Mary Douglas, Claude Lévi-Strauss, Jean Duvignaud, and Edmund Leach, to 
mention only a few, have known an interest in literary theory and practice. 
In their quite different ways, they have blurred the boundary separating art 
from science. Nor is theirs a new attraction. Malinowsky’s authorial 
identifications (Conrad, Frazer) are well-known. Margaret Mead, Edward 
Sapir, and Ruth Benedict saw themselves as both anthropologists and literary 
artists. In Paris surrealism and professional ethnography regularly exchanged 
both ideas and personnel. (…) Literary processes — metaphor, figuration, 
narrative — affect the ways cultural phenomena are registered, from the first 
jotted ‘observations,’ to the completed book, to the ways these 
configurations ‘make sense’ in determined acts of reading. (Clifford, 1989: 4) 

 

O meu objetivo principal será compreender a relação entre os grupos étnicos e a terra, 

nas suas múltiplas dimensões, detetando e analisando as interações que Clifford considera 

fundamentais: os mecanismos de inclusão e exclusão racial e canónica, as relações de poder 

entre os grupos étnicos, os processos de inovação de um texto (nomeadamente a forma como 

um autor reescreve certos mitos, os subverte e adapta à sua época), etc. (Clifford, 1989: 2-3).  

Principiarei por dois capítulos de enquadramento. O primeiro foca os principais 

problemas e dilemas que a sociedade multicultural norte-americana enfrenta na atualidade, 

questões que os autores que selecionei também abordam tanto nas entrevistas que concedem, 

como no mundo ficcional dos romances ou poemas. O segundo examina e debate as 

transformações a que o cânone literário tem vindo a ser sujeito, para dar espaço às vozes 

étnicas. 

 Na segunda parte, ao longo de três capítulos, analisarei as múltiplas faces do 

relacionamento humano com a terra tal como ele é expresso literariamente pelos referidos 

autores. Entre outros assuntos aspetos, foco:  

 

a) O impacto cultural da perda do espaço de origem, espécie de paraíso perdido, devido 

ao transporte esclavagista, à deslocação forçada e à migração; 

b) A reconfiguração da comunidade étnica quando transita do espaço rural para a zona 
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urbana, e/ou do sul para o norte; 

c) As dimensões do espaço mítico: o mito da terra-mãe-deusa; a função terapêutica da 

natureza; o fenómeno do uno; o significado dos lugares mágicos, etc.; 

d) A terra e as mulheres que a representam: a griot, a curandeira, a figura da Virgem Maria 

e das deusas primitivas; o espaço da sexualidade; 

e) A viagem através da terra como um ritual iniciático para que o indivíduo se aperceba do 

seu papel na natureza e na comunidade; 

f) A perceção económica do espaço: posse capitalista vs. usufruto ecológico; 

g) O espaço histórico e a identidade em mudança na sociedade multicultural: os 

fenómenos da assimilação e da aculturação. 

 

No final, apresento diversas conclusões, comparando a forma como, nas obras de 

Morrison, Anaya e Harjo, as várias etnias perspetivam o espaço que habitam ou recriam, e o 

modo como tal se espelha na sua experiência individual e comunitária, mítica e cultural, 

económica e histórica. 

Estou consciente da dificuldade e da ambição do meu projeto: refletir sobre autores 

contemporâneos é sempre um risco. O confortável distanciamento que o tempo concede está 

ausente; excetuando no caso de Morrison, o corpus crítico é diminuto e difícil de obter; a 

bibliografia ativa está em constante crescimento e com ela se mudam, por vezes, algumas ideias, 

temas e perspetivas. Contudo, como investigador, estimula-me mais o desafio dos autores vivos 

do que o dos poetas mortos, e interessa-me mais explorar a produção dos recém-consagrados 

do que analisar os feitos de escritores há muito canonizados.  

Maior o risco, maior o desafio e as dificuldades, disso estou ciente. Para colmatar 

lacunas, esclarecer dúvidas e ultrapassar obstáculos, desloquei-me várias vezes ao estrangeiro; 

recorri à informação providenciada por bibliotecas universitárias e públicas, em Portugal e no 

outro lado do Atlântico; utilizei os recursos da internet; estabeleci contactos com Anaya e Harjo, 

que entrevistei; frequentei congressos; documentei-me sobre áreas para as quais não recebi 

uma preparação académica formal, nomeadamente a antropologia. 

 

3. Principais termos e conceitos utilizados 

 

É importante abordar as definições de alguns termos que utilizarei ao longo deste 

trabalho, separando o uso científico do vulgar, e justificando as minhas escolhas nos casos em 

que existem diversas hipóteses. Não se trata de uma tarefa fácil, já que vários dos vocábulos 

que pretendo precisar são definidos de forma diferente pelos diversos investigadores e trazem 
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consigo uma carga semântica e histórica nem sempre correta. Para precisar certos termos, 

recorro à investigação feita por Werner Sollors nas obras Beyond Ethnicity e Theories of 

Ethnicity, complementando-a com a pesquisa que efetuei em prestigiadas enciclopédias em 

língua inglesa, francesa e portuguesa. 

O primeiro conceito a definir, e também o mais contencioso, é o de raça. Qualquer das 

enciclopédias a que recorri — Le Grand Robert de La Langue Française (2.ª ed.), The Oxford 

English Dictionary (2.ª ed.) e a Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura (1.ª ed.) — adverte o 

investigador para as flutuações de sentido do termo. A segunda destas obras afirma: “The term 

is often used imprecisely; even among anthropologists there is no generally accepted 

classification or terminology” (Simpson, 1991: 69). A terceira menciona o nome de vários 

ensaístas, entre os quais Clyde Kluckhohn, Ashley Montagu e Jean Hiernaux, que sugerem a 

supressão deste termo (Castro, 1977: 1646-1647). 

Várias razões que justificam essa proposta. Em primeiro lugar porque, segundo Werner 

Sollors, o termo apresenta uma carga histórica negativa, já que foi amplamente usado no 

discurso dos racistas e dos regimes de extrema-direita para discriminar vários grupos (Sollors, 

1986: 38-39). Os defensores do racismo pseudocientífico, por exemplo, utilizavam o argumento 

da hierarquia racial para explicar por que os supervisores nas fábricas eram euro-americanos e 

os trabalhadores braçais negros; ou para defenderem a contratação de latinos porque 

supostamente teriam um sentido ético superior ao dos asiáticos (Dinnerstein, 1996: 219). 

Um segundo problema é o facto de não haver uma base científica que permita 

determinar com precisão a raça de um indivíduo. Le Grand Robert de La Langue Française afirma 

que a distinção entre raças resulta de vários fatores: “la couleur de la peau, forme de la tête, 

proportion des groupes sanguins” (Robert, 1996: 990). São critérios subjetivos, sobretudo 

quando se tenta aplicá-los a povos como o português, fruto da miscigenação secular de gentes 

oriundas de tantas partes do mundo, ou ainda aos chicanos, que resultam do cruzamento em 

larga escala dos invasores e imigrantes espanhóis com a população indígena. Para além disso, 

na era atual, a mobilidade é maior e os casamentos interétnicos são comuns, dando origem a 

indivíduos mestiços que dificilmente poderão ser posicionados, sem equívoco, na raça da mãe 

ou na do pai. Como afirma Gregory Jay: 

 

Scientists today mostly agree that there is no such thing as race, at least one 
analyzed in terms of genetics or behavioral variation. Every human 
population is a mongrel population, full of people descended from various 
places and with widely different physical qualities. Racial purity is the most 
absurd delusion, since intermarriage and miscegenation have been far more 
the norm than the exception throughout human ethnic history. Race, then, is 
what academics like to call a socially constructed theory. (Jay, 1998: 4) 
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A ideia de raça é de tal forma vaga e imprecisa, e a cor da pele um critério tão subjetivo, 

que é motivo de anedotas, como a que descreve os negros como bolachas Oreos, os asiáticos 

como bananas, os ameríndios como maçãs vermelhas e os chicanos como cocos: por fora, cada 

um tem a sua cor; por dentro, todos são brancos (Sollors,1986: 28). 

Nos primórdios da nacionalidade americana, a confusão em torno do conceito de raça 

originou toda a espécie de erros. Num dos primeiros recenseamentos, a categoria de branco 

abrangia os chineses e os índios mexicanos. Porém, numa segunda estatística, estes já eram 

incluídos no grupo das “pessoas de cor”. A situação adensava-se quando se tratava de mestiços. 

Uma lei promulgada em 1860, no estado de Virgínia, afirmava que alguém que tivesse apenas 

três antepassados brancos era negro. No entanto, em 1910, já se afirmava: “every person in 

whom there is ascertainable any Negro blood (...) [is to] be deemed a colored person” (Allen, 

1994: 27-28). 

Em terceiro lugar, o termo raça sofreu uma contaminação devido ao uso na linguagem 

vulgar e quotidiana. Nos EUA, nos anos 50 e 60, o problema da discriminação dos afro-

americanos e o movimento dos direitos cívicos estavam de tal forma na ordem do dia, que raça 

era quase sinónimo de negritude. Daí a expressão, na altura consagrada, de race person para 

designar uma pessoa negra, ou de upholder of the race para antirracista. Deste modo, concebia-

se uma polaridade binária: de um lado os brancos, do outro os negros, negligenciando-se os 

outros grupos (Davis, 1996: 44). Um fenómeno semelhante ocorreu no final dos anos 80 e na 

primeira metade dos anos 90, quando a imigração e as condições de vida dos chicanos se 

volveram num tema de debate. Nesse contexto, o termo race era tido quase como sinónimo de 

la raza; numerosos chicanos, no recenseamento de 1990, não hesitaram mesmo em incluir-se 

na secção dos not white (La Belle, 1996: 30-31). 

Em suma, a carga histórica da palavra raça, a sua imprecisão no contexto científico e o 

uso que dela se faz na linguagem vulgar levaram a que alguns ensaístas prefiram o termo etnia. 

Etimologicamente, este vocábulo provém do grego ethnos, que significava os outros, e que era 

aplicado aos estrangeiros ou aos forasteiros, às vezes com um sentido pejorativo (Gillespie, 

1995: 9). Tal faceta negativa foi retida durante centenas de anos: nos séculos XIV e XV, no 

contexto da língua inglesa, ethnic ou hethnic significava pagão ou não cristão, com todas as 

conotações que tal tinha na mentalidade da época. Na linguagem vulgar, nos anos 40 do século 

XX, ethnic era usado para designar os imigrantes, em especial os pertencentes às classes mais 

desfavorecidas (Gillespie, 1995: 9). 

O ponto de viragem só ocorreria nos anos 80, quando o vocábulo etnia adquiriu um valor 

neutral e se tornou comum na linguagem ensaística, substituindo o termo raça. Por isso, e 
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porque também eu utilizarei com frequência este conceito, convém esclarecer o seu significado. 

Na enciclopédia Le Grand Robert de la Langue Française, etnia aparece descrita como “Ensemble 

d’individus que rapprochent un certain nombre de caractères de civilization, notamment la 

communauté de langue et de culture” (Robert, 1996: 188). 

A definição não me parece feliz, porque procura esclarecer um termo utilizando 

conceitos tão latos como civilization e culture. No entanto, já associa etnia a comunidade, língua 

e cultura partilhadas por um grupo. The Oxford English Dictionary vai um mais longe ao referir 

outros elementos comuns (“racial, cultural, religious, or linguistic characteristics”) e ao apontar 

para aspetos como a identidade interna da etnia e a imagem externa ou reconhecimento feito 

pelo Outro (Simpson, 1991: 424). 

Parece-me que uma definição mais correta teria de referir etnia como um grupo de 

indivíduos que partilham da mesma cultura, língua, religião predominante, ancestralidade 

comum, um passado histórico, valores partilháveis, e outros traços que contribuem para a 

coesão do grupo em sentido lato. Neste sentido, Sollors explica que “we are all ethnic”, isto é, 

todos pertencemos a um determinado grupo étnico, seja ele o dos afro-americanos, o dos 

ameríndios, o dos filipinos, etc. Assim, também os euro-americanos constituem uma etnia, 

apenas mais uma no caleidoscópio multicultural. Isto pode escandalizar os mais conservadores, 

habituados a verem o WASP como a norma, o centro, o nós, por oposição aos outros, que seriam 

os étnicos, o desvio, a margem (Sollors, 1986: 24). 

Ligado a etnia, surge o termo etnicidade, que The New Shorter English Dictionary on 

Historical Principles (6.ª ed.) define como a substância ou essência da etnia; o sentido de 

identidade coletiva, a sensação de pertencer a um determinado grupo étnico (Brown, 1993: 

857). O antropólogo Michael Fischer explica este sentimento: 

 

Ethnicity is not something that is simply passed on from generation to 
generation, taught and learned; it is something dynamic, often unsuccessfully 
repressed or avoided. It can be potent even when not consciously taught; it 
is something that institutionalized teaching easily makes chauvinistic, sterile, 
and superficial, something that emerges in full — often liberating — flower 
only through struggle. (Fischer, 1989: 195-196) 

 

Também uso com frequência o vocábulo comunidade. Trata-se de um conceito difícil de 

definir porque a comunidade é sempre uma construção mental, um sentir feito de 

subjetividades e um tecido complexo de afetos (Cohen, 1995: 108). Para além disso, a noção de 

comunidade varia consoante a perspetiva de abordagem: sociológica, económica, 

antropológica, etc. (Gonçalves, 1997: 99-100). Apesar disso, é possível afirmar que o termo 

designa um subgrupo existente dentro de uma etnia, normalmente circunscrito a uma área 
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geográfica delimitada: uma aldeia ou um bairro citadino, por exemplo (Pais, 1977: 1174). A 

comunidade tem consciência da sua identidade e das diferenças em relação a outros grupos; 

das suas origens e costumes; dos padrões e estatutos; dos laços históricos (às vezes, 

genealógico) e afetivos que a unem (Birou, 1976: 76). 

É necessária também sensibilidade e cautela no que respeita às designações a atribuir 

aos vários grupos étnicos. Ao longo dos anos, certos termos têm sido rejeitados porque as etnias 

visadas os consideram derrogatórios. O caso dos mexicanos-americanos é uma prova disso. 

Alguns investigadores designam esse grupo por hispânicos, palavra que tem a vantagem de 

remeter para a herança cultural e língua espanholas, mas também a desvantagem de não 

contemplar o contributo dos ameríndios. Por seu turno, o vocábulo mexicano peca por ser 

também o nome usado para os indivíduos nascidos no México, suscitando confusões. A 

expressão mexicano-americano é politicamente correta, mas, como referi, não revela todos 

grupos intervenientes no melting pot que ocorreu em larga escala entre espanhóis e ameríndios. 

Latino, apesar de se ter tornado numa designação popular, não me atrai, porque é vaga. Não 

aponta apenas ou especificamente para os chicanos, já que também um brasileiro, um argentino 

ou cubano são latinos. 

Segundo Angel Vigil, numa posição que perfilho, o termo chicano apresenta a vantagem 

de não privilegiar nenhuma das partes intervenientes neste melting pot. É uma designação que 

se aplica ao meu estudo sobre o relacionamento das etnias com a terra, porque provém de 

xicano, uma palavra que, em língua nahuatl, significa “filhos da terra” (Vigil, 1998: XXIV). Para 

além disso, chicano tem uma carga positiva, ligada a um certo orgulho étnico, sem ser 

demasiado etnocêntrico. Como explica Rafael Pérez-Torres: “Mexican culture since the 

Revolution has sought staunchly to praise the working classes, the campesino, and the indio — 

the mixed heritages of race and class that form Mexican identity” (Pérez-Torres, 1998: 153). 

Em relação aos negros, uma etnia que foi designada de diversas formas ao longo do 

tempo, optei por utilizar o termo afro-americano, dado que há algum consenso em seu torno e 

não apresenta carga negativa. Por vezes, uso a palavra negro como sinónimo, por uma questão 

estilística, para evitar repetições. 

Uma vez que o vocábulo índio resulta do erro do navegador Cristovão Colombo, que 

julgava ter chegado à Índia, optei pela designação, hoje consagrada, de ameríndios, quando me 

quero referir à etnia em geral, ou pelo nome da tribo, quando menciono um grupo específico. 

Numerosos ensaístas e ameríndios optam por outros termos — e a variedade não é pequena: 

Native Americans, índios, povos aborígenes, povos da primeira nação, etc. (Zimmerman, 1997: 

10). 

Utilizarei asiáticos americanos para a generalidade das etnias cuja origem se situa nesse 
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continente, mas designarei cada grupo por um nome específico: chineses americanos, filipinos 

americanos, japoneses americanos, etc. 

Finalmente, uso o termo euro-americano, como faz, por exemplo, Orlando Patterson, 

entre outros, quando me quero referir a nórdicos, anglo-saxões, europeus do centro, 

mediterrânicos, pessoas oriundas das Balcãs e da ex-URSS. Por vezes, uso o vocábulo branco 

como sinónimo. No caso específico dos euro-americanos de origem anglo-saxónica e de religião 

protestante, utilizo a sigla WASP: White Anglo-Saxon Protestant. 

É igualmente relevante especificar o sentido do termo cultura. Este é de longe o mais 

árduo de definir, existindo volumes inteiros consagrados à especificação desse conceito. Ao 

invés de tentar delimitá-lo pela essência, prefiro especificá-lo pelas caraterísticas. A cultura é 

dinâmica porque em mutação constante, em especial hoje e na realidade norte-americana; 

coletiva, porque representa um conjunto de aspetos partilhados, uma identidade comum às 

pessoas de um grupo ou etnia; abrangente, porque inclui a língua, a religião, os costumes, os 

valores (La Belle, 1996: 28). 

Na sociedade multicultural, as diversas culturas interagem dinamicamente, como num 

caleidoscópio. Desse contacto, feito de cooperação e de conflito, resultam mudanças para todos 

os grupos envolvidos. A história dos Estudos Unidos continua a operar-se através da dialética 

entre as etnias euro-americana, ameríndia, chicana e asiática. 
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Primeiro capítulo: 

Temas e dilemas do multiculturalismo 

 

 

 

 

 

“Conheci as cidades de inúmeros povos 
E aprendi os seus hábitos.” 

 
Homero, Odisseia. 
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Introdução: convivências difíceis 

 

A História prova que convivência entre diferentes etnias é quase sempre originadora de 

tensões e conflitos, às vezes contidos por um frágil equilíbrio político, outras ocasiões eclodindo 

abertamente em guerras e massacres. Os exemplos são inúmeros e continuam a persistir no 

mundo hodierno, pois, seja qual for o continente ou nação, há sempre grupos minoritários que 

sofrem o estigma da diferença: os sikhs na Índia, os xiitas no Líbano, os árabes em Israel, os 

turcos na Alemanha, os angolanos em Portugal, os portugueses na Suíça, etc. 

Os Estados Unidos da América, quer pela herança histórica, quer por constituírem um 

centro polarizador para imigrantes oriundos das mais variadas paragens, são uma das nações 

que maior diversidade apresenta em termos étnicos e culturais. Por isso, é frequente falar-se no 

mosaico americano, no caleidoscópio de etnias ou na nação de nações. 

Também aqui as discórdias e os confrontos interétnicos ocorrem quotidianamente, e 

por vezes magnetizam não apenas o interesse da nação, mas também do planeta. Apenas alguns 

exemplos bastam para provar a complexidade e a dificuldade de interação entre os vários grupos 

que compõem a nação multicultural: em 1991, alguns jovens amotinaram-se na sequência da 

morte de um imigrante salvadorenho, assassinado por um agente da polícia, em Mount 

Pleasant, e causaram inúmeros danos materiais e pessoais; no mesmo ano, um estudante judeu 

foi linchado nas ruas de Los Angeles, como retaliação contra a morte acidental de um menino 

negro de sete anos; em 1992, as imagens do espancamento de Rodney King às mãos da polícia 

indignaram os afro-americanos e conduziram aos tumultos de Los Angeles, que horrorizaram os 

espetadores de todo o mundo e relançaram nos EUA o debate em torno da raça, das 

desigualdades sociais e dos etnocentrismos (Omi, 1994: 145-146). 

Todas estas situações são apenas o culminar de inúmeras tensões acumuladas ao longo 

de séculos: discriminação, exploração, assimetrias económicas e sociais, etc. Na realidade, o 

processo de harmonia social nos EUA tem sido moroso, complexo, e está longe de ter terminado. 

Persistem os debates e polémicas em torno dos programas de discriminação positiva, dos novos 

currículos académicos, daquilo que é ou não politicamente correto. Desde os primórdios da 

nação, e em particular na nossa era, muitos têm sido os pensadores que refletem sobre a 

diversidade norte-americana e propõem soluções que eventualmente possibilitem a paz social 

e a sobrevivência da nação. Nas próximas páginas, dou conta de três das principais formas de 

perspetivar a paisagem étnica e cultural norte-americana: o melting pot, o assimilacionismo e o 

pluralismo cultural. 
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1. Visões da sociedade multiétnica norte-americana 

 

1.1.  A teoria do melting pot: A+B+C=D (“The New Man”) 

 

Desde os primórdios, a nação americana exibe um perfil étnico heterogéneo. Um 

viajante que em 1656 subisse o rio Hudson observaria, em ambas as margens, as primeiras 

comunidades de holandeses, franceses, dinamarqueses, noruegueses, suecos, ingleses, 

escoceses, irlandeses, polacos, boémios, portugueses e italianos. Noutras colónias, esta 

diversidade alargava-se mais: no sul, os primeiros escravos negros labutavam nos campos de 

algodão; para oeste, os ameríndios continuavam a reinar sobre inúmeras vastidões ainda pouco 

exploradas pelos colonizadores; ao leste, atracavam embarcações de judeus, refugiados das 

perseguições movidas pela Inquisição no Brasil e em Portugal (Jones, 1992: 15). 

Duzentos anos mais tarde, este caleidoscópio diversificava-se com a chegada de 

imigrantes oriundos não só da Europa, mas também de nações banhadas pelo Pacífico. Havia 

duas razões para este súbito aumento do fluxo migratório: por um lado, na década de 1860 os 

navios a vapor substituíram os veleiros, e a travessia passou a ser menos perigosa e mais 

económica; por outro, um recém-chegado aos EUA já não encontrava as dificuldades que os 

precedentes haviam enfrentado. O imigrante tinha um posto de trabalho à espera e uma 

comunidade da sua etnia para o receber: alemães no oeste central, irlandeses no nordeste, 

escandinavos nas pradarias do Mississípi, franceses e canadianos na Nova Inglaterra, asiáticos 

na costa oriental, etc. (Higham, 1992: 14-15). 

Esta variedade étnica cedo despertou a curiosidade de pensadores e filósofos. Enquanto 

na Velha Europa as nações se formavam com base numa homogenia assente no tripé “mesma 

raça, mesma língua, mesma cultura”, do outro lado do Atlântico nenhuma destas condições se 

verificava. Tal constituía motivo de desassossego, porque a jovem nação tinha de se explicar a 

si e ao mundo, por razões de independência política e coesão interna. 

Neste contexto, em 1782, surge a célebre “Letter III: What is an American”, de J. Hector 

St. John de Crèvecoeur. Antecipando a perplexidade de um viajante europeu, pouco habituado 

a tal diversidade de raças e etnias, a obra coloca uma questão que, em si mesma, já contém uma 

porção da resposta: “What, then, is the American, this new man?”. Numa tentativa de 

aprofundar o tema, o pensador apresenta o americano como: “a mixture of English, Scotch, Irish, 

French, Dutch, Germans, and Swedes. (…) From this promiscuous breed, that race now called 

Americans have arisen” (Crèvecoeur, 1963: 62). Em apenas algumas linhas, Crèvecoeur utiliza 

três palavras (“mixture” e “promiscuous breed”) essenciais para compreender a imagem dos 
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EUA durante os dois séculos seguintes. Segundo o ensaísta, a miscigenação de pessoas das 

diferentes etnias estaria na origem do Novo Homem. Ao longo dos anos, figuras tão 

proeminentes como Harriet Martineau, De Witt Clinton, Lord Bryce, Ralph Waldo Emerson, 

Herman Melville, Israel Zangwill, Gunnar Myrdal e Louis Hartz subscreveram esta ideia, que a 

História consagraria pela expressão melting pot. 

Tal designação viria a ser popularizada graças à peça homónima do dramaturgo judeu 

inglês Israel Zangwill, levada à cena pela primeira vez em 5 de outubro de 1908, em Washington, 

com notável êxito (Sollors, 1986: 66). Na época em que foi representada, os EUA estavam a 

receber o maior fluxo de imigrantes irlandeses, italianos, alemães e polacos de toda a sua 

história. Calcula-se que entre 1820 e 1920, mais de dezoito milhões de pessoas desembarcaram 

em território norte-americano. A migração em massa suscitou o receio dos euro-americanos e 

gerou uma onda de hostilidades contra os recém-chegados (Booth, 1998: 1). 

O argumento de The Melting-Pot reflete essa época conturbada, ao focar a paixão entre 

o judeu David Quixano, um compositor, e Vera Revendal, filha de um barão antissemita, 

responsável pela morte dos pais e irmão de David durante um pogrom. Pouco a pouco, 

delineiam-se as diferenças e os obstáculos que opõem dois grupos étnicos e duas culturas. A 

persistência do músico encoraja-o a ultrapassar as barreiras e, quase no final da cena, do alto 

de um telhado, partilha com a amada a sua visão de uma sociedade futura: 

 

DAVID: [drops her hand and points downward.] There she lies, the great 
Melting Pot — listen! Can’t you hear the roaring and the bubble? There gapes 
her mouth [He points east.] — the harbor where a thousand mammoth 
feeders come from the ends of the world to pour in their human freight. Ah, 
what a stirring and seething! Celt and Latin, Slav and Teuton, Greek and 
Syrian, — black and yellow - 
VERA: [Softly, nestling to him.] Jew and Gentile.  
DAVID: Yes, East and West, and North and South, the palm and the pine, the 
pole and the equator, the crescent and the cross — how the great Alchemist 
melts and fuses them with his purging flame! Here shall they all unite to build 
the Republic of Man and the Kingdom of God. (Zangwill, 1975: 198-199) 

 

A peça termina pouco depois, ao som de “My Country ‘tis of Thee”, enquanto o pano 

desce. David fica no imaginário do espetador como o “New Man” de Crèvecoeur: o imigrante 

que renasce nos EUA, um compositor de sucesso, enquanto Vera encarna a nova mulher, a 

revolucionária russa que emerge como uma jovem trabalhadora. Uma fusão entre pessoas de 

etnias e classes sociais diferentes, conscientes das agruras do passado, mas voltadas para o 

futuro no Novo Mundo, cujos princípios abraçam com entusiasmo. Zangwill descrevera os EUA 

como: “God’s crucible, the great melting pot [where] all races and nations come to labor and 

look forward” (Zangwill, 1975: 184-185). Os ideais americanos seriam apropriados pelo contacto 
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com as outras etnias, através do casamento, e pela aceitação das instituições e dos princípios 

democráticos dos EUA. 

Na raiz do projetado melting pot encontram-se diversas ideias religiosas, filosóficas e 

políticas, que convém referir, ainda que com brevidade. No plano religioso, vários pensadores 

argumentaram que a sociedade do melting pot correspondia aos ideais cristãos e se integrava 

no discurso de missão proposto pelos puritanos. Há muito que a Bíblia chancelava o amor 

fraterno: “Se um estrangeiro vier residir contigo na tua terra, não o oprimirás. O estrangeiro que 

reside convosco será tratado como um dos vossos compatriotas e amá-lo-ás como a ti mesmo, 

porque fostes estrangeiros na terra do Egipto” (Lev. 19.33-34). 

Na esfera cultural, concorriam para a teoria do melting pot ideias absorvidas durante a 

idade da razão, entre as quais o universalismo de inspiração kantiana, que defendia que os seres 

humanos possuem certos princípios e leis morais que os tornam compatíveis entre si, apesar de 

todas as diferenças étnicas e culturais. Se o melting pot resultasse, a experiência americana seria 

a prova inequívoca de que é possível uma cultura universal, cimentada na mistura e fusão dos 

mais diversos grupos. 

Ao nível político, as determinações da Declaration of Independence, aprovada dois anos 

depois da data das célebres cartas de Crèvecoeur, consignavam de forma clara o direito à 

igualdade, à vida, à liberdade e à prossecução da felicidade dos euro-americanos (obviamente, 

grupos como os dos negros e ameríndios não eram abrangidos por estes ideais).  

Por fim, na área das ciências, numerosos estudiosos, entre os quais Herbert Spencer e 

Charles Darwin, acreditavam que a população resultante da mistura entre os vários povos euro-

americanos seria superior. A imigração constituiria uma espécie de processo seletivo, já que 

apenas os indivíduos mais aptos e enérgicos seriam compelidos a vencer as dificuldades e a ter 

êxito no Novo Mundo. 

Em teoria, o universalismo, a Declaração de Independência e as teorias científicas 

deveriam proporcionar as bases para um melting pot em que muitas das comunidades poderiam 

miscigenar-se de acordo com o modelo social WASP. Contudo, havia diversos obstáculos à 

concretização deste projeto. Em 1838, na sua obra Democracy in America, o político e escritor 

francês Alexis de Tocqueville coloca algumas das grandes interrogações que ainda hoje 

permanecem: o problema da igualdade, o enigma do caráter do americano e, sobretudo, a 

questão da diferença. 

O ensaísta dá-se conta de que existiam vários aspetos à margem da jovem democracia, 

certas tangentes que não hesita em nomear: os ameríndios e os negros. Como duvidava que o 

princípio da igualdade pudesse resolver o conflito entre estes dois grupos e os euro-americanos, 

o pensador previa a extinção dos ameríndios, e encarava os afro-americanos como uma ameaça 
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ao futuro dos EUA: “the most formidable evil” (Tocqueville, 1945: 270). A longo prazo, a 

contenda afigurava-se-lhe tão inevitável quanto terrível, fruto da dificuldade em aplicar a 

democracia a todos. 

Tocqueville detetara a existência de profundas contradições. No entanto, os problemas 

não residiam nem nos ameríndios nem nos afro-americanos, como o leitor da época poderia 

crer, mas na cultura WASP hegemónica, que proclamava a superioridade dos europeus do norte 

em relação aos restantes grupos étnicos e do protestantismo sobre os outros credos. A partir 

do último quartel do século XIX, a alegada supremacia WASP foi justificada quer com o racismo 

científico, quer com uma historiografia empolada por patriotismos. Consequência desta forma 

de pensar, durante mais de 80% da sua História, os EUA aprovaram leis que negavam a cidadania 

americana, baseando tal discriminação na raça, nacionalidade ou sexo, e praticando o racismo 

institucional. 

Nem a discriminação incentivava a uma fusão, nem os imigrantes pareciam interessados 

nela. O melting pot só ocorreu com os old immigrants (sobretudo europeus do centro e do norte) 

e mesmo entre estes apenas em certa medida. O caso dos new immigrants, chegados sobretudo 

entre 1881 e 1910, do Sul e do Leste da Europa, foi bem diversa: os italianos, croatas, sérvios, 

gregos e russos agruparam-se nos próprios bairros, preservando costumes e festividades, 

crenças e religiões, publicando jornais e às vezes até obras na sua língua, organizando-se em 

sindicatos étnicos e tomando opções políticas específicas (Dawidowicz, 1986: 158). Nos séculos 

XVII e XIX, com a chegada de cada vez mais new immigrants, com o aumento da população 

escrava, e com a questão índia a pesar na consciência, tornou-se evidente que o melting pot em 

larga escala falhara. 

Nos inícios da década de 60, no seu célebre Beyond the Melting Pot: The Negroes, Puerto 

Ricans, Jews, Italians, and Irish Of New York City, o sociólogo Nathan Glazer e o senador Daniel 

Patrick Moynihan constatavam a falência desta perspetiva da sociedade norte-americana: 

 

The initial notion of an American melting pot did not, it seems, quite grasp 
what would happen in America. At least it did not grasp what would happen 
in the short run, and since this short run encompasses at least the length of 
a lifetime, it is not something we can ignore. (...) As the groups were 
transformed by influences in American society, stripped of their original 
attributes, they were recreated as something new, but still as identifiable 
groups. Concretely, persons think of themselves as members of that group, 
with that name; they are thought of by others as members of that group, with 
that name; and most significantly, they are linked to other members of the 
group by new attributes that the original immigrants would never have 
recognized as identifying their group, but which nevertheless served to mark 
them off, by more than simply name and association, in the third generation 
and beyond. (Glazer, 1995: 13) 
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O melting pot não passara de uma fantasia e, inevitavelmente, a unidade da jovem 

nação teria de ser procurada noutras instâncias. Porém, onde? O único denominador comum a 

todas comunidades dos EUA era precisamente serem diferentes entre si. A sociedade norte-

americana é multiétnica e a paisagem cultural heterogénea; as etnias não se misturaram, mas 

antes souberam preservar traços da sua maneira de ser coletiva, reconfigurando-se e 

reinventando-se ao longo do tempo, unindo-se em torno de interesses culturais, sociais, 

económicos e políticos comuns. 

Nas três últimas décadas, esta tendência para a diversidade cultural cresceu. Todos os 

dias, dois mil imigrantes entram na nação legalmente e muitos fixam-se nos EUA, como atestam 

os dois milhões de naturalizações que ocorreram só na década de 80. Segundo os dados de 1998, 

prevê-se que a emigração para os EUA cresça, sobretudo entre os asiáticos. De acordo com o 

recenseamento de julho de 1998, o povo americano é hoje constituído por cinco grupos 

fundamentais: 84,4% de brancos (sem hispânicos são 76,4 %), 13,1% de afro-americanos, 8% de 

hispânicos, 0,9% de ameríndios, 1,6% a 1,7% de asiáticos. Feitas as contas em relação aos dados 

de recenseamentos anteriores, as populações hispânica, asiática e negra têm aumentado de 

forma assinalável. Tendo em mente estes dados, não se pode, hoje, pensar no WASP como 

grupo dominante; antes tem de se percecionar a nação como um caleidoscópio multicultural, 

em que todas as etnias interagem (Luedtke, 1992: 2-4). 

Num artigo sugestivamente intitulado “One Nation, Indivisible: Is It History?”, o analista 

do Washington Post, William Booth examina os dados fornecidos pelo Bureau of Census e 

comenta: 

 

The immigrants of today come not from Europe but overwhelmingly from the 
still developing world of Asia and Latin America. They are driving a 
demographic shift so rapid that within the lifetimes of today’s teenagers, no 
one ethnic group — including whites of European descent — will comprise a 
majority of the nation’s population. This shift, according to social historians, 
demographers and others studying the trends, will severely test the premise 
of the fabled melting pot, the idea, so central to national identity, that this 
country can transform people of every color and background into ‘one 
America’. (...) The demographic changes raise other questions about political 
and economic power. Will that power, now held disproportionately by 
whites, be shared in the new America? (Booth, 1998: 1) 

 

O termo multiculturalismo tem sido usado para descrever esta variedade. Como nota 

Jon Stratton, trata-se de uma palavra recente e com um significado ainda instável, sobre a qual 

importa refletir: 

 

The word has a short history. According to the Longer Oxford English 
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Dictionary (...) multiculturalism developed from multicultural. Apart from 
one previous usage in a book review in New York Herald Tribune in 1941, 
multicultural came into general usage in the late 1950s in Canada. The OED 
provides a sentence from the Times of Montreal in June 1959, which 
describes Montreal as ‘This multi-cultural, multi-lingual society.’ The use of a 
hyphen indicates de novelty of both compounds. Again, according to the 
OED, the first use of multiculturalism was in a Canadian government report, 
the Preliminary Report of the Royal Commission on Bilingualism and 
Biculturalism which came out in 1965. (Stratton, 1994: 3) 

 

Ocasionalmente, surgem expressões sinonímicas de multiculturalismo, como politics of 

difference, multiple traditions view, pluralistic democracy, etc. Pensadores como Andrew 

Greeley, ou Michael Novak, na obra The Rise of the Unmeltable Ethnics (1972), optam pela 

expressão the soup bowl para visualizar a sociedade multiétnica. Na sua ideia, os diversos grupos 

coexistem num mesmo ambiente, não se misturando, mas também não se isolando das outras 

comunidades, pois existe uma interação. 

Por seu turno, Lawrence Fuchs, decidiu-se pelo termo caleidoscópio, e explica porque 

rejeita outras designações como mosaic, salad bowl ou rainbow: 

 

´Mosaic`, much more apt for pluralistic societies such as Kenya or India, is too 
static a metaphor; it fails to take into account the easy penetration of many 
ethnic boundaries. Nor is ´salad bowl` appropriate; the ingredients of a salad 
bowl are mixed but do not change. ´Rainbow` is a tantalizing metaphor, but 
rainbows disappear. ´Symphony`, like a ´rainbow`, implies near perfect 
harmony; both fail to take into account the variety and range of ethnic 
conflict in the United States. The most accurately descriptive metaphor, the 
one that best explains the dynamics of ethnicity, is ‘kaleidoscope’. American 
ethnicity is kaleidoscopic, i.e., ‘complex and varied, changing form, pattern, 
color’ (...). (Fuchs, 1995: 276) 

 

O caleidoscópio exprime a ideia de mudança, de variabilidade, de permeabilidade às 

outras culturas, resultante do contacto diário e constante, sem que a identidade essencial do 

grupo étnico seja destruída ou assimilada pelo WASP. 

Se nem a terminologia do multiculturalismo se encontra ainda definida, é natural que 

dentro dos Estudos Culturais existam pontos de vista diferentes. Como observo nas páginas 

seguintes, os analistas têm procurado novas perspetivas que deem conta da variedade étnica 

norte-americana, projetando nelas os seus receios e otimismos, tendências intelectuais e 

políticas, como o assimilacionismo e o pluralismo cultural.  

 

1.2. O assimilacionismo: A+B+C=A (“the WASP”) 

 

A teoria dos assimilacionistas assenta em três pontos principais. Em primeiro lugar, 
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acreditam que as culturas não têm uma essência durável, porque estão em constante mutação 

e reconfiguração ao longo da História (Parens, 1994: 170). Assim, a identidade étnica, as 

caraterísticas e as diferenças que definem cada grupo são temporárias e passíveis de se 

dissolverem, pouco a pouco. Segundo Robert Park, na década de 30, Milton Gordon, em meados 

dos anos 60, e outros sociólogos, para tal contribuíram diversos fatores: o declínio da 

discriminação e aumento dos casamentos interétnicos; o desinteresse e até repúdio das novas 

gerações pelas raízes; o desejo de se integrarem na cultura dominante; a facilidade de 

deslocação através dos EUA e do planeta com o consequente contacto e permeabilidade a 

outras culturas e formas de pensar; a educação homogeneizadora e a aculturação efetuada 

pelos meios de comunicação nacionais, etc. (Waters, 1990: 4-5). 

Parece-me indiscutível que os grupos étnicos se têm adaptado aos novos tempos e 

realidades, reconfigurando-se de acordo com a necessidade e com o convívio com os outros 

grupos. Basta pensar que a cultura afro-americana dos nossos dias inclui a música rap e o 

breakdance, os fatos de treino largos e os colares de ouro pendurados ao pescoço, e uma gíria 

adaptada do movimento hippy e beatnik. Ou seja, a cultura inventou, reciclou e apropriou 

elementos que não eram originalmente seus. Já em 1969, num ensaio seminal, intitulado “Ethnic 

Groups and Boundaries”, Fredrick Barth reconhecia o fenómeno da elasticidade cultural: 

 

(...) one finds that stable, persisting, and often vitally important social 
relations are maintained across such boundaries, and are frequently based 
precisely on the dichotomized ethnic statuses. In other words, ethnic 
distinctions do not depend on an absence of social interaction and 
acceptance but are quite to the contrary often the very foundations on which 
embracing social systems are built. Interaction in such a social system does 
not lead to its liquidation through change and acculturation; cultural 
differences can persist despite inter-ethnic contact and interdependence. 
(Barth, 1996: 293) 

 

A par destas mudanças mais ou menos significativas, as etnias têm sabido manter a sua 

identidade, não perdendo a sua essência, o que contraria todas as expectativas dos 

assimilacionistas e, dentro destes, dos radicais antiessencialistas. Como afirma o analista político 

William Booth: 

 

At high school cafeterias, the second and third generations of immigrants 
clump together in cliques defined by where their parents or grandparents 
were born. There are television sitcoms, talk shows and movies that are 
considered black or white, Latino or Asian. At a place like the law school of 
the University of California at Los Angeles, which has about 1,000 students, 
there are separate associations for blacks, Latinos and Asians with their own 
law review journals. (Booth, 1998: 1) 
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O segundo pressuposto dos assimilacionistas decorre do primeiro. Como explica Rod 

Janzen, para estes, o contacto entre os diversos grupos e a cultura dominante acabaria por 

conduzir a uma homogenia nacional. As identidades étnicas seriam dissolvidas no mainstream 

norte-americano, e a cultura dominante selecionaria e absorveria certas caraterísticas e traços 

das culturas dominadas (Janzen, 1994: 1). 

Também este pressuposto é passível de ser questionado, porque afinal “the American 

mainstream” seria, sem dúvida, o WASP, por mais que este grupo tolerasse certos traços da 

identidade cultural das etnias. Neste sentido, a posição dos assimilacionistas parece-me muito 

próxima da dos defensores do melting pot. Segundo Werner Sollors, inspirado em William 

Newman, a equação A + B + C = D exprimiria o conceito de melting pot (Sollors, 1996: XXVI), 

correspondendo cada letra a uma etnia com a respetiva identidade, e D a um New Man mais ou 

menos pigmentado de acordo com o maior ou menor desejo dos autores que referi na secção 

anterior de alargarem o espectro de grupos a cruzar. Por seu turno, o assimilacionismo seria 

traduzido através da fórmula A + B + C = A, sendo A, obviamente, o WASP (Sollors, 1996: XXVII). 

Em qualquer uma das duas situações, o resultado é o mesmo — uma América à medida 

do grupo dominante. Segundo Sollors: “In common usage, ‘melting pot’ could stand for both 

these concepts. (...) By positioning an identity of ‘D’ and ‘A’, melting pot or amalgamation was 

denounced as a mere smoke screen for Anglo-conformity (or, in a variant, for racism)” (Sollors, 

1996: XXVIII). 

Em terceiro lugar, os assimilacionistas não acreditam que a diferença como ponto 

comum a todos os norte-americanos seja suficiente para definir a nação e possibilitar a paz 

social. Pelo contrário, acham que a atual ênfase no pluralismo pode conduzir a etnocentrismos 

e à desagregação dos EUA. Esta preocupação é antiga e partilhada também por alguns 

presidentes norte-americanos, que não deixaram de a referir nos seus discursos. Woodrow 

Wilson, o número um da nação entre 1912-1920, afirma: “You cannot become thorough 

Americans if you think of yourselves in groups. America does not consist of groups. A man who 

thinks of himself as belonging to a particular national group in America has not yet become an 

American”. Na mesma linha, Theodore Roosevelt argumenta: “You can have no ‘fifty-fifty’ 

allegiance in this country. Either a man is an American and nothing else, or he is not an American 

at all. We Americans are children of the crucible. The crucible does not do its work unless it turns 

out those cast into it in one national mold”. Já no século XX, Franklin Roosevelt deixa claro: 

“Americanism is a matter of mind and heart; Americanism is not and never was, a matter of race 

and ancestry”. 

Ensaístas como Todd Gitlin, David Hollinger e Arthur Schlesinger temem que os EUA se 

volvam numa espécie de torre de Babel, onde a desagregação seja o destino inevitável (Takaki, 
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1993: 2-3). O receio de muitos euro-americanos acerca da convivência pacífica na sociedade 

multiétnica é, pelo menos na sua base, legítima, dado que a História dos EUA está pejada de 

conflitos interétnicos: a colonização opôs euro-americanos e ameríndios, resultando em 

massacres; a escravatura foi uma das razões que conduziram à Guerra Civil; o assassinato do 

Presidente Kennedy teria sido motivado pela sua defesa em prol dos direitos cívicos; o 

espancamento de Rodney King e os subsequentes tumultos em Los Angeles mostraram que, 

mesmo numa cidade onde o contacto multicultural é diário, é possível o conflito em larga escala; 

a Million Men March, ocorrida em 1998, na qual milhares de afro-americanos declararam morte 

aos judeus e aos brancos, prova bem que o convívio interétnico está longe de ser harmonioso. 

Por isso, os assimilacionistas defendem a presença de uma cultura, princípios e 

comportamentos comuns que possam unir a dissemelhança de interesses das comunidades. 

Neste âmbito, temem os etnocentrismos, opõem-se aos programas de discriminação positiva, e 

não veem conveniência em perpetuar a identidade de cada grupo; antes pressentem aqui um 

perigo para a harmonia da nação. 

Arthur Schlesinger, um comentador social influente, premiado com o Pulitzer em 1945, 

e autor do polémico The Disuniting of America, exprime os seus receios: 

 

(…) pressed too far, the cult of ethnicity has unhealthy consequences. It gives 
rise, for example, to the conception of the U.S. as a nation composed not of 
individuals making their own choices but of inviolable ethnic and racial 
groups. It rejects the historic American goals of assimilation and integration. 
And in an excess of zeal, well-intentioned people seek to transform our 
system of education from a means of creating ‘one people’ into a means of 
promoting, celebrating and perpetuating ethnic origins and identities. The 
balance is shifting from unum to pluribus. That is the issue that lies behind 
the hullabaloo over ‘multiculturalism’ and ‘political correctness,’ the attack 
on the Eurocentric curriculum and the rise of the notion that history and 
literature should be taught not as disciplines but as therapies whose function 
is to raise minority self-esteem. (...) And if separatist tendencies go 
unchecked, the result can be only the fragmentation, resegregation and 
tribalization of American life. (Schlesinger, 1991: 26) 

 

Obviamente que esta forma de pensar é criticada por todos quantos respeitam, 

defendem e encorajam a diversidade multicultural, como explico na secção seguinte. 

 

1.3. O pluralismo cultural: A+B+C=A+B+C 

 

O pluralismo cultural constitui uma outra forma de encarar a sociedade multiétnica. 

Horace Kallen foi um dos primeiros pensadores a explorar esta perspetiva, no ensaio 

“Democracy vs. the Melting-Pot”, datado de 1915, e a utilizar a expressão cultural pluralism, que 
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desde aí tem sido usada com frequência, sendo finalmente consagrada nos anos 80, quando as 

discussões em torno do multiculturalismo subiram ao rubro. 

Kallen nasceu na Silésia, uma região que atualmente faz parte da Polónia, mas cedo 

imigrou para Boston, onde o seu pai desempenhou funções de rabino. Nos EUA, Kallen 

apercebe-se das difíceis condições de vida dos imigrantes e também da forma como os diversos 

grupos interagiam, mantendo, contudo, traços distintivos. Enquanto professor de filosofia e 

psicologia na Universidade de Wisconsin, começou a formular as suas teorias sobre o pluralismo 

cultural, que iriam revolucionar a forma de perspetivar a nação. 

O texto de Kallen começa por contrariar as posições de Edward Alsworth Ross, expressas 

na obra The Old World in the New, publicada no ano anterior. No seu discurso empolgado e 

nativista, Ross defendia que a unidade cultural e a coesão americanas estavam em risco devido 

à chegada de cada vez mais imigrantes de todas as partes do mundo, em geral, e de certas áreas 

da Europa, em particular. Numa primeira fase do ensaio, Kallen constata que estas opiniões, na 

época partilhadas por muitos, contrariam o espírito da Declaration of Independence, e nota com 

um certo sentido de ironia: “To conserve the inalienable rights of the colonists of 1776, it was 

necessary to declare all men equal; to conserve the inalienable rights of their descendants in 

1914, it becomes necessary to declare all men unequal” (Kallen, 1996: 68). 

Numa segunda fase, Kallen analisa a diversidade da paisagem humana nos EUA e mede 

os fatores que poderiam permitir uma assimilação contra aqueles que preservariam a 

identidade étnica, estabelecendo a tensão entre “like-mindness” vs. “self-consciousness”. 

Admite que a industrialização, a mobilidade, o uso do inglês como uma lingua franca, espécie 

de Latim do Novo Mundo, os casamentos interétnicos e o ensino estatal, poderiam num plano 

teórico, conduzir a uma espécie de melting pot (Kallen, 1996: 69, 74-75). 

Contudo, há também coeficientes importantes que levam à persistência das 

caraterísticas do grupo étnico, e o ensaísta enuncia-os de forma muito clara e sucinta: as 

diferenças culturais, a estratificação económica, o instinto gregário e a condensação de certos 

grupos em determinadas zonas, a língua, a religião, a escola paroquial onde se ensinam o idioma 

de origem, a história e os costumes da etnia (Kallen, 1996: 81-84). 

Para ilustrar a sua ideia, Kallen cita o caso dos escandinavos que mantiveram a língua, 

os costumes, e criaram uma imprensa local debruçada sobre os seus problemas específicos; os 

alemães que preservaram o orgulho étnico e o seu idioma, e levaram a cabo inúmeras atividades 

no âmbito da cultura germânica; os irlandeses, que mantiveram a sua religião e valores, e 

desenvolveram um espírito político combativo; finalmente, cita o exemplo dos judeus que 

adotaram o Novo Mundo como a sua pátria, sentindo-se aí mais em casa do que nas nações de 

origem, onde haviam enfrentado toda a sorte de preconceitos (Kallen, 1996: 85-86). Perante 
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esta a situação, o ensaísta questiona: “What is the cultural outcome likely to be under these 

conditions? Surely not the melting pot” (Kallen, 1996: 84). 

Até que ponto a autoconsciência e a consequente assunção da diferença poderiam 

resultar numa falta de coesão interna nos EUA? Mais uma vez me parece que Kallen mostra uma 

sensível acuidade para detetar os dilemas: “What will we make of the United States — a unison, 

singing the old Anglo-Saxon theme ‘America’, the America of the New England School, or a 

harmony, in which that theme shall be dominant, perhaps, among others, but one among many, 

not the only one?” (Kallen, 1996: 89). 

Kallen receia a sujeição à cultura WASP, considerando que tal viola o direito à identidade 

étnica e contraria os princípios da Declaration of Independence, na qual a democracia americana 

se baseia, pelo menos em teoria (Kallen, 1996: 90). A alternativa consiste em respeitar as 

caraterísticas das diversas etnias e harmonizá-las de forma a permitir o convívio entre todos, 

numa sociedade verdadeiramente plural. Recorrendo mais uma vez à imagem da orquestra, o 

ensaísta delineia o seu projeto nestes termos:  

 

As in an orchestra, every type of instrument has its specific timbre and 
tonality, founded in its substance and form; as every type has its appropriate 
theme and melody in the whole symphony, so in society each ethnic group is 
the natural instrument, its spirit and culture are its theme and melody, and 
the harmony and dissonances and discords of them all make the symphony 
of civilization, with this difference: a musical symphony is written before it is 
played; in the symphony of civilization the playing is the writing, so that there 
is nothing so fixed and inevitable about its progression as in music, so that 
within the limits set by nature they may vary at will, and the range of variety 
of the harmonies may become wider and richer and more beautiful. (Kallen, 
1996: 92) 

 

Este parágrafo implica e/ou sintetiza os três pressupostos do pluralismo cultural 

hodierno: primeiro, que cada cultura tem a sua coerência e integridade interna; segundo, que 

nenhuma cultura é melhor ou pior do que a outra, e que todas são necessárias; terceiro, que 

todas as pessoas, até certo ponto, estão ligadas culturalmente — neste caso por fazerem parte 

da nação americana (Janzen, 1994: 1). 

Naturalmente, Kallen não é ingénuo e sabe bem que numa orquestra se exige um 

enorme respeito entre os músicos, uma colaboração e uma disciplina ímpares. Por isso, defende, 

ao longo das últimas páginas do seu ensaio, uma ação pública concertada (Kallen, 1996: 90), 

uma “truly democratic commonwealth”, “a multiplicity in a unity” (Kallen, 1996: 92).  

Por outras palavras, o futuro dos EUA como nação multiétnicas só pode ser encontrado 

algures entre a diversidade independente e a unidade interativa. Para tanto, são necessários 

dois pressupostos: primeiro, que não exista um centro cultural único, mas vários, de acordo com 
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as diversas comunidades éticas; segundo, que o relacionamento entre estes grupos se paute 

pela harmonia e pela interação, e não pela hierarquia feita à imagem e semelhança WASP e 

muito menos pelas rivalidades interétnicas (Newfield, 1996: 83).  

É evidente que este equilíbrio não é fácil de orquestrar e os próprios pluralistas culturais 

se encontram divididos por um oceano de receios e dúvidas: ao privilegiar-se a unidade, pode 

cair-se no assimilacionismo, no domínio do WASP; pelo contrário, se a tónica for colocada na 

multiplicidade, podem gerar-se etnocentrismos, suscetíveis de criar conflitos interétnicos 

(Parens, 1984: 171).  

É com este receio em mente que vários assimilacionistas, e até alguns pluralistas 

culturais, continuam a defender a necessidade da cultura WASP, como elemento fundamental 

de coesão, uma espécie de maestro a reger a orquestra. Harold Isaacs, em The Idols of the Tribe: 

Group Identity and Political Change (1975), receia que a multiplicidade não se coadune com a 

unidade nacional; Nathan Glazer, em Affirmative Discrimination (1975), mostra também as suas 

reservas em relação aos programas de discriminação positiva, que quanto a si se estendem há 

já demasiado tempo; John Higham, em Send These To Me: Immigrants in Urban America (1975), 

reconhece de bom grado a nação como multicultural, e a riqueza que tal representa, mas aponta 

para a necessidade de descobrir valores comuns; Theodore White, na autobiografia In Search of 

History: A Personal Adventure (1978) preocupa-se com o futuro da América, que vê transformar-

se num aglomerado de culturas sem união. 

Todas estas posições, polémicas, dúvidas e preocupações têm razão de ser. O presente 

e o futuro de uma sociedade tão diversificada e multicultural como a norte-americana coloca 

toda a espécie de dilemas, cuja solução, a existir, nunca será simples nem linear. 

 

2. Aspetos e dilemas da sociedade multicultural 

 

2.1.  Lidar com a diferença 

 

A assunção da diferença resulta de dois pressupostos: a) cada grupo étnico tem uma 

identidade própria e determinadas caraterísticas socioculturais, inseridas num processo de 

reinvenção e reconfiguração; b) esses mesmos traços tornam o grupo diferente — tanto dos 

outros grupos, como de uma comunidade que servirá de norma. Nos EUA, essa comunidade 

padrão tem sido o WASP vulgarmente assumido como a maioria. No entanto, e segundo as 

estatísticas, a maioria está a deixar de o ser: em meados do terceiro milénio, a etnia branca não 

hispânica, para utilizar a expressão presente no Census, será menos numerosa do que as outras, 

se consideradas em conjunto. 
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Essa mudança levanta questões muito pertinentes: se o WASP já não é a maioria, poderá 

continuar a ser o padrão? E haverá necessidade de um padrão? Para Marie Gillespie, a resposta 

é não a ambas as questões. Segundo a ensaísta, a diferença tem de ser entendida como um fator 

intrassocial e não extrassocial, ou seja, como uma caraterística da sociedade. Implicitamente, 

não existe uma norma ou centro de contraste, mas antes eixos de diferença (Gillespie, 1985: 11). 

Esta expressão releva a variedade (diferença), sem impor um padrão, antes considerando 

existirem vários polos (eixos), em vez de um centro único. Ao mesmo tempo, o termo eixos 

sugere dinamismo ou mudança, o que se enquadra na maneira sociológica de perceber as 

comunidades como grupos que, apesar de terem bases comuns, não são estáticos. 

Uma vez reconhecida a diferença, duas atitudes podem ser tomadas: ignorá-la ou 

assumi-la. Nenhuma das opções está isenta de riscos: ignorar que o outro é diferente pode ser 

uma forma de discriminação tão grande quanto assumir que ele é, de facto, diferente. Para 

Martha Minow, tratar alguém de uma minoria como se este pertencesse a uma maioria (um 

processo designado por integracionismo) pressupõe não prestar atenção às diferenças, valores 

culturais e modos de vida dessa pessoa. Pior, pode significar uma tentativa de subverter essa 

identidade em favor de uma assimilação forçada no grupo minoritário. Por outro lado, optar por 

não integrar a minoria na maioria é também uma forma de discriminação (Minow, 1990: 20-21). 

Como solucionar este problema? A comunidade é constituída por indivíduos, pessoas 

que podem desejar ou não que a sua diferença seja reconhecida. Entre alguns jovens não euro-

americanos, por exemplo, a vontade de ser assimilado é tão grande que leva à rejeição dos 

traços culturais do grupo a que pertencem: um chicano declina o espanhol e prefere falar apenas 

inglês, um ameríndio volta costas aos valores da sua tribo, um asiático prescinde da alimentação 

típica da sua cultura em prol de um hambúrguer, etc. Por isso, a diferença não pode ser uma 

imposição, devendo respeitar-se a liberdade do indivíduo, ele próprio diferente dentro de uma 

comunidade diferente. 

 

2.2.  A essência do grupo étnico: autenticidade vs. construção 

 

Existe uma essência de identidade? E essa identidade será estática ou, pelo contrário, 

evolutiva? Até que ponto pode a identidade de um grupo étnico ser forjada? E a quem 

interessaria tal invenção? Estas e outras questões são pertinentes para quem desejar 

compreender o atual panorama da sociedade norte-americana. 

Segundo Stuart Hall, na introdução de Questions of Cultural Identity, todos os grupos 

étnicos têm uma componente de autenticidade que lhes advém da cultura e tradições que 

partilham, da língua ou dialeto que falam, do sentido do nós que os une, do passado comum e 
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dos ideais que pretendem atingir no futuro (Hall, 1996: 1). Contudo, essas caraterísticas não 

constituem um núcleo estático. Pelo contrário, todas as comunidades se transformam, em maior 

ou menor grau, mediante o contacto com os restantes grupos, não fora da diferença, mas 

através desta; necessitam do outro para ganhar sentido e estabelecer contrastes; mudam ao 

longo do tempo, por vontade própria ou por influência externa (Hall, 1996: 4). Ou seja, toda a 

identidade é dinâmica, construída através de um processo constante e interativo, ora 

consciente, ora inconsciente; ora estratégico, ora involuntário. Nas palavras de Hall: 

 

Identities are about questions of using the resources of history, language and 
culture in the process of becoming rather than being: not ‘who we are’ or 
‘where we came from’, so much as what we might become, how we have 
been represented and how that bears on how we might represent ourselves. 
They relate to the invention of the tradition as much as to the tradition itself, 
which they oblige as to read not as an endless reiteration but as ‘the changing 
same’: not the so-called return to the roots but a coming to terms with our 
routes. (Hall, 1996: 4) 

 

Roots e routes, raízes e caminhos, tradição e opção, são valores que intervêm no 

processo construtivo da identidade. Contudo, não são os únicos: Hall defende que o sentido de 

identidade tem de ser inscrito também no contexto político, nos jogos de poder, no discurso 

institucional em que inevitavelmente se situa (Hall, 1996: 1). 

Embora o ensaísta não se debruce sobre nenhum exemplo específico, a verdade é que 

eles são abundantes e esclarecedores. Um caso típico é o dos asiáticos americanos, um grupo 

composto por naturais ou descendentes de japoneses, chineses, filipinos, coreanos, khmers, 

vietnamitas. Superficialmente, poder-se-ia pensar que existe um sentido de comunidade que os 

une, mas não é o caso. As respetivas línguas, culturas e identidades são diferentes, havendo, por 

exemplo, ódios ancestrais entre os japoneses e os restantes asiáticos. No entanto, como explica 

Yen Espiritu, ao longo dos séculos XIX e XX, estes grupos optaram por se unir na mesma luta, 

projetando a imagem de um grupo coeso, de uma identidade asiática comum, com o propósito 

de obterem mais força sindical e de usufruírem dos programas de discriminação positiva 

(Espiritu, 1992: 23, 33). Um ativista da Asian American Political Alliance, um movimento 

contestatário pan-asiático dos anos 60, afirma: 

 

There were many Asians out there in the political demonstrations, but we 
had no effectiveness. Everyone was lost in the larger rally. (...) We figured 
that if we rallied (...) behind an Asian American banner, we would have an 
effect on the larger public. We could extend the influence beyond ourselves, 
to other Asian Americans. (Espiritu, 1992: 34) 

 

Mutatis mutandis, o que se diz a propósito dos asiáticos também se aplica às inúmeras 
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tribos ameríndias e africanas, ou aos imigrantes europeus, provenientes de países tão 

diferentes. Neste sentido, pode afirmar-se que ocorreu uma aliança estratégica entre vários 

grupos, com vista à defesa de interesses comuns e com o objetivo de oferecer resistência à 

cultura atomizante do WASP. 

A identidade não se liga apenas a raízes e opções, estratégias políticas e jogos de poder; 

a moda e a subjetividade também têm a sua importância nesta problemática. Presentemente, 

nos boletins de recenseamento, uma pessoa já pode optar por se identificar com uma etnia, 

mesmo que pouco ou nada tenha a ver com ela. Até há alguns anos, as estatísticas não 

permitiam saber qual o grupo étnico a que um indivíduo euro-americano pertencia, a menos 

que essa pessoa fosse um imigrante de primeira geração, pois todos os outros eram classificados 

como “native white of native parentage” (Waters, 1990: 10). 

Na década de ’80, e devido a diversas pressões nesse sentido, o censo passou a incluir 

uma pergunta destinada a identificar a etnia. Curiosamente, no Bureau of Census de 1980 mais 

de 80% dos imigrantes de segunda, terceira e até quarta geração conseguiam identificar as suas 

raízes étnicas (Waters, 1990: 10). Tal poderia ser interpretado como um ponto a favor daqueles 

que defendem que o sentido de comunidade persiste ao longo dos tempos. Mas será assim? O 

que significarão as diversas mudanças de etnia dos mesmos indivíduos de censo para censo? 

Numa tentativa de saber o que a identidade significa para as pessoas e como se 

transmite às gerações seguintes, Mary Waters levou a cabo o estudo Ethnic Options: Choosing 

Identities in America, que consistiu numa série de entrevistas conduzidas nas áreas suburbanas 

de San Jose, na Califórnia, e em Filadélfia, na Pensilvânia, zonas onde existe uma grande 

diversidade de comunidades étnicas. Deste estudo, a investigadora concluiu que a identidade é 

escolhida de uma forma pouco precisa e baseada mais em aspetos subjetivos do que em factos, 

ou seja, é construída, é imaginada, e resulta muitas vezes de uma opção (Waters, 1990: 6).  

Como exemplos do caráter aleatório da escolha, apresento duas das respostas 

recolhidas. Mike Old, um advogado de 54 anos, respondeu à pergunta acerca das suas origens 

com um simples “English and French”, mas acrescenta: 

 

R: “Well, my mother was English and my father was French and Polish.” 
P: “Then why would you not answer English, French and Polish?” 
R: “I don’t know. I guess I just never think about the Polish” (Waters, 1990: 
24) 

 

Teria sido interessante saber porquê. Outras escolhas da etnia dependiam de 

preconceitos ou de fatores francamente subjetivos: 
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P: “When you were growing up did you consider yourself ethnic?” 
R: “Yes, I was very strongly Italian, because the Irish... whenever I was in a 
bad mood, that was the Irish in me. So, I always related the Irish with the bad 
things and the Italian with all of the good things” (Waters, 1990: 25) 

 

Há também um crescente número de pessoas que optam por pertencer a uma etnia à 

qual não a ligam quaisquer laços de sangue ou de cultura. Um afro-americano, por exemplo, 

pode legalmente afirmar que é um membro dos filipinos, enquanto um ameríndio pode dizer 

que é italo-americano, apenas porque se identificam com esses grupos. Todas as opções, mesmo 

as mais bizarras, são possíveis no atual quadro estatístico, dado que à herança étnica ou familiar 

se contrapõe o destino e a vontade do indivíduo, dois polos em tensão que o ensaísta Werner 

Sollors define, na sua obra Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, pelos 

termos descent and consent (Sollors, 1986: 9). 

De todos estes dados, é legítimo concluir que a toda a identidade é uma construção 

dinâmica, em que cada grupo étnico oferece e recebe, adquire e rejeita certas caraterísticas, no 

contacto com os outros grupos. Neste sentido, todas as identidades são, até certo ponto, 

híbridas ou crioulas, e em permanente mudança (Gillespie, 1995: 4). A identidade opera-se 

também através de opções culturais, políticas, sociais e de uma constante reinvenção da imagem 

que o grupo étnico projeta de si. A par das grandes opções coletivas, caminham outras, de índole 

individual: o caso das pessoas que escolhem pertencer a uma etnia diferente daquela que é, 

efetivamente, a sua, por questões subjetivas ou de moda.  

 

2.3. O dilema da discriminação positiva 

 

Desde os anos 60, presidentes como Kennedy, Johnson ou Nixon têm proposto medidas 

de affirmative action que visam facilitar o acesso de afro-americanos, asiáticos, ameríndios e 

chicanos ao ensino superior, a postos de trabalho em áreas profissionais ainda dominadas pelos 

euro-americanos e a ajudas da segurança social. Este tipo de discriminação positiva vem na 

sequência das lutas pelos direitos cívicos e das medidas que tendem a reduzir as assimetrias que 

se verificam entre as diversas etnias ao nível da escolaridade, economia, emprego, etc.  

O ensino, por exemplo, é uma das áreas em que a discriminação positiva mais se tem 

concentrado. Para corrigir assimetrias culturais, algumas universidades decidiram baixar as 

médias de acesso, quando o candidato é um afro-americano ou um asiático, por exemplo. Várias 

faculdades pertencentes à Ivy League aderiram a este sistema, impondo classificações médias 

de 4.0 para brancos e 3.0 para os estudantes pertencentes a minorias. Como resultado deste e 

de outros processos semelhantes, a Universidade da Virgínia viu duplicado o número de alunos 
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negros em apenas cinco anos. Ao nível nacional, enquanto em 1966 apenas 340 000 negros 

frequentavam o ensino superior, nos inícios da década de 80 mais de um milhão ingressaran nas 

universidades (Hunter, 1991: 217). 

No entanto, esta política de ajuda e de criação de oportunidades está longe de encontrar 

consenso. De facto, quando se pretende valorizar uma minoria, oferecendo-lhe concessões 

especiais, conduz-se inevitavelmente a desequilíbrios, mesmo que temporários, e a maioria ou 

as outras minorias queixam-se de que estão a ser preteridas. Robert Dahl equaciona este aspeto: 

 

Do not all human beings (…) possess the fundamental moral right to have 
their interests taken equally into account? Even a utilitarian would 
acknowledge the validity of a claim to a certain basic moral equality, in 
insisting that utility to a person A counts precisely the same as utility to a 
person B. (Dahl, 1982: 97) 

 

Num plano ideal, a democracia pressupõe igualdade no voto e perante a lei, nos direitos 

e na participação efetiva, no esclarecimento e na liberdade de escolha. O termo igualdade é vital 

neste contexto e, se for levado à letra, a discriminação positiva é antidemocrática porque cria 

desigualdades temporárias. Neste âmbito, surgem diversas questões, pertinentes. Será que 

esses programas de ajuda são legítimos? Que critérios serão utilizados para medir as 

necessidades de cada grupo? Durante quanto tempo deverá a discriminação positiva ser 

implementada? Será justo aceitar pessoas num emprego ou academia com base não no mérito, 

mas na etnia? Em que etnia se classifica um estudante descendente de judeus e negros? Porquê 

dar preferência ao filho de um médico negro e não ao de um mineiro branco? Esta estratégia 

cria igualdades entre as etnias ou apenas gera elites no seio de cada grupo? (Schrag, 1995: 2-4). 

Todas estas questões têm razão de ser e são inúmeros os casos em que nem as próprias 

etnias estão satisfeitas com o sistema, já que estes programas de ajuda têm sido acusados de 

favorecer certas minorias, em detrimento de outras. Os chicanos residentes na zona de 

Washington, por exemplo, queixaram-se de não estarem a usufruir das mesmas oportunidades 

de emprego e de acesso a posições no governo, devido ao poder político que os afro-americanos 

detêm nessa área geográfica. Curiosamente, um protesto semelhante foi apresentado pelos 

afro-americanos relativamente aos asiáticos, a propósito de um programa de ajuda social 

desenvolvido no estado de Ohio (Fuchs, 1995: XXI). Por seu turno, dentro do grupo asiático, os 

candidatos vietnamitas à faculdade de medicina da universidade da Califórnia foram rejeitados 

em proveito dos seus colegas negros e hispânicos, cujas notas eram inferiores (Schrag, 1995: 1). 

Também os judeus se acham prejudicados pelo sistema de cotas no ingresso no ensino 

universitário. Um líder afirma: “Let me be blunt. If ethnic quotas are to be imposed on American 

universities and similar quasi-public institutions, it is Jews who will be driven out. They are not 
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3 percent of the population. This would be a misfortune to them, but a disaster to the nation 

(Wilson, 1985: 119). 

Longe de agradar a gregos e a troianos, os programas causaram um descontentamento 

generalizado. Em 1995, 60% dos eleitores da Califórnia, um estado onde existe uma grande 

pluralidade étnica, mostraram-se a favor do California Civil Rights Initiative, que pretendia 

acabar com as preferências no acesso ao emprego e universidades com base na etnia ou sexo. 

Apenas 35% votaram contra (Schrag, 1995: 1), o que me parece sintomático do mal-estar 

causado pelo sistema de discriminação positiva. 

Na Primavera de 1995, uma sondagem a nível nacional, empreendida pela revista USA 

Today e pela estação televisiva CNN, revela a mesma tendência: um terço das pessoas 

concordam com a discriminação positiva, 26% não se opõem, mas 37% por cento discordam 

(Schrag, 1995: 5). Por outro lado, mesmo alguns dos beneficiados contestam esta ajuda. Afro-

centristas há que questionam o ideal da discriminação positiva, considerando que programas de 

auxílio e uma visão paternalista do negro originaram uma imagem pública humilhante. 

Hodiernamente, outras questões relativas à educação têm tido lugar nos debates 

políticos. Aspetos como a ajuda federal às zonas escolares estaduais, a ajuda pública a escolas 

privadas, a justiça social e a sempiterna batalha entre o ensino multicultural e uma educação 

eurocêntrica estão no centro de inúmeras polémicas. Muitos defensores da cultura dominante 

acham que a discriminação positiva fez já demasiado e acusam os imigrantes e os judeus de 

estarem a subverter o conceito de liberdade e a abusar das regalias estatais. Ao mesmo tempo, 

temem que o seu poder se perca e que a etnia euro-americana entre em crise (Fuchs, 1995: 

XXII), um problema que debato na próxima secção. 

 

2.4. A crise de identidade entre os euro-americanos 

 

A era que sucedeu à conquista dos direitos cívicos trouxe consigo profundas 

transformações na legislação, mentalidade e convivência entre os grupos que constituem a 

nação. Desde a década de 70 que todo um cenário tradicional se encontra em mudança: os 

programas de discriminação positiva alteraram as regras de acesso ao emprego, a subsídios, a 

ajudas económicas estatais, às academias; os ensinos secundário e superior avançaram com 

novos curricula e programas que se debruçam sobre literatura regional e/ou étnica, não se 

cingindo apenas ao cânone eurocêntrico; eclodiram as cultural wars, nome porque são 

conhecidos os debates sobre questões multiculturais, que os meios de comunicação social 

acompanham com regularidade; finalmente, os estudos multiculturais focaram de tal forma as 

atenções sobre os ameríndios, os afro-americanos, os asiáticos e os chicanos, que os euro-
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americanos se sentem marginalizados.  

Destituídos de um papel central que tinham por garantido, e alarmados pelos dados do 

recenseamento de 1990, segundo os quais um em cada quatro norte-americanos é de 

ascendência asiática, chicana, negra ou ameríndia, muitos euro-americanos entraram numa 

crise de identidade (Omi, 1996: 181). Necessariamente, tem de se redefinir o que é ser branco 

nos EUA. 

Pesquisas recentes comprovam que muitos não se vêm como pertencendo a uma etnia, 

ou não conseguem referir elementos para definirem uma identidade de grupo, sentindo, 

quando muito, alguma curiosidade sobre as suas origens europeias. As respostas de três alunos 

a um inquérito realizado pelo Institute for the Study of Social Change, em 1991, na Universidade 

da Califórnia em Berkeley, são elucidativas: 

 

(Student 1): Many whites don’t feel like they have an ethnic identity at all and 
I pretty much feel that way too. It’s not something that bothers me 
tremendously, but I think that maybe I could be missing something that other 
people have, that I am not experiencing. 
(Student 2): Being white means that you’re less likely to get financial aid (...) 
It means that there are all sorts of tutoring groups and special programs that 
you can’t get into, because you’re not a minority. 
(Student 3): If you want to go with the stereotypes, Asians are the smart 
people, the Blacks are great athletes, what is white? (…) We’re the 
oppressors of the nation. (Omi, 1996: 182) 

 

“The oppressors of the nation” é uma expressão que mostra bem a humilhação e a crise 

de identidade no seio da comunidade euro-americana. Para solucionar esta crise, muitos 

ensaístas sugerem que os euro-americanos se assumam como uma etnia, e explorem, estudem, 

divulguem e celebrem as caraterísticas que os definem como grupo sociocultural. Num artigo 

irónico, publicado no semanário The Boston Phoenix, em 1997, Ellen Barry encoraja os leitores 

a assumirem a sua whiteness, nestes termos: 

 

(...) the first step is to admit that you are white. This is not as simple as it may 
sound. When you arrange to meet a stranger over the phone, you probably 
do not say ‘I am white’, because the information seems gratuitous. But you 
are, in fact. You are a member of a large group that includes — but is not 
defined by — Spam eaters, Bermuda-shorts wearers, suburban ‘wiggers’, 
Madeleine Albright, the male angry, the liberal guilty and virtually every CEO 
or Fortune 500 company. Whether or not you admit it, you occupy a place in 
your national race hierarchy. Every time you walk into a room, you bring your 
whiteness with you. (Barry, 1997: 1) 

 

Em seguida, a articulista muda para um tom sério e cita um passo de Playing in the Dark: 

Whiteness in the Literary Imagination, de Toni Morrison, algumas frases do discurso de 14 de 
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junho de 1997, de Bill Clinton, e outras obras, para encorajar os euro-americanos a assumirem-

se como um grupo étnico e a repensarem o seu lugar no caleidoscópio (Barry, 1997: 2). 

O desafio está a merecer cada vez mais interesse, a ajuizar pela quantidade de 

publicações que têm surgido, algumas com títulos tão sugestivos como How the Irish Became 

White, de Noel Ignatiev, publicado em 1995, e pelo aparecimento de seminários sobre a cultura 

euro-americana, entre os quais The Making and Unmaking of Whiteness, lecionado na 

Universidade da Califórnia em Berkeley, ou Teaching about Whiteness, orientado por Gregory 

Jay na Universidade de Wisconsin-Madison. 

Questionar a ideia de raça, problematizar o sentido de etnia, esclarecer as caraterísticas 

da cultura de um grupo, perceber a identidade interna dos euro-americanos e compará-la com 

a de outras etnias são objetivos que Jay se propõe atingir e que não diferem, mutatis mutandis, 

dos que se encontram num programa de Estudos Afro-Americanos. 

 

2.5.  Cultura, economia e sexo: intersecções e dinamismos 

 

A generalidade dos ensaístas que se debruça sobre o multiculturalismo estuda, 

contextualiza e realça a identidade das comunidades étnicas, colocando a tónica na cultura, aqui 

concebida como o conjunto de tradições, língua, religião, expressões artísticas e literárias, etc., 

de um grupo. Assim, muitos esquecem ou até rejeitam outros aspetos essenciais da vida das 

minorias, nomeadamente a forma como se concretizam, no plano interno, as diferenças 

económicas e sexuais. É importante compreender a intersecção entre cultura, economia e sexo, 

sobretudo na época atual em que se verificam transformações importantes nessas áreas, que 

se refletem na identidade de cada etnia e na imagem que a nação tem de si. 

Um exemplo de como o fator económico pode alterar o relacionamento entre os 

indivíduos de uma comunidade encontra-se entre os afro-americanos. Nas últimas três décadas, 

os programas de discriminação positiva criaram uma elite que possui um nível de vida superior 

ao dos outros membros do grupo, sem que a restante população melhorasse as suas condições. 

Assim, acentuaram-se as diferenças económicas, havendo no seio do grupo a sensação de que 

os negros bafejados por uma educação superior se renderam aos modos de viver dos euro-

americanos e perderam a vontade de lutar pelos ideais comuns. 

Esta assunção é questionável até porque são vários os professores universitários, 

advogados, congressistas, médicos e artistas de renome que usam a sua influência para chamar 

à atenção para os problemas sofridos pela sua etnia. No entanto, é também verdade que, com 

o desaparecimento do racismo institucionalizado, bastantes afro-americanos pertencentes à 

elite prefeririam demarcar-se de alguns dos objetivos e interesses dos negros, tendo-se deixado 
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aculturar. Muitos abandonam o bairro onde cresceram e optam por habitar na zona dos euro-

americanos, rejeitam algumas das tradições do seu grupo. 

Neste âmbito, os estudiosos da sociedade multicultural têm vindo a comparar os 

rendimentos do grupo de elite, da chamada classe média e dos mais desfavorecidos, a relacionar 

os réditos com a escolaridade, a verificar como se efetua a distribuição demográfica dos mais 

ricos e dos mais pobres, a perceber as opções políticas destes e daqueles, a analisar, enfim, tudo 

quanto segmenta a comunidade. Como afirmam La Belle e Ward, observar as diferenças internas 

é também uma forma de perceber a etnia, a imagem exterior que dela imana e o relacionamento 

com os restantes grupos (La Belle, 1996: 32). 

Nesta linha, é importante analisar a questão da sexualidade dentro dos vários grupos 

étnicos, um tema frequentemente relegado para segundo plano, porque visto como não cultural 

e, portanto, fora do âmbito dos estudos multiculturais (Davis, 1996: 46). Um exemplo clássico 

desta atitude pouco científica ocorreu na província canadiana de Ontário, em 1995. Aqui, vários 

grupos de lésbicas e homossexuais ameríndios sugeriram projetos de índole cultural, alguns com 

bastante interesse, destinados a mostrar ao grande público a sua arte, literatura e modos de 

vida. Para indignação dos organizadores, todas as iniciativas foram liminarmente rejeitadas pelo 

Ministry of Cultural Affairs, o organismo que regula a atribuição de subsídios necessários ao 

desenvolvimento de atividades deste teor. 

O argumento oficial exemplifica perfeitamente o preconceito a que aludi anteriormente: 

os projetos dos gays e das lésbicas não foram contemplados porque esses indivíduos foram 

vistos como pertencendo a uma minoria sexual, e não como fazendo parte do grupo mais 

alargado, as etnias ameríndias. Por outras palavras, as autoridades e os analistas não souberam 

intersecionar sexo e etnia, não conseguiram compreender as pessoas como ameríndios e 

homossexuais ou ameríndias e lésbicas (Davis, 1996: 45). 

Consequentemente, ainda se encontra por escrever a história da discriminação sexual e 

do papel da mulher no seio das diversas culturas. Ronald Takaki e Leonard Dinnerstein, entre 

outros, desenvolveram um trabalho pioneiro e válido nesta área. O segundo autor, por exemplo, 

aprofundou a forma como no século XIX as tradições comunitárias permitiam ou não a entrada 

das mulheres no mercado de trabalho, e de que modo. Descobriu que não havia uma base 

histórica para sustentar a ideia de que todos os grupos de imigrantes euro-americanos 

pensavam e agiam da mesma maneira em relação a esta questão. Pelo contrário, o panorama 

era heterogéneo: os maridos gregos, por exemplo, não consentiam que as suas mulheres 

tivessem um emprego, porque tal iria ferir o seu orgulho masculino e o preconceito de que “o 

ganha-pão é o homem”; no extremo oposto, as mulheres polacas era incentivadas a labutar, 

dentro ou fora de casa, tivessem ou não filhos; já as holandesas só trabalhariam no exterior se 
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a empresa fosse pertença da família, etc. (Dinnerstein, 1996: 145-149). 

É importante ter em conta um outro aspeto, quando se aborda o problema da 

sexualidade: a pouca atenção que o feminismo branco tem prestado à condição das mulheres 

pertencentes a outras etnias. Segundo a ensaísta afro-americana bell hooks, o feminismo branco 

surgiu como o resultado da luta de um grupo muito restrito de mulheres: “college-educated, 

middle and upper class, married white women — housewives bored with leisure” (hooks, 1984: 

1), concentradas sobretudo em obter a igualdade em relação aos homens, em ter acesso a uma 

carreira profissional, em acabar com a violência doméstica, em ter controlo sobre o seu próprio 

corpo e aspetos com ele relacionados, como a reprodução (Kubitschek, 1998: 28). 

Betty Friedan, autora da obra seminal The Feminine Mystique, e uma das fundadoras do 

movimento feminista moderno, acreditava que a sua causa era comum à grande maioria das 

americanas, não se preocupando em fazer uma análise dos casos específicos. hooks critica essa 

generalização, argumentado que desde Friedan até às atuais feministas se têm ignorado aspetos 

importantes, como a classe social, a etnia e a cultura, que informam a vida individual e coletiva 

das mulheres (hooks, 1984: 3). 

A condição, os problemas e as necessidades de uma negra, por exemplo, eram e 

continuam a ser diferentes dos de uma mulher branca. Sobretudo até à década de 50, a afro-

americana tinha de trabalhar durante longas horas a fio, a troco de um baixo salário, defrontava-

se pari passu com o racismo institucionalizado, e a sobrevivência económica era o principal 

objetivo. Neste contexto, os papéis tradicionalmente atribuídos à mulher branca da classe 

média, como criar os filhos e ficar em casa a tratar das tarefas domésticas, tão criticados pelas 

feministas europeias e WASP, eram um luxo para as afro-americanas, que tinham de conjugar o 

seu trabalho com as lides da casa, e não dispunham de tempo para si (Kubitschek, 1998: 29). 

No entanto, e ainda na perspetiva de hooks, as atuais feministas brancas raras vezes se 

debruçam sobre estas discrepâncias e sobre os diferentes tipos de opressão, ora preferindo 

encarar o seu movimento como ecuménico, ora acreditando na supremacia do WASP: “White 

women who dominate feminist discourse, who for the most part make and articulate feminist 

theory have little or no understanding of white supremacy as a racial politic, of the psychological 

impact of class, of their political status within a racist, sexist, capitalist state” (hooks, 1984: 4). 

Para a ensaísta afro-americana, é pouco provável que esta situação mude. Em primeiro 

lugar, porque continuam a ser sobretudo as mulheres brancas quem tem acesso ao ensino 

superior, aos mass media, a cargos políticos importantes e aos fundos necessários para montar 

campanhas de sensibilização (hooks, 1984: 6, 10-11). Por outro, durante os anos 70, hooks 

notava que, em grupos de debate multiétnicos, algumas mulheres brancas continuavam a olhar 

condescendentemente para as colegas afro-americanas: “[It] was one of the means they 
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employed to remind us that the women’s movement was ‘theirs’ – that we were able to 

participate because they allowed it” (hooks, 1984: 11). Neste contexto, as pessoas pertencentes 

a outros grupos que não o euro-americano sentiam-se desencorajadas e muitas vezes optavam 

pelo silêncio, em vez de contribuírem com experiências e sugestões válidas para o debate.  

Em suma, hooks verifica que a maioria das feministas brancas persistem em colocar a 

ênfase na sexualidade, argumentando que o sexismo é superior ao racismo, ou dissociando as 

realidades sexo e etnia. Tal pensamento não satisfaz a mulher afro-americana, cujos problemas 

específicos resultam de uma conjuntura criada por todas as discriminações e condicionalismos: 

etnia, sexo, tradição opressora, etc. (hooks, 1984: 14). Neste contexto, emerge um feminismo 

étnico, no caso concreto, o afro-americano, que procura responder aos temas e preocupações 

concretos das mulheres pertencentes a esse grupo. Como nota Carolyn Denard: 

  

For black women, their concern with feminism is usually more group-
centered than self-centered, more cultural than political. As a result, they 
tend to be concerned more with the particular female cultural values of their 
own ethnic group rather than with those of women in general. They advocate 
what may be called ethnic cultural feminism. And in so doing, they are able 
to address the rights and values of women without separating themselves 
from the allegiance to their ethnic groupo. (Denard, 1988: 172) 

 

Neste quadro, a literatura interventiva pode ser um instrumento importante ao 

denunciar e refletir sobre a condição da mulher negra. Desde o eclodir do Black Arts Movement, 

nos anos 60, que toda uma geração de escritoras afro-americanas tem exposto a situação 

opressiva da mulher, no âmbito da raça e do sexo; lutado pela identidade no seio da sociedade 

multicultural; vincado a experimentação estilística como forma de romper com a autoridade dos 

modelos literários brancos; estabelecido laços com as produções literárias femininas de outras 

etnias (chicanas, hispânicas, asiáticas, ameríndias); abordado temas que dizem muito à mulher: 

a sexualidade, o aborto, a gravidez, a discriminação sexual, etc. (Fabre, 1988: 106). Em suma, a 

escrita assume-se como a voz do outro —interventivo, irrequieto e com sede de justiça. 

Ao mesmo tempo, tem sido operado um trabalho de redescoberta de vozes de mulheres 

negras que o cânone feito à medida WASP contornou, garantindo-se assim o reconhecimento 

de uma tradição de escritoras afro-americanas. A Oxford University Press, por exemplo, tem 

contribuído fortemente para esse processo ao publicar vinte e cinco volumes de trabalhos 

literários de autoras do século XIX, escritos numa altura em que no sul era um crime para os 

afro-americanos saberem ler ou escrever (Kubitschek, 1998: 29). 

Não apenas as negras, mas também as chicanas, as asiáticas, as judias, etc., têm vindo a 

procurar a sua própria expressão e os seus caminhos. A década de 80 assistiu já ao emergir de 
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diversos ensaios que refletem sobre o relacionamento entre sexo e etnia, entre os quais This 

Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, organizado por Cherríe Moraga e 

Gloria Anzaldúa (1981), ou ainda Borderlands/La Frontera (1987), desta última. 

Em conclusão, economia, racismo e sexo constituem vetores incontornáveis que 

moldam e caraterizam a cultura e o modo de vida de cada comunidade. Questões como “how is 

class shaped by gender and race?” ou “how do ‘race’, class and gender combine or cut across 

one another?” são essenciais e passíveis do interesse e estudo de quem se debruça sobre a 

sociedade multicultural. 

 

2.6.  Quando a diferença é ignorada: o racismo 

 

O racismo constitui o principal entrave a uma convivência interétnica pacífica e 

harmoniosa. A crença na superioridade do americano de origem anglo-saxónica e do 

protestantismo está enraizada na maneira de pensar americana desde a época colonial até aos 

nossos dias. Sobretudo no século XIX, proliferaram as teorias spencerianas, darwinianas e 

lamarkianas, que preconizavam uma hierarquia de ordem rácio-cultural e sexual. Sem pejo, os 

cientistas identificaram a raça branca em geral, e o WASP em particular, como superior a outros 

grupos étnicos, vistos como preguiçosos, irracionais e até incontroláveis. Estas suposições 

pseudocientíficas foram largamente divulgadas na época, não apenas nos meios intelectuais, 

mas também entre a população, conduzindo a toda a espécie de preconceitos e discriminações.  

Em 1895, num discurso proferido perante a American Association for Advancement of 

Science, o conceituado antropólogo Daniel Brinton ainda defendia que as raças negra, ameríndia 

e asiática tinham “a peculiar mental temperament which had become hereditary” e que, 

portanto, nunca atingiriam um grau de civilização semelhante ao da raça branca (Smith, 1993: 

559). Na mesma linha, um sociólogo do século XIX achava preferível contratar mão-de-obra 

oriunda da Europa do Norte, porque esta retinha um sentido ético endógeno, por oposição aos 

europeus do sul, “beaten men of beaten breeds”, tão primitivos quanto os antepassados da raça 

humana (Dinnerstein, 1996: 219). Também os irlandeses, os gregos e os polacos constituíam um 

alvo apetecível, sendo descritos como “animals (...) with stolid, stupid faces” (Waters, 1990: 2). 

Tais preconceitos prejudicavam a imigração dos europeus do sul e facilitavam a entrada 

dos nórdicos nos EUA, o grupo que em maior número desembarcou nos portos americanos 

durante o século XIX. O facto de serem protestantes e pertencentes a uma raça dita superior 

facultava-lhes o acesso aos melhores empregos e permitia-lhe um nível de vida confortável. Pelo 

contrário, os italianos e os irlandeses nunca conseguiam mais do que postos de trabalhos 

hierarquicamente inferiores, tarefas braçais duras e mal pagas. Criava-se assim um círculo 
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vicioso: os salários baixos dos imigrantes do sul da Europa, balcânicos e eslavos conduziam-nos, 

por vezes, à pobreza, ao crime, ao alcoolismo e à prostituição. Em suma, a uma existência 

degradante que coincidia com a imagem negativa que os WASP tinham deles (Fuchs, 1995: 55). 

A discriminação inter-racial atingiu o seu pico nas décadas de 1830 a 1850, com o 

movimento conhecido por nativism ou Americanism, que se traduziu num antagonismo feroz 

relativamente aos imigrantes e às suas instituições. O nacionalismo à imagem e semelhança do 

WASP alimentava e justificava toda a espécie de preconceitos, como atesta este excerto de um 

artigo de jornal publicado em 1855: “The grand work of the American Party is the principle of 

nationality (...) we must do something to protect and vindicate it. If we do not, it will be 

destroyed” (Higham, 1992: 3-4). 

Imbuído deste espírito, o nativist era zeloso em detetar e denunciar toda e qualquer 

atividade que lhe parecesse antiamericana, um termo corrente na época. O seu principal temor 

era que alguns imigrantes não pretendessem ser assimilados e mantivessem os laços de lealdade 

para com os países de origem. Neste contexto, temiam-se sobretudo os anarquistas, os 

europeus do sul e os católicos — estes últimos várias vezes acusados de conspirar contra o 

governo americano e a religião protestante (Higham, 1992: 4-8). Estariam os portões da América 

seguros ou, pelo contrário, escancarados aos indivíduos mais indesejáveis? O texto de Thomas 

Bailey Aldrich, datado de 1892, e publicado em The Atlantic, ecoava esta preocupação do WASP: 

 

Wide open and unguarded stand our gates 
And through them presses a wild, a motley throng — 
Men from the Volga and the Tartar steppes, 
Featureless figures of the Hoana-Ho, 
Malayan, Scythian, Teuton, Kelt, and Slav, 
Flying the Old World’s poverty and scorn; 
These bringing with them unknown gods and rites, 
Those, tiger passions, here to stretch their claws. 
In street and alley what strange tongues are loud, 
Accents of menace alien to our air, 
Voices that once the Tower of Babel knew! 
O! Liberty! White Goddess! Is it well 
To leave the gates unguarded? 
(Gossett, 1997: 306) 

 

Como se compreende esta discriminação intrarracial? A pretensa superioridade do 

WASP é uma explicação lógica, mas não única. Alguns historiadores de inspiração marxista têm 

avançado com a teoria de que o racismo teria origem na luta entre uma classe média e alta 

constituída por americanos de origem nórdica e anglo-saxónica, e a classe mais baixa de 

imigrantes do sul da Europa, da Irlanda e dos países eslavos. 

Qualquer uma das justificações constitui uma achega que não pode ser posta de parte; 
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contudo, parece-me que é necessário integrar o fenómeno do racismo num contexto temporal 

e espacial bastante mais lato. Theodore Allen defende que a discriminação racial não pode ser 

congeminada pelos historiadores como um facto americano, resultante da coexistência de 

muitos grupos e etnias. Antes se integra na chamada discriminação tradicional, trazida da 

Europa pelos próprios povos que partilham o território norte-americano. Para exemplificar a sua 

ideia, Allen menciona o caso do antagonismo entre anglo-saxões e irlandeses: “The ordinary 

English worker hates the Irish worker (...) and in relation to the Irish worker he feels himself a 

member of the ruling nation (...) His attitude is much the same as that of the ‘poor whites’ to 

the ‘niggers’” (Allen, 1994: 29). 

Rogers Smith também argumenta que o racismo é um mal que vem de longe e se 

disseminou no Novo Mundo graças ao contacto entre os diversos grupos étnicos. Os exemplos 

são numerosos: os euro-americanos escravizaram os negros e os Cherokees imitaram-lhes o 

exemplo; os WASP discriminaram os imigrantes irlandeses, eslavos e balcânicos; grupos chineses 

atacaram a comunidade japonesa e vice-versa; os chicanos já estabelecidos na nação 

desprezaram os mexicanos-americanos recém-chegados; os afro-americanos antagonizaram os 

imigrantes negros provenientes das Caraíbas, etc. (Smith, 1993: 558-559). Em suma, o racismo 

é um fenómeno intra e interracial, do passado e do presente, que ultrapassa as barreiras do 

espaço e se assume nas múltiplas vertentes social, económica, religiosa, etc. 

 

2.6.1. A discriminação económica 

 

A jovem nação era rica em toda a sorte de recursos naturais, e desde cedo o colonizador 

se apercebeu de que a indústria e o comércio aí poderiam florescer sem dificuldade. Contudo, 

para que as potencialidades do Novo Mundo fossem aproveitadas era necessária uma mão-de-

obra rentável, isto é, barata e eficaz. Tal deu azo a que os empresários norte-americanos não 

hesitassem em explorar os trabalhadores das mais diversas formas; neste contexto, as quatro 

fases do desenvolvimento económico nacional correspondem a quatro etapas do racismo.  

Na época pré-industrial e até à Guerra da Secessão, as maiores vítimas foram os afro-

americanos, forçados a trabalhar como escravos nas propriedades de algodão e de tabaco, e os 

ameríndios, espoliados do seu território, agora aproveitado para o cultivo e para a exploração 

mineira. 

Na etapa industrial, que se prolonga até ao New Deal, as necessidades económicas eram 

outras: necessitava-se de mão-de-obra para trabalhar nas fábricas e para construir vias que 

permitissem o transporte das matérias-primas e o escoamento dos produtos acabados. Nesta 

fase, os trabalhadores do sul da Europa afiguravam-se aos empresários como particularmente 
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desejáveis: muitos imigrantes eram jovens e solteiros, e podiam ser deportados no prazo de 

cinco anos, caso não mostrassem ter um perfil adequado à cidadania americana. Além disso, as 

necessidades de sobrevivência levavam-nos a aceitar qualquer tarefa e a laborar durante longos 

turnos. Como eram pouco conhecedores dos seus direitos e receavam a deportação, raras vezes 

se envolviam em organizações sindicais (Fuchs, 1995: 55). 

A discriminação sentia-se no local de trabalho, onde se decalcava a hierarquia racial 

darwiniana, reservando os postos cimeiros para o WASP ou para os nórdicos, os lugares de 

supervisão para os imigrantes caucasianos, os trabalhos braçais que exigissem maior engenho 

para os europeus do sul, e, por fim, as tarefas mais duras e perigosas para os chicanos, 

ameríndios ou negros (Dinnerstein, 1996: 146). 

Essa mesma hierarquia era aplicada às mulheres. Com alguma frequência, os postos de 

supervisão do pessoal doméstico eram entregues às nórdicas, enquanto os trabalhos servis 

eram reservados a afro-americanas ou a irlandesas, consideradas inferiores. Existia uma certa 

preferência pelas primeiras, como testemunha este anúncio publicado em 1835 no New York 

Herald: “Woman wanted — to do general housework (...) any country or color will answer except 

Irish” (Roediger, 1991: 148).  

Em suma, no que diz respeito ao emprego, os únicos aspetos comuns às várias minorias 

étnicas eram o salário baixo e as fracas condições de trabalho. Por que pactuavam os imigrantes 

com este sistema? Por um lado, apesar de todos os condicionalismos, o nível de vida dos 

imigrantes nos EUA era superior ao que teriam no país de origem. Por outro, as entidades 

patronais faziam os possíveis por não usar trabalhadores de uma só etnia, diminuindo assim a 

probabilidade de estes se organizarem e fazerem greves. Na linha do dividir para reinar, os 

patrões não se inibiam de apelar a sentimentos de orgulho étnico para criar situações de 

competição entre os vários grupos. O supervisor de um piquete de trabalho encorajava, nestes 

termos, os colegas: “We are all Filipinos, brothers. We all know how to hoe. So, let’s do a good 

job and show the people of other nations. Let us not shame our skin” (Takaki, 1993: 252-253). 

A terceira etapa da industrialização, designada por período pós-industrial, prolonga-se 

desde os anos 50 até à década de 70. Aproveitando uma Europa carente de toda a espécie de 

produtos devido à devastação ocasionada pela 2.ª Grande Guerra, os empresários norte-

americanos aumentaram as suas exportações e não hesitaram em criar empresas multinacionais 

que permitiam uma maior produção e um melhor escoamento dos produtos. 

A conjuntura era particularmente propícia: o plano Marshall, uma série de invenções 

tecnológicas e melhores salários trouxeram prosperidade à classe média e ajudaram à criação 

do mítico American way of life. As férias passaram a ser pagas, os trabalhadores usufruíram de 

melhores regalias, os sindicatos fizeram vingar algumas reivindicações, o racismo no local de 
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trabalho, sobretudo nas décadas de 60 e 70, viria a declinar mercê das conquistas operadas 

pelos movimentos a favor dos direitos cívicos e da igualdade de género. 

Finalmente, a quarta etapa marca os anos 80 e 90 e caracteriza-se sobretudo por uma 

exploração da mão-de-obra braçal barata, durante períodos curtos ou médios. O objetivo é 

conseguir o progresso económico da nação sem ter de conceder a cidadania aos trabalhadores, 

que deverão regressar ao seu país de origem logo que o contrato termine. Os chicanos 

continuam a ser a vítima preferencial deste sistema: imigrar do México para os EUA (El Norte) 

foi a opção de milhares de pessoas, desde o início do século XX até à atualidade. Famílias inteiras 

sabiam que as esperava uma economia sôfrega de mão de obra (Takaki, 1993: 312). Assim, a 

imigração era facilitada, acontecendo muitas vezes que as despesas de viagem eram pagas pelos 

enganchadores, que viajavam com frequência pelas povoações raianas e instruíam os braceros 

acerca das vantagens de laborar nos EUA (Montgomery, 1995: 79). 

Porém, recomeçar a vida na nação era mais difícil do que as histórias encantatórias dos 

enganchadores deixavam prever. Toda a sorte de oportunistas e exploradores aguardava os 

novos imigrantes, no Texas, no Arizona, no Novo México, na Califórnia ou no Michigan. Não 

sendo empregados especializados, os chicanos tinham de labutar nas tarefas mais ingratas: os 

bafejados pela sorte laboravam na indústria turística, em empresas de transporte ou em 

fábricas; os mais desafortunados trabalhavam na indústria mineira, nos caminhos-de-ferro e em 

explorações agrárias (Montgomery, 1995: 79). Qualquer que fosse o ofício, estavam sujeitos à 

constante exploração por parte dos patrões, a salários mais baixos do que os dos colegas euro-

americanos e a instalações tão miseráveis que, às vezes, não existia sequer uma rede sanitária 

(Montgomery, 1995: 239). Tal não causava escrúpulo às entidades empregadoras, que 

invocavam a sazonalidade do emprego como justificação para as más condições de trabalho: 

“When they have finished harvesting my crops, I will kick them out on the country road. My 

obligation is ended”, explicava um patrão (Takaki, 1993: 324). 

Impotente para resolver estes problemas, o Governo tem preferido travar a entrada de 

imigrantes ilegais. Em 1964, pôs fim ao Bracero Program (importação de mão de obra sazonal); 

em 1952, passou o Immigration and Nationality Act, que proibia transportar ou abrigar qualquer 

imigrante ilegal; durante os anos 70, aprovou várias leis que penalizavam as entidades 

empregadoras que contratassem os recém-chegados. Na presidência de Reagan, com o 

Immigration Reform and Control Act de 1986, foi legalizada a situação de inúmeros chicanos 

estabelecidos nos EUA (Fuchs, 1995: 249-253) 

No entanto, e apesar de todos os esforços, continua por encontrar uma solução 

definitiva para o caso chicano. A imigração de aliens prossegue e traz consigo receios, 

separatismo, discriminação, violência policial e uma abusiva exploração do trabalhador bracero, 
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desprotegido e à margem da lei. 

 

2.6.2. A discriminação política 

 

A obtenção de direitos políticos, nomeadamente ao voto e à organização partidária, 

constituiu, ab initioi, um objetivo comum a todos os grupos étnicos. Contudo, esta ambição 

legítima entrava em confronto direto com uma fação WASP interessada em manter-se no poder, 

acima de todas as comunidades que julgava inferiores. Assim, os direitos políticos consignados 

na Declaration of Independence eram, na prática, restritos e dificultados pelo racismo 

institucionalizado.  

A situação dos afro-americanos evidencia como as garantias fundamentais podem ser 

negadas graças à discriminação e a obscuros jogos de poder. Com a Reconstrução, mercê dos 

esforços do Partido Republicano, os afro-americanos tinham visto vários direitos legislados e 

defendidos. A Fifteenth Amendment, por exemplo, passada pelo Congresso em fevereiro de 

1869 e ratificada em março do ano seguinte, declarava que o direito de voto não podia ser 

negado com base em questões de raça ou cor (Wilson, 2001: 133). Em teoria, estava aberta aos 

afro-americanos, uma participação mais ativa na vida política nacional. No entanto, esta 

situação foi apenas passageira, já que, aquando da retirada das tropas do norte, em 1877, o 

Partido Democrata impôs-se nas regiões do sul, fazendo regressar a velha ordem.  

Os negros viram-se afastados do ato eleitoral devido à violência, à intimidação e, 

sobretudo, aos testes de alfabetismo. Os testes de literacia eram impostos a quem desejasse 

votar. O objetivo explícito era verificar o conhecimento das minorias sobre os EUA e os princípios 

democráticos; o propósito implícito era arredá-las do processo eleitoral, já que o questionário 

era difícil e só podia, obviamente, ser respondido por quem soubesse ler e escrever, o que na 

época não constituía regra geral (Carmines, 1989: 30). 

Por outro lado, a partir da década de 1880, os afro-americanos viram interdita a sua 

participação política devido a um pacote legislativo conhecido por Jim Crow Laws ou Jim 

Crowism, que autorizava o voto apenas àqueles cujos avós tinham usufruído desse direito. Na 

prática, tal traduzia-se na inacessibilidade às urnas para a quase totalidade dos negros (Wilson, 

2001: 133). 

Em resultado destas medidas, durante as três gerações seguintes, até ao Civil Rights Act 

de 1957, o Congresso não passou nenhuma lei no âmbito dos direitos cívicos (Konvitz, 1977: 

103). Só na década de 60, graças às manifestações, aos sit-ins, às marchas e à ação de figuras 

carismáticas como Martin Luther King, os problemas raciais voltaram em força à agenda 

governamental. A marcha sobre Washington, ocorrida a 28 de agosto de 1963, impressionou 
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quer a nação, quer o seu presidente, John Fitzgerald Kennedy. Mais de duzentos mil negros e 

brancos desceram a baixa rumo ao monumento a Lincoln, cantando We Shall Overcome, e King 

proferiu o célebre discurso: “Even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still 

have a dream. It is a dream chiefly rooted in the American dream. (...) One day (...) the sons of 

former slave-owners will be able to sit together at the table of brotherhood” (Tindall, 1989: 869). 

Perante esta manifestação e a cobertura mediática, o presidente Kennedy decidiu 

encetar a luta pelos direitos cívicos, sob pena de perder a confiança política e controlo da nação, 

já que fora graças às promessas de uma sociedade mais justa que ingressara na Casa Branca. 

Contudo, quando em junho desse ano o presidente submeteu ao Congresso propostas para 

facilitar a vida das minorias nas áreas da educação e emprego, viu as suas boas intenções 

bloqueadas. Claramente, a nação ainda não estava preparada para as mudanças (Carmines, 

1989: 41). 

Em 1963, logo após o crime, o vice-presidente Lyndon Johnson tomou as rédeas do 

poder, fazendo o seu juramento a bordo do avião que trazia o corpo de Kennedy. Johnson 

conseguiu fazer aprovar o Civil Rights Act de 1964, que eliminava a lei de Jim Crow, numa 

homenagem ao presidente anterior: “No memorial oration or eulogy could more eloquently 

honor President Kennedy’s memory than the earliest possible passage of this bill for which we 

fought so long” (Carmines, 1989: 42). Mais do que uma vitória para as minorias, o Civil Rights 

Act de 1964 provava a conversão do Partido Democrata à causa de uma sociedade mais 

igualitária, e firmava o poder do Governo face aos oponentes das reformas (Martin, 1996: 356). 

No ano seguinte, o Voting Rights Act concedia aos afro-americanos a possibilidade de 

votarem e prometia a intervenção federal em vários estados do sul, para garantir a segurança 

dos negros que desejassem exercer esse direito. Tinha sido escrito um novo capítulo, o mais 

importante na década de 60, em prol dos direitos cívicos (Wilson, 2001: 212). 

 

2.6.3. A discriminação religiosa 

 

Desde o pacto com Deus, estabelecido a bordo do Arbella, que existe nos EUA uma 

aliança entre os poderes espiritual e político (Herberg, 1983: 263). Independentemente das 

diferenças, todos os credos parecem subscrever o patriotismo e os princípios estabelecidos na 

Constituição, ao ponto de se falar até de uma “religion of Democracy”. Este laço entre a fé e os 

ideais americanos permanece bem vivo em certos costumes, como o de ler, nas Igrejas, a 

Declaration of Independence no quatro de julho, de abrir com uma prece as sessões do 

Congresso, ou de invocar Deus nos discursos presidenciais à nação, em momentos de crise 

(Fuchs, 1996: 34). Contudo, se havia consenso quanto ao patriotismo, o mesmo já não sucedia 



50 
 

relativamente à crença, e desde cedo se colocou uma pergunta: que religião convém ao estado?  

Os puritanos não tinham quaisquer dúvidas de que era a sua. As macabras punições de 

homens e mulheres acusados de bruxaria, as expulsões de personalidades como Roger Williams 

e Anne Hutchinson, e as perseguições a membros doutras religiões constituem provas dos 

intuitos totalitaristas desse grupo.  

Inevitavelmente, com o desenvolvimento da nação e a chegada de imigrantes 

portadores de toda a sorte de credos, a religião tornou-se numa arena de conflito. Tirando os 

Disciples of Christ e os Latter Days Saints, confissões surgidas já nos EUA, todas as outras eram 

importações europeias — e, com elas, vinham preconceitos e ódios antigos. A discriminação dos 

protestantes em relação aos católicos é o caso mais paradigmático, e por isso mesmo o utilizarei 

para ilustrar o racismo de ordem religiosa. 

Diziam os latinos que “cuius regio, eius religio” (quem governa um país deve governar 

também a religião). Esta ideia estava profundamente enraizada entre os protestantes, que 

ocupavam a grande maioria dos cargos políticos. Contudo, quer o monopólio partidário, quer a 

supremacia religiosa WASP, se viram ameaçados à medida que os imigrantes irlandeses 

começaram a desembarcar em massa nos EUA, no século XIX. Pouco a pouco, principiaram a 

correr rumores sobre uma conspiração papal para destruir a democracia norte-americana e se 

congeminaram receios de que a nação estivesse a ser invadida. 

Neste contexto de medos infundados, surgiram no panorama político várias sociedades 

secretas, como a Order of the Star-Spangled Banner, e partidos patrióticos, como o Native 

American Party, que visavam proteger os ideais americanos e o protestantismo da alegada 

conspiração católica (Jones, 1992: 134) Os membros deste último grupo eram extremistas e 

obrigavam-se a jurar que jamais votariam num católico ou num estrangeiro. Quando 

questionados acerca da sua organização, deviam responder sempre “I know nothing”, uma frase 

lhes valeu a alcunha popular de Know-Nothing Party (Tindall, 1989: 296). 

A sua retórica era facilmente assimilável: acreditavam na superioridade religiosa WASP, 

ao ponto de afirmarem que “God is so much English” (Higham, 1992: 6), e consideravam o 

protestantismo como um pilar essencial para a sobrevivência da nação. Das palavras aos atos, 

encetaram a perseguição a todas congregações não protestantes. As principais vítimas foram os 

recém-imigrantes católicos, os quacres, os maçons de Nova Iorque e os mórmones, estes últimos 

banidos do estado de Illinois para o de Utah (Higham, 1992: 7). 

A estratégia dos católicos consistiu em persuadir os protestantes de que eram tão 

americanos e patrióticos quanto eles, afastando assim possíveis receios. O primeiro passo para 

a reconciliação resultou, paradoxalmente, de um conflito. O Papa Pio IX acabava de publicar o 

Syllabus of Errors, um texto conservador que criticava a sujeição dos princípios da fé ao 
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“progress, liberalism and modern civilization”. A mensagem, dirigida ao modus vivendi do povo 

americano, foi interpretada pelos protestantes como uma interferência na vida política da nação 

e um apelo à dissociação entre a crença religiosa e política nos EUA (Fuchs, 1995: 49-50). Como 

consequência, os católicos foram criticados na imprensa, alguns padres e religiosas sofreram 

perseguições, e vários templos vandalizados. 

Valeu a intervenção do arcebispo James Gibbons, um dos irlandeses ditos Americanizers, 

isto é, defensores de posições de consenso entre a comunidade irlandesa e os interesses da 

nação. Estrategicamente, procurou veicular a mensagem que os protestantes desejavam 

escutar: não havia falta de patriotismo por parte dos católicos, mas uma sintonia entre religião 

e estado, pelo que os receios dos restantes euro-americanos eram infundados. Nesta linha, os 

católicos não só aceitavam de bom grado as leis, como acatavam sem reservas a separação de 

poderes, pedra de toque para a igualdade entre as diversas confissões (Herberg, 1983: 150). 

A partir deste incidente, a Santa Sé passou a revelar-se mais cautelosa em relação à 

situação americana, dando a César o que é de César. Entre 1962 e 1965, o Concílio Vaticano II 

(ou a “revolução do Papa João”, como também tem sido apelidada) arejou diversos princípios 

do catolicismo, acertando o passo com a modernidade da altura. Documentos como o Syllabus 

of Errors, de Pio IX, o Dogma da Infalibilidade Papal, estabelecido no Vaticano I, e Pascendi 

Dominicis Gregis, de Pio X, foram afastados (Gaustad, 1993: 433). 

Para além disso, criou-se nos grupos religiosos uma aceitação da América como um 

território multicultural, onde protestantismo, judaísmo e catolicismo poderiam coexistir 

pacificamente no chamado “triple melting pot”. Tal constatação fora há muito feita pelos 

católicos, forçados a usar a diplomacia para assegurar a liberdade religiosa, e também pelos 

judeus, saídos dos horrores de duas guerras (Herberg, 1983: 151). 

Quando, nos anos 60, o Presidente Kennedy se candidatou à presidência, estes esforços 

de coexistência pacífica entre as religiões mostraram ter resultado. Kennedy deixou claro que 

se opunha à interferência de qualquer igreja ou credo nos assuntos estatais, afirmando-se, 

acima de tudo, como um americano, pelo que os protestantes e os judeus não teriam motivo 

para recear. Neste sentido, a sua vitória nas eleições presidenciais foi também um triunfo contra 

a discriminação religiosa e a favor da diversidade de credos. Nas palavras de Fuchs: “The United 

States had not become Roman Catholic, as many had feared; Roman Catholics had become 

American (…) and the unum had ensured the allegiance of the pluribus” (Fuchs, 1995: 52-53). 

 

Algumas conclusões 

 

Quatro séculos após Colombo ter pisado o Novo Mundo, o racismo continua vivo e 
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plasma-se tanto nos incidentes quotidianos, como nos violentos tumultos que, ocasionalmente, 

agitam os EUA. A sociedade multicultural norte-americana não é perfeita, nem harmoniosa, nem 

igualitária, apesar de toda a legislação e do esforço contínuo de inúmeras organizações não-

governamentais. 

Agora que o chamado século americano termina, a nação debate o presente e o futuro, 

nos meios de comunicação social, nos sindicatos, nos partidos políticos, nas academias e nos 

círculos artísticos. Dá-se conta de que a sua sobrevivência depende do respeito interétnico e de 

uma cuidada política que atenda às caraterísticas da nação. Neste âmbito, continuam a ser 

propostos novos projetos de sociedade, com destaque para duas correntes: a dos 

assimilacionistas, que favorece o unum, e a dos pluralistas culturais, que enfatiza o pluribus. 

No extremo, situam-se os etnocentristas, que defendem a superioridade do seu grupo 

étnico em relação aos restantes, numa atitude racista e supremacista. Entre estes, incluem-se 

gangs de negros e de asiáticos que frequentemente causam distúrbios nas grandes cidades; 

simpatizantes do nazismo que se reúnem e efetuam treinos militares; o Ku Klux Klan, ainda bem 

vivo no sul dos EUA, etc. 

Sobretudo os últimos quarenta anos têm sido férteis em propostas e debates, mas 

também em dilemas e problemas, que evidenciam a dificuldade em lidar com a diferença e 

mostram que a construção da identidade é um processo complexo e dinâmico. O tipo de 

sociedade que resultará da interação entre os diversos grupos étnicos permanece uma 

incógnita; contudo, vivem-se transformações profundas no modo de pensar a nação, o que 

torna estas questões tão fascinantes quanto delicadas. 
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Segundo capítulo: 

O cânone e o multiculturalismo 

 

 

 

 

 

“Does anything written ever matter  
to the earth, wind and sky?” 
 
Joy Harjo, Secrets from the Center of the World. 
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1. O cânone em debate 

 

Desde há três décadas, que o cânone literário norte-americano tem sido alvo de um 

aceso debate, protagonizado não apenas por professores e alunos, ensaístas e críticos, autores 

e editoras, mas também, graças à cobertura mediática, por toda a população interessada. 

Levantam-se questões como: de quem é o cânone?; quais os critérios e mecanismos que 

levaram à inclusão e exclusão de obras e autores?, por que motivo foram privilegiados os 

escritores WASP-M?; qual é a relação entre cânone e poder?, etc.  

Falar sobre o cânone é sempre complexo e delicado, por vários motivos. Em primeiro 

lugar, porque implica debater a identidade cultural de uma nação, a tradição, e tudo aquilo que 

Henry Gates Jr. designa por “shared culture”: 

 

The literary canon is, in no very grand sense, the commonplace book of our 
shared culture, in which we have written down the texts and titles that we 
want to remember, that had some special meaning for us. How else did those 
of us who teach literature fall in love with our subject than through our own 
commonplace books, in which we have inscribed, secretly and privately, as 
we might do in a diary, those passages of books that named for us what we 
had for so long deeply felt, but could not say? (Gates, 1992: 21). 

 

Em segundo lugar, debater o cânone envolve questionar tudo aquilo que o informou: os 

pressupostos, os valores e, naturalmente, as instituições que o apoiam (Santos, 1994: 17). Estas 

sempre procuraram controlar o cânone, ao repudiaram os autores e os textos que as 

questionavam e ao consagrarem os que as sublinhavam. A História encerra inúmeros exemplos: 

Platão sonhava em pegar fogo à obra de Demócrito; o senado ateniense perseguiu Protágoras; 

Aureliano reduziu a cinzas a biblioteca de Alexandria; a Igreja Católica colocou no Índex as obras 

dos hereges; a Real Mesa Censória do Marquês de Pombal interditou mais de cem textos; os 

Nazis queimaram na Praça da Ópera os livros escritos por judeus; Margaret Thatcher tentou 

impedir a publicação da obra Spycatcher, de Peter Right; Salmon Rushdie foi condenado à morte 

pelos Versículos Satânicos, etc.  

Com o objetivo de manter a sua estabilidade, as instituições nunca hesitaram em 

premiar os textos que as apoiassem, sobretudo a partir do século XIX, com o advento dos 

movimentos nacionalistas e a concomitante criação das literaturas nacionais. Tudo quanto 

engrandecesse a pátria e demonstrasse a sua identidade (as tradições, a religião, as forças 

armadas, a literatura e a língua) era de imediato valorizado (Brubaker, 1992: 8). 

Na atualidade, várias instituições continuam a construir e a controlar o cânone literário. 
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As academias, por exemplo, desempenham um papel fundamental nesse processo, já que os 

docentes selecionam as obras a estudar; produzem um corpus crítico sobre certos livros e 

autores; dedicam a sua investigação a determinadas áreas e épocas. Também os críticos 

literários desempenham um papel fundamental na avaliação e divulgação das obras, sobretudo 

quando as suas recensões surgem em jornais de grande tiragem, como o New York Times. Não 

se pode negligenciar o papel das fundações e associações que concedem bolsas de criação 

literária ou atribuem prémios diversos. Uma obra que seja galardoada com o Pulitzer, o National 

Book Award ou o National Book Critics Circle Award conquista, à partida, um grande prestígio. É 

de assinalar ainda o papel desempenhado pelas editoras, que põem em campo as suas 

influências no sentido de divulgar este ou aquele autor, e que através de estratégias de 

marketing conseguem tornar a obra num produto de consumo apetecível junto do público 

(Corse, 1997: 21, 97). 

Qualquer um dos mecanismos de escolha (a inclusão e a exclusão) tornou o cânone num 

registo parcial e fragmentário, sujeito às mudanças no poder, cristalizando os valores, os 

interesses e os antagonismos de um determinado grupo. O cânone norte-americano foi 

construído à imagem e semelhança do poder WASP-M. Como tal assimilou facilmente autores-

homens, brancos, protestantes; secundarizou as mulheres, as lésbicas e os homossexuais; 

repudiou os imigrantes e os membros de outras etnias; ignorou a contracultura e a cultura 

popular; circundou outras opções políticas que não a vigente (Santos, 1994: 25). 

Naturalmente que estas exclusões causaram descontentamento não apenas entre os 

grupos que se sentiam marginalizados, mas também junto dos pensadores que pugnavam por 

um cânone mais lato, norteado por outros critérios de seleção. As inúmeras polémicas em torno 

do cânone, conhecidas por culture wars, opuseram sobretudo duas tendências distintas: por um 

lado, conservadores como Allan Bloom, William Bennett ou Christopher Lucas, que pretendem 

a perpetuação do cânone eurocêntrico e dos valores que o informam; por outro, investigadores 

que defendem a abertura do registo literário, sob a bandeira dos Cultural Studies. Neste último 

grupo, incluem-se os pluralistas culturais, os marxistas, as feministas, os novos historicistas, etc., 

todos empenhados numa mudança em que a margem possa ser o centro (Denning, 1994: 46). 

É interessante resumir as posições de duas figuras de peso nestas guerras culturais: Allan 

Bloom e Lawrence Levine. A obra de Allan Bloom, The Closing of the American Mind, publicada 

em 1987, oferece uma perspetiva contenciosa relativamente ao status quo do ensino superior 

e da sociedade nos Estados Unidos da América. Segundo o autor, a sociopolítica da nação é o 

reflexo de uma crise de natureza intelectual, causada por uma orientação académica que desvia 

os alunos das grandes obras e dos valores que estas professam:  
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In a less grandiose way, students today have nothing like the Dickens who 
gave so many of us the unforgettable Pecksniffs, Micawbers, Pips, with which 
we sharpened our vision, allowing us some subtlety in our distinction of 
human types. It is a complex set of experiences that enables one to say 
simply, ‘He is a Scrooge.’ Without literature, no such observations are 
possible and the fine art of comparison is lost. (Bloom, 1987: 63-64) 

 

O receio de Bloom é que tal afastamento das obras do cânone tradicional, “the good old 

Great Books” (Bloom, 1987: 344), conduza à ignorância relativamente ao cânone ocidental, pilar 

importante na formação académica. Desapareceria, assim, uma cultura comum, necessária para 

se estabelecer um diálogo intelectual, e valores partilháveis. A longo prazo, apocalipticamente, 

fechar-se-iam a mentalidade e o pensamento americanos — e daí o título da sua obra. Bloom 

imputa a culpa a uma politização do cânone literário, da responsabilidade de feministas, 

académicos de esquerda, psicólogos, sociólogos, etc. (Bloom, 1987: 175, 216).  

É óbvio que esta posição radical de Bloom não passou sem resposta. Se ninguém 

discorda de que ler os clássicos é importante, já a asserção de que estes são únicos e de que os 

outros autores se situam num plano inferior é questionável. Para além disso, o texto de Bloom 

está pejado de uma retórica pouco credível, porque apresenta críticas sem deixar mais do que 

a urgência de regressar aos clássicos; porque perceciona o cânone como uma lista fossilizada; 

porque ignora muito do que se escreveu e fez no campo académico a partir dos anos 60. 

Entre os arquioponentes de Bloom, destaca-se Lawrence Levine, um académico e 

historiador que já mostrara algumas das suas posições anticonservadoras em relação ao cânone 

na obra Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America, em 1988. É no 

volume The Opening of the American Mind, uma paródia ao título do livro de Bloom, que Levine 

melhor define as suas ideias. O seu otimismo contrasta vivamente com a perspetiva apocalíptica 

de Bloom, pois acredita que o ensino superior nos EUA não só está de boa saúde, como é 

louvável o alargamento do cânone literário para espelhar o multiculturalismo (Levine, 1996: 

171). 

Levine está consciente de que a abertura do cânone perturba alguns setores: 

 

Of course, the very expansiveness of the canon is disturbing to those who 
crave a universal literary or historical canon, good always and everywhere, 
accessible to and accepted by everyone capable of understanding it. The 
admission that literature, history and canons are more complex and variable 
than that entails a loss of control and an acceptance of the truth that the 
academic world, like the larger universe, is more chaotic, less ordered, less 
predictable and more affected by such matters as geography, class, race, 
ethnicity, gender than many of us have been willing to accept. (Levine, 1996: 
99) 

 

Segundo Levine, a abertura do cânone não foi operada por intelectuais de esquerda, 
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afro-centristas ou defensores de interesses obscuros, como afirma o seu antagonista (Bloom, 

1987: 314-315), mas pela própria nação, consciente da necessidade de abarcar novos autores 

(Levine, 1996: 171). Assim, o cânone não pode ser um instrumento estático, mas antes uma lista 

dinâmica e aberta à inclusão de obras de várias etnias. Na mesma linha, há que redescobrir 

épocas literárias menos estudadas e aceitar novas perspetivas, como os Women Studies, os 

Ethnic Studies ou os Gay and Lesbian Studies. Neste contexto, e segundo John Guillory, a revisão 

canónica é, mais do que uma necessidade, uma questão de justiça cultural, que implica 

compreender tanto os motivos da inclusão, como os da exclusão (Guillory, 1993: 6). 

Posições tão divergentes quanto a de Bloom e a de Levine originaram polémicas que 

extravasaram o âmbito do campus. Num resumo das críticas, Bloom ora é atacado pelo seu 

conservadorismo e acusado de assumir posições radicais, ora louvado como o grande defensor 

da torre de marfim do ensino. Poucos negam a necessidade de ler os clássicos, mas muitos 

criticam a exclusividade destes nos conteúdos programáticos. No outro extremo, Levine é visto 

por alguns como um oportunista que pretende sobressair graças à polémica. 

Dentre todas as opiniões, a visão de que mais me aproximo é a que Gregory Jay 

apresenta em 1996, no artigo “Mercenaries of the Culture Wars”. Jay reconhece a importância 

e o bom senso do trabalho de Levine, classificando-o como “a refreshing rebuttal to Allan Bloom 

and his heirs” (Jay, 1996: 2). No entanto, não deixa de questionar a aparente tranquilidade que 

Levine pretende transmitir ao leitor. De facto, a academia não se encontra nem em paz, nem 

em harmonia, e quando Levine afirma que não existe conflito entre a vontade da sociedade 

multicultural e o estudo da cultura ocidental está a minimizar a questão, como esclarece Jay:  

 

There is a conflict, since notions of ‘Western’ and of ‘culture’ were often 
constructed through false and sometimes vicious representations of ‘others’ 
deemed not worthy of study or citizenship. Some of the material added by 
the new scholarship in history and in literature will not fit with the old 
models, theories and stories. In constructing a syllabus for a 15-week course, 
a teacher will have to decide which authors and events to cover and which to 
omit. There are winners and losers in the culture wars, and arguments have 
to be made to justify our decisions. (Jay, 1996: 2) 

 

Efetivamente, a academia está em guerra, existe uma crise nas humanidades, e as 

posições relativamente ao cânone norte-americano revelam a dificuldade em reconstruir uma 

cultura comum através de uma mudança de paradigma (Guillory, 1993: 44). 

 

2. O cânone e o ensino 

 

O ensino é um dos meios usados pelas instituições para veicularem os valores que 
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defendem, e formarem os líderes políticos, sociais e económicos, que irão conduzir os destinos 

da nação. Neste contexto, não surpreende que o ensino superior se tenha tornado numa das 

arenas mais importantes do debate cultural norte-americano, sobretudo durante os anos 70 e 

80. Questões como a missão da universidade nos dias de hoje, o relacionamento entre o saber 

e a política, as novas cadeiras e os programas são acaloradamente debatidos, dentro e fora do 

campus, em revistas académicas e nos meios de comunicação social. Estas disputas conduziram 

a uma crise no sistema educativo, pois, como afirma Henry Giroux, ao repensar-se a educação 

está a questionar-se a essência da democracia americana, com as suas instituições, preconceitos 

e ideais (Giroux, 1992: 199). 

Um bom exemplo da necessidade de renovar os programas encontra-se no declínio da 

cadeira de Western Culture (por vezes designada por Western Civilization ou Western Civilization 

Course). Esta disciplina introdutória pretendia veicular valores partilháveis, promover as ideias 

liberais e proporcionar ao estudante uma formação geral para a cidadania (Santos, 1994: 25). 

Desde os anos quarenta que a cadeira era criticada porque, apesar das suas pretensões de 

universalidade, estava ainda apegada ao monopólio cultural dos países atlânticos, como revela 

a lista de autores estudados: a Bíblia hebraica, Platão, Homero, Santo Agostinho, Dante, 

Maquiavel, Lutero, Galileu, Voltaire, Marx e Engels, Freud, Darwin, etc. (Guillory, 1993: 32). 

Segundo John Guillory, uma análise revela a flagrante ausência de mulheres, a 

predominância de autores brancos, muitos deles pertencerem a elites sociais, económicas ou 

culturais, e inclui o século XX (Guillory, 1993: 32-33). No caso dos escritores norte-americanos, 

poder-se-ia facilmente ter incluído autores e pensadores da Harlem Renaissance (Countee 

Cullen, Langston Hughes, Jean Toomer ou W. E. B. Du Bois, por exemplo), ou mulheres cuja obra 

apresenta uma qualidade inegável e que nos anos 80 já eram estudadas noutras universidades 

(Emily Dickinson, Edith Wharton ou Kate Chopin) (Corse, 1977: 72). 

Para James Hunter, a mudança veio a ocorrer na Stanford University, em 1988, quando 

a comunidade estudantil sugeriu a substituição do programa de Western Culture por um outro 

que contemplasse “the contributions of cultures disregarded and/or distorted by the present 

program” (Hunter, 1991: 215). Depois de diversas manifestações, em que se gritava o slogan 

“Hey, hey, ho, ho, Western Culture’s got to go”, e de algumas cedências, o objetivo viria a ser 

atingido com a criação de uma nova cadeira, Culture, Ideas and Values, vocacionada para a 

abertura a vozes que o cânone ainda não contemplara (Hunter, 1991: 215).  

Subsequentemente, outras universidades (Columbia, Chicago, Brown, Pensilvânia, 

Michigan, Minnesota, Indiana, Wisconsin, Califórnia, etc.) adotaram programas no âmbito dos 

Cultural Studies: Gender Studies, New Ethnography, Ethnic Studies, Popular Culture, Film, 

Theater and Media, etc., disciplinas hoje disponibilizadas por numerosas instituições de ensino 
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superior (Denning, 1994: 57). 

Segundo Michael Denning, a presença destas áreas justifica-se plenamente por duas 

razões. Em primeiro lugar, porque são disciplinas que estabelecem e denunciam as relações 

entre o poder, o cânone e o ensino (Denning, 1994: 59). Os Cultural Studies evidenciam que uma 

estratégia eficaz para transformar as mentalidades é mudar o conhecimento, e que tal só é 

possível pela transgressão. Esta tarefa implica incluir e excluir saberes e privilegiar, mesmo que 

temporariamente, as minorias em relação às maiorias. Na opinião de Henry Giroux, trata-se de 

uma espécie de discriminação positiva a acontecer no âmbito dos conteúdos programáticos, 

cuja consequência mais imediata será um sentido de identidade cultural para os grupos étnicos, 

ao preservar e ensinar (isto é, ao institucionalizar) a diferença (Giroux, 1992: 202). 

A segunda razão para introduzir os Cultural Studies nos currículos prende-se com a 

necessidade de refletir as mudanças no seio da nação. Segundo o United States Census Bureau, 

a composição da sociedade norte-americana mudará radicalmente em 2050, pois o número de 

afro-americanos, asiáticos e hispânicos será quase equivalente à percentagem dos brancos. A 

própria população escolar tem vindo a modificar-se, sobretudo desde os anos 60, pois cada vez 

mais afro-americanos, ameríndios, asiáticos e hispânicos frequentam as instituições de ensino 

superior (Hill, 1994: 43). Neste contexto, os programas académicos deverão ser adaptados de 

forma a refletir esta diversidade étnica e cultural.  

Estes estudantes trazem consigo expectativas, desejos e carências nem sempre 

contemplados pelo cânone e programas tradicionais, mais próprios de uma época em que a 

palavra de ordem não era diferença, mas assimilação. A única forma de interessar estes alunos, 

e de os valorizar como pessoas é através da inserção de novas disciplinas e conteúdos que vão 

ao encontro das suas necessidade e experiências (La Belle, 1996: 58). 

Segundo Todd Gitlin, os resultados destas práticas já se fazem sentir. O conceito de 

identity politics encontra-se na segunda geração e está rapidamente a institucionalizar-se nas 

universidades. Quando os estudantes chegam ao ensino superior, os problemas da diversidade 

já não lhes são estranhos: os meios de comunicação social, a escola, os debates e as conversas 

em casa levam a que muitos tragam consigo posições definidas. Auxiliando-os, os programas 

implicam uma orientação nova: aprender mais acerca do outro resulta em conhecer-se melhor 

a si e à realidade multicultural da nação (Gitlin, 1995: 149). 

A resposta do núcleo conservador não se fez esperar: muitos analistas, políticos, 

professores e alunos veem na ascensão dos programas multiculturais a causa do declínio das 

humanidades, dos valores ocidentais e da verdadeira cultura. Alguns, mais extremistas, 

contemplam estas alterações no cânone e nos programas como atentados às letras, inseridos 

numa grande conspiração anti-WASP. No best-seller The Closing of the American Mind, com o 
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sugestivo subtítulo How Higher Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of 

Today’s Students, o já mencionado Allan Bloom critica severamente as perversões destes novos 

programas. O professor assinala a falta de respeito do novo ensino pelas raízes históricas 

eurocêntricas, receando que tal possa conduzir à desunião: 

 

The recent education of openness (...) pays no attention to natural rights or 
the historical origins of our regime, which are now thought to have been 
essentially flawed and regressive. It is progressive and forward looking. It 
does not demand fundamental agreement or the abandonment of old or new 
beliefs in favor of the natural ones (...) There is no enemy other than the man 
who is not open to everything. But when there are no shared goals or vision 
of the public good, is the social contract any longer possible? (Bloom, 1987: 
27) 

 

Nesta mesma linha, Arthur Schlesinger Jr. sugere que a adoção dos currículos 

multiculturais serve apenas como uma terapia para aumentar a autoestima de grupos 

minoritários. Para ele, a Europa continua a ser “the unique source of the liberating ideas of 

democracy, civil rights and human rights”. Assim, um afastamento dos programas tradicionais 

de História e Literatura poderá pôr em causa o unum, favorecendo exclusivamente o pluribus 

(Schlesinger, 1991: 26). 

No entender de Thomas La Belle, estas preocupações são legítimas e têm eco entre os 

próprios defensores dos estudos multiculturais, conscientes dos riscos e desafios que o 

desaparecimento de um saber comum acarreta. O estudo da literatura afro-americana, por 

exemplo, se não for devidamente enquadrado pela análise das obras escritas por autores 

pertencentes a outros grupos étnicos, pode conduzir a uma visão excessivamente especializada 

e deficiente em termos de cultura geral. Em caso algum a compreensão da parte pode substituir 

com valia o entendimento do todo — sob pena de a própria parte poder deixar de fazer sentido 

(La Belle, 1986: 63). 

Segundo Gitlin, o mesmo sucede com a história: isolar as histórias das diversas etnias, 

em vez de as observar como parte de um todo, em interação, pode ser antipedagógico. A 

diferença não significa separação: por exemplo, não existiu uma história afro-americana, mas 

uma história norte-americana, feita de todas as etnias, com importantes passos afro-

americanos. Apenas uma história partilhável pode evitar desagregações, etnocentrismos e 

imagens distorcidas da realidade (Gitlin, 1995: 40). 

Na opinião de Christopher Miller, uma via possível para resolver estes problemas seria 

criar estudos interculturais que encorajassem não a mera análise de uma cultura individual, mas 

o processo complexo pelo qual as culturas se articulam (Guillory, 1993: 53). Neste âmbito, e para 

resolver a questão, alguns educadores têm insistido na instituição de uma cadeira introdutória, 
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em moldes diferentes da de Western Civilization, que favoreça uma perspetiva alargada, 

multicultural, da produção literária norte-americana. Trata-se de uma solução para os 

estudantes entenderem a diversidade como positiva, não se cingindo apenas ao estudo da sua 

etnia (La Belle, 1996: 52). De novo se afasta a mera função terapêutica desses cursos, como 

acusava Schlesinger, para manter a relatividade do eu: todos somos o outro. Trata-se de uma 

verdade talvez evidente, mas também uma pedra de toque para mudar as mentalidades. Sem 

ela, corre-se o risco do etnocentrismo, da ignorância da cultura do outro, e da falta de 

contextualização da nossa cultura. 

Para além de serem necessários novos currículos, é também preciso operar uma 

transformação na própria pedagogia, que se pretende mais crítica e sensível à diversidade. Aos 

educadores solicita-se que compreendam o estudante como membro de um grupo comunitário 

e étnico com uma identidade própria, e que vejam a cultura como um espaço de múltiplas 

fronteiras (Giroux, 1992: 205). Ao estudante pede-se que assuma a sua voz e partilhe 

experiências, com vista ao enriquecimento geral de todos. Aos manuais escolares exige-se que 

sejam cientificamente corretos e espelhem a realidade multicultural (Alarcón, 1996: 127). 

Este último aspeto tem sido alvo de uma atenção especial. Em 1990, um grupo intitulado 

Communities United Against Racism in Education (CURE), compreendendo membros de diversas 

etnias, acusou os compêndios destinados ao ensino secundário de serem eurocêntricos. As 

obras da série Houghton Mifflin, por exemplo, foram vistas pelo CURE como: “[placing] the white 

establishment at the center of the universe and all the rest of us as their ‘burden’. The insidious 

message is: in order for some children to be proud of their histories, other children must be 

ashamed of theirs” (Gitlin, 1995: 9). 

Noutros manuais escolares, frases ou referências eurocêntricas, ou ainda atitudes 

discriminatórias, foram devidamente assinaladas pelo CURE. É interessante observar alguns 

exemplos, com o objetivo de mostrar que mesmo passos aparentemente inocentes podem 

conter elementos suscetíveis de ferir a sensibilidade das crianças não brancas ou de 

perpetuarem a discriminação. Num dos compêndios, o CURE considerou que algumas atividades 

culturais, embora bem-intencionadas, poderiam trivializar o espiritual (por exemplo, construir 

na aula máscaras sagradas dos Kwakiutl). Não descurou também o facto de, nas ilustrações, os 

afro-americanos pareceram brancos, exceto na cor; estranhou que o Deus cristão surgisse em 

maiúsculas, mas o judaico em minúsculas; corrigiu a terminologia Old Testament para Hebrew 

Bible; pediu que fossem eliminadas imagens de Mohammed, um profeta que não pode ser 

representado visualmente, etc. (Gitlin, 1995: 9-10).  

No entanto, nem todos concordam com estas observações e muitos leem aqui uma 

hipersensibilidade doentia que em tudo vê discriminação e que tudo censura (Gitlin, 1995: 11). 
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Por outro lado, os mais conservadores acusam os progressistas de estarem a politizar os 

programas, e denunciam o facto de muitos professores terem compromissos políticos que 

contaminam a sua perspetiva literária (La Belle, 1996: 52-53). 

 

3. O cânone e a política 

 

O conteúdo político de várias das obras selecionadas nos programas e o facto de alguns 

professores serem ideologicamente conotados com a esquerda tem preocupado alguns 

analistas. Expressões como “the closing of the american mind”, “political correctness”, “illiberal 

education”, “thought police”, “dictatorship of virtue” são comuns, num debate que muitos 

acreditam travar-se entre as Humanidades e máfias culturais de esquerda, apostadas em 

profanar os vultos do panteão canónico (Gitlin, 1996: 1).  

Partilhando destes receios, Harold Bloom afirma que a escolha dos textos deve ser 

subordinada a critérios eminentemente estéticos e não pode estar ao serviço de ideologia 

alguma, nem ao sabor das tendências políticas do crítico: “(…) a critic may have political 

responsibilities, but the first obligation is to rave again the ancient and quite grim triple question: 

more than, less than, equal to: we are destroying all intellectual standards in the humanities and 

social sciences in the name of social justice” (Bloom, 1994: 35). 

A esta advertência, os defensores do multiculturalismo contrapõem que o cânone 

tradicional e o correspondente programa também refletem posições políticas (racismo, 

nacionalismo, sexismo, etc.). Assim, um ensino que aponte outras direções até aí ignoradas 

complementará as experiências humanas, concedendo aos estudantes um conhecimento de 

novas realidades (Hunter, 1991: 51). Neste âmbito, os Cultural Studies, em geral, e as perspetivas 

multiculturalistas, em particular, não enjeitam a sua vertente política. Antes, nas palavras de 

Lata Mani, se assumem como “a location where the new politics of difference — racial, sexual, 

cultural, transnational — can combine and be articulated in all their dazzling plurality” (Mani, 

1992: 392). O campo do saber está também ele impregnado de política, e assim as relações 

culturais são, sem dúvida, relações políticas. Pedindo emprestado um dos slogans ao movimento 

feminista dos anos sessenta, pode afirmar-se que, no multiculturalismo, “the personal is 

political” (Gitlin, 1995: 151). 

Os pluralistas culturais pretendem fazer representar a diversidade étnica nas artes, 

crenças e instituições. Para tanto, ensaístas como Cary Nelson, Paula Treichler e Lawrence 

Grossberg acreditam que o seu trabalho pode e deve fazer a diferença: “intellectual work is, by 

itself, incomplete unless it enters back into the world of cultural and political power and struggle, 

unless it responds to the challenges of history” (Grossberg, 1992: 6). 
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Tal intervenção pressupõe que a política e a cultura não são dissociáveis, mas antes se 

interpenetram e que a arte continua a ser um instrumento ao serviço ou contra as instituições, 

o que abala a teoria dos conservadores que pretendem deixar à margem dos programas obras 

com conotações ideológicas, em proveito de textos ditos neutrais (Bennett, 1992: 23). Para 

Catherine Belsey, reside aqui um dos principais pontos de discórdia entre os pluralistas e os seus 

adversários: estabelecer uma relação entre literatura, história e política ainda escandaliza a 

comunidade literária mais conservadora, dado que liga o supostamente transcendente 

(literatura), o contingente (história) e o estratégico (política) (Belsey, 1992: 400). 

Nesta linha, o filósofo Arnold Hauser argumenta que toda a obra de arte é ideológica, 

quer sublinhe ou combata as ideias vigentes, quer se enquadre num pensamento político, quer 

exprima uma opinião individual do escritor. O autor pode ser intencionalmente interventivo se 

fizer do repto político a sua causa, como sucedeu em todas as épocas literárias: Homero 

debruçou-se sobre a educação grega, Virgílio sobre a formação de Roma, Baudelaire sobre a 

solidão moderna, Whitman sobre a democracia, Pessoa sobre o tecnicismo, etc. Contudo, o 

artista é também involuntariamente ideológico, porque nasce e vive numa sociedade regida 

pelos jogos de poder, e porque é permeável ao pensamento político, às mudanças sociais, à 

religião e às instituições da sua época (Hauser, 1988: 18).  

Não se pode esquecer que a obra não é apenas um produto do inconsciente, mas 

também um resultado do tempo. Esta adesão do texto à historicidade é um aspeto que os 

estudiosos do multiculturalismo defendem. Quer ao nível das técnicas, quer nas temáticas, o 

objeto artístico tem um caráter histórico. Hauser esclarece que: “Por mais que o artista pareça 

ser superior à efémera realidade, e por mais que pretenda abranger um universo, representa 

sempre pessoas, meios e situações de um certo momento histórico” (Hauser: 1984: 77-78) 

A este propósito, parece-me relevante citar as opiniões dos autores sobre cuja obra me 

debruçarei já nos próximos capítulos. Numa entrevista concedida no início da sua carreira, Toni 

Morrison é perentória ao afirmar que “all good art has always been political. None of the best 

writing, the best thoughts have been anything other than that” (Black Creation Annual, 1984: 

3).  

Também Rudolfo Anaya resume de forma clara esta interação entre a época, o autor e 

a obra: 

 

As writers, we need to address the depletion of spirit. We need to include 
social and environmental problems in our stories. If we do not engage the 
issues of our day, then what good is literature as we face the chaos which 
threatens to engulf us? Writers must provide a clear sense of meaning and 
direction in the stories we write. (Anaya, 1998b: 472) 
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Similarmente, numa entrevista concedida a Angels Carabi, Joy Harjo reflete sobre este 

aspeto: 

 

I don’t think that a poet can separate herself or himself from the world that 
he or she lives in. The poet is charged with the role of being the truth teller 
of the culture, of the times. I think this is true for any poet in any culture. I 
have done other kinds of writing — stories, for instance — but there’s 
something about poetry that demands the truth, and you cannot separate 
the poem from the political reality. It’s all part of the same continuum. 
(Carabi, 1996: 141) 

 

Neste âmbito, é lícito afirmar que o texto literário é inseparável do contexto social em 

que é produzido, e que a arte não existe no vácuo, mas antes se tece num universo de realidades 

e crenças. Voluntária ou involuntariamente, a obra reflete a época do escritor. 

 

4. O cânone e a língua 

 

Nos EUA, à variedade étnica corresponde também uma grande diversidade linguística. 

Para além das línguas oficiais (o inglês e o espanhol), é fácil encontrar, sobretudo entre os 

imigrantes de primeira e segunda geração, quem fale francês, alemão, neerlandês, italiano, 

grego, português, chinês, japonês, coreano, tagalog, tamil, hebraico, iídiche, arábico, norueguês, 

sueco, dinamarquês, finlandês, russo, esloveno, polaco, checo, húngaro, romeno, etc. Por outro 

lado, entre as tribos ameríndias, tem havido uma tentativa de preservar as muitas línguas 

originais, tanto na oralidade como na escrita (Sollors, 1997: 7). 

Fruto do multilinguismo, o número de obras literárias redigidas noutros idiomas que não 

o inglês é considerável. Somente na biblioteca Widener, em Harvard, os registos dão conta de 

mais de 120 000 publicações impressas nos EUA, e escritas por imigrantes ou descendentes 

destes. A este espólio deve adicionar-se dois milhares de jornais unilingues, bilingues (polaco-

latim ou alemão-húngaro, por exemplo), e até mesmo trilingues (dinamarquês-norueguês-

sueco) (Sollors, 1998: 7). Estes textos não têm interesse apenas para os linguistas, para os 

historiadores culturais, ou para os sociólogos que estudam o fenómeno da imigração. Nas 

estantes de Harvard, há muitas narrativas, poemas e textos dramáticos cujo valor estético está 

em boa parte por descobrir e divulgar junto de um público mais lato. Segundo Werner Sollors, 

quando esse trabalho for efetuado, toda a história da literatura norte-americana, em geral, e da 

literatura multilingue, em particular, terão de ser reexaminados (Sollors, 1998: 7). 

Perante este cenário, o professor de Harvard levanta uma série de questões: “How 

multilingual is the literary tradition in the United States”?; “How do literary studies change once 
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the role of writers who published in non-native-languages is taken seriously?”; How multilingual 

were the great Anglophone writers of the United States?”; “How was non-Anglophone literature 

linked to English-language writing, and which ties were there to non-English traditions?” (Sollors, 

1997: 5). Estas inquietações são pertinentes e atuais, se tidas no contexto da revisão canónica. 

Interessa-me sobretudo perceber as razões da flagrante ausência no cânone norte-americano 

de obras escritas noutras línguas que não o inglês. 

Numa resposta ao artigo de Sollors, James Crawford, uma autoridade em sociologia 

linguística, enuncia alguns dos motivos para esta lacuna. Logo à partida, existe uma causa de 

caráter histórico: a seguir à Primeira Guerra Mundial, o sentimento antigermânico era tão forte 

que gerou anticorpos contra o ensino do alemão. Numerosos estados proibiram a educação 

bicultural, que até aí florescera, e passou a ser mal visto falar-se outro idioma que não o inglês. 

Tal movimento (conhecido como English Only) empobreceu o caleidoscópio linguístico oral e 

escrito (Crawford, 1997: 1). 

Uma segunda razão vem na linha da primeira: em 1920, o Congresso aprovou uma série 

de leis que restringiram fortemente a imigração até 1965. Em resultado desta política, as 

comunidades de falantes existentes nos EUA envelheceram, enquanto os descendentes de 

imigrantes, sobretudo os de terceira geração, cresceram sem conhecimento ou interesse pelo 

idioma dos avós. Em meados do século XX, o multilinguismo atingiu a sua fase menos 

significativa, e a nação tornou-se numa espécie de “Babel in reverse” (Crawford, 1997: 2). 

O cânone literário norte-americano tem um forte pendor unilingue por outras razões. O 

WASP era tido como o grupo dominante, aquele a quem a nação pertencia, por determinação 

divina. Como tal, a sua cultura e língua eram consideradas superiores, pelo que não faria sentido 

incluir, no panteão dos consagrados, obras redigidas em qualquer outro idioma. A História 

apresenta diversos casos em que uma língua procurou superiorizar-se em relação a outras: no 

período clássico, a submissão cultural de Roma ao idioma e literatura helénica; na Idade Média, 

a utilização do latim pelo seu peso de tradição e aparente universalismo; no Romantismo, a 

imposição do francês como o idioma literário e cultural, etc. Em particular a partir do século XIX, 

momento em que eclodiram os movimentos nacionalistas, a língua surge valorizada como parte 

da cultura e maneira de pensar de um povo. É nesta altura que proliferam os dicionários, as 

gramáticas, os ensaios, as histórias da literatura, etc., e se consagra a expressão “língua pátria” 

ou “língua materna”. Não espanta, portanto, que o poder de uma nação se refletisse na 

capacidade de apresentar a sua língua e literatura como superior à das outras, particularmente 

quando estas eram colónias ou países menos abastados (Krauss, 1989: 110). 

Este fenómeno levou a que muitos escritores preferissem adotar a língua dos países de 

acolhimento, enquanto outros se expressavam não apenas na sua língua-mãe, mas também 
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num idioma que sentiam como pertencente a um sistema dominante. Autores como Joseph 

Conrad, Vladimir Nabokov ou José Blanco White utilizaram sobretudo o inglês como idioma de 

escrita. Por seu turno, Ramón Lull usou o catalão, mas igualmente o latim e o provençal; Camões 

poetou em português e em castelhano; Fernando Pessoa escreveu na nossa língua e em inglês. 

Nos nossos dias continua a haver fortes razões para muitos autores preferirem escrever 

em inglês. Por um lado, dificilmente uma editora norte-americana publicará uma obra noutra 

língua — exceto de for uma casa de publicações especializada. Escritores, editores e livreiros 

sabem que o sucesso económico de um livro depende de este ser escrito num idioma que a 

grande generalidade do público e da crítica compreenda. Caso contrário, apelará apenas a um 

grupo restrito de leitores, e arrisca-se a cair no esquecimento. 

As recensões críticas dos jornais de grande tiragem e a generalidade dos concursos 

literários incidem quase sempre sobre obras escritas em inglês. E são também estas as 

contempladas nas listas de best-sellers, recomendadas pelos programas televisivos, estudadas 

no ensino secundário, e finalmente, absorvidas pelo cânone. Neste sentido, é importante notar 

que Anaya publicou sempre em inglês — exceção feita ao seu romance de estreia, Bless Me, 

Ultima, que também teve uma versão em espanhol, mas posteriormente. 

Apesar de todas as condicionantes, o multilinguismo continua presente na literatura. Na 

Literary History of the United States (1946), organizada por Robert Spiller, surge um capítulo 

intitulado “The Mingling of Tongues”. Aí se reúnem textos em espanhol, italiano, alemão, 

francês, iídiche, línguas escandinavas, etc. (Cagidemetrio, 1998: 20). Também os dois volumes 

da obra Ethnic Literatures since 1776: The Many Voices of America (1978), organizada por 

Wolodymyr Zyla e Wendell Aycock, e as conhecidas antologias Norton e Heath contemplam 

alguns textos escritos noutras línguas. No entanto, tais compilações são raras. Mesmo a 

antologia Asian-American Literature: An Annotated Bibliography, coligida por King-Kok Cheung 

e Stan Iogi, exclui trabalhos escritos em línguas asiáticas, a menos que estes tenham sido 

traduzidos para inglês (Sollors, 1998: 6). 

Sollors lamenta esta situação, mas acredita que é possível mudá-la, através do ensino 

de diversas línguas e da inclusão de textos escritos nestas em cursos multiculturais: 

 

Instead of complaining about the colonizing effect of languages (...), why do 
the radicals not demand the teaching of all languages spoken by the growing 
number of today’s immigrants? Why do they not propose the study of the 
many languages used by American women, by members of ethnic minorities, 
by slaves, or by workers — and make available for multicultural education 
texts such as all extant works in Native American Languages, Arabic slave 
narratives, letters by Swedish maids, antislavery writings by German 
Americans, Spanish-language writing insofar as it is not colonial or religious, 
multilingual radical newspapers, gay and lesbian literature in different 
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languages, and the non-English part of the Asian-American tradition? (Sollors, 
1998: 5). 

 

No passo citado, Sollors liga o estudo da produção literária multilingue ao dessas 

mesmas línguas. Nas escolas públicas, empregar o inglês como idioma único de trabalho na sala 

de aula deu origem a diversas polémicas — sobretudo a partir da Primeira Guerra Mundial. O 

orgulho étnico reclamava que outras línguas pudessem ser usadas, vendo no exclusivismo uma 

manifestação da prepotência WASP. Um exemplo é o da comunidade alemã, que, pretendendo 

preservar a sua cultura, quis utilizar o seu idioma como língua de aprendizagem. No século XIX, 

oito estados do centro oeste acataram esta pretensão como razoável, o que possibilitou o 

acesso à escola por parte de imigrantes de primeira e de segunda geração. No mesmo espírito, 

o estado do Kansas alargou para mais cinco o número de línguas utilizadas no ensino: alemão, 

sueco, dinamarquês, norueguês e checo (Dinnerstein, 1996: 169-170).  

Contudo, nem todos os estados se mostravam tão tolerantes. O WASP, da mesma forma 

que pretendia homogeneizar as culturas à sua imagem e semelhança, temia também a 

possibilidade de uma nação torre de Babel, em que o inglês fosse apenas mais uma língua. 

Benjamin Franklin receava que a zona da Pensilvânia, destino primordial de muitos imigrantes 

vindos da Alemanha, se germanizasse em excesso ao nível dos costumes e do idioma. 

Partilhando desta preocupação, Francis Grund, um viajante contemporâneo de Tocqueville, 

observou: “There are now villages in the states of Pennsylvania and Ohio, and even in the new 

state of Illinois, where no other language is spoken” (Fuchs, 1995: 22).  

Efetivamente, os governantes acreditavam que o conhecimento do inglês era um 

elemento essencial no processo de americanização. Só assim o recém-chegado poderia 

conhecer a história, a Constituição, e os modos de vida do país de acolhimento. Não espanta, 

portanto, que nos princípios do século XX, o ensino da língua tenha assumido uma vertente 

quase patriótica, levado a efeito sobretudo pelas escolas noturnas e por uma legião de 

professores especialmente vocacionados para esta tarefa (Payne, 1946: 498).  

Posteriormente, desejando a homogeneização linguística, a comunidade WASP envidou 

esforços no sentido de impor o inglês como língua única na sala de aula, através da exclusão de 

outros idiomas. Contudo, um caso evidencia o desagrado que esta pretensão causava junto de 

vários grupos étnicos. Em 1919, o estado de Nebrasca proibiu o ensino de línguas estrangeiras 

a pessoas entre os oito e os dezasseis anos, como forma de evitar o multilinguismo. Tratou-se 

de um erro estratégico, pois várias comunidades, receando o desagregar das suas tradições, 

levaram o caso à barra dos tribunais. Receoso de que o estado de Nebrasca estabelecesse um 

precedente (e nos EUA a tradição prática influencia o futuro legal), o juiz Justice McReynolds 
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declarou a lei como anticonstitucional, e sentenciou: “The protection of the Constitution 

extends to all, to those who speak other languages as well as to those born with English on the 

tongue” (Fuchs, 1995: 70). Esta decisão foi particularmente importante, não só pela abertura ao 

ensino multilingue, mas sobretudo pela nova linha de pensamento que implicava: a lealdade e 

o valor de um cidadão não era prejudicado por falar um idioma diferente. 

Neste contexto, no final da década de 60, lançou-se o Bilingual-Bicultural Education 

Program, que preconiza o ensino de diversas disciplinas na língua-mãe do aluno, durante um 

período de três anos, que pode ser prolongado caso tal se justifique. Ao mesmo tempo, os 

docentes devem divulgar a cultura do grupo étnico ao qual a turma pertence, para que as 

tradições e valores não se percam (Minow, 1990: 32-33). Para colmatar a enorme falta de 

professores habilitados nas línguas e nas culturas pretendidas, várias escolas fornecem ou 

pagam um curso aos futuros mestres, muitos deles recrutados entre os pais dos estudantes. 

Desde há vários anos que um número razoável de estabelecimentos de ensino de Nova Iorque, 

Seattle e Los Angeles conta com professores, psicólogos e assistentes sociais vocacionados para 

as questões do multilinguismo (Porter, 1998: 2). 

No entanto, o entusiasmo de muitos encarregados de educação e estudantes pelo 

Bilingual-Bicultural Education tem diminuído, sobretudo nos últimos dez anos. Rosalie Pedalino 

Porter, directora do Institute for Research in English Acquisition and Development, em Amherst, 

Massachussetts, enuncia as razões deste descontentamento. Em primeiro lugar, a experiência 

tem demonstrado que o programa não resulta nem num aumento notório da autoestima dos 

alunos que aprendem as matérias na própria língua, nem numa diminuição significativa da 

ansiedade perante o inglês. Em segundo lugar, está provado por psiquiatras e pedagogos que os 

primeiros anos de escolaridade são aqueles em que os educandos mais facilmente aprendem 

um idioma diverso daquele que falam em casa ou no bairro. Quando os estudantes só começam 

a usar o inglês como língua de trabalho após três ou mais anos de ensino, tudo se torna mais 

difícil. Em terceiro lugar, os pais e encarregados de educação acham que é mais importante para 

os alunos aprenderem inglês do que a língua da sua etnia, pois que aquele idioma é fundamental 

para atingir “equal opportunity in schooling, jobs, and public life in the United States”. Assim, 

constata-se que aqueles que enveredam pelo Bilingual-Bicultural Education Program acabam 

por ter resultados inferiores aos dos colegas nas provas de avaliação gerais (Porter, 1998: 3-5). 

Os protestos contra o programa têm-se feito sentir um pouco por todo o lado, e os 

inquéritos realizados evidenciam que o descontentamento é dominante. Em 1988, o Educational 

Testing Service levou a cabo um estudo que mostra que, entre 2900 encarregados de educação 

pertencentes às minorias étnicas, muitos acham que cabe mais à família do que à escola o 

ensino das tradições e história dos antepassados. Para além disso, colocam como prioridade o 
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ensino do inglês, relegando para segundo plano a aprendizagem do idioma da sua etnia. 

Por outro lado, em setembro de 1995, 150 encarregados de educação cujos filhos 

frequentam as escolas públicas de Brooklyn apresentaram queixa em tribunal, mostrando-se 

contrários ao prolongamento, feito em muitos casos, do período de aprendizagem da língua da 

etnia. Segundo estes, tal adiava a aquisição de conhecimentos no âmbito da língua inglesa e 

comprometia o sucesso dos educandos. Um protesto semelhante foi levado a cabo na costa 

leste, em 1996, pela associação de pais da Ninth Street School em Los Angeles, que reclamava o 

inglês como língua de ensino ab initio para os seus filhos, uma pretensão que foi aceite pouco 

tempo depois. Perante este cenário, Porter constata que a educação bilíngue já foi testada 

durante tempo suficiente e falhou (Porter, 1998: 6-7). 

 

5. O cânone e a literatura étnica 

 

Dado o âmbito do meu trabalho, interessa-me agora focar um problema específico: as 

questões levantadas pela abertura do cânone a autores pertencentes a diversos grupos étnicos. 

Uma primeira preocupação é de natureza terminológica: parece-me que expressões 

como cultura das minorias ou subcultura têm de desaparecer, porque são criações da própria 

instituição dominante, enfermas de racismo e de elitismo. Por outro lado, aquilo a que se chama 

minoria étnica inclui muitas vezes dezenas de milhões de pessoas (veja-se o caso dos afro-

americanos) e liga-se a modos de vida, experiências, ideias, e sistemas de valores estéticos 

diferentes dos apresentados pela comunidade WASP. 

Um segundo problema diz respeito à definição de literatura étnica. Werner Sollors, na 

obra Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, pergunta-se: terá a literatura 

étnica de ser necessariamente produzida pelo “unknown modestly parochial, immigrant 

author?” (Sollors, 1986: 243). Obviamente que não. A autenticidade não se pode medir nas 

origens da voz autoral, mas antes na riqueza do texto. Neste sentido, para Sollors, a literatura 

étnica inclui: “(...) works written by, about, or for persons who perceive themselves, or were 

perceived by others, as members of ethnic groups, including even nationally and internationally 

popular writings by ‘major’ authors and formally intricate and modernist texts” (Sollors, 1986: 

243). 

Um terceiro problema: a abordagem étnica pode assentar em estereótipos do grupo em 

causa, imaginando as comunidades como estáticas, homogéneas e estanques. Contudo, a 

própria imagem de caleidoscópio implica movimento (isto é, mudança, reconfiguração) e 

permeabilidade a outros grupos. Neste contexto, um autor pode sofrer influências de outros 

escritores que não pertençam à sua etnia. Como explica Sollors: 
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Do we have to believe in a filiation from Mark Twain to Ernest Hemingway, 
but not to Ralph Ellison (who is supposedly descended from James Weldon 
Johnson and Richard Wright)? Can Gertrude Stein be discussed with Richard 
Wright or only with white women expatriate German-Jewish writers? Is there 
a link from the autobiography of Benjamin Franklin to those of Frederick 
Douglass and Mary Antin, or must we see Douglass exclusively as a version of 
Olaudah Equinano and a precursor to Malcolm X? Is Zora Neale Hurston only 
Alice Walker’s foremother? In general, is the question of influence, of who 
came first, more interesting than the investigation of the constellation in 
which ideas, styles, themes, and forms travel? (Sollors, 1987: 257) 

 

Em suma, a abordagem étnica é importante, mas não deverá nunca ser restritiva ao 

ponto de imaginar os autores como entes isolados ou de os obrigar a pertencer a um grupo ou 

a um estereótipo étnico. É necessário ver cada autor e cada obra numa contextualização cultural 

e literária alargada, numa “polyethnic interaction” (Sollors, 1986: 257). 

Um quarto problema prende-se com o processo de canonização de um autor étnico. 

Neste âmbito parece-me relevante refletir sobre o caso de Morrison — não apenas porque é 

uma das escritoras que analiso, mas também porque a sua consagração se deve às caraterísticas 

da obra e ao papel dos agentes canonizadores e dos grupos de pressão. Denise Heinze coloca 

uma questão pertinente: como conseguiu uma mulher afro-americana, cujas obras questionam 

tantas vezes os valores dominantes, ser absorvida por um cânone sexista e feito à imagem da 

cultura WASP? (Heinze, 1993: 3-4). 

Heinze responde a esta questão, atribuindo o sucesso de Morrison a várias caraterísticas 

da sua escrita. Em primeiro lugar, os romances da autora não cortam com a tradição literária 

anglo-saxónica: “In many respects, her novels reproduce the recognizable elements of the 

traditional literature: plot, characters, themes, and symbols; and deftly and eloquently 

appropriate the language of the Standard English (...) These texts employ many of the 

conventions of literary form that comprise the Western tradition. (Heinze, 1993: 6) 

É natural que assim seja. Qualquer escritor é permeável ao cânone, pelas leituras que 

faz, e pelas obras que estudou no âmbito da escolaridade. Como investigadora, senior editor da 

Random House e docente universitária em várias faculdades, Morrison adquiriu uma vasta 

cultura literária, tendo-se especializado em William Faulkner e em Virginia Woolf (Century, 

1994: 35). 

No entanto, Heinze chama à atenção para uma segunda caraterística da escrita de 

Morrison: os romances não se submetem às expectativas dos leitores e dos críticos euro-

americanos, mas antes apropriam grandes temas da cultura e da literatura; subvertem e 

reinventam mitos da tradição ocidental; ampliam e modificam tanto a linguagem como a 

maneira de contar uma história (Heinze, 1993: 6-7). Morrison prova assim ser uma escritora 
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criativa, flexível e conhecedora tanto da cultura branca como da negra, conhecendo as 

diferenças e semelhanças, bem como os mecanismos que colocam ambas em contacto (Rice, 

1996: 13). 

A elevada qualidade estilística constitui uma terceira caraterística da escrita de 

Morrison. Indubitavelmente, a autora é uma perfeccionista, que sabe combinar a forma e o 

conteúdo, a sensibilidade artística e a consciência política (Heinze, 1993: 9). Dos seus romances 

ressuma um profundo humanismo, que interroga a discriminação, o colonialismo e a sociedade 

capitalista. Morrison mostra toda a sua mestria de contadora de histórias: na linguagem 

cuidada; na manipulação do tempo e da voz narrativa; na capacidade de evocar ambientes 

históricos e de capturar o genius loci; de construir personagens verosímeis e ao mesmo tempo 

extraordinárias, como Sethe ou Pilate; de mitificar e de transformar mitos; de retratar o espírito 

comunitário nos seus laços, valores, e modos de vida. É toda a magia negra de Morrison, que 

envolve e, ao mesmo tempo, desafia o leitor. 

A qualidade de uma obra não constitui condição única para a entrada no cânone. 

Existem outros mecanismos e autoridades, a que aludi, que contribuem de forma decisiva para 

a consagração de um autor: o marketing editorial, a aceitação da crítica, o interesse das 

academias, etc. Neste contexto, sem dúvida que os prémios literários desempenharam um papel 

fundamental na canonização da obra morrisoniana. Corse explica: “Literary prize winners are 

‘precanonical’ texts, educated guesses about what might survive the exigencies of time and 

caprices to become tomorrow’s classics” (Corse, 1997: 100). 

Pode parecer um contrassenso, mas afigura-se-me que Morrison beneficiou tanto dos 

prémios que ganhou, como dos que não obteve. o facto de Beloved não ter vencido nem o 

National Book Award nem o National Book Critics Circle Award gerou o descontentamento entre 

vários críticos e autores afro-americanos. Como reação contra esta injustiça, publicaram um 

abaixo-assinado de 48 nomes no New York Times Book Review, em 24 de janeiro de 1988. A 

inegável qualidade deste romance viria, por fim, a ser reconhecida nesse mesmo ano através do 

Pulitzer Prize, e cinco anos depois o mais importante prémio literário, o Nobel, consagraria o 

imenso talento literário desta autora (Century, 1994: 78-79). 

A minha escolha de três autores étnicos (Toni Morrison, Rudolfo Anaya e Joy Harjo) 

justifica-se neste contexto de busca de um cânone mais justo, abrangente e fiel à sociedade 

multicultural. Qualquer um dos escritores mencionados apresenta qualidade estética e 

produção significativa suficientes para justificarem reconhecimento crítico e o interesse 

académico nacional e internacional. 

Para além disso, tendo a minha formação académica sido centrada em autores 

canónicos, senti o desejo e a necessidade de, como investigador e docente no ensino superior, 
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alargar o meu campo de conhecimento a outras vozes recém-canonizadas (o caso de Morrison) 

ou em vias de o serem (Anaya e Harjo). 

Finalmente, fascina-me a riqueza da literatura étnica atual, resultante não apenas da 

qualidade dos autores, mas também das condições sociais em que o seu trabalho se processa, 

ou não fosse o multiculturalismo um fenómeno inspirador, que suscita uma criatividade mais 

rica pelo contacto com a diversidade. Apesar de a assimilação dessas vozes ainda se processar 

lentamente no meio académico, há já uma nítida consciência de que um haiku japonês 

americano, a letra de uma canção rap afro-americana, uma história escrita em iídiche ou uma 

narrativa oral ameríndia fazem parte da riqueza étnica e estética da nação. 
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Terceiro capítulo: 

A comunidade e a terra em Toni Morrison 

 

 

 

 

 

“When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed by 
every black man, woman and child who could make it through, 
took her great heart to the Clearing (...) In the heat of every 
Saturday afternoon, she sat in the clearing while the people 
waited among the trees.” 
 
Toni Morrison, Beloved. 
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Introdução: o negro desterro 

 

Da mesma forma como Crèvecoeur colocou, há pouco mais de dois séculos, a questão 

“what is an American?”, também a comunidade negra se pergunta: o que é um afro-americano? 

Trata-se de uma interrogação pertinente, já que as circunstâncias históricas levaram a que esta 

etnia fosse despojada de diversos traços de identidade: a terra, o nome, o passado linguístico e 

cultural. A resposta, possivelmente esfíngica, não interessa apenas a uma minoria, mas à própria 

nação, uma vez que esta se define graças ao caleidoscópio de todos os que nela vivem. 

Ciente destes factos, Toni Morrison centra a sua obra na busca da identidade étnica do 

afro-americano. Como a autora afirma, numa entrevista a Judith Wilson, os seus romances 

focarão sempre o mesmo tema, “that whole world of Black people in this country” (Wilson, 

1994: 137). Morrison concentra-se na forma como a comunidade negra perceciona a 

comunidade branca, e vice-versa; como as duas interagem, se contestam ou aceitam; como a 

noção de cada uma delas se torna mais nítida ou insegura pelo convívio com os outros; como, 

afinal, a nação é uma casa de espelhos em que cada grupo pratica o seu cognesce te ipsum. 

 A identidade (sempre em curso, sempre em trânsito) só existe por referência às outras 

identidades. Pela integração, o indivíduo reconhece-se não apenas no seu reflexo, mas também 

no reflexo que os outros têm dele. Neste contexto, o eu individual (o si mesmo) só ganha 

verdadeiramente importância quando percecionado na família, que por sua vez se insere na 

esfera mais ampla da comunidade, parte da nação multicultural (Rocher, 1977: 29). Cada 

agrupamento enquadra o antecedente, num processo dinâmico em que o grupo se reconfigura 

entre aquilo que deseja ser, o que pode ser e o que o deixam ser. 

Neste processo de busca do sentido do nós, há um elemento que emerge em todas as 

obras de Morrison, nalgumas com mais nitidez (Song of Solomon e Sula), noutras com menos 

(The Bluest Eye e Paradise): a terra, vista nas suas múltiplas facetas. Por vezes, a escritora 

debruça-se sobre o solo como espaço geográfico, comunitário, económico, relevando as tensões 

que resultam do convívio do ser humano com a natureza, e das diferentes formas de percecionar 

a terra. Noutras ocasiões, recorre a alguns dos mitos ligados ao solo, entre os quais se destacam 

o do paraíso perdido e o da tellus mater, refletindo-os ou subvertendo-os.  

Existem boas razões para tomar o solo como um elemento importante da identidade 

africana e afro-americana. Poucas etnias deram tanto valor à terra, da qual dependiam para 

sobreviver, e a idolatraram de forma tão imaginativa em lendas e mitos. Contudo, ironicamente, 

também foram raras as etnias a serem tantas vezes desenraizadas do seu meio geográfico. Os 

africanos começaram por perder a liberdade e o contacto com o território nativo ao serem 
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transportados para servirem como mão-de-obra escrava no continente americano. Esta 

migração forçada, que envolveu milhões de seres humanos, constitui uma das mais cruéis 

páginas da história da Humanidade. O desapossamento da terra, o transporte durante quatro a 

seis semanas nos porões escuros e infectos de navios, o transplante para uma nação onde tudo 

era diferente (língua, etnia dominante, paisagem, tradições, sistema político, mitos) conduziu os 

cativos a um corte traumático com a terra natal (Tindall, 1989: 123). 

É difícil imaginar a sua angústia, expressa na frieza dos números: 60 milhões de mortos, 

vítimas da doença, maus-tratos ou suicídio. São dados significativos, mas incertos, pois Morrison 

afirma numa entrevista a Bonnie Angelo que, segundo alguns historiadores, este número pode 

ter ascendido a mais do triplo (Angelo, 1994: 257). 

O afastamento de África levou à perda da identidade. Os escravos foram forçados pelos 

seus proprietários a abdicar das línguas nativas e a adotar o inglês. A mudança de idioma 

conduziu a uma perda irremediável de inúmeras lendas e histórias de que era suporte, pois 

muitas seriam intraduzíveis para inglês ou para a realidade geográfica americana. Tratou-se de 

um processo de aculturação compulsiva, que só tem paralelo no caso ameríndio, e que teve por 

consequência a remoção de um passado histórico fundamental para basear a identidade. Por 

força das circunstâncias, as tradições e as lendas foram-se diluindo, sendo substituídas por um 

folclore reinventado em terras do Novo Mundo. 

O afro-americano foi também despojado do seu nome próprio, fator importante para a 

identidade, sendo-lhe atribuído pelo senhor da plantação um novo nome e um apelido. Numa 

entrevista a Thomas LeClair, Morrison afirma: 

 

If you come from Africa, your name is gone. It is particularly problematic 
because it is not just your name but your family, your tribe. When you die, 
how can you connect with your ancestors if you have lost your name? That’s 
a huge psychological scar. The best thing you can do is take another name 
which is yours because it reflects something about you or your own choice. 
(LeClair, 1994: 126) 

 

Como nota Fabre, não raras vezes, o nome do afro-americano era substituído por uma 

alcunha, de acordo com as caraterísticas físicas, psicológicas ou incidentes biográficos, o que 

tornava a identidade ainda mais débil (Fabre, 1988: 109). Os exemplos desta prática também 

abundam nas páginas de Morrison: Paul D é assim chamado para se distinguir alfabeticamente 

dos outros escravos com o mesmo nome; Sixo por ser o sexto do seu grupo; Soaphead por 

pentear o cabelo com sabão em vez de brilhantina; Milkman, por ter sido amamentado até 

muito tarde, etc. Outros nomes são retirados aleatoriamente da Bíblia: é o caso de Corinthians, 

de Elihue Micah e também de Pilate, que herda o nome do sexto procurador romano da Judeia, 
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que condenou Jesus Cristo à crucificação.  

Uma segunda diáspora e uma segunda perda da terra ocorreria nos séculos XIX e XX, 

quando milhares de afro-americanos abandonaram o Sul e se dirigiram para o Norte dos EUA. 

Esta nova viagem, menos traumática porque em rota de esperança rumo à liberdade, não foi 

isenta de perigo. O objetivo era escapar às perseguições, linchamentos e racismo que 

assombravam o quotidiano do negro sulista. O Norte surgia aos seus olhos como uma terra 

prometida, como se depreende da cançoneta popular: 

 

Yes, we are going to the north! 
I don’t care what state, 
Just so I cross the Dixon Line 
From this southern land of hate, 
Lynched and burned and shot and hung, 
And not a word is said. 
(Takaki, 1993: 342) 

 

Os destinos preferenciais das sucessivas vagas de migrantes eram as metrópoles de 

Detroit, Cleveland, Chicago, Pittsburgh e Nova Iorque. Só a primeira destas cidades viu o número 

de afro-americanos multiplicado por oito, entre 1910 e 1920 (Takaki, 1993: 340-341), enquanto 

os anos de 1916 a 1918 assistiram à saída de mais de 450 000 negros do Sul (Montgomery, 1995: 

378). Esta nova perda da terra conduziu a uma segunda crise de identidade: o negro do sul teve 

de aprender os modos e costumes do norte; adaptou-se a uma paisagem e a um clima diferente; 

as suas histórias e lendas perderam sentido. A História repetiu-se e o afro-americano teve de se 

recriar, muitas vezes num meio urbano que lhe colocava novos desafios, como Jazz testemunha. 

Em suma, a crise de identidade dos afro-americanos (sem nome, nem liberdade, nem 

ancestralidade) tem profundas raízes na perda do espaço. Neste capítulo, pretendo estudar as 

várias faces que a terra assume na produção literária morrisoniana; a forma como a autora 

reflete ou subverte certos mitos ligados à terra-mãe; as diferentes atitudes que na sua ficção os 

afro-americanos e os euro-americanos apresentam em relação ao solo; as tensões e dilemas que 

derivam dessas perspetivas; a maneira como o progresso capitalista alterou as comunidades 

rurais afro-americanas; a identidade e o modus vivendi dos negros nos meios urbanos, etc. 

Organizei o capítulo em secções, de modo a focar alguns dos contrastes que se 

estabelecem na obra de Morrison: terra-mãe vs. terra lucro, terra-mulher vs. mulher explorada, 

norte vs. sul, cidade vs. campo. O meu estudo incide sobre quase todos os romances que 

Morrison publicou até à data: The Bluest Eye (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977), Tar 

Baby (1981), Beloved (1987) e Jazz (1992). 
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1. Terra-mãe vs. terra lucro: o capitalismo na sociedade multicultural 

 

Quando confrontado com a hipótese de ter de vir a lavrar a terra, Smohalla, um membro 

dos Wanapum, respondeu: “You ask me to plow the ground. Shall I take a knife and tear my 

mother’s bosom? You ask me to dig for stone. Shall I dig under her skin for bones? You ask me 

to cut grass and make hay and sell it and be rich like white men. But how dare I cut off my 

mother’s hair?” (Gill, 1987: 40).  

Histórias como esta são comuns a qualquer tribo, independentemente da sua 

localização geográfica, raça ou etnia. Delas, ressuma um profundo respeito pelo solo, a mãe que 

deu à luz todos os seres humanos e os alimenta com a sua fauna e flora. Na sua essência, este 

mito da terra-mãe ou tellus mater apresenta apenas leves cambiantes de cultura para cultura: 

mudam os cenários, o nome dos actantes, a trama das lendas, mas mantém-se o espírito de 

veneração do solo. 

Esta valorização da terra não ultrapassa apenas o espaço, mas também cruza o tempo e 

permanece no inconsciente coletivo da espécie. Os nossos antepassados pré-históricos, por 

exemplo, não pareciam estabelecer uma relação direta entre o ato sexual e a gravidez. 

Ignorando a sua responsabilidade de progenitores, acreditavam que a criança provinha da terra, 

que utilizava a mulher apenas como uma passagem para o mundo exterior. Assim se justificava 

que o parto decorresse junto da verdadeira mãe: uma árvore, fonte, nascente, rocha ou 

qualquer outro elemento natural (Eliade, 1980: 153).  

Milénios depois, nos dias de hoje, continua a ser possível encontrar mitos que associam 

a mulher à terra. No Noroeste da Melanésia, certos maciços de coral, montes de pedra ou 

bosques recebem a designação de buracos, numa analogia com o sexo feminino. Segundo a 

crença local, no início dos tempos, estes lugares abriram-se e deles surgiram os representantes 

dos quatro clãs: a iguana da tribo Lukulauta, o cão dos Lukubas, o porco dos Malasis e, por fim, 

a serpente, o totem protetor dos Lukwasisiga. Seguiram-se-lhes os primeiros seres humanos, 

pares constituídos por irmã e irmão, que copulavam um com o outro, dando origem a toda a 

tribo (Malinowski, 1988: 115-116). 

Similarmente, numa cultura distanciada no tempo e no espaço, os Delaware contam que 

uma divindade criou primeiro todos os animais e plantas, e só depois o homem, que foi deixado 

a amadurecer durante longo tempo nas entranhas telúricas, como se fora um feto. A mesma 

ideia é partilhada pelos romanos, que chamavam aos filhos bastardos terrae filius, e pelos 

romenos que os intitulam de “filhos das flores” (Eliade, 1989: 182). 

Também a obra de Morrison presta uma atenção especial ao tellus mater. A autora 

apresenta dois conceitos de solo, diametralmente opostos: numa entrevista com Bessie Jones, 
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releva que, por um lado, a cultura negra admira a terra como uma mãe, genesíaca e generosa; 

por outro, a cultura ocidental, capitalista, releva a terra-lucro e arrasta alguns afro-americanos 

para uma forma de pensar semelhante (Jones, 1994: 178). A antropologia sustenta que, na 

tradição africana, a terra constituía um bem comum, cujo direito de usufruto se prende com 

fatores como a tradição ou da ancestralidade. Entre os Tiv da Nigéria, por exemplo, ninguém 

pode dizer “este campo é meu”, porque está implícito que a terra pertence aos mais remotos 

antepassados, o que equivale a dizer que é de todos, porque não é de ninguém vivo (Bernardi, 

1988: 72). 

O impacto ambiental da vida e da economia das tribos africanas era mínimo, já que estas 

tudo partilhavam, recorrendo à natureza apenas na medida em que dela necessitavam para 

satisfazer as necessidades de sobrevivência. O ser humano via-se a si como apenas mais uma 

espécie entre outras, dependente do meio, e não prestava demasiada importância nem à 

prosperidade, nem ao prestígio da posse (Copans, 1974: 270). Assim, os poderes 

hierarquizavam-se não pelo lucro (por exemplo, ricos e pobres), mas por outros fatores, como a 

idade (os anciãos, os adultos, os iniciados e as crianças), ou a função desempenhada na tribo 

(chefe, feiticeiro, guerreiros, caçadores, etc.). 

Por consequência, a agricultura e outras atividades económicas não eram percebidas 

como fonte de lucro ou poder, mas como parte de um ritual sagrado. No noroeste da Melanésia, 

o cultivo do inhame ou do taro, por exemplo, requer fórmulas mágicas especiais; a pesca do 

tubarão, do kalla ou do to’ulam implicam a cooperação dos deuses; similarmente, o comércio 

ou kula exige uma ética e um ritual que contrastam com a ânsia de lucro na cultura ocidental 

(Malinowski, 1988: 143-144). 

Neste contexto, o capitalismo simboliza uma violação da terra, como se nota em 

diversos romances de Morrison, onde surgem personagens que pugnam por valores como os 

laços comunitários, e revalorizam a vivência no espaço e o respeito pelo solo. Todavia, será tal 

projeto viável numa sociedade multicultural, em que diferentes etnias apresentam formas 

distintas no pensar e no viver? Terão os afro-americanos legitimidade para reclamar um 

regresso a uma economia de subsistência e ao respeito pela terra, quando outros grupos 

valorizam fatores opostos, como o progresso baseado nos recursos naturais? 

Nalgumas obras de Morrison, surge um neoprimitivismo, um revalorizar da América pré-

industrial, mais perto do solo, mais longe das fábricas, do consumismo desenfreado e do 

endeusamento da riqueza (Heinze, 1993: 105). Em várias entrevistas, a escritora defende as suas 

ideias, consciente de que o escritor é naturalmente interventivo: “I don’t believe any real artists 

have ever been non-political. They may have been insensitive to this particular plight or 

insensitive to that, but they were political because that’s what an artist is — a politician” (Black 
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Creation Annual, 1994: 4). Contudo, poderá Morrison intitular-se uma representante dos 

anseios da sua etnia numa altura em que tantos afro-americanos preferem participar no sistema 

capitalista? Se tantos negros abandonaram o sul agrário, rumo ao norte urbano, cuja economia 

se baseia mais no comércio, serviços e indústria do que no setor primário? 

A questão do aproveitamento da terra não é apenas económica, mas também cultural. 

A ética protestante do trabalho, sobretudo se lida no contexto competitivo da atual economia 

norte-americana, colide com a tradição da partilha afro-americana — mais do que isso, mina-a 

(Heinze, 1993: 133). Numa primeira fase, são os brancos que exploram o negro, através da posse 

do seu corpo e do fruto do seu labor. Numa segunda etapa, a ganância e o desejo de acumular 

lucro, mesmo à custa dos outros, contagia os próprios afro-americanos. 

O romance Sula é um exemplo deste processo, já que a autora aborda a problemática 

da terra e das consequências do capitalismo sobre uma comunidade negra no Ohio, desde a 

Primeira Guerra Mundial até ao ano de 1965, data marcante para os movimentos em prol dos 

direitos cívicos nos EUA. Logo na primeira linha, referindo-se ao lugar de Bottom, a narradora 

informa o leitor: “In that place, where they tore the nightshade and blackberry patches from 

their roots to make room for the Medallion City Golf Course, there was once a neighborhood” 

(Morrison, 1990: 3). 

Este início enumera alguns dos pares de opostos que irão ser analisados ao longo da 

obra: “place” / “neighborhood” (espaço físico / espaço humano), “roots” / “City golf Course” 

(natureza / lucro), “they” / “neighborhood” (brancos / negros) (Page, 1995: 62). Neste contexto, 

o romance apresenta dois espaços antitéticos: por um lado, Medallion, o lugar dos brancos 

(Morrison, 1990: 5); por outro, Bottom, onde residem os negros, “a neighborhood where on 

quiet days people in the valley could hear singing sometimes, banjos sometimes, and (...) might 

see a dark woman in a flowered dress doing a bit of cakewalk, a bit of black bottom, a bit of 

‘messing around’ to the lively notes of a mouth organ” (Morrison, 1990: 4). 

Aqui se encontra a primeira ironia da obra: é que este último casario não se situa no 

fundo de um vale, como o leitor seria levado a crer pela designação Bottom, mas no topo das 

colinas que bordejam Medallion. Tal resulta de um expediente encontrado por um proprietário 

euro-americano para impingir as terras a um negro ingénuo: 

 

The master said, ‘Oh, no! See those hills? That’s bottom land, rich and fertile.’ 
‘But that’s high up in the hills,’ said the slave. 
‘High up from us,’ said the master, ‘but when God looks down, it’s Bottom. 
That’s why we call it so. It’s Bottom of heaven — best land there is.’ 
(Morrison, 1990: 4) 

 

O negro acaba por ficar com as propriedades das colinas, sem grande valor agrário, 
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enquanto os brancos se mantêm no solo úbere, perto do rio. Bottom não é fértil, como a 

plantação de Sweet Home, em Beloved, nem tem a beleza paradisíaca da Isle des Chevaliers, em 

Tar Baby. Contudo, existe aí algo mais importante: a comunidade, os laços que unem as famílias 

entre si e estas ao solo. A conjugação destes elementos resulta numa atmosfera essencial para 

o sentido do nós, como Morrison reconhece numa entrevista a Robert Stepto: “I felt a very 

strong sense of place, not in terms of the country or the state, but in terms of the details, the 

feeling, the mood of the community, of the town” (Stepto, 1994: 10). 

É esse espírito que torna Bottom num espaço aprazível, onde os afro-americanos se 

sentem como parte de um grupo coeso e fraterno. Por oposição, Medallion é um povoado 

incaracterístico, igual a tantos outros, um espaço reservado aos euro-americanos, onde os 

negros só podem trabalhar, mas não viver. A situação inverte-se, à medida que aqueles 

constatam o valor imobiliário de Bottom e a ganância os leva a cobiçar as terras que circundam 

o casario. Nos seus projetos está a construção de um campo de golfe, de algumas vivendas, de 

um túnel entre as colinas e o vale. Tudo isto é parte de um empreendimento onde os mais 

abastados poderão repousar durante os fins de semana e as férias. Como explica Denise Heinze, 

esta invasão irá turvar a comunidade, minando-a lentamente: “What happens eventually in Sula 

is a mixing and melding of values, a swapping of one structure for another, which creates, in 

Morison’s eyes, ideological miscegenation of the worst sort” (Heinze, 1993: 122).  

Gera-se uma mudança que inverte os valores dos dois mundos: os brancos pretendem 

agora o sossego, o afastamento da urbe, um novo sentido de comunidade. Por seu turno, os 

afro-americanos começam a deixar-se contagiar pelo lucro, e ambicionam postos de trabalho 

até aí reservados aos euro-americanos. Estas ambições levam-nos a deslocarem-se para o vale: 

“The black people, for all their new look, seemed awfully anxious to get to the valley, or leave 

town, and abandon the hills to whoever was interested” (Morrison, 1990: 166). Durante este 

processo, os negros assimilam os valores dos brancos: a riqueza, o estatuto, a competitividade. 

Este fenómeno ocorre nas sociedades multiculturais, em geral, e na norte-americana, 

em particular. Morrison explorou a ideia que deu origem ao romance a partir de um episódio 

que a sua mãe lhe contara em criança:  

 

When she first got married, she and my father went to live in Pittsburgh. And 
I remember her telling me that in those days all the people lived in the hills 
of Pittsburgh, but now they live amid the smoke and dirt in the heart of that 
city. It’s clear up in those hills, and so I used that idea, but in a small river 
town in Ohio. Ohio is right on the Kentucky border, so there is not much 
difference between it and the ‘South’ (Stepto, 1994: 12).  

 

O antropólogo Anthony Cohen nota que os pequenos povoados étnicos, como o 
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ficcional Bottom, estão sujeitos a mudanças externas, protagonizadas quer pela industrialização, 

quer pela urbanização. Ambos constituem aquilo que designa por “assault on social 

encapsulation”, um processo pelo qual a comunidade mais fechada adquire os modos de vida 

da mais aberta (Cohen, 1995: 44). 

Significará isto que Bottom estava predestinado a perder a sua identidade? Será a 

assimilação extrema um processo inevitável na sociedade multicultural? Aparentemente, pode 

parecer que as pequenas comunidades tendem a integrar-se numa cultura homogénea. 

Contudo, na maioria dos casos, esta assimilação é superficial, “a veneer which masks real and 

significant differences at a deep level” (Cohen, 1995: 44). Segundo este antropólogo, o que na 

realidade acontece é uma compensação: as estruturas de uma cultura adaptam-se às de outra, 

mas as fronteiras simbólicas reforçam-se, através da arte (musica étnica, literatura regional, 

artes plásticas e artesanato típicos), da investigação etnográfica, do gosto pelo antigo, 

tradicional, típico. Tal ocorre porque as minorias étnicas são também dinâmicas e 

reconfiguráveis, aceitando algumas influências externas e declinando outras que põem em 

causa a sua essência. Neste contexto, as gentes de Bottom poderiam ter apresentado maior 

resistência a ameaças como a modificação profunda do espaço. 

O momento de rutura na comunidade ocorre em 1927, quando Nel se casa com Jude, 

rendendo-se aos preceitos do modo de vida tradicional afro-americano, e o seu marido encontra 

emprego como criado no Hotel Medallion, esperando ser um dos escolhidos pelos capatazes 

para laborar na estrada junto ao rio. Ambas as atitudes representam polos opostos: por um lado, 

manter a tradição, sem a questionar; por outro, a mudança fora de Bottom. 

Todos querem trabalhar no túnel e enriquecer, colaborar com o euro-americano, 

esquecendo as virtudes do solo como espaço comunitário, lugar onde se geram as interações 

entre os membros do grupo, lugar de referência. Mesmo a tentativa quixotesca de protestar 

contra o racismo através da destruição da obra onde não tinham sido autorizados a laborar, 

redunda em fracasso, com o desabamento e a morte dos ativistas, sintomaticamente no 

National Suicide Day. No último capítulo, esta derrota justifica um comentário da narradora, 

“Maybe it hadn’t been a community, but it had been a place” (Morrison, 1990: 166), que recorda 

as linhas iniciais do romance: “In that place, where they tore the nightshade and blackberry 

patches from their roots to make room for the Medallion City Golf Course, there was once a 

neighborhood” (Morrison, 1990: 3). 

Fecha-se assim um ciclo narrativo e recomeça-se outro tempo, que já se entrevê nas 

palavras: “Things were so much better in 1965” (Morrison, 1990: 163). Mas em que sentido se 

deu a melhoria? A frase pode ser duplamente interpretada, sobretudo tendo em conta a sombra 

de dúvida que sobre ela paira: “Or so it seemed” (Morrison, 1990: 163). Do ponto de vista dos 
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negros não conscientes da sua cultura, houve, de facto, benefícios ao nível económico; porém, 

ironicamente, o rol de mudanças que o narrador exibe mais não é do que o culminar da rendição 

das gentes à exploração capitalista: “colored people working in the dime store behind the 

counters” ou “young people in the dime store with the cash-register keys around their necks” 

(Morrison, 1990: 163). A comunidade passou apenas a ser um lugar, um espaço aculturado, 

incaracterístico. 

Se em Sula os negros colaboram com os brancos, sem enriquecerem, em Song of 

Solomon, são apresentados vários afro-americanos para os quais o sonho americano se tornou 

realidade. Entre estes destaca-se Macon Dead II, um novo-rico que explora os restantes 

membros da comunidade através do arrendamento de casas e terras. A sua inflexibilidade para 

com aqueles que se atrasam no pagamento da renda, a ambição constante e o autoritarismo 

com que controla a mulher e os filhos tornam-no numa pessoa pouco querida no grupo e na 

família. Macon Dead II vive para acumular riqueza, como se deduz de uma das suas frases, 

autêntica súmula do capitalismo: “Own things. And let the things you own own other things. 

Then you’ll own yourself and other people too” (Morrison, 1995: 64). Esta atitude de Macon 

Dead II revela um passo ainda mais profundo no processo de assimilação, conhecido por 

emulação não crítica, isto é, uma negação dos hábitos de um grupo (neste caso, económicos) 

para a aceitação total de modos de vida estranhos (Heinze, 1993: 134). 

No entanto, não se pode estabelecer uma bipolaridade simplista, que coloque a um lado 

Pilate como terra-mãe e Macon Dead II como explorador. Herbert William Rice nota que em 

Song of Solomon a terra assume outros cambiantes. Tal como Thomas Sutpen, no romance 

Absalom, Absalom! (1936), de William Faulkner, também para o pai de Macon Dead II, o solo 

ultrapassara em muito a vertente do lucro, para se conotar com autossuficiência, êxito  e fonte 

de orgulho para o proprietário e para toda comunidade (Rice, 1996: 58).  

Neste sentido, a posse não assume traços disfóricos, mas antes traz de volta aos negros 

o autorrespeito e o contacto com a terra. Vale a pena citar um passo em que o próprio solo 

afirma: 

  

’You see?’ the farm said to them. ‘See? See what you can do? (...) We got a 
home in this rock, don’t you see! Nobody starving in my home; nobody crying 
in my home, and if I got a home you got one too! Grab it! Grab this land! Take 
it, hold it, my brothers, shake it, squeeze it, turn it, twist it, beat it, kick it, 
whip it, stomp it, dig it, plow it, seed it, reap it, rent it, buy it, sell it, own it, 
build it, multiply it, and pass it on — can you hear me? Pass it on!’ (Morrison, 
1995: 256) 

 

É evidente que os euro-americanos não viram com bons olhos a independência e o êxito 
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por parte de um negro — note-se que, nos EUA, ao longo dos séculos, a terra sempre foi um 

símbolo de estatuto e poder eminentemente WASP. Agora, uma pequena parte da propriedade 

começava a passar para as mãos dos negros, gerando a insegurança e a cobiça entre brancos. 

Após vários dias de cerco à sua propriedade, Macon Dead I é assassinado a tiro, desaparecendo, 

assim, um símbolo da prosperidade afro-americana na região. 

É também a riqueza que motiva, na segunda parte do romance, a viagem de Milkman. 

O jovem negro está desejoso de ser o terceiro de uma geração de afro-americanos abastados, e 

não olha a meios para o conseguir. Ao invés do avô, que cultivou a terra com as próprias mãos, 

e diferentemente do seu pai, que fez fortuna através do arrendamento de terras e casas, 

Milkman visa enriquecer de forma fácil, encontrando o ouro do garimpeiro morto (Rice, 1996: 

58-59). Para tanto, abandona a cidade-natal, no Michigan, e parte para as terras do sul (Danville, 

na Pensilvânia, e Shalimar, na Virgínia). Esta viagem é significativa, não apenas no âmbito do 

enredo, mas também pelas ressonâncias que apresenta no contexto do mito. 

Como explica Missy Kubitschek, muitos romances afro-americanos da nossa época 

seguem ou reveem padrões apresentados nas narrativas de escravos do século XIX, entre os 

quais a viagem de ascensão e a de imersão (Kubitschek, 1998: 79-80). No primeiro caso, o 

indivíduo deslocava-se para o norte, ora fugindo dos maus-tratos, ora procurando melhores 

condições de vida, após a Emancipação. Macon Dead II é um desses homens empreendedores, 

que conseguem reorganizar a vida numa nova cidade. Naturalmente que existe um preço a 

pagar: o afastamento das raízes e da terra dos antepassados, bem como a adaptação a uma 

outra realidade social e económica no norte urbano e industrial (Kubitschek, 1998: 79-80). 

No segundo caso, o negro regressa ao sul, após ter vivido no norte, e procura tornar-se 

ora num membro permanente da comunidade, quando aí passa a residir, ora temporário, se está 

apenas de visita ao sul (Kubitschek, 1998: 79-80). É nesta última situação que se enquadra a 

viagem de Milkman à Pensilvânia e à Virgínia, um ritual de imersão que mudará a sua maneira 

de percecionar o grupo em que se insere. 

Tal como muitos outros negros, Milkman constatará que as realidades do norte e do sul 

são diferentes, e que a adaptação pode não ser fácil. Para se integrar, o jovem submeter-se-á a 

uma aprendizagem que inclui contactar com os habitantes locais, ultrapassar provas físicas, 

absorver a cultura através de narrativas e de canções. Ao mesmo tempo, a perspicácia e a 

inteligência do jovem afro-americano são postas à prova, já que, como num romance policial, 

ele terá de reunir as várias pistas que o podem conduzir ao ouro ou à história da família. Pouco 

a pouco, as peças do puzzle encaixar-se-ão e a descoberta será tão surpreendente para Milkman 

quanto para o leitor (Page, 1995: 88). 

Para evidenciar este processo de recolha de informações, Morrison utiliza uma das suas 
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técnicas narrativas mais usuais, o recurso à analepse, sendo um terço do romance constituído 

por estes regressos ao passado (Page, 1995: 87). As personagens vão relatando ao jovem 

Milkman as memórias deste ou daquele episódio significativo. Só na primeira parte, Pilate 

partilha com o sobrinho as recordações da sua infância em Lincoln’s Heaven (Morrison, 1995: 

48-52); Macon conta-lhe histórias acerca do avô paterno (Morrison, 1995: 60-64); Guitar gaba-

se dos tempos de caçador (Morrison, 1995: 95-96); Ruth revela-lhe segredos diversos, etc. 

(Morrison, 1995: 137-138). 

Quando deixa para trás a cidade-natal, Milkman não está ainda consciente da 

importância espiritual que a sua viagem virá a ter para si e para a família. A princípio, a jornada 

é fácil e agradável, assemelhando-se mais a um passeio do que a um ritual iniciático. Em Danville, 

o jovem é recebido com fraternidade pelo Reverendo Cooper, e todos rejubilam ao saber que 

ele é neto do lendário Macon Dead, o agricultor mais bem-sucedido daquela zona (Morrison, 

1995: 255). Tais elogios têm um profundo impacto no jovem Milkman. A anterior revolta contra 

o pai transforma-se numa admiração sincera, ao ponto de se juntar ao coro laudatório e gabar 

a fortuna paterna: “They wanted to know everything and Milkman found himself rattling off 

assets like an accountant, describing deals, total rents income, bank loans, and this new thing 

his father was looking into — the stock market” (Morrison, 1995: 257). 

Em simultâneo, as histórias que escuta acerca do seu avô, um homem empreendedor, 

vindo do nada, que transforma um lote de terra na paradisíaca Lincoln’s Heaven, despertam a 

sua admiração: 

 

Macon Dead was the farmer they wanted to be, the clever irrigator, the 
peach-tree grower, the hog slaughterer, the wild-turkey roaster, the man 
who could plow forty in no time flat and sing like an angel while he did it. He 
had come out of nowhere, as ignorant as a hammer and broke as a convict, 
with nothing but papers, a Bible, and a pretty black-haired wife, and in one 
year he’d leased ten acres, the next ten more. Sixteen years later he had one 
of the best farms in Montour Country. A farm that colored their lives like a 
paintbrush and spoke to them like a sermon (Morrison, 1995: 256). 

 

Com esta personagem, Morrison constrói o mito do negro self-made man, o agricultor 

vindo do nada, que pelo seu labor e inteligência rivaliza com os proprietários brancos. A sua 

tenacidade e ligação à terra-mãe contrastam vivamente com a ambição de um Macon Dead II 

que nada planta e nada cria, colhendo apenas o fruto do suor alheio. 

Tal como sucede em várias sociedades tribais, os jovens que desejam tornar-se adultos 

começam por escutar as histórias e feitos dos antepassados. A eloquência com que o avô é 

descrito representa o prólogo no ritual de iniciação de Milkman. A esta instrução, seguir-se-á a 

primeira prova: a descida à caverna. Logo à partida, é relevante o facto de ser uma mulher de 
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nome Circe quem indica a Milkman a localização da gruta. Esta apresenta afinidades com a 

personagem homónima da Odisseia, de Homero, já que ambas vivem isoladas, uma na 

quintarola de Danville, outra na ilha de Ea, no Lácio; estão ligadas ao reino animal, porque se 

uma vive rodeada pelos cães Weimaraner dos antigos patrões, a outra tinha a capacidade de 

transformar seres humanos em porcos, leões ou cães, de acordo com o caráter da pessoa; 

finalmente, enquanto a primeira revela a Milkman a localização da caverna, a segunda indicou 

a Ulisses o caminho para o Hades (Grimal, 1999: 92-93). 

Em minha opinião, o teste da descida à gruta ecoa também um rito pré-histórico, muito 

conhecido. Segundo a antropóloga Anne Bancroft, o iniciado deveria descer através de galerias 

labirínticas, até à câmara mais profunda da caverna, sem levar consigo qualquer archote ou 

fonte de luz. Aí permaneceria durante algum tempo, num silêncio e escuridão totais, como 

desafio à sua capacidade de resistir ao medo e de aguçar os sentidos para qualquer perigo que 

o espreitasse. Tais qualidades (coragem e atenção) poderiam um dia salvar-lhe a vida, durante 

uma caçada ou confronto com membros de uma tribo rival (Bancroft, 1991: 37-38).  

O antropólogo Mircea Eliade, afirma que, na mente do homem pré-histórico, a caverna 

seria equiparada ao corpo da terra-mãe, e daí que a descida ao seu interior correspondesse a 

um regresso simbólico ao útero ou às origens (Eliade, 1989: 145-146). As palavras de Morrison, 

numa entrevista dada a Anne Koenen, corroboram esta mesma ideia:  

 

This man, Milkman, has to walk into the earth — the womb — in that cave, 
then he walks the surface of the earth and he can relate to its trees — that’s 
all very maternal — then he can go into the water which is untrustworthy, 
then he can bathe and jump into the water, then he can get to the air. (...) 
Those are the stopped physical stations of his process, his rites of passage 
(Koenen, 1994: 76). 

 

Também o ensaísta Wilfred Samuels nota que a descida de Milkman à gruta apresenta 

todas as caraterísticas de um teste ritual: a escalada corresponde a uma prova de força; a água 

em que mergulha representa uma purificação; a perda do sapato evoca a humildade do iniciado 

descalço; a descida às trevas e o regresso à luz simbolizam o renascimento (Samuels, 1990: 66). 

A interpretação de Samuels é engenhosa e perfeitamente aceitável — contudo, discordo quando 

este afirma que Milkman superou a sua prova iniciática. Na minha perspetiva, o jovem não 

conseguiu de forma alguma ultrapassar este teste, o que, aliás, é corroborado por vários 

indícios. A viagem até à caverna revela-se mais difícil do que Milkman julgava, e este não se 

mostra à altura dos familiares: “That was the path the hunters used and that Pilate and his father 

had also used. None of them tore their clothes as he had, climbing twenty feet of steep rock” 

(Morrison, 1995: 273). Tal ilustra a falta de preparação do explorador: vestido com um fato 
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citadino, nada habituado a escaladas, mais obcecado com o tesouro que poderá encontrar do 

que com a sua segurança. 

Pouco a pouco, tal como Ike McCaslin, da obra Go Down, Moses (1942), de William 

Faulkner, que durante a sua perseguição a Old Ben, vai deixando para trás a arma, a bússola e o 

relógio, também Milkman se vai despojando de bens que o ligam à cidade e à sua condição de 

burguês: a mala extravia-se, o dinheiro vai-se gastando (às vezes de forma perdulária, como bem 

revela a compra do automóvel), o fato citadino rasga-se e é substituído pelas roupas de caça, 

perde o par de luxuosos sapatos Florsheim e o relógio (Samuels, 1990: 66). 

Em Shalimar, no sul profundo, a riqueza familiar que antes fora admirada e o prestigiava 

é sinónimo de ostentação escusada; os modos do forasteiro da cidade, que nem sequer se 

preocupa em dizer qual é o seu nome ou saber o dos outros, desagradam aos locais; o seu 

exibicionismo humilha aqueles que vivem com muito pouco: 

 

He was telling them that they weren’t men, that they relied on women and 
children for their food. And that the lint and tobacco in their pants pockets 
where dollar bills should have been was the measure. That thin shoes and 
suits with vests and smooth hands were the measure. That eyes that had 
seen big cities and the inside of airplanes were the measure (Morrison, 1995: 
288-289).  

 

Todos estes homens de nome Solomon parecem estar profundamente distantes das 

expectativas de Macon e, para mostrar que é ele que se deve submeter às normas da sua 

comunidade, desafiam-no para a parte mais dura do ritual iniciático: a caçada na floresta (Rice, 

1996: 61). 

Tal como a descida à gruta, também este evento parece ter reminiscências no mais 

longínquo passado do ser humano. O bosque, com os perigos e a escuridão, lembra os ritos de 

passagem a que muitos jovens são ainda submetidos nas sociedades tribais. Como afirma o 

antropólogo Bernardo Bernardi, viver durante algum tempo nas regiões mais inóspitas da terra-

mãe é um teste que traz ao de cima a coragem do indivíduo, aguça os sentidos, desperta o 

instinto de sobrevivência e obriga-o a refletir sobre si (Bernardi, 1988: 97). 

Juntamente com os companheiros, liderado pelos mais velhos, Milkman interna-se na 

floresta. Pela primeira vez na vida maneja uma arma e sente a excitação de perseguir uma presa, 

com todos os riscos que tal implica. Ao mesmo tempo, desperta dentro do jovem negro uma 

forte afinidade com a terra dos antepassados: “Walking it [the earth] like he belonged on it; like 

his legs were stalks, tree trunks, a part of his body that extended down down down into the rock 

and soil, and were comfortable there — on the earth and on the place where he walked. And he 

did not limp” (Morrison, 1995: 304). 
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O ritual da caça conclui-se com o esquartejamento do lince e a distribuição das várias 

partes pelos venadores. A Milkman é dada a honra de arrancar o coração do animal, órgão nobre 

por excelência, símbolo da vida, da força e da alma (Rice, 1996: 66). 

Tendo sido submetido ao teste da terra-mãe, Milkman adquiriu uma nova consciência 

do eu, e está em condições de reformular os seus objetivos. A partir deste episódio, 

metaforicamente, o jovem abandona a terra-lucro (simbolizada pelo conforto de classe média 

que o pai lhe proporciona e pelo suposto ouro que encontraria) e passa a descobrir a terra-mãe 

(a herança espiritual que lhe surge disfarçada sob a forma de uma canção, em Shalimar, 

Virgínia). 

A ancestralidade é importantíssima, porque enquadra histórica, cultural e 

espiritualmente tanto o indivíduo como a comunidade. É do passado que vêm as tradições, a 

língua, os modos de vida, em suma, o espírito que dá força e razão de ser a um determinado 

grupo. Tal como Ike McCaslin, de Go Down, Moses (1942), lê as lápides dos antepassados para 

compreender o seu relacionamento com a terra e com os habitantes, também Milkman presta 

atenção às lendas, aos relatos e à canção das crianças para reconstruir a história familiar (Page, 

1995: 88). Pela primeira vez consciente de que a sua descoberta é muito superior à do ouro, o 

jovem regressa ao Michigan para partilhar com Pilate a revelação do enigma. 

Salda-se com sucesso a viagem do jovem negro, em muitos aspetos semelhante às 

jornadas empreendidas pelos iniciados das tribos africanas, em busca da identidade e do espírito 

do grupo; às demandas dos heróis da cultura greco-latina, como Édipo, Perseu, Tristão ou 

Rómulo; às buscas levadas a cabo por Tom Sawyer, Ishmael, Ike McCaslin, ou outras 

personagens das letras norte-americanas. 

Como nota Kubitschek, Morrison recorre a diversas mitologias, entrecruzando 

elementos de pelo menos três tradições: a europeia, a americana e a afro-americana. Logo no 

início da obra, por exemplo, Robert Smith levanta voo do telhado de Mercy Hospital, com as 

suas asas azuis, apenas para se estatelar, perante a surpresa e chacota de todos quantos 

assistem — uma cena que ecoa a lenda de Ícaro, originariamente grega e mais tarde apropriada 

pelos romanos, que viram nela uma boa metáfora para a ambição excessiva. Por seu turno, a 

canção alude ao voo de Solomon, o bisavô de Milkman, que num dia glorioso descola de uma 

falésia rumo a África e à liberdade. Tal episódio insere-se na tradição épica e antiga do africano 

voador, o escravo que foge da propriedade, planando bem acima dos espantados negreiros. No 

epílogo da obra, há uma referência aos mitos ameríndios, segundo os quais, após a morte, o 

espírito voa em direção aos céus, para se juntar aos antepassados. Significativamente, uma ave 

desce até ao túmulo de Pilate e leva no bico o brinco onde o nome desta estava guardado. 

Singing Bird viera em busca do espírito da filha, que flutua agora rumo ao sol (Kubitschek, 1998: 
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87-90). 

Morrison evoca, combina e subverte mitos. Para o demonstrar, Isabel Caldeira faz um 

levantamento das cenas de Song of Solomon que se relacionam com histórias infantis bem 

conhecidas, pertencentes à cultura ocidental. Morrison não hesita em apropriá-las e modificá-

las, com ousadia, transportando os seus sentidos para o universo afro-americano. Caldeira 

explica: 

 

(...) não se trata de sobrecarregar os seus textos com referências ou alusões, 
como aliás a escritora tem o cuidado de esclarecer, evidenciando a sua 
aversão a posturas demasiado académicas ou snobes. O que ela pretende é 
tomar em consideração o próprio dinamismo do processo cultural, que inclui 
a mistura, a permuta, e, muito especialmente, a reinterpretação e a revisão 
da cultura dominante pelo afro-americano. (Caldeira, 1992: 384) 

 

Três exemplos são já suficientes para mostrar a forma como Morrison trabalha sobre 

determinados contos da cultura popular europeia. Ruth amamentando Milkman aos cinco anos 

reescreve “Rumpelstilskin”, a história de uma menina que fiava a palha em ouro, com a ajuda 

de um duende; contudo, no romance, em vez do metal, temos o leite que a mãe da criança 

imagina ser composto de fios dourados. Uma alusão a “Jack and the Beanstalk” surge aquando 

do assalto de Milkman à casa da tia. Este imagina ser o próprio Jack, ignorando que Pilate, 

supostamente a gigante, o irá salvar do sarilho em que se meteu e evitar a sua prisão. Existe 

também uma alusão a “Goldilocks”, no instante em que Ruth entra às escondidas em casa de 

Pilate, e vê três camas alinhadas, tal como na história infantil (Caldeira, 1992: 392-394). 

Outros exemplos, menos evidentes, pontuam Song of Solomon, e revelam a capacidade 

da escritora negra para pedir emprestados elementos à cultura dominante, apropriando-os e 

subvertendo-os depois, com ironia e até humor. Morrison pretende desafiar, através da 

intertextualidade, a imaginação e a capacidade interpretativa de quem lê. A autora esclarece: “I 

want to subvert his [the reader’s] traditional comfort, so that he may experience an unorthodox 

one: that of being in the company of his literary imagination” (Morrison, 1984: 387). 

Em Tar Baby, emerge de novo o conflito entre a terra-mãe e a terra-lucro, desta vez no 

contexto do colonialismo capitalista (Heinze, 1993: 142). O romance apresenta algumas 

diferenças significativas em relação às produções anteriores de Morrison. Em primeiro lugar, a 

maior parte da narrativa decorre na Isle des Chevaliers, nas Caraíbas, um local situado fora do 

continente, longe das comunidades negras do sul e do centro oeste. Segundo Philip Page, esse 

facto retira o leitor de uma terra cognita, e desafia o simbolismo do espaço, que estabeleceu 

em obras anteriores (Page, 1995: 109). 

No entanto, o lugar não é de todo estranho, pois a imaginária Isle des Chevaliers tece 
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semelhanças com uma típica plantação sulista: Valerian, um capitalista reformado, encarna a 

figura do proprietário, poderoso e arrogante; Margaret, a sua esposa, lembra a senhora da 

plantação, uma mulher sem afazeres, que se limita a supervisionar as tarefas da criadagem; 

finalmente, Sydney, Ondine, Thérèse e Gideon representam os trabalhadores negros, a base da 

escala hierárquica (Kubitschek, 1998: 92). 

Neste contexto, é importante recordar que as Caraíbas desempenharam um papel 

fundamental no tráfico de escravos, sobretudo durante os séculos XVII e XVIII. O açúcar aí 

produzido era exportado para os EUA e usado na manufatura de whisky, o qual, por seu turno, 

era utilizado como moeda de troca por mais escravos, um tráfico de seres humanos que ficou 

conhecido por “the iron triangle” (Kubitschek, 1998: 102). 

Em segundo lugar, em Tar Baby a natureza emerge como um ser pensante, consciente 

de si e das personagens, uma espécie de coro: é o caso dos abacateiros, do rio que carpe a 

poluição a que foi sujeito ou das mulheres dos pântanos, seres míticos que Jadine julga escutar. 

Tal permite ao leitor conhecer uma outra perspetiva dos acontecimentos (a da terra), o que se 

revestirá de importância no decorrer do enredo. Como nota Isabel Caldeira: 

 

Ao ceder, com originalidade e imaginação, a perspetiva narrativa à própria 
natureza, Morrison humaniza-a, num sentido de humanidade que até já os 
humanos esqueceram, pois cede-lhe o ponto de vista ético. Consegue assim 
reinvesti-la da autoridade que lhe foi sendo roubada, dando a sensação de 
que está a oferecer-lhe a oportunidade de diretamente sensibilizar o leitor. 
(Caldeira, 1992: 425) 

 

Em terceiro lugar, enquanto em The Bluest Eye e em Sula são apresentados os percursos 

de algumas crianças até à maturidade, em Tar Baby surgem os conflitos entre personagens já 

adultas. Tal não significa que a perspetiva do bildungsroman como o relato do desenvolvimento 

da personalidade de uma determinada figura se tenha perdido. Na realidade, em Tar Baby está 

presente a mudança no seio das personagens ao longo de um determinado período. Jadine, Son 

e Valerian constituem três exemplos de figuras modeladas e evolutivas, como explicarei. 

Em quarto lugar, constato que há mais elementos míticos e sobrenaturais na obra em 

estudo do que nas anteriores: desde árvores que falam até guerreiros-fantasma, passando por 

uma mulher idosa que ainda tem leite nos seios. A componente do sobrenatural é tão forte que 

até própria Isle des Chevaliers, onde decorre a maior parte da ação, deve o seu nome a uma 

lenda antiquíssima. Segundo Valerian, os referidos cavaleiros pertenceriam ao exército francês, 

e permaneciam como fantasmas na ilha, fiéis ao código napoleónico. Son e Thérèse têm uma 

interpretação diferente deste mito: para estes, os cavaleiros são negros que escaparam 

miraculosamente ao naufrágio do navio onde seguiam, ocorrido há três séculos. Devido à 
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corrente, os escravos cegos e alguns cavalos dão à costa numa pequena ilha, ao largo de 

Dominique, e, desde então, os seus espíritos assombram aquelas paragens. 

Em quinto lugar, na Isle des Chevaliers, interagem personagens negras e euro-

americanas, recebendo estas últimas um destaque inaudito em Morrison (Rice, 1986: 78). A 

autora aborda com curiosidade o mundo dos brancos no seu quotidiano, preocupações, 

segredos e desejos de poder. Daqui resulta que o conflito entre terra-mãe e propriedade não é 

visto apenas sob o ângulo do negro (o explorado), mas também na perspetiva do WASP (o 

explorador). O conhecimento das razões de uns e de outros traduz-se numa compreensão e num 

julgamento mais justo e equilibrado do imperialismo capitalista. 

Por último, a maioria das personagens encontra-se desenraizada na Isle des Chevaliers, 

como se tivessem sido expulsas do espaço original, do seu paraíso (Rice, 1996: 77). Thérèse 

(conhecida por Mary) é de Dominique; William Green (Son) é de Eloe, na Florida; Ondine e 

Sydney Childs são de Filadélfia; Gideon (Yardman), Valerian e Margaret Street também 

nasceram no continente. O exemplo mais significativo desta orfandade de lugar encontra-se em 

Jadine Childs, que após ter deixado Baltimore, na infância, se tornou numa mulher cosmopolita, 

vivendo entre Paris e Nova Iorque, no mundo das modelos e da alta-costura. 

Quando lhe perguntam: “Where’s your home?”, a jovem responde: “Baltimore. 

Philadelphia. Paris” (Morrison, 1983: 148). Mais tarde, em Nova Iorque, Jadine rejubila e 

anuncia: “This is home, she thought with an orphan’s delight; not Paris, not Baltimore, not 

Philadelphia. This is home” (Morrison, 1983: 191). Pertencer a tantos locais pode sugerir que, 

afinal, não se está bem em parte alguma, como afirma Son: “You are not from anywhere” 

(Morrison, 1983: 229). 

Neste romance confrontam-se duas formas de encarar o solo diametralmente opostas. 

Por um lado, existe o núcleo constituído por Thérèse, uma negra nativa de Dominique, e Gideon, 

um afro-americano. Ambos se assumem como guardiães da natureza e não como proprietários. 

De facto, nenhum deles tem terrenos, todos pertença dos estrangeiros, nomeadamente dos 

norte-americanos e dos franceses que viviam em Guadalupe (Morrison, 1983: 93). Assim, 

exploram a terra apenas na medida das suas necessidades, respeitando os seus ciclos, e o 

impacto ambiental que exercem com a sua presença é mínimo. Em troca, a natureza alimenta-

os prodigamente: “[they] ate splendidly from their gardens, from the sea and from the avocado 

trees that grew by the side of the road” (Morrison, 1983: 93).  

Tal como nas sociedades tribais, Thérèse acredita que a terra pertence à comunidade e 

não pode ser reclamada nem pelos colonizadores franceses nem pelos norte-americanos. Só os 

primeiros que aí chegaram, os negros cegos, que no inconsciente popular ainda cavalgavam 

pelas colinas, são os verdadeiros senhores da ilha. Como descendente deles, e também ela 
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parcialmente cega, Thérèse é a guardiã da terra-mãe, como se depreende pelo conhecimento 

das lendas e tradições da ilha, pelo contacto íntimo que estabelece com a natureza, pelos seios 

mágicos, ainda capazes de saciar os recém-nascidos (Page, 1995: 117-118). 

Opostamente, Margaret e Valerian Street representam o espírito capitalista (Mbalia, 

1998: 91), sendo este último proprietário de uma plantação de açúcar, que herdara no 

continente. Tal como Adão provou do fruto proibido e perdeu o paraíso, também a ambição 

destes e de outros capitalistas conduziu a ilha à desgraça. Como consequência do progresso 

desenfreado e da vontade de modificar o solo de forma a ser mais rentável, a Isle des Chevaliers 

transforma-se radicalmente: o rio definha num pântano infestado de insetos; as árvores são 

abatidas e substituídas por moradias; a chuva é demasiado abundante em certas estações; e as 

abelhas perdem a capacidade de produzir mel (Morrison, 1983: 69). Em suma, mercê da ação 

colonizadora, o paraíso dos nativos torna-se num falhanço (Otten, 1998: 43).  

Ao nível simbólico, as personagens mais apegadas aos bens materiais são também 

aquelas que surgem associadas à morte da fauna e da flora. Valerian não consegue que algumas 

das suas plantas de estufa desabrochem. Por oposição, Son não tem qualquer dificuldade em 

fazer a hidrângea recuperar o vigor: “I know all about plants”, diz Son (Morrison, 1983: 127). 

Como Tea Cake, personagem de Their Eyes Were Watching God (1937), de Zora Neale Hurston, 

Son é um homem mágico, com uma relação especial com a terra. Pelo contrário, Jadine está 

associada à morte, neste caso da fauna. Vaidosamente, exibe junto dos tios o caríssimo casaco 

de pele de lontra, símbolo do estatuto de modelo, mas também sinónimo de massacre: “the 

slaughter of whole families in their sleep” (Morrison, 1983: 112).  

Naturalmente que este mal-estar entre o ser humano e o meio ambiente encontra eco 

metafórico nos habitantes de L’Arbe de la Croix, a vivenda onde ocorrem algumas das cenas 

mais relevantes da obra. Trudier Harris constata: “On Isle des Chevaliers, sentient rivers are not 

the aberration; people are. People have created an opposition in the novel where there should 

be harmony, that is, an opposition between humankind and nature” (Harris, 1994: 139). Na 

realidade, Valerian explora não apenas a terra, mas também os seus habitantes, submetendo 

todos à sua arrogância: os criados Sydney e Ondine, a esposa Margaret, os contratados Thérèse 

e Gideon, e até a sua protegée Jadine. 

O relacionamento do proprietário com os outros é sempre marcado por um cinismo 

desiludido, às vezes não isento de crueldade. Vários episódios o atestam: a forma brusca como 

repreende a sua mulher pelos seus modos à mesa; o convite para que Son permaneça entre 

eles, com o intuito de agastar a esposa; as constantes implicações com a criadagem, Sydney e 

Ondine; o despedimento injustificado de Gideon, etc. Tanto as palavras como as ações do senhor 

da casa revelam a necessidade de manter o domínio (Mbalia, 1998: 92). 
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No entanto, e apesar do poder draconiano, Valerian vive num estado de isolamento e 

de letargia durante a maior parte da sua vida adulta: não repara, por exemplo, na forma como 

explora os outros (por isso, não tem a consciência pesada); desconhece que o filho Michael, na 

infância, fora vítima de abusos por parte da mãe, que o picava com agulhas e queimava com 

pontas de cigarros; é insensível aos sentimentos dos criados; é alheio à luta dos nativos e ao 

reviver do espírito étnico na sociedade norte-americana dos anos 70 (Mbalia, 1998: 91-92).  

Em minha opinião, Valerian só acorda quando toma conhecimento, através da criada, 

dos atos sádicos que Margaret perpetrou sobre Michael. A partir desse momento, o senhor da 

casa já não se sente à vontade no seu espaço. Mergulha na depressão, pensa em regressar ao 

continente, e descura a sua estufa, até aí um refúgio, como explica a narradora: “A soothing 

thought to concentrate on while his own house was prickly with tension and unanswered 

questions” (Morrison, 1983: 122).  

Herbert Rice vê nesta mudança de atitude de Valerian a prova de que o seu nome evoca, 

intertextualmente, a figura do Imperador Publius Licinius Valerianus, que depois de vários 

sucessos militares acaba por se render a Shapur I da Pérsia. Todo o seu poder e dignidade se 

esvaem quando o inimigo o humilha e insulta ao ponto de usar as suas costas como apoio para 

montar o cavalo (Rice, 1996: 99). 

Como nota Kubitschek, o antagonismo entre o explorador e natureza reflete-se no 

relacionamento entre as personagens, pautado por tensões, abusos e conflitos. Entre os aspetos 

que dividem as personagens contam-se o sexo (Son vs. Jadine), a geração (Jadine vs. Ondine), a 

classe social (Ondine e Sydney vs. Thérèse e Gideon, Jadine vs. Son), e, evidentemente, a etnia 

(os euro-americanos vs. os negros, e até mesmo Jadine vs. Son) (Kubitschek, 1998: 110-111). 

A chegada de Son desencadeia o processo de rotura e desestabiliza direta ou 

indiretamente a aparente harmonia dos moradores de L’Arbe de la Croix, o chalé de Valerian 

(Otten, 1998: 44). A sua presença exaspera Margaret, que tece diversos comentários racistas; 

leva Sydney e Ondine a manifestarem o seu desagrado por pertencerem a um estrato social 

considerado inferior; faz Jadine refletir sobre a sua condição de mulher afro-americana, criada 

por brancos segundo um modelo ocidental e elitista. Em suma, e tal como indicia a epígrafe da 

obra, uma citação da Epístola de São Paulo aos Coríntios, L’Arbe de La Croix é uma casa dividida: 

“For it hath been declared unto me of you, my brethren, by them which are of the house of 

Chloe, that there are contentions among you” (Coríntios, cap. 1, versículo 11). 

O conflito mais importante e desenvolvido é aquele que se gera entre Son e Jadine, que 

representam dois polos opostos. Por um lado, Son encarna o sul rural, o afro-americano 

desconfiado e desdenhoso dos costumes dos brancos, que pretende manter-se à margem de 

qualquer assimilação. Por outro lado, Jadine representa a negra urbana, presa entre duas 
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culturas: a europeia e a afro-americana. A primeira é adquirida através da licenciatura em 

História de Arte, na Sorbonne, pelo convívio com os brancos, pela sua profissão de modelo, e 

pela assimilação dos valores da classe média WASP, sedenta de sucesso e de prosperidade 

económica; a segunda encontra-se nas suas raízes ancestrais, na etnia negra e na herança 

cultural. 

A existência de Jadine é perpassada por uma série de dilemas, como nota Caldeira: 

 

Jadine representará a condição da mulher moderna, dilemática por vezes nas 
difíceis opções entre a carreira e a vida afetiva ou familiar; representará 
decerto a condição da mulata divida entre dois mundos mais políticos do que 
raciais, mas cujo espaço é ainda conotado com a cor da pele; mas 
representará sobretudo uma mulher na encruzilhada entre o passado e o 
presente, o mito e a História. Se, por um lado, os seus estudos, a sua carreira, 
as suas relações sociais e toda a sofisticação que adquiriu e a que se habituou 
nos fazem pensar numa mulher segura, livre e realizada, por outro, a pausa 
de reflexão que concede a si própria em Isle des Chevaliers para saber que 
decisão tomar em relação a uma proposta de casamento com um branco, a 
sua susceptibilidade em relação a um rótulo “racial” e, principalmente, os 
seus sonhos ou alucinações dizem-nos de uma mente perturbada por uma 
profunda crise de identidade. (Caldeira, 1992: 441) 

 

Se Son não enjeita a sua negritude, já a jovem parece negar a maioria dos elementos 

que a possam ligar à sua etnia, sejam eles a identidade cultural, seja o conceito de maternidade 

que muitos afro-americanos têm. Jadine é, para Marilyn Sanders Mobley, “a cultural orphan, 

one whose sense of self is based on a denial of her own cultural heritage and an identification 

with one other than her own” (Mobley, 1994: 135). Otten especifica a natureza dessa orfandade, 

ao afirmar que falta a Jadine o sentido da negritude (Otten, 1998: 46), o Africanism que Morrison 

define de forma muito precisa como “the denotative and connotative blackness that African 

people have come to signify, as well as the entire range of views, assumptions, readings, and 

misreadings that accompany Eurocentric learning about these people” (Morrison, 1992b: 7). 

Ao longo do romance, vários passos mostram que a personagem se sente mais perto da 

etnia euro-americana do que da negra — o que não surpreende, tendo em conta a educação 

escolar que teve, a profissão que desempenha (na altura ainda quase reservada a mulheres 

brancas), e ainda os círculos em que se move. Numa primeira fase, Jadine discrimina intra-

racialmente Son, remetendo-o para o estereótipo (Mobley, 1994: 155): “Wild, aggressive, 

vicious hair that needed to be put in jail. Uncivilized, reform-school hair. Mau Mau, Attica, chain-

gang hair” (Morrison, 1983: 97). A modelo, achando-se superior a negros como Son, acredita 

numa hierarquia que distinga black, negro, nigger, como o fazem os tios, Ondine e Sydney 

(Mbalia, 1998: 93). 

Noutro passo, Jadine reflete sobre a sua condição, indagando-se acerca do peso que a 
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raça tem na sua imagem, nomeadamente aos olhos de Ryk, o seu noivo, francês: 

 

I wonder if the person he wants to marry is me or a black girl? And if it isn’t 
me he wants, but any black girl who looks like me, talks and acts like me, what 
will happen when he finds out that I hate ear hoops, that I don’t have to 
straighten my hair, that Mingus puts me to sleep, that sometimes I want to 
get out of my skin and be only the person inside — not American — not Black 
— just me? (Morrison, 1983: 40) 

 

Esta rejeição da cultura afro-americana é expressa nos comentários que Jadine profere 

acerca do interesse que Michael, o filho de Valerian e Margaret, nutre pelo ressurgimento do 

orgulho e da cultura étnica dos afro-americanos. A jovem não compreende a importância deste 

fenómeno e mantém-se alheada, precisamente porque se julga acima dos restantes negros. 

Converteu-se a Picasso e esqueceu as máscaras tribais; prefere a Ave Maria às canções gospel; 

a passerelle às manifestações que na época se faziam sentir. Em suma, Jadine deixou-se 

aculturar, não oferecendo resistência e tentando imitar os modos de vida dos euro-americanos 

(Otten, 1998: 46). 

Esta negação da etnia é notada pela mulher vestida de amarelo, que manifesta todo o 

seu desprezo por Jadine ao cuspir-lhe em cima, fazendo-a sentir-se “inauthentic” (Morrison, 

1983: 40). Noutro passo, Son pergunta, sarcasticamente: “Why you little white girls always think 

somebody’s trying to rape you?”. Perante o espanto de Jadine (“you know I’m not white”), Son 

responde apenas: “Then (...) stop acting like it” (Morrison, 1983: 103). 

É nesse contexto que a fuga de Son e de Jadine, primeiro para Nova Iorque, depois para 

Eloe, assume um significado particular, pois trata-se de uma viagem rumo ao sul, um ritual de 

imersão no espaço paradisíaco possível. Son sente-se desenquadrado na grande metrópole 

nova-iorquina, que tanto agrada a Jadine, e pretende regressar a Eloe, às suas origens, ao meio 

rural. Em apenas duas páginas, a narradora mostra a premência deste desejo: “But he insisted 

on Eloe”; “Still he insisted on Eloe”; “Yet he insisted on Eloe” (Morrison, 1983: 192-193). 

Aparentemente, existem razões catalisadoras: em Eloe subsiste um profundo sentido de 

comunidade, não há a interferência dos brancos, sendo, para Denise Heinze, uma espécie de 

“Floridian version of Shalimar, outside of time, politics and progress” (Heinze, 1993: 146).  

Contudo, nenhum dos dois tem o poder para se ligar ou religar à comunidade e, 

portanto, o paraíso torna-se num espaço claustrofóbico e asfixiante. Como nota Philip Page, Son 

não consegue libertar-se nem do passado nem do crime passional cometido contra Cheyenne, 

motivado pelos ciúmes; não sabe como conciliar a liberdade com os valores morais da tia Rosa; 

não consegue exprimir o afeto pelo pai, a quem envia cheques, mas não palavras de amizade ou 

sequer notícias (Page, 1995: 108). Na mesma linha, o seu regresso é o de um filho pródigo que 
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se ausentou tempo de mais (Otten, 1998: 44). Em vez de encontrar a felicidade, Son mergulha 

na nostalgia e no remorso. Parece-me justo retribuir-lhe a acusação que formulou a Jadine: 

depois do Vietname e após tantas viagens, também ele não pertence a lado nenhum. 

Jadine sente-se desapontada com a primeira impressão de Eloe: “‘This is a town?’ Jadine 

shouted. ‘It looks like a block. A city block. In Queens’” (Morrison, 1983: 210). Note-se que a 

modelo está tão apegada à paisagem urbana, que mesmo a sua apreciação do lugarejo é feita 

por comparação com um bairro de Nova Iorque. A princípio, Jadine mais não faz do que tirar 

fotografias das crianças, uma atitude turística que só denota distância. O pitoresco parece atraí-

la, como se fora uma breve excursão a um mundo que lhe era desconhecido, mas, à medida que 

os dias passam, esta atitude de curiosidade cede lugar ao perfeito terror. Nos seus pesadelos, 

Jadine vê e receia as mulheres de grandes seios, férteis, sentindo-se oprimida por esta 

demonstração de uma outra feminilidade: fértil, sensual, voltada para a procriação. Como 

afirma Morrison numa entrevista a Charles Ruas: 

 

She’s not afraid of the male world, but of the female world. (...) They are 
beautiful and they are competent, but when they get with women whose 
values are different and who judge competence in different areas, they are 
extremely threatened. It’s not just class; it’s a different kind of woman. (Ruas, 
1994: 106) 

 

Na mesma linha, os demais habitantes de Eloe parecem a Jadine primitivos, paleolíticos, 

atrasados (Morrison, 1983: 221). À medida que a tensão se avoluma, Jadine começa a ansiar 

pelo dia do regresso ao mundo urbano: “She needed air, and taxicabs and conversation in a 

language she understood” (Morrison, 1983: 223). No fim de contas, os mundos de Jadine e de 

Son são diferentes: a primeira precisa das grandes metrópoles, do glamour, do luxo, da cultura 

euro-americana; o segundo necessita da segurança do seu meio rural, do passado, da herança 

étnica: “Each knew a world as it was meant or ought to be. One had a past, the other a future, 

and each one bore the culture to save the race in his hands. Mama-spoiled black man, will you 

mature with me? Culture-bearing black woman, whose culture are you bearing?” (Morrison, 

1983: 269). 

A propósito deste parágrafo, crucial para o entendimento do tema e do final da obra, 

Page afirma que “subliminal forces and tensions in Morrison’s other novels lead characters to 

constructive reworking of their psyches, but not here” (Page, 1995: 111). É verdade que a 

desintegração continua a minar Jadine, que acaba por regressar a Paris, o centro europeu da 

civilização branca. Todavia, não me parece lícito dizer que esta personagem não aprendeu nada 

no decorrer das suas experiências. A viagem iniciática foi-lhe desagradável, e não passou no 

teste; porém, não é menos verdade que esta experiência lhe terá dado uma maior perceção, 
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uma nova consciência da negritude que, obviamente, poderá aceitar ou negar (Ryan, 1997: 81). 

Quanto a Son, o seu destino faz-me discordar ainda mais da afirmação absoluta de Page. 

Son regressou à Isle des Chevaliers, menos na condição de um exilado, e mais na de um homem 

prestes a recomeçar a sua existência — talvez não num mundo real, mas antes num contexto 

mítico. Son vagueia de noite pela ilha, como se fora um dos lendários cavaleiros cegos, orientado 

por Thérèse e pela sua fantasia.  

Neste âmbito, quem é o Tar Baby a que o título do romance alude? Para responder a 

esta questão, é necessário conhecer a história de Tar Baby, trazida de África e divulgada nos EUA 

através da tradição oral e da memória dos escravos. Reza a lenda que um boneco feito de 

alcatrão é colocado no caminho de Brer Rabbit por um agricultor branco. Brer cumprimenta o 

boneco, o qual, obviamente, não lhe responde. Exasperado pelo que considera ser um insulto, 

Brer bate-lhe e fica com a pata presa na viscosa massa de alcatrão. Quanto mais se tenta libertar, 

sovando o Tar Baby, mais agarrado fica, até não se poder mexer, dando-se conta da 

irremediabilidade da sua situação. 

Por fim, surge o criador do boneco, para atormentar Brer. Fingindo-se de humilde e 

simplório, o pobre Brer pede que o torturem como quiserem, mas que não o lancem numa cova. 

Como é evidente, os coelhos vivem em tocas, pelo que a lamúria encerrava uma forma ardilosa 

de escapar. Os seus captores, desejosos de o magoarem tanto quanto possível, lançam-no à dita 

toca. Correndo sem parar, “lickety split”, o coelho escapa a uma morte dolorosa e certa, graças 

à sua inteligência (Kubitschek, 1998: 108). 

Nos EUA, a lenda de Tar Baby tornou-se numa alegoria racial, na qual o afro-americano 

é Brer, e o homem branco, o seu captor. Lutar contra o poder instituído equivale a ficar preso 

no alcatrão, a menos que o negro use a sua inteligência para escapar. Sabendo que os brancos 

o consideram estúpido e ignorante, o afro-americano pode fingir corresponder a essa imagem 

quando lhe convém, para antecipar, contornar e vencer a discriminação. 

O leitor facilmente identifica Jadine com Tar Baby, uma mulher sofisticada, elegante e 

educada pelos brancos, que seduzirá Son. Este apelida Jadine de “tar baby side-of-the-road 

whore trap”, e acusa-a de ser uma criação dos euro-americanos (Morrison, 1983: 233). Neste 

contexto, Son é Brer Rabbit, e Eloe é o seu briar patch, o refúgio onde se sente em casa (Rice, 

1996: Otten, 1998: 49). 

* 

 

Em conclusão, a terra em Morrison representa o espaço onde o grupo vive em harmonia 

e de acordo com as suas tradições, modos de vida social e económico. Em Sula, a comunidade 
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de Bottom é destruída pela ambição dos euro-americanos, pela intromissão num sistema 

equilibrado, que só usava o solo na medida das necessidades de sobrevivência. O espírito de 

grupo não soube lidar com este desafio, assimilando incondicionalmente os valores externos. A 

comunidade definhou e Bottom passou a ser apenas um lugar incaracterístico, uma estância 

turística semelhante a tantas outras. 

Em Song of Solomon, a corrupção do capitalismo está já interiorizada nalguns negros, 

particularmente em Macon Dead e Milkman. Todavia, aí o desfecho é diferente, porque mercê 

do sentido comunitário de Pilate e da orientação que esta dá a Milkman, o jovem submete-se a 

um ritual de imersão que o despoja de bens materiais e o alerta para os valores étnicos. Trata-

se de uma odisseia que resulta na descoberta de si, do outro, e de si dentro do outro. 

Por fim, Tar Baby apresenta um novo problema: a destruição ecológica do espaço e as 

consequências que tal tem nas relações entre as pessoas. Apenas Thérèse e Son, por um lado, e 

Michael, por outro, refletem ainda o espírito étnico e podem ser o peso que restabelece o 

equilíbrio multicultural. Quanto a Jadine, a sua conversão aos valores dos euro-americanos 

(progresso e lucro) jamais lhe permitirá um contacto positivo com a terra. É uma mulher 

dividida, confundida, de toda a parte — e, como tal, não pertence a lado nenhum. 

 

2. Mulher-terra vs. mulher explorada: sexismo e racismo no encontro de culturas 

 

Em quase todas as civilizações existem mitos que consideram a mulher como uma 

legítima representante da natureza, e uma sábia intérprete dos espíritos que habitam nas 

árvores, nos rios e nas cavernas. Algumas tribos reservam para as anciãs o papel de feiticeiras, 

seres sagrados que estabelecem uma ponte entre os humanos e a terra-mãe. É a elas que a 

comunidade recorre quando é necessário comunicar com o céu para pedir chuva, ou com o solo 

para implorar uma colheita generosa. São também elas que conduzem pela mão a virgem 

recém-púbere, a mulher-que-muda, quando esta percorre os campos, espalhando pólen ou 

sementes, e recebendo em troca a fertilidade que a terra lhe oferece (Husain, 1997: 113).  

 Muitas outras culturas criaram deusas para simbolizar a terra e explicar a criação de 

tudo quanto existe. Algumas destas mulheres sagradas surgem representadas com corpo 

humano e cabeça animal, outras ainda são imensamente belas, erguidas sobre as nuvens e 

resplandecendo como a prata. Cada qual à sua maneira, todas elas representam a origem, a 

fertilidade, e o solo. Entre os tibetanos, por exemplo, a deusa da terra é Klu-Rgyal-Mo, a “Rainha 

do Mundo Visível”, que criou tudo quanto existe na natureza: da cabeça fez o céu; da carne, as 

montanhas; dos olhos, a luz; dos dentes, a lua; da voz, o trovão; do hálito morno, as nuvens; das 

lágrimas, a própria chuva (Husain, 1997: 54).  
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Noutras mitologias, as deusas representam também o clima e as estações do ano. Os 

Inuits encontraram uma forma original para justificarem as súbitas mudanças climatéricas que 

ocorrem no seu território, através das traquinices de três meninas divinas. Kadlu gera os trovões 

quando salta de alegria sobre um bloco de gelo, que se quebra sob os seus pés; Kweeto fricciona 

duas pedras até conseguir produzir um raio; a irmã mais nova urina das alturas, criando assim a 

chuva (Husain, 1997: 68). Entre os povos germânicos os fenómenos meteorológicos são 

explicados pelo comportamento de Frau Holle, que faz o sol brilhar quando se penteia, a neve 

cair quando sacode o seu edredão de penas, e chover ao lavar a roupa (Husain, 1997: 68). 

Em certas culturas, a ligação entre a mulher e a terra exprime-se de outras formas, 

nomeadamente associando o ato sexual ao trabalho agrícola. Essa conceção transparece 

nalguns livros sagrados, prova do seu enraizamento no inconsciente coletivo e da capacidade de 

sobreviver aos milénios. No Corão afirma-se: “As vossas mulheres são para vós como campos”; 

enquanto nos escritos de Manou (IX, 33) se diz: “A mulher pode ser considerada como um 

campo, o homem como a semente”. Esta crença encontra-se na base dos rituais em que as 

virgens são solicitadas a caminhar sobre o solo, para lhe transmitirem a fertilidade humana. Na 

Islândia, por exemplo, uma jovem deitava-se despida sobre galhos de videira, enquanto a runa 

da fertilidade (bjork) era sussurrada repetidas vezes pelo feiticeiro (Eliade, 1989: 156). 

Em qualquer uma das situações referidas, a mulher é sempre vista como o solo, em 

termos genéricos, ou um campo ou seara, em particular, enquanto o homem é apresentado 

como um lavrador. Ou seja, a figura feminina é associada à natureza, ao passo que a masculina 

é identificada com a cultura, entendida neste contexto como a atividade humana, racional e 

transformadora do meio ambiente. Este tipo de pensamento prolonga-se ao longo de milénios 

e cristaliza-se nos binómios mulher passiva/homem construtor, mulher explorada/homem 

explorador, mulher passado/homem progresso. Como explica Maria Irene Ramalho: 

 

Em qualquer trama social humano, em qualquer parte do mundo, em 
qualquer tempo, os homens constituem o primado do ser-existente, ou o 
primeiro sexo; as mulheres, por isso mesmo o “segundo sexo”, só existem em 
função desse existente-ser primeiro. Este contraste, entre ser (ativo) e estar 
(passivo) observa-se em todas as culturas, do ocidente, do oriente, do norte, 
do sul, desde tempos imemoriais até aos nossos dias. (...) As mulheres são 
identificadas com o estado da natureza, os homens são identificados com a 
ação da cultura. O sexo das mulheres seria, por assim dizer, um 
prolongamento da natureza, o sexo dos homens, essa intervenção sobre a 
natureza a que chamamos cultura. Mas se a cultura é aquilo que os “homens” 
“fazem”, então a “natureza” das “mulheres” é também produto da sua 
construção. (Ramalho, 2001: 538) 

 

Na obra morrisoniana, o mito da mulher-terra encontra-se presente, às vezes de forma 
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simbólica, outras de maneira mais palpável. Ao longo dos seus romances, são várias as 

personagens que estabelecem laços espirituais com o solo, e cuidam maternalmente não só dos 

seus filhos, mas também de toda a tribo. A mãe negra alimenta e guia, representa e evoca os 

antepassados, auxilia a comunidade e une o grupo — o que lhe granjeia respeito. Como afirma 

Marilyn Mobley, “for Morrison, the word ‘mother’ refers not simply to a biological relationship 

but to those women who provide the nurturing associated with mothering” (Mobley, 1994: 139).  

No entanto, as mulheres foram marginalizadas pelos homens no próprio grupo étnico e 

ocuparam o lugar mais baixo na hierarquia social, juntamente com as crianças e os deficientes. 

Para além disso, tal como os restantes membros do grupo, sofreram os estigmas da 

discriminação racial. Assim, racismo e sexismo combinam-se, minando a mulher negra e o 

sentido de si. Ao longo de séculos, a afro-americana foi discriminada nos papéis domésticos, no 

trabalho, no pensamento religioso, na política, etc. Numa entrevista a Robert Stepto, Morrison 

compara a negra a um Cristo sofredor: “But black women have held, have been given, you know, 

the cross. They don’t walk near it. They’re often on it” (Stepto, 1994: 17). 

Usando a técnica do bildungsoman, a escritora traz aos leitores mulheres realistas, que 

defrontam uma sociedade governada pelo sexismo e pelo racismo. Morrison humaniza-as ao 

revelar aspetos relacionados com a sua sexualidade, ao denunciar ficcionalmente situações de 

desigualdade e de injustiça, ao refletir sobre a condição da negra. Distancia-se assim de uma 

imagem estereotipada da afro-americana, que abundava na literatura até aos inícios da década 

de 70: a Mammy mandona e gorducha; a mulata sensual e misteriosa, predestinada a um fim 

trágico; a Sapphire que domina e castra os homens negros (Kubitschek, 1998: 17). 

Para exemplificar o problema da discriminação racial e sexual, selecionei as personagens 

de Morrison que mais significativamente representam a mulher afro-americana e o solo no que 

este tem de sagrado e fértil: Pecola (The Bluest Eye), Baby Suggs e Sethe (Beloved), Pilate (Song 

of Solomon) e Thérèse (Tar Baby). 

Começarei por analisar a figura de Pecola, não apenas por ser a protagonista da obra de 

estreia de Morrison, mas também porque é talvez a personagem que melhor encarna a figura 

da vítima. Vários estigmas convergem nela: é afro-americana, do sexo feminino, criança e feia 

(um sentimento que é alimentado por todos, exceto por Claudia e pela sua irmã mais nova, 

Frieda). Nestas circunstâncias, a personagem torna-se numa minoria dentro da minoria, 

discriminada tanto pelos brancos como pela sua própria comunidade (Davis, 1998: 31). Claudia, 

a narradora, explica: “Being a minority in both caste and class, we moved about anyway on the 

hem of life, struggling to consolidate our weakness and hang on, or to creep singly up the major 

folds of garment” (Morrison, 1994: 11).  

O espaço da ação não poderia ter sido mais bem escolhido: Lorain, no Ohio, um estado 
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onde ocorreram diversos confrontos racistas entre euro-americanos e afro-americanos, e entre 

os negros do norte e os que imigraram do sul. Também a época do enredo é significativa: os 

acontecimentos têm lugar na década de 40, uma época em que a mulher era remetida para um 

vexatório segundo plano na vida familiar, profissional, social, etc. (Heinze, 1993: 128). 

Para contar a história, Morrison emprega a técnica da polifonia narrativa. O relato dos 

acontecimentos surge distribuído por diversas fontes e personagens (Page, 1995. 31). O texto 

do Primer, descrevendo a vida de Dick e Jane (Morrison, 1994: 1-2); a Claudia mais velha a contar 

a história, no início e no final do romance; a jovem Claudia na maioria do texto; o monólogo de 

Pauline, recordando a vida passada (Morrison, 1994: 92-94); a carta que Soaphead Church 

escreve a Deus (Morrison, 1994: 140-144); a transcrição do extenso diálogo interno de Pecola 

com o amigo imaginário (Morrison, 1994: 152-162). Esta técnica propicia ao leitor um 

conhecimento dos diferentes pontos de vista das personagens (Page, 1995: 53). 

Ao mesmo tempo, Morrison vai fornecendo pistas que permitem ao leitor traçar, pouco 

a pouco, o processo de destruição emocional de Pecola. São pequenos passos num longo e 

trágico processo que conduz a menina à esquizofrenia. Quase no início do romance, Pauline 

Breedlove, a mãe, agride-a porque Pecola se queimou e deixou cair o prato com a comida; Louis 

Junior acusa-a injustamente de ter matado o seu gato; Geraldine, uma afro-americana que 

detesta os negros mais pobres, usa o termo black para a vilipendiar; Mr Yacobowski, o imigrante 

branco dono da loja de guloseimas, recusa-se a tocar-lhe a mão para aceitar o dinheiro; Maureen 

Peal, uma colega, admirada por ter uma tez clara, ridiculariza-a; Soaphead Church (Elihue Micah 

Whitcomb), um misantropo, engana-a ao dar-lhe ilusão de que ela tem olhos azuis; finalmente, 

no clímax do romance, Cholly, o pai, viola-a e deixa-a prostrada na cozinha (James, 1997: 38). 

Perante a opressão, a menina resigna-se. Dotada de uma sensibilidade singular, o seu 

desejo é ser querida na comunidade, na escola de onde foi banida, e receber o afeto que 

ninguém na família lhe concede. Na mente de Pecola, tal reconhecimento depende da 

submissão ao ideal de beleza branco: ter olhos azuis como as raparigas euro-americanas 

(Morrison, 1994: 138, 160). Por isso, idolatra Shirley Temple, uma das jovens atrizes mais 

admiradas nas décadas de 30 e 40.  

Para elaborar esta obra, Morrison inspirou-se numa menina real, que tal como Pecola 

queria ter olhos azuis, um desejo que a autora interpreta nestes termos: “Implicit in her desire 

was racial self-loathing. And twenty years later I was still wondering about how one learns that. 

Who told her? Who made her feel that it was better to be a freak than what she was?” 

(Morrison, 1994: 168). 

A aprendizagem da autorrejeição é feita não apenas fora do grupo étnico, mas também 

dentro dele, e resulta da dificuldade em aceitar a diferença — seja a dos outros, seja a do próprio 



101 
 

no sistema multicultural. Pecola sente-se inferior porque hierarquiza a diferença, colocando a 

norma nos euro-americanos, ao invés de aceitar os eixos de diferença, sugeridos por Gillespie, a 

que fiz referência no primeiro capítulo (Gillespie, 1995: 11). 

Porém, como encontrar a sua identidade na negritude, na infância, longínquos como 

estavam os tempos em que black e beautiful seriam tidos como sinónimos? Sem o apoio da 

comunidade, logo à partida, a criança está condenada a perder, não apenas porque os seus olhos 

só na sua mente serão azuis, mas sobretudo porque a vontade de ser aceite obedece a um 

padrão estético que não é o seu nem o da etnia. Tal implica diminuir-se ainda mais, fazer o jogo 

dos racistas e aceitar a violência psicológica. Em suma, tal como algumas personagens da escrita 

morrisoniana, Pecola não se define a si, mas aceita de maneira passiva as definições redutoras, 

que os outros (brancos e negros) lhe reservam (Davis, 1998: 32). 

Tanto Pecola como a mãe, Pauline, pactuam com o status quo através do silêncio 

submisso, sujeitas quer ao racismo do WASP, quer ao sexismo dos homens negros (pais, 

maridos, irmãos). Tal sistema de vitimização é complexo, porque mesmo dentro do grupo das 

afro-americanas existe uma nítida hierarquia de desprezo. As mulheres casadas olham com 

soberba para as solteiras e em particular para as prostitutas, às quais se nega até o direito ao 

nome: são Miss China, Miss Poland, Miss Maginot Line; as negras de tez mais clara, como 

Geraldine, acham-se superiores às de pele escura; as abastadas, como Maureen Peal, são as 

mais populares; as bonitas são preferidas às feias; finalmente, as mulheres adultas exercem um 

poder draconiano sobre as crianças e as adolescentes, a base da pirâmide (Davis, 1998: 33). 

Em qualquer um dos casos, o objetivo é o mesmo: ao submeter os mais vulneráveis da 

família e da comunidade, a mulher visa recuperar algum do poder negado pelos brancos e pelos 

homens negros. É óbvio que este processo de retaliação é inútil e até irónico, porque o desprezo 

e a vingança não são, afinal, dirigidos contra o agressor. 

Como vítima, Pecola é mais do que uma personagem singular — o seu simbolismo e 

papel no enredo levam-me a associá-la à terra-virgem, prestes a ser explorada e violada pelo 

homem. Neste âmbito, é importante analisar a forma como Morrison, no romance The Bluest 

Eye ecoa e subverte o mito de Deméter e Perséfone. Perséfone, filha de Zeus e de Deméter, 

brincava descontraidamente nos campos da Sicília, apanhando flores, na companhia das ninfas. 

Hades, o deus dos mortos, vê a jovem e apaixona-se por ela. Quando esta colhia um narciso (ou 

um lírio, segundo outras versões), a terra abre-se e Hades rapta-a. Ato contínuo, obriga-a a 

descer ao seu reino de sombras e de limbo, onde a viola. Angustiada, Deméter procura a filha 

por toda a superfície do mundo, durante nove dias e nove noites, sem comer nem beber, com 

um archote aceso em cada mão. Por fim, convence-se de que jamais encontrará a filha e cai no 

desespero. Como deusa da terra, Deméter desleixa as suas funções e, apesar das preces 
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constantes dos seres humanos, nada faz crescer: as plantas morrem, os animais não se 

reproduzem, o solo parece estéril. 

Este luto profundo só é interrompido graças à intervenção dos outros deuses, que 

encontram Perséfone no reino do Hades. Prometem fazê-la regressar à superfície, se esta não 

tivesse tomado qualquer alimento. Contudo, para sua desgraça, Perséfone mitigara a fome com 

seis sementes de romã. Benevolentemente, os deuses aceitam uma solução de compromisso: a 

jovem deusa passaria seis meses do ano nas sombras e outros seis no mundo dos vivos, com a 

sua mãe. Assim se justifica que durante metade do ano a terra pouco produza e, na Primavera 

e Verão, seja fértil (Grimal, 1999: 114-116). 

Em The Bluest Eye, também se relatam eventos que sucederam num ano em que os 

malmequeres não floriram, símbolo por sinédoque da infertilidade da terra. Trata-se de uma 

primeira semelhança com o mito de Deméter e Perséfone, mas existem outras. Uma boa parte 

do romance gira em torno do mesmo acontecimento trágico que motiva o mito: a violação. 

Neste caso, a vítima é a adolescente Pecola, e o violentador, o seu pai, Cholly, que abusa 

sexualmente dela, lançando-a, depois, com desprezo para o chão. 

Através deste ato, uma vítima gerara outra, já que também a primeira experiência sexual 

de Cholly fora traumática. Na sua adolescência, quando o negro faz amor com Darlene, a 

namorada, é interrompido por dois caçadores brancos, que o obrigam a prosseguir o ato, 

enquanto assistem (Morrison, 1994: 116). Esta situação parece ter gerado na mente de Cholly 

um vínculo entre sexo e violência. Humilhado, impossibilitado de reagir contra os voyeurs, é para 

a namorada que Cholly transfere a raiva. Este desprezo generalizar-se-á às figuras não apenas 

da esposa, mas também da filha. Quando Cholly a viola, está a alijar numa rapariga inocente as 

muitas frustrações acumuladas (Davis, 1998: 32). 

Para além disso, Cholly ignora o que é o amor paterno. A longa e difícil viagem que 

empreende na adolescência, em busca do pai, salda-se negativamente. Apesar de encontrar o 

progenitor, este não o reconhece, ocupado como estava em participar num jogo de azar. Tais 

traumas, agravados pelo racismo institucional e constante, terão conduzido Cholly a uma 

distorção do que é o relacionamento afetivo entre um pai e uma filha (Kubitschek, 1998: 39). 

Intertextualmente, Pecola desempenha um papel semelhante ao de Perséfone, a vítima, 

enquanto Mr. Cholly, o violentador, se assemelha ao Hades. Depois do estupro, a terra de Lorain 

parece estéril, os malmequeres não crescem e o bebé de Pecola morre, mau grado as orações 

piedosas e os sacrifícios das pequenas Claudia e Frieda. Enquanto na lenda Deméter se 

compadece da filha e a carpe angustiadamente, a mãe de Pecola reage de forma diversa. Em 

vez de apoiar a jovem violada, abandona-a emocionalmente, e chega a suspeitar do 

consentimento desta no ato sexual. A comunidade afro-americana, que normalmente surge nas 
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obras de Morrison como bastante solidária, não só não ampara Pecola nessa fase difícil da vida, 

como também se une para a criticar.  

Claudia, a narradora da história, procura explicar esta situação: 

 

All of us — all who knew her — felt so wholesome after we cleaned ourselves 
on her. We were so beautiful when we stood astride her ugliness. Her 
simplicity decorated us, her guilt sanctified us, her pain made us glow with 
health, her awkwardness made us think we had a sense of humor. Her 
inarticulateness made us believe we were eloquent. Her poverty kept us 
generous. Even her waking dreams we used — to silence our nightmares. 
(Morrison, 1994: 163) 

 

De facto, a comunidade despreza os Breedlove em geral, e Pecola em particular, por 

estes representarem tudo quanto os brancos detestavam nos afro-americanos: a pele escura, a 

pobreza, a promiscuidade, a depreciação. Naturalmente que o grupo não deseja ver o pior de 

si, e adota os mesmos preconceitos do WASP em relação aos mais desafortunados membros da 

sua etnia. Talvez porque seja mais fácil atingir aqueles que não reagem ou não têm poder para 

tal, ou porque estes lembrem às vítimas aquilo que nelas existe de pior: a fraqueza e a submissão 

(Kubitschek, 1998: 34). 

No último parágrafo da obra, Claudia tece um novo comentário que esclarece esta 

questão e relaciona Pecola com o mito da terra violada. Diz a jovem: “The soil is bad for certain 

kinds of flowers. Certain seeds it will not nurture, certain fruit it will not bear, and when the land 

kills of its own volition, we acquiesce and say the victim had no right to live” (Morrison, 1994: 

164). Em The Bluest Eye, essa terra que destrói pode ser a comunidade, enquanto as sementes 

a que o passo alude parecem corresponder aos indivíduos mais jovens, aqueles que como Pecola 

são vulneráveis e facilmente se transformam em vítimas dos rancores do grupo. 

No bildungsroman Sula regressa às páginas de Morrison o mito da ligação entre a mulher 

e a terra, encarnado por Sula, uma afro-americana enigmática, que surge associada a bandos de 

tordos mortos, a tempestades e ao além. Contudo, para contar a história, Morrison usa uma 

técnica narrativa diferente da que utilizara no romance de estreia: embora Sula esteja 

arquitetado segundo a ordem cronológica, as diversas analepses e prolepses, sugerem uma 

estrutura espiralada. Como nota Caldeira, “com a introdução deste tempo, pretende-se 

claramente buscar um motivo para um olhar para trás, um reencontro com a memória e a 

anotação da mudança” (Caldeira, 1992: 294). Mudança parece-me ser uma palavra-chave da 

obra, em constante tensão com o seu antónimo, permanência. 

Outra técnica narrativa que Morrison utiliza para contar a história é a colagem. Por um 

lado, a narrativa surge dividida em onze capítulos — o que é bastante, tendo em conta de que 



104 
 

não se trata de um romance extenso (Kubitschek, 1998: 50). Ao mesmo tempo, a narradora 

apresenta diversos factos, mas reserva para mais tarde a explicação das causas destes. Por 

exemplo, no capítulo “1921”, Eva cobre Plum com querosene e incendeia-o (Morrison, 1990: 

47). Contudo, só a meio do capítulo “1923” é que se revela a razão deste ato cruel: Eva sabia 

que o filho era um viciado em heroína e prefere vê-lo morrer rapidamente a definhar com 

lentidão perante os seus olhos, e a tornar-se de novo numa criança (Morrison, 1990: 70-71). 

Para a sensação de fragmentariedade contribui a existência capítulos centrados 

predominantemente numa personagem — que perde protagonismo no resto da história, e 

quase não volta a surgir. Shadrack, por exemplo, recebe bastante relevo no primeiro capítulo, 

mas surge apenas mais duas vezes na história; e também Helene Wright tem um desempenho 

importante no terceiro capítulo, mas quase não aparece no resto da história. O leitor deve ser 

capaz de reunir os fragmentos e episódios para apropriar a narrativa (Kubitschek, 1990: 49). 

A amizade entre as duas personagens principais, Sula Peace e Nel Wright, inicia-se em 

1922, altura em que ambas têm doze anos, tal como Pecola, em The Bluest Eye. Serem 

adolescentes, negras, do género feminino e residirem na mesma comunidade favorece o início 

da relação: “Their friendship was as intense as it was sudden” (Morrison, 1990: 53). 

Rapidamente o afeto cresce, alimentado pela cumplicidade e pela vivência de situações comuns: 

as raparigas enfrentam o racismo dos rapazes italianos; observam nas margens do rio os corpos 

desabrochantes dos jovens negros; partilham o terrível segredo das circunstâncias do 

afogamento de Chicken Little, acidentalmente provocado por Sula.  

Este último episódio representa um ritual iniciático: é o primeiro contacto das raparigas 

com as normas, os limites do comportamento e a censura social. No entanto, esta situação tem 

o seu quê de ironia, porque afasta as iniciadas, em vez de as integrar na sociedade e nas suas 

leis, como costuma ser a função deste tipo de ritos (Caldeira, 1992: 300). O incidente é de tal 

forma traumático que permanece para sempre na memória de ambas, sendo até evocado na 

discussão que se gera entre Nel e Sula. Para além disso, o episódio cria entre ambas uma nova 

cumplicidade, tecida não pelo afeto, mas pelo medo. 

O cenário da amizade entre Sula e Nel é paradisíaco e ilustra bem a maestria estilística 

de Morrison, a sua capacidade de criar atmosferas evocativas e de, em poucas palavras, 

descrever uma cena. A terra assume aqui as funções de um espaço maternal, onde as 

adolescentes se descobrem uma na outra, tomam contacto com as histórias e a importância dos 

laços de família. As suas brincadeiras ocorrem em espaços de grande beleza, nomeadamente 

junto ao rio, criando uma atmosfera de erotismo e de comunhão com o solo: 

 

They lay in the grass, their foreheads almost touching, their bodies stretched 
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away from each other at a 180-degree angle. Sula’s head rested on her arm, 
an undone braid coiled around her wrist. Nel leaned on her elbows and 
worried long blades of grass with her fingers. Underneath their dresses flesh 
tightened and shivered in the high coolness, their small breasts just now 
beginning to create some pleasant discomfort when they were lying on their 
stomachs. (Morrison, 1990: 58) 

 

Na página seguinte, ocorre outra cena significativa: as adolescentes começam a esfoliar 

a casca de uma árvore até à polpa. Instantes depois, e num processo semelhante, cada uma vai 

ritmadamente escavando o seu buraco na terra, até este se tornar num só; em seguida, cansadas 

da brincadeira, cobrem-no com restos e terriça (Morrison, 1990: 58-59). Segundo Madhu Dubey, 

estas cavidades representam o sexo feminino e, portanto, o ato de esburacar pode simbolizar 

uma procura da sexualidade desabrochante (Dubey, 1998: 73). 

Parece-me uma interpretação legítima, dado que em diversos rituais de passagem, ditos 

de imersão, o neófito é obrigado a permanecer num túmulo ou é mesmo enterrado, para que 

adquira um contacto mais próximo e íntimo com a terra-mãe (Eliade, 1989: 168-169). Na 

Austrália, por exemplo, os rapazes e as raparigas recém-púberes eram sangrados e deviam 

permanecer dentro de uma cova, descrita como “o ventre da deusa Kalwadi”, de forma a 

deixarem-se contagiar pela fertilidade do solo (Husain, 1997: 23). 

Nesta perspetiva, é possível interpretar o ato de escavar a terra como um símbolo da 

entrada na adolescência e da aquisição da capacidade de procriar, ao passo que o gesto de 

enterrar me parece espelhar uma recusa da mesma, ou um reconhecimento da falta de 

preparação para uma vivência adulta. Ambas as ações são naturais, na idade púbere, hesitações 

de corpos que começam a amadurecer e de personalidades em construção. 

A amizade entre ambas funciona porque as raparigas possuem personalidades bem 

diferentes uma da outra: Nel é ponderada, introspetiva e responsável, enquanto Sula é prática, 

intuitiva e arrojada (Morrison, 1990: 101 e 141). Cada uma completa a outra, através do oposto, 

necessário a um equilíbrio harmonioso. Nel concede estabilidade e sensatez à volúvel Sula, que 

por seu turno retribui com a descontração e liberdade que fazem falta a Nel (Caldeira, 1992: 

299): “They found relief in each other’s personality. Although both were unshaped, formless 

things, Nel seemed stronger and more consistent than Sula, who could hardly be counted on to 

sustain any personality for more than three minutes” (Morrison, 1990: 53). 

Numa primeira fase, estas diferenças são saudáveis e facilmente se conciliam. Porém, à 

medida que enfrentam as dificuldades originadas pelo sexismo e pelo racismo, Nel e Sula 

assumem opções de vida diversas. As duas jovens de Sula são pressionadas para assumirem o 

papel da mulher tradicional, a que se dedicava aos trabalhos domésticos ou trabalhava para 

aumentar o rendimento familiar; gerava filhos e cuidava deles; sacrificava-se pela família e 
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apoiava sempre o marido (Kubitschek, 1998: 65). Helene controla Nel e faz os possíveis para que 

esta nunca se torne numa prostituta, como a avó, e possa assumir a respeitabilidade de uma 

true woman. Por seu turno, Eva, impedida de desempenhar esse papel, pelas circunstâncias da 

vida e pela deserção do marido, Boy Boy, compensa a frustração tentando incutir em Sula as 

qualidades de uma mulher tradicional, e desaprovando a vontade de independência desta.  

Nel aceita este papel e deixa de ser o espelho de Sula, para abraçar os ideais da pequena 

burguesia afro-americana, e tornar-se numa parte da consciência coletiva de Bottom. Numa 

entrevista a Robert Stepto, Morrison explica: “Nel knows and believes in all the laws of that 

community. She is the community” (Stepto, 1994: 14). Nel casa-se com Jude Green, e torna-se 

dependente do marido, ao ponto de ver nele a realização de todos os seus sonhos e 

expectativas: “There was this space in front of me, behind me, in my head. And Jude filled it up” 

(Morrison, 1990: 144). Este “fill it up”, tão emocional quanto sexual, acaba por impedi-la de 

desenvolver a sua condição de mulher com a necessária autonomia.  

Como preconiza a ideologia nacionalista negra, Nel volve-se no amparo de Jude, no 

lenitivo do racismo e da castração simbólica que o euro-americano efetua no afro-americano 

(Dubey, 1998: 72). Neste contexto, é importante notar que Jude se casou numa altura em que 

fora vítima de discriminação económica. Através do matrimónio, Jude pode tornar-se num chefe 

de família, enquanto, solteiro, é somente “a waiter hanging around a kitchen like a woman” 

(Morrison, 1990: 83). Tal busca do conforto na mulher torna os homens crianças dependentes: 

Chicken Little, Boy Boy, os Deweys, Plump, nenhum deles chega a entrar na adultícia, ou porque 

simbolicamente morre ou por diluir a sua identidade na das mulheres (Dubey, 1998: 71). 

Contrariamente a Nel, Sula abandona o povoado durante dez anos, condição necessária 

para encetar uma “experimental life”, isto é, para partir em busca de si e da sua feminilidade 

fora das normas da comunidade e do papel da mulher negra tradicional. “I don’t want to make 

somebody else. I want to make myself” (Morrison, 1990: 92) afirma, desejosa de encontrar a 

sua independência e autonomia. Sula é a primeira na família a não se submeter aos ultrajes de 

um qualquer marido frustrado, nem à “milkwarm commiseration” que o sexo oposto assume 

com a conivência das esposas e mães (Morrison, 1990: 103). 

Quando Sula regressa, a enfática recusa da feminilidade tradicional e os valores opostos 

aos da sociedade provinciana tornam difícil a sua aceitação na comunidade, que a escolhe como 

bode expiatório (Samuels, 1990: 34-35). Multiplicam-se os rumores de que Sula dorme com 

homens brancos; que pôs a mãe num lar, sem necessidade disso; ou mesmo que não usa roupa 

interior. No fundo, o grupo despreza-a pois teme que Sula, como mulher madura, atraente e 

solteira constitui uma ameaça à estabilidade dos casamentos do povoado (Morrison, 1990: 112-

113). 
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Quando a sua relação com Ajax falha e este a abandona, Sula seduz Jude e é 

surpreendida por Nel. A amizade entre ambas sofre um duro revés e Nel não lhe perdoa. Este 

ressentimento transparece num dos mais tensos momentos do enredo, quando Nel visita Sula, 

que jaz moribunda no leito, vítima de uma doença incurável. Nel aproveita para condenar a 

amiga, colaborando com a consciência coletiva do grupo: “You can’t do it all. You a woman and 

a colored woman at that. You can’t act like a man. You can’t be walking around all independent-

like, doing whatever you like, taking whatever you want, leaving what you don’t” (Morrison, 

1990: 142). 

A resposta de Sula é significativa: “I know what every colored woman in this country is 

doing. (...) Dying” (Morrison, 1990: 143). Sula critica assim a falta de independência de muitas 

mulheres afro-americanas. Quando Nel comenta, triunfante, que Sula está só, ela responde: “my 

lonely is mine. Now your lonely is somebody else’s (...) A secondhand lonely” (Morrison, 1990: 

143). 

Sula sempre fora diferente, não apenas por ter tomado as rédeas do seu destino sem se 

submeter às convenções, mas também porque estabelece uma relação mágica com a natureza 

e as pessoas em redor, como se fosse uma feiticeira tribal (Rice, 1996: 40-41). Note-se que, no 

dizer do povo de Bottom, Sula não acusa o desgaste da passagem do tempo, nem sofreu de 

nenhuma das doenças infantis de que todas as outras crianças tinham padecido — como se fosse 

invulnerável (Morrison, 1990: 151).  

Por outro lado, Sula teceu uma cumplicidade especial com a terra: basta recordar que o 

seu regresso é prenunciado por uma chuva de tordos mortos, e que a sua partida deste mundo 

é assinalada por um gelo que tudo cobre, destruindo as colheitas e espalhando a doença 

(Morrison, 1990: 79). Como se não bastasse, nas últimas páginas da obra, Sula experiencia de 

forma consciente a própria morte e afirma que gostaria de partilhar essa sensação com a amiga: 

 

While in this state of weary anticipation, she noticed that she was not 
breathing, that her heart had stopped completely. A crease of fear touched 
her breast, for any second there was sure to be a very violent explosion on 
her brain, a gasping for breath. (...) Her body did not need oxygen. She was 
dead. Sula felt her face smiling. ‘Well, I’ll be damned,’ she thought, ‘it didn’t 
even hurt. Wait’ll tell Nel.’ (Morrison, 1990: 149) 

 

A singularidade desta personagem manifesta-se também através de uma marca de 

nascença sobre um dos olhos. No universo ficcional de Morrison, uma personagem com 

qualquer deficiência ou traço físico diferente é normalmente uma pessoa invulgar ou possuidora 

de poderes especiais (Rigney, 1998: 56): Pilate nasceu sem umbigo, Sethe apresenta uma cicatriz 

em forma de árvore nas suas costas, resultante de ter sido chicoteada. 
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No caso em estudo, a marca de Sula, vista, num primeiro instante, como uma rosa pela 

narradora, é interpretada das mais diversas formas pela comunidade, espelhando, qual mancha 

de Rosharsh, as paixões, medos, preocupações e juízos de cada um. Nel crê que é a rosa negra 

que Jude beijou; para Shadrack é o peixe que mais amara; para Jude, a serpente da tentação. 

Rosa, peixe, serpente — seres que, em diversas civilizações, foram associados ao poder ora das 

forças benéficas, ora malignas. Penso na rosa negra da feitiçaria e dos wiccans; no símbolo do 

peixe, o ictius dos primeiros católicos; na cobra tentadora do Antigo Testamento. A mancha é 

tão enigmática e indefinível como a própria personagem, uma mulher em constante busca e 

mutação, na sua vida experimental.  

Com Sula, Morrison constrói um mito: o da mulher afro-americana ainda jovem, mas já 

independente e autónoma, inconformada, avessa às regras de uma comunidade de valores 

estagnados, e que apesar da oposição de todos, se mantém fiel às convicções até à morte. A sua 

espiritualidade e caráter misterioso desconcertam o leitor, tanto quanto causam o repúdio da 

comunidade, que corresponde ao medo da diferença.  

A autora não só cria este mito, como também subverte vários outros, nomeadamente 

ao atribuir nomes de figuras bíblicas a personagens que apresentam caraterísticas bem diversas 

dos seus referentes. Eva tinha um Adão; Eva Peace não tem marido, porque este a abandonou. 

A beleza da primeira é lendária; a segunda é velha e só tem uma perna. A primeira mulher é 

também descrita como a primeira mãe da humanidade; Eva é uma infanticida, que mata através 

do fogo o filho drogado. Hanna não se assemelha à recatada esposa de Elcana, antes gozando 

livremente os prazeres do sexo com os homens da vizinhança (Caldeira, 1992: 313-315). 

Morrison subverte também as convenções do bildungsroman tradicional, como explica 

Kubitschek: 

 

Sula continues the innovation of the bildungsroman that The Bluest Eye 
began. Like the preceding novel, Sula shows two girls rather than 
concentrating on the single character of the traditional bildungsroman. As in 
The Bluest Eye, only one of the pair survives and continues to develop. Sula 
carries this innovation further, however, because it divides its attention much 
more evenly between the pair [and] shows the importance to each other as 
fundamental. (...) In its most important change of conventions, Sula extends 
the traditional bildungsroman past the physical death of its main character. 
In this way, it expresses African American spirituality. (Kubitschek 1998: 54) 

 

Como expliquei, Pecola simboliza a terra virgem, explorada, ligando-se miticamente à 

Deméter da lenda grega; por seu turno, Sula encarna a mulher misteriosa, tão associada à 

natureza que esta assinala o momento do seu regresso com um bando de tordos moribundos, 

e o da sua morte com um Inverno gélido. 



109 
 

Na sequência destas mulheres, surge Baby Suggs, também conhecida como Grandma 

Baby, que em Beloved encarna o arquétipo da mãe feiticeira. Mais multifacetada do que Sula, 

menos mística do que Pilate, Baby Suggs permanece nas páginas de Beloved como um símbolo 

evidente da mulher-terra (Samuels, 1990: 116).  Ao longo do romance, Baby é apresentada como 

uma figura excecional, ao ponto de o epíteto santa lhe ser atribuído (Morrison, 1988: 87, 171, 

177, 253). O reconhecimento dessa beatitude resulta de a negra se ter devotado ao bem-estar 

espiritual da comunidade, orientando, como uma sacerdotisa, os rituais xamânicos que ocorrem 

na clareira, aos Domingos à tarde (Morrison, 1988: 86).  

Estas cerimónias consistem numa dança que celebra o sentido comunitário e devolve 

aos afro-americanos o seu orgulho, desgastado durante toda semana pela discriminação. Neste 

sentido, Jennifer Fitzgerald nota que a dança apresenta parecenças com as modernas terapias 

de grupo. Os traumas são curados coletivamente, com a ajuda de indivíduos que passaram por 

experiências semelhantes e, por isso, estão em condições de apoiar outros doentes (Fitzgerald: 

1998: 121). 

Esta dança é também uma encenação de renascimento, em que homens, mulheres e 

crianças participam, ora carpindo os antepassados, ora rejubilando pelo facto de estarem vivos. 

Tal rito não desmerece ser comparado às cerimónias tribais em que se exalta a terra, 

representando a clareira o lugar de origem, e Baby Suggs, a feiticeira. O objetivo é o mesmo: 

“Transmitir, exprimir e fortalecer o facto fundamental da unidade local e da unidade de 

parentesco do grupo de pessoas que descende de uma antepassada comum” (Malinowski, 1988: 

119). Em suma, a velha Suggs reforça o espírito comunitário, porque canaliza os interesses 

individuais para esse sentido do nós que Morrison privilegia nas suas obras, e que cria laços entre 

os diversos membros da comunidade, por um lado, e entre estes e a terra, por outro. 

Baby Suggs é também mãe: ao longo dos anos, gerou oito filhos de seis homens 

diferentes (Morrison, 1988: 200), um pouco como as procriadoras na pré-história, de enormes 

seios e nádegas avantajadas, das quais todos se serviam para aumentar a tribo. 

Concomitantemente, a negra mostra um carinho maternal invulgar, que não aplica apenas aos 

seus filhos: é ela quem cuida de Sethe (a nora), de Denver (a neta), e, de certa forma, de toda a 

comunidade. 

Tal como a natureza nutre os seres vivos, também Baby Suggs alimenta com 

prodigalidade os vizinhos, no memorável banquete que oferece a nada menos do que noventa 

pessoas. Este repasto, destinado a celebrar os 28 dias da chegada de Sethe ao Ohio é um ato 

generoso, que não deixa de impressionar a comunidade. Alguns acham mesmo o banquete uma 

heresia, porque encontram semelhança entre este e a multiplicação dos pães e dos peixes, 

operada por Jesus (Morrison, 1988: 137). No entanto, todos participam na festa, que no 
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contexto mitológico recorda a celebração da terra genesíaca, a seguir às colheitas. 

Numa outra dimensão, Baby Suggs é um símbolo da terra explorada: vários proprietários 

a utilizaram como procriadora, obrigando-a a copular com seis homens diferentes, ignorando a 

sua vontade, desejos ou paixões (Morrison, 1988: 209). Tratava-se de um expediente comum no 

sul dos EUA, destinado a aumentar a população escrava e os rendimentos do senhor da 

plantação. Este controlo abusivo do corpo humano transforma-o num objeto comercializável: 

“Anybody Baby Suggs knew, let alone loved, who hadn’t run off or been hanged, got rented out, 

loaned out, brought up, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized” (Morrison, 

1988: 23). 

Vendida inúmeras vezes, deslocada de propriedade em propriedade, Baby Suggs acabou 

por perder o contacto com vários dos seus filhos, como a terra que é despojada dos frutos que 

gerou. É uma matriarca sem nome (ninguém a conhecia por Jenny Whitlow), sem povo e sem 

poder, à medida que a comunidade se desagrega. Após uma vida de humilhações e trabalhos, 

Baby Suggs falece, pouco antes da rendição dos Confederados em Appomatox. 

No entanto, o seu sofrimento ao longo de vários anos de escravatura não é comparável 

ao da nora. Como nota Barbara Rigney, no caso de Sethe, todo o sistema se conjuga para quebrar 

os laços que a ligam quer ao solo, quer à maternidade (Rigney, 1991: 70). A jovem escrava é tão 

pobre que não tem nem sequer dinheiro para adquirir um lote onde enterrar a filha, restando-

lhe a opção de pagar com o próprio corpo. Os dez minutos em que faz sexo com o entalhador 

são apenas o suficiente para comprar a lápide e gravar a palavra “Beloved”, que viria a dar nome 

à filha morta. Simbolicamente, Sethe imagina que o seu útero se torna num túmulo, como se 

pela sua prostituição tivesse perdido a capacidade genesíaca da terra-mãe:  

 

Rutting among the stones under the eyes of the engraver’s son was not 
enough. Not only did she have to live out her years in a house palsied by the 
baby’s fury at having his throat cut out, but those ten minutes she spent 
pressed up against dawn-colored stone studded with star chips, her knees 
wide open as the grave, were longer than life, more alive, more pulsating 
than the baby blood that soaked her fingers like oil. (Morrison, 1988: 5) 

 

As sevícias de que Sethe é vítima apontam para uma violação da sua condição de mulher 

e mãe. Em primeiro lugar, o sobrinho de mestre-escola aperta-lhe os seios até lhe roubar todo 

o leite, um abuso particularmente revoltante, que priva a bebé do seu alimento: “Nobody knew 

that but me and nobody had her milk but me” (Morrison, 1988: 16). Simbolicamente, é como se 

a terra fosse despojada da sua capacidade de nutrir, infertilizada.  

Em seguida, Sethe é punida com o açoitamento, também este perpetrado pelos 

sobrinhos do proprietário. Daqui resulta uma cicatriz nas suas costas, que se tornará indelével e 



111 
 

semelhante a uma árvore. Amy, a rapariguinha branca que lhe presta os primeiros socorros, 

descreve-a nestes termos: “A chokecherry tree. Trunk, branches and even leaves. Tiny little 

chokecherry leaves” (Morrison, 1988: 16). 

O simbolismo da árvore é bem mais profundo, antigo e universal do que a generalidade 

dos críticos de Morrison reconhece. Um pouco por todo o globo, existem árvores da vida 

(Mesopotâmia), da imortalidade (Ásia), da sabedoria (referida no Antigo Testamento), da 

juventude (Índia, Irão), etc. (Eliade, 1980: 158). De forma mais óbvia ou mais velada, todas estas 

referências estão ancoradas no mito da árvore como símbolo genesíaco. No caso de Sethe, a 

árvore resulta do castigo, mas é também uma marca de caráter, que imprime o símbolo da mãe-

vida feita mãe-mártir nas costas da escrava. Paul D sente o seu poder quando beija as cicatrizes: 

“the wrought iron on her back had shook the house, had made it necessary for him to beat it to 

pieces” (Morrison, 1988: 20).  

Sethe tem dificuldade em relatar estes acontecimentos traumáticos (a fuga, a punição 

e o infanticídio — a Paul D. Portanto, fá-lo pouco a pouco, e de uma forma circular) uma técnica 

narrativa que Morrison emprega nos seus romances. Sethe começa por dizer ao seu confidente 

que a filha morreu, mas não explicita as causas (Morrison, 1988: 10); descreve-lhe a chegada do 

mestre-escola à casa e diz-lhe ainda que foi presa, mas não explicita o motivo (Morrison, 1988: 

42); por fim, Sethe ganha coragem e relata-lhe a parte mais difícil: o infanticídio (Morrison, 1988: 

164-165). Note-se que não é somente a história que é contada em círculos. A própria Sethe vai 

girando em redor de Paul D, como quem rodeia o assunto: “Sethe knew that the circle she was 

making around the room, him, the subject, would remain one. That she could never close in, pin 

it down for anybody who had to ask” (Morrison, 1988: 163). 

Esta forma de narrar é circular, feita de múltiplas hesitações e digressões, de meias-

verdades e de repetições (Page, 1995: 140). Uma consequência desta técnica é criar suspense 

no leitor, que aguarda avidamente pelo momento da revelação; outra será mostrar que os 

dramas de Sethe, semelhantes aos de tantos outros escravos, no horror e na crueldade, não se 

contam de ânimo leve, mas antes deixam profundas marcas — tanto físicas como mentais. 

Uma outra mulher profundamente ligada à terra-mãe é Thérèse, uma negra nativa de 

Dominique, que habita nas páginas de Tar Baby. Esta personagem pouca atenção tem merecido 

junto da crítica, talvez por não intervir muito no enredo e de ser uma figura caricata, de 

imaginação exaltada. No entanto, Thérèse merece maior destaque, até porque constitui um 

caso particular na produção morrisoniana. Contrariamente às outras mulheres que simbolizam 

a terra, nada indica no enredo que esta tenha tido filhos — o que surpreende quem procurar 

um padrão entre os romances. Porém, tal ausência não impede que Thérèse surja como uma 

inequívoca representante da fertilidade telúrica, possuidora de dons sobrenaturais, que lhe 
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permitem estabelecer laços com a natureza da ilha. 

Paulatinamente, o leitor apercebe-se de que Thérèse é uma guardiã da ilha e cuida dela 

com ternura e sapiência, acreditando que os nativos da ilha e a natureza sobreviverão às várias 

ocupações colonizadoras (Heinze, 143, 147). Este mesmo sentido de nurturer, semelhante ao de 

Baby Suggs, é ampliado aos seres humanos, ou não tivesse ela seios mágicos capazes de 

alimentar os recém-nascidos da comunidade, apesar de já ter passado há muito a sua idade 

fértil. Essa capacidade milagrosa é descrita nestes termos: “Thérèse has magical breasts. They 

still give milk” (Morrison, 1983: 249); “Alma talked about the two little French girls she took care 

of one day when the governess ran away, and the hundreds of French babies who used to nurse 

at her magical breasts” (Morrison, 1983: 95-96). 

Ao estilo de Morrison, que por vezes repete um elemento para constituir um padrão, e 

a partir daí sublinhar um símbolo, Thérèse ecoa os seios da mulher de amarelo, que cospe em 

Jadine, das swamp women, e das habitantes de Eloe, nomeadamente de Rosa, personagens que 

representam a procriação e a terra-mãe, em toda a sua fertilidade. Nesta linha, também não é 

difícil associar a personagem à terra-mãe, e em particular às esculturas das deusas paleolíticas, 

de seios exagerados, símbolo da fertilidade feminina. 

Afigura-se-me que os seios de Thérèse representam, mais do que a capacidade de gerar, 

a de alimentar — aqui entendida no sentido de dar continuidade ao que se criou. Note-se, por 

exemplo, que Thérèse proporciona alimento a Son, antes mesmo de o conhecer, ao dar 

instruções a Gideon para que este deixe a janela aberta, para que o fugitivo possa ter acesso à 

comida. Mais tarde, quando o negro a visita pela primeira vez, é brindado pela idosa com uma 

mesa farta, símbolo da generosidade da terra, e que me recorda a prodigalidade de Baby Suggs, 

no banquete, ou de Pilate, quando recebe o sobrinho e o amigo em sua casa. 

À semelhança de Pilate, a que me referirei em seguida, também Thérèse é uma griot ou 

contadora de histórias nata, capaz de efabular e de ligar a realidade ao mito: “the more she 

invented the more she rocked” (Morrison, 1983: 92). Page chega mesmo ao ponto de afirmar 

que Thérèse rivaliza com a própria autora, não apenas na sua capacidade de contar histórias ou 

de filtrar a realidade através da fantasia, como também pela capacidade que possui de inventar 

epítetos e alcunhas para as personagens, tratando Son por “chocolate-eater”, Ondine por 

“machete-hair”, Sydney por “bow-tie”, Jadine por “fast-ass”, etc. (Page, 1995: 118). 

A verdade é que esta mulher extraordinária não só conhece a fundo as lendas, que conta 

com gosto, como afirma ser capaz de identificar o cheiro acidulado das mulheres do pântano, 

de escutar as formigas, de conhecer as correntes, e até de pressentir a presença de Son, quando 

este regressa à ilha. Neste sentido, Thérèse não é apenas uma mulher que alimenta o corpo das 

crianças com o seu leite materno; é também uma narradora capaz de nutrir o imaginário 
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coletivo, trave-mestra essencial à cultura comunitária. Por isso, vê com desdém a forma como 

Jadine, aculturada na Sorbonne e apreciando a vida das metrópoles, rejeita a sua cultura e 

condição de negra. Tanto a voz mágica como a frase algo críptica com que avisa Son acerca da 

jovem lembram as advertências oraculares: “Forget her. There is nothing in her parts for you. 

She has forgotten her ancient properties” (Morrison, 1983: 263). 

As propriedades a que Thérèse se refere são as raízes e a herança étnica: Jadine quase 

se esquece de que não é euro-americana e tenta mesmo gizar uma hierarquia que a distancie 

de outros negros, nomeadamente de Son, branqueando-se. Culturalmente dividida, confundida 

entre duas civilizações, a modelo não se interessa por movimentos como o black pride, nos quais 

acreditam o seu companheiro, o filho do dono da casa, Michael, e até mesmo o namorado Ryk. 

Jadine quer ser ela própria, sem os adjetivos americana ou negra — o que, como afirma Caldeira, 

é impossível, porque a cicatriz da história, a sua marca, é indelével (Caldeira, 1992: 459). Esta 

negação utópica só pode conduzir a modelo a uma ambiguidade desconfortável e a uma 

dolorosa desidentificação racial. 

Thérèse é já uma personagem mais complexa do que Baby Suggs ou Sethe; contudo, 

carece ainda da força de Pilate, personagem de Song of Solomon. Neste romance, Pilate emerge 

como o símbolo mais poderoso, conseguido e acabado da terra-mãe, acumulando traços que 

provêm do imaginário da autora, da Bíblia, e ainda da tradição afro-americana. Tanto a 

generalidade dos críticos como a própria Morrison acordam no seu enorme poder. Numa 

entrevista a Anne Koenen, a escritora afirma: “The woman that is most exciting, I suppose, is 

Pilate, only because she has a kind of ferocity that’s very pointed, astute, and she’s also very 

generous and wide-spirited; she has fairness, and braveness, you know, in a way I’d like to be 

(Koenen, 1994: 69). 

Tal como Hesther, personagem do romance The Scarlett Letter (1850), de Nathaniel 

Hawthorne, Pilate evidencia a sua singularidade e independência por viver algo à margem da 

sociedade, mesmo geograficamente, e mostra a sua força ao ter criado as filhas sozinha. Um 

segundo indício da singularidade desta figura é o facto de ter nascido após a morte da mãe e, 

contrariamente a todos os outros seres humanos, sem umbigo: “As a result, for all the years he 

knew her, her stomach was as smooth and sturdy as her back, at no place interrupted by a navel” 

(Morrison, 1995: 35). Esta falta de umbigo pode ser interpretada de diversas formas. A maioria 

dos autores vê aí um indício da ausência da figura materna na vida de Pilate, e por alargamento 

metafórico, da falta de uma identidade ancestral. É como se Pilate tivesse emergido no mundo 

sem um passado com o qual se pudesse identificar, o que é reiterado pelo facto de ter ficado 

órfã, muito nova, de pai e mãe. Não descuro esta leitura, mas completo-a com a de críticos como 

Wilfred Samuels e Genevieve Fabre, que encontram na falta de umbigo um símbolo de 
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autogénese: Pilate criou-se a si, como se fosse a própria terra (Samuels, 1990: 62 e Fabre, 1988: 

110).  

O mito de que o solo se concebeu a si é muito antigo e encontra-se bem documentado 

através de descobertas feitas pelos arqueólogos e de observações efetuadas pelos antropólogos 

junto de tribos africanas que ainda hoje vivem relativamente isoladas do mundo exterior. Da 

arte e do culto desses povos ditos primitivos fazem parte inúmeras pinturas e estatuetas em que 

a terra é representado por uma mulher grávida desprovida de umbigo (Eliade, 1980: 154). 

A associação entre Pilate e a terra é também reforçada através das comparações entre 

o seu corpo e elementos do reino vegetal. Logo no início do romance, quando o pai lhe escolhe 

o nome ao acaso, na Bíblia, vê nos caracteres “a large figure that looked like a tree hanging in 

some princely but protective way over a row of smaller letters” (Morrison, 1995: 25 — itálico 

meu). A vegetalização prossegue pelos olhos de Milkman que, no momento em que visita a sua 

tia, observa com atenção o seu aspeto físico: “Of course she was anything but pretty, yet he 

knew he could have watched her all day: the fingers pulling thread veins from the orange 

sections, the berry-black lips that made her look as though she never wore make-up, the 

earring... [She] looked like a tall black tree” (Morrison, 1995: 46, 47 — itálicos meus). 

Tudo em Pilate lembra a natureza, até na distância que mantém relativamente às 

normas e à civilização. A negra vive numa casa muito modesta, sem eletricidade nem gás, e que 

mais parece uma árvore; contudo, tanto a família mais próxima (a filha e a neta), como as visitas 

ocasionais (Milkman e Guitar) se sentem bem nesse lar. Pilate não observa escrupulosamente 

as regras de higiene; no entanto, Milkman aprecia o seu aroma, natural, humano. Come apenas 

quando lhe apetece; apesar de não haver grande fartura, divide generosamente o que tem com 

os convidados. Escarnece das convenções sociais e da escola, mas apresenta uma sabedoria 

preciosa que resulta das suas vivências e da forma como parece amar intensamente os seres 

humanos. Prescinde de luxos ou qualquer forma de ostentação — sem que tal diminua o poder 

e mistério que exala.  

De facto, tal despojamento de bens contrasta com a sua imensa riqueza espiritual, 

próxima da das feiticeiras tribais. Milkman nota essa aura logo no primeiro encontro com a tia: 

“the woman his father had forbidden him to go near — had both of them spellbound” (Morrison, 

1995: 44). A comunidade também lhe atribui poderes especiais, acreditando que ela é capaz de 

“step out of her skin, set a bush afire from fifty yards, and turn a man into a ripe rutabaga” 

(Morrison, 1995: 94). Uma centena de páginas depois, confirma-se que Pilate conhece o 

universo da bruxaria, quando deixa uma boneca no escritório de Macon, e aconselha Ruth a 

consumir mezinhas que farão com que o casal tenha filhos (Morrison, 1995: 139). 

Em suma, tudo concorre para que Pilate emirja na obra como uma espécie de deusa 
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vegetal, com alguns poderes superiores mágicos, tão sábia como uma griot, tão generosa e 

primitiva como o próprio solo. Alguns destes sinais são evidentes e estão razoavelmente 

documentados pelos críticos Wilfred Samuels (1990: 62-63) e, na sua esteira, Barbara Rigney 

(1991: 69), entre outros. Contudo, alguns aspetos importantes para a definição desta 

personagem parecem ter escapado à generalidade dos ensaístas. Refiro-me, por exemplo, à 

oferta que Pilate faz aos jovens visitantes, Milkman e Guitar, aquando do seu primeiro encontro: 

“You all want a soft-boiled egg?”; “No, thanks, but we’d like a drink of water” (Morrison, 1995: 

47). Quer o ovo, quer a água são símbolos genesíacos importantes. Ontogenicamente, o ovo 

representa o nascimento tanto dos animais, como dos seres humanos; filogenicamente, a água 

simboliza a criação, pois que toda a vida se originou nos lagos, rios e oceanos. É como se Pilate 

pudesse ofertar a vida — um dom que no pensamento tribal africano é exclusivo da própria 

terra-mãe.  

Na mesma linha de pensamento, parece-me também curioso constatar que Pilate é uma 

vinicultora, cujo produto é apreciado pela comunidade. Ora, a vinha é um elemento importante 

na mitologia, vulgarmente sinónimo de fertilidade. Entre os nórdicos e os germânicos, muitos 

dos rituais que se faziam para assegurar as colheitas de cereais ou de qualquer outro produto 

agrícola implicavam a presença de um galho de vide e o proferir de certas palavras mágicas 

(Bancroft, 1991: 142). Similarmente, o vinho sempre desempenhou um papel importante na 

mitologia e na religião. Os Egípcios atribuíam o segredo da sua elaboração a Osíris, enquanto os 

Gregos responsabilizavam Dioniso; os Hebreus usavam-no em certos ritos; os cristãos 

consagram-no como o sangue do próprio Deus, durante a eucaristia (Vieira, 1976: 1247). Em 

qualquer dos casos, o vinho é sinónimo de vitalidade e renovação, o que, no contexto dos 

símbolos, vincula Pilate ainda mais à terra. 

Um outro símbolo, não muito referido, é o dos ossos. Ao longo de Song of Solomon, o 

conteúdo do saco que Pilate tinha pendurado na cabana, permanece um enigma que só pouco 

a pouco vai sendo resolvido. A princípio, Milkman julga tratar-se do famigerado tesouro, as 

pepitas pertencentes ao garimpeiro assassinado (Morrison, 1995: 179). Contudo, e após a 

frustrada tentativa de furto, os polícias abrem o saco e descobrem ossadas humanas no seu 

interior (Morrison, 1995: 222-223). Pilate explica-lhes que aqueles eram os restos mortais do 

seu marido: “Her poor husband’s bones, that she didn’t have no money to bury” (Morrison, 

1995: 224). No entanto, mesmo esta justificação é provisória, como outras na obra, e a espiral 

do enredo revela, pela boca de Pilate, que os ossos eram do garimpeiro. A mulher tivera o 

cuidado de os recolher, por sugestão do fantasma de pai, porque, segundo ele, a pessoa que 

matamos passa a pertencer-nos e devemos carregar os seus ossos (Morrison, 1995: 228).  

A recorrência de um motivo (neste caso, as ossadas) e a sua constante reinterpretação 
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constitui outra das técnicas narrativas que Morrison usa com frequência nos romances. Através 

dela, cria uma atmosfera de intriga e mistério. Ao mesmo tempo, mostra que no mundo 

ficcional, tal como no da realidade, nada pode ser tido como certo, e as mentiras, os enganos e 

os equívocos são comuns. Segundo Page, tal técnica obriga o leitor a um esforço interpretativo 

suplementar: “the reader is required to remember, to make the unwritten connections between 

the separate iterations, to fuse (at least partially and provisionally) the linguistic fragments 

(Page, 1995: 131). 

Esta história ilude Milkman, que parte em busca do ouro no Sul. Ironicamente, irá 

descobrir, com a ajuda de Circe e algum raciocínio, que os despojos humanos pertenciam, 

efetivamente, ao avô Macon Dead I, de seu verdadeiro nome Jake (Morrison, 1995: 358). O 

último desejo deste homem, cujo fantasma surge três vezes no romance, é ser enterrado em 

Solomon’s Leap, o lugar do sul que representa o paraíso perdido: “Yes, Pilate, you have to bury 

him. He wants you to bury him. Back where he belongs. On Solomon’s Leap” (Morrison, 1995: 

358). É um regresso metafórico à terra-mãe e às origens. Como se dizia em diversas inscrições 

romanas, hic natus hic situs est (aqui nasceu, aqui foi colocado), ou ainda hic quo natus fueral 

optans era illo reverti (ali nasceu e para ali quis voltar) (Eliade, 1980: 150). 

O facto de o corpo ter sido transladado para outro lugar e posteriormente levado para 

norte evoca o desterro a que os afro-americanos foram submetidos, uma diáspora a que nem 

os mortos escapam. Noutra vertente mais profunda, Morrison cria uma situação com 

ressonâncias tribais, pois a vontade expressa pelo espectro de ser sepultado no sul enquadra-se 

no mito do regresso ao útero da terra-mãe. Pilate e Milkman enterraram os ossos de Jake para 

que o seu espectro pudesse encontrar o eterno repouso que insistentemente pedia à filha.  

Segundo os antropólogos, os ossos são também importantes porque representam a 

própria natureza. Os estudiosos acreditam que, na pré-história teria havido um culto das 

ossadas:  homenageavam-se restos de animais: crânios de ursos ou veados no Japão, de renas 

na Sibéria, de macacos no Daomé ou de cabeças de pássaros na Amazónia (Leroi-Gourhan, 1990: 

29). Tal só se justificaria se os ossos fossem vistos como parte da terra-mãe, uma confirmação 

que encontrei em Mircea Eliade: 

 

Se a Terra é uma mãe viva e fecunda, tudo o que ela produz é, ao mesmo 
tempo, orgânico e anímico; não só os homens e as plantas, mas também as 
pedras e os minerais. Um grande número de mitos fala das pedras como dos 
ossos da Terra-Mãe. (...) Esses ossos eram pedras; mas, nas mais velhas 
tradições dos povos caçadores (...) o osso representava a própria fonte da 
vida: (...) era a partir deles que renascia o animal, bem como o homem. 
(Eliade, 1989: 144) 
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Também o assassinato de Pilate é interpretável à luz da antropologia. Segundo Eliade, a 

criação liga-se, com frequência, ao sacrifício, nos mitos tribais. Seja a vítima da imolação um 

gigante primordial, uma rapariga virgem, uma deusa-mãe ou um deus emissário, o objetivo é o 

mesmo, destruir ritualmente para criar (Eliade, 1989: 154). Nas suas palavras: 

 

O sacrifício opera uma transferência gigantesca: a vida concentrada numa 
pessoa transborda dessa pessoa e manifesta-se à escala cósmica ou coletiva. 
(...) A Terra-Mãe constitui uma ‘forma aberta’, suscetível de se enriquecer 
indefinidamente, e é por esse motivo que absorve todos os mitos que tratam 
da Vida e da Morte, da Criação e da geração, da sexualidade e dos sacrifícios 
voluntários. (Eliade, 1989: 154-155) 

 

Se Pilate representa a terra-mãe, que poderá significar o seu assassinato? Seria fácil cair 

na tentação algo poética de afirmar que, concluída a aprendizagem de Milkman, Pilate deixa de 

ser útil e, tal como inúmeras espécies na natureza que perecem no parto, também a personagem 

cede lugar a uma nova versão de si. Tal hipótese enquadra-se bem no mito da transferência de 

qualidades entre seres. Contudo, não me parece realista porque a morte de Pilate não é ritual, 

nem sequer planificada. 

Neste contexto, o assassinato pode ser interpretado como uma ofensa à terra-mãe, um 

dos atos mais recrimináveis entre as sociedades primitivas. Justamente entre os pecados 

principais contra o solo (ditos contranatura) constavam o incesto, as infrações sexuais e o 

assassínio de um ou uma feiticeira (Eliade, 1989: 156). Neste contexto, matar Pilate, a 

representante da terra, constitui um matricídio. Na cena final, Pilate lembra Cristo nos braços 

da Pietá, e as suas últimas palavras são particularmente tocantes: “I wish I’d a knowed more 

people. I would of loved ’em all. If I’d a knowed them more, I would a loved more” (Morrison, 

1995: 361). 

 

3. Norte vs. Sul: a perda do paraíso e da herança cultural 

 

Era uma vez um tempo em que não havia morte, as pessoas e os animais conversavam 

entre si e ninguém necessitava de trabalhar. As águas eram límpidas, a terra fértil, e os frutos 

deveriam ter sido abundantes, dado que, em várias línguas, paraíso significa jardim, pomar ou 

oásis (Reis, 1977: 1280). A proximidade entre o sagrado e o profano era tal que, se um humano 

desejasse ver os deuses, bastava-lhe subir a uma liana, árvore ou montanha e de imediato estava 

no céu (Eliade, 1989: 93). 

Até que um dia aconteceu a desgraça. Pode ter sido a serpente que tentou Eva e Eva 

que tentou Adão, um anjo inconformado com o Senhor, um aborígene que esqueceu a oferenda 
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às divindades ou um humano que roubou o fogo sagrado. Os nomes ou os atos são irrelevantes 

perante a consequência: depois do pecado, o céu separou-se da terra, os humanos caíram em 

desgraça e a morte tonou-se eterna (Morin, 1976: 55-56).  

Perdido, o paraíso ficou apenas a fazer parte das histórias que os velhos contavam às 

crianças, em redor de uma fogueira, durante os longos Invernos ou durante os rituais que 

ciclicamente invocavam a terra da felicidade. Acima de tudo, o Éden entrou na linguagem 

simbólica e passou a significar lugar que se associa a um tempo de perfeição, plenitude e 

harmonia com os deuses. 

Certos espaços associam-se à ideia de paraíso, porque é aí que se nasceu ou viveu numa 

comunidade, se partilhou uma cultura comum, se estabeleceram laços com a terra e as gentes. 

O afastamento desses lugares gera a sensação de falta de raízes, desidentificação e saudade — 

na terminologia antropológica, a perda do paraíso. Tal ideia existe entre os afro-americanos, 

levados para longe da terra-natal, primeiro pelos navios dos negreiros, e depois migrados rumo 

ao norte dos EUA. Tanto no primeiro como no segundo caso, argumento que esta perda do 

espaço correspondeu a uma carência cultural importante. Nem todos os críticos concordarão 

comigo. Importa analisar as suas duas objeções principais, para as refutar. 

Primeira objeção: identificar o sul com o paraíso na obra morrisoniana é um 

contrassenso, porque as planícies e os extensos campos de algodão foram tudo menos a terra 

prometida para os afro-americanos. Aí foram privados da sua liberdade, labutaram muitas vezes 

até à morte e sofreram torturas indescritíveis às mãos dos patrões euro-americanos. É verdade 

que sim; todavia, atrevo-me a estabelecer laços entre o sul e o paraíso perdido, porque esta é a 

terra cognita, uma parte indelével da sua identidade de negros, a fonte de um folclore feito de 

lendas, histórias e episódios. Por isso, como nota Page, quando em crise de identidade, são 

muitas as personagens das obras de Morrison que pensam saudosamente nas regiões sulistas 

ou para aí viajam: Cholly sonha com a terriola nativa, no estado da Georgia; Milkman encontra 

o passado e o eu numa viagem iniciática a Shalimar; Son regressa a Eloe, a comunidade; Sethe e 

Paul D não esqueceram o lugar de Sweet Home (Page, 1995: 30). 

Esta saudade da terra das origens constitui um fenómeno bem conhecido. Os 

imigrantes, por exemplo, economizam muitas vezes ao longo de um ano para depois poderem 

regressar à terra-natal, ainda que por escassos dias; outros permanecem no país de acolhimento 

alguns anos, antes de retornarem ao ponto de partida. Por seu turno, os que ficam em terra 

alheia rodeiam-se dos da sua etnia, em Little Italies ou Chinatowns, revivendo os laços com a 

cultura em jornais comunitários, associações recreativas, restaurantes típicos, falando a mesma 

língua, participando em cerimónias tradicionais, etc. 

Uma segunda objeção ao meu pensamento encontra-se em autores como Denise Heinze 
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que defendem que o sentido do nós é independente do ponto geográfico e pode ocorrer em 

qualquer lugar: “her [Morrison] significant landscapes cannot so easily be restricted to a specific 

location” (Heinze, 1993: 109). Discordo parcialmente desta afirmação; se assim fosse não 

haveria necessidade de tantas personagens se deslocarem ao sul e todos se sentiriam bem no 

norte. Aparentemente, o norte poderia ser a terra de “leite e mel”. Lugares como Lorain, 

Medallion ou Cincinnati (Ohio), Southside (Michigan) ou Nova Iorque constituíam a Meca para 

todos quantos procuravam libertar-se da escravatura. Contudo, várias personagens de The 

Bluest Eye, Sula, Jazz ou Beloved não conseguem encontrar aí a felicidade, sentindo-se perdidas 

ou resignando-se a viver em comunidades que, regra geral, são imitações imperfeitas das 

originais. Esta distorção acontece porque enquanto no sul os negros estavam no seu meio, no 

norte encontram-se na terra dos euro-americanos, longe da região onde eles e os antepassados 

tinham vivido. Para uma etnia que foi privada da terra, do nome e da história, a única coisa que 

resta é o sentido de comunidade. 

Tanto em termos multiculturais como antropológicos, o binómio espaço-comunidade é 

indissociável. Por mais agreste que seja, o lugar de origem apresenta a vantagem de ser terra 

cognita e portanto gera segurança e permite a coesão do grupo. Este espaço vivido ultrapassa a 

mera dimensão física, porque é o sítio onde se nasceu, onde os antepassados estão enterrados, 

onde as histórias tiveram lugar, onde as pessoas comungaram dos mesmos medos, interesses e 

sonhos (Gonçalves, 1997: 141-142). Assim, e de certa forma, esse espaço é sagrado, 

desempenha o papel daquilo a que os antropólogos chamam centro, orietatio ou, simplesmente, 

comunidade (Eliade, 1980: 75-76). 

Com esta ideia em mente, pretendo mostrar que a migração do sul para o norte 

correspondeu à perda de um paraíso, aqui entendido como local de origem e espaço de 

identidade. Inevitavelmente, o saudosismo floresceu entre muitos dos afro-americanos que 

viviam agora nas grandes cidades, e alguns sentiram mesmo a necessidade de periodicamente 

viajarem até à terra dos antepassados, em busca das raízes. Existem três formas através das 

quais o espaço da identidade pode ser recuperado, sem que a pessoa tenha de se deslocar: a 

memória (histórias e recordações), as encenações míticas e o êxtase xamânico. Nas próximas 

páginas analisarei o modo como, utilizando algumas destas formas, o sul-paraíso-perdido é 

procurado e encontrado na obra morrisoniana.  

 

3.1.  Os contos e as lendas, espaços de memória 

 

A maneira mais simples para reviver o lugar-comunidade é através das histórias. 

Antropologicamente, as lendas e narrativas detêm um papel de relevo na coesão da 
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comunidade: os mitos de origem ou os cosmogónicos revelam o passado, conferem legitimidade 

ao presente e recriam a terra perdida, antes da queda. É neste contexto que as contadoras de 

histórias, um à semelhança das griots primitivas, constituem verdadeiros pilares da identidade 

tribal e assumem-se como guardiãs da tradição. Na obra de Morrison, destacam-se mulheres 

como Pilate, Ruth, Circe, Sula ou Sethe, que têm em comum o facto de serem brilhantes 

contadoras de histórias, convincentes mesmo quando faltam à verdade. 

É certo que não existe um fundamento antropológico que permita associar a mulher à 

função de griot. Tal é uma ideia recente e ocidental, que muitos investigadores ou não 

confirmam ou, às vezes, até contradizem. Basta pensar que em certas sociedades ditas 

primitivas, narrar as lendas e transmitir os mitos cosmogónicos era um privilégio exclusivo dos 

homens (Eliade, 1990: 20). 

Noutras tribos, tal tarefa era reservada ao feiticeiro ou xamã, normalmente um ancião, 

que só revelava as suas histórias aos mais novos durante os rituais iniciáticos. Como explica 

Mircea Eliade, existe uma justificação para esta exclusividade: 

 

(...) a história narrada pelo mito constitui um conhecimento de ordem 
esotérica, não só por ser secreto e ser transmitido durante uma iniciação, 
mas também porque esse conhecimento é acompanhado de um poder 
mágico-religioso. Com efeito, conhecer a origem de um objeto, de um animal, 
de uma planta, etc., equivale a adquirir sobre eles um poder mágico, graças 
ao qual se consegue dominá-los, multiplicá-los ou reproduzi-los sempre que 
se quer. (Eliade, 1990: 20) 

 

No entanto, noutras comunidades, parece aceitável que muitas das histórias fossem 

narradas por mulheres, talvez nem sempre as de caráter cosmogónico ou genealógico, mas por 

certo as que vinculavam ensinamentos de ordem geral ou referiam episódios da vida da tribo. 

O facto de as mulheres se ocuparem da educação dos filhos, até aos rituais de entrada na 

puberdade, e de se manterem na aldeia enquanto os maridos guerreavam ou caçavam, 

propiciava a transmissão de lendas antigas e a invenção de novas histórias. 

Também a associação entre curandeiras (xamãs) e contadoras de histórias não constitui 

um acaso, se se tiver em conta que as lendas assumem muitas vezes uma função terapêutica. 

Tal como alguns críticos sugerem, o tempo mítico é eminentemente feminino, semelhante aos 

ciclos de fertilidade da mulher e da natureza. Assim, é possível regressar no tempo, recordar os 

dramas e as crises e até curá-los (Page, 1995: 24). Nesta estratégia existe uma semelhança com 

a técnica de recuo no tempo, tal como utilizada pela psicanálise. Da mesma forma que as tribos 

recriam o tempo passado, através de danças cosmogónicas, também o doente é convidado a 

recordar certos episódios traumáticos, dando-lhes um final eufórico. No primeiro caso, garante-
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se a criação; no segundo, uma recriação terapêutica. Em ambos se obtém uma cura, uma catarse 

conducente à tranquilidade (Eliade, 1990: 70-73). 

Assim, não surpreende que Pilate seja, em simultâneo, uma contadora de histórias 

exímia e uma “natural healer” (Morrison, 1995: 165). Não se trata de uma capacidade para curar 

as maleitas físicas. Pilate cuida sobretudo do espírito dos seus doentes (nomeadamente 

Milkman) através da manipulação do tempo nas histórias. Como nota Genevieve Fabre, em Song 

of Solomon, a revisão dos dramas e o acumular dos episódios, peças de um puzzle chamado 

identidade coletiva, acabam por, pouco a pouco, se encaixar, resultando na construção de uma 

herança cultural, isto é, na reparação ou cura de uma identidade quebrada (Fabre, 1988: 108). 

É pelas narrativas, por exemplo, que Milkman, toma conhecimento da sua genealogia e se sente 

compelido a regressar ao sul, espécie de paraíso perdido.  

Para além de Pilate, existem outras figuras que reconstituem o passado: Macon Dead II 

refere a infância em Lincoln’s Haven, num tom que evoca a forma apaixonada como Thoreau 

descreve o seu pond, em Walden (1854); Guitar relata episódios de caça; Ruth lembra o 

nascimento de Milkman; o Reverendo recorda nostalgicamente Jake e a sua propriedade; Circe 

esclarece alguns episódios dos tempos idos, etc. (Page, 1995: 87). 

O próprio romance Song of Solomon é um bom exemplo de como evitar uma estrutura 

linear e uma sequência cronológica, enveredando por uma conceção do tempo circular ou em 

espiral. As narrativas por encaixe sucedem-se (as histórias acerca da fuga de Pilate ou da paixão 

incestuosa entre Ruth e o pai); as versões de um mesmo episódio confrontam-se (o passado de 

Ruth segundo ela própria e segundo o marido); as recordações irrompem caoticamente pela 

boca de Pilate, Macon e outras personagens. Segundo Genevieve Fabre, é como se cada história 

invocasse uma outra, e cada uma fosse sujeita à recriação pela boca de outra personagem 

(Fabre, 1988: 108). Em comum, está o facto de todas elas convergirem no mesmo espaço: o sul, 

o paraíso perdido. Este espaço mentalmente construído é o centro da mandala no qual o enredo 

vai convergindo, ao sabor das questões, dos mistérios, dos equívocos.  

Para além das lendas, as memórias pessoais constituem, de acordo com Page, uma 

segunda forma de recuperar o paraíso, e destas se servem personagens como Pauline e Cholly 

Breedlove, Sethe e Paul D, Joe e Violet Trace (Page, 1995: 30). No romance Beloved, tanto Sethe 

como Paul D lembram com grande frequência a propriedade de Sweet Home, no estado sulista 

de Kentucky. Até à chegada do temível mestre-escola, Garner, o antigo proprietário, e Lillian, a 

sua mulher, tratavam os escravos com alguma humanidade: “Now at Sweet Home, my niggers 

is men every one of em. Bought em thataway, raised ‘em thataway. Men every one” (Morrison, 

1988: 10). Não eram espancados, nem obrigados a trabalhar excessivamente, e não lhes faltava 

alimento. Os homens podiam andar armados, não estavam presos durante a noite, e vários dos 
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seus desejos pessoais eram satisfeitos. Halle Suggs, por exemplo, é autorizado a trabalhar aos 

Domingos à tarde, para comprar a liberdade da mãe ao patrão. 

Como resultado deste ambiente mais livre do que nas restantes plantações, 

desenvolveu-se entre os negros um forte sentido do nós, que a própria terra parece espelhar. 

Prova disso é, no romance Beloved, o ato amoroso entre os recém-casados Halle e Sethe, que 

significativamente celebram núpcias num verdejante milharal. O corpo da jovem e bela Sethe 

emerge vegetalizado, sob as carícias do esposo, e a cena revela uma analogia simbólica entre o 

corpo e a terra: “among the things her fingers clutched were husk and cornsilk hair”; “How loose 

the silk. How jailed down the juice”; “The pulling down of the tight sheath” (Morrison, 1988: 27). 

Através destas e de outras descrições imbuídas de um lirismo muito belo, a pele humana é 

equiparada à folha do milho, o milho ao falo, o cabelo às fibras, o sémen ao sumo. 

São muitas as culturas em que os cereais representam a fertilidade. Entre os romanos, 

por exemplo, a festa do casamento de Cibele, sucedânea da terra-deusa, com Átis, deus da 

chuva, celebrava-se em março. Os adoradores acreditavam que o filho de ambos seria o trigo, 

que na época da colheita era associado ao órgão genital masculino, devido à sua forma (Husain, 

1997: 81). Cibele é apenas uma das muitas outras deusas ligadas aos cereais; Dewi Sri é a 

divindade sul-asiática do arroz, que brota da sua vulva; Deméter é a criadora do milho e a 

inventora do arado; Ceres, a sua correspondente na mitologia romana, é a mãe deste cereal 

(Husain, 1997: 71). Como explica o antropólogo Shahrukh Husain: 

 

No pensamento mitológico, a sementeira, o crescimento e a colheita dos 
cereais são uma metáfora da vida humana — desde a receção e fertilização 
da semente à saída do ventre (ou da Terra) e à morte e sepultamento. O 
milho está particularmente associado ao Sol e à estrela da tarde, pois em 
muitas cosmologias ambos empreendem uma viagem através do mundo das 
trevas, para renascerem de novo. (Husain, 1997: 70) 

 

A visão de Sweet Home como uma espécie de paraíso não é facilmente assimilada por 

quem não habitou naquele lugar e não teve, portanto, consciência do espaço vivido, mental e 

emocionalmente construído. Neste contexto, faz sentido a questão colocada por Denver a 

Sethe: “How come everybody run off from Sweet Home can’t stop talking about it? Look like if 

it was so sweet you would have stayed”. Lapidarmente, a mãe explica: “But it’s where we were 

(...) all together” (Morrison, 1988: 13-14). 

Esta resposta comprova o relevo que o sentido de communitas assume em Morrison, ao 

ponto de redimir ou compensar parcialmente os traumas mais negativos. A amizade e o 

companheirismo entre os negros da plantação (Paul D. Garner, Paul F. Garner, Paul A. Garner, 

Halle Suggs, Sixo e Sethe), bem como a complacência dos patrões iniciais (Mr. e Mrs. Garner), 
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tornavam Sweet Home num paraíso. Porém, esta “escravatura de rosto humano”, como refere 

Isabel Caldeira (Caldeira, 1992: 225) desaparece com a morte de Garner. A plantação passa a ser 

gerida pelo seu cunhado, um mestre-escola cruel, que não acredita na natureza humana dos 

escravos, antes achando que há neles uma forte componente animal. 

Em 1855, incapazes de suportar as humilhações constantes num paraíso transformado 

em inferno, os vários escravos tentam uma fuga que teria consequências desastrosas. Paul A é 

trucidado, Paul D é obrigado a usar o freio, Sixo é queimado vivo e Sethe viria a ser espancada 

pelos sobrinhos do mestre-escola. Salvaram-se os seus filhos, que acompanham os escravos em 

fuga de outra plantação até Cincinatti, no estado livre de Ohio, onde são acolhidos por Baby 

Suggs, a avó. Mais tarde, após uma viagem não isenta de riscos, Sethe consegue juntar-se-lhes 

na casa de Bluestone Road. Ali, aparentemente longe dos perigos de Sweet Home e da tirania 

do mestre-escola, Sethe, os filhos e a sogra tentam refazer as suas vidas no norte.  

Contudo, para estes e outros fugitivos da escravatura, é difícil ultrapassar os traumas de 

um passado tão terrível. Neste contexto, Baby Suggs vai revelar-se preciosa ao restituir à 

comunidade a sua autoestima e o sentido do nós, recorrendo à dança. 

 

3.2.  A dança do regresso 

 

A dança constitui a encenação ritual mais antiga na história da humanidade e uma forma 

simples e eficaz de exorcizar os males que atormentam o grupo. Já no período pré-histórico, as 

pinturas rupestres atestam que as deusas, os xamãs, e a tribo em geral participavam em bailados 

cujo significado nem sempre é claro, embora a antropologia o possa inferir a partir da 

comparação com as danças das tribos atuais. Anne Bancroft encontra semelhanças entre os 

rituais que ultrapassam o tempo e o espaço: 

 

Nesta mesma caverna de “Les Trois Frères” existem outras figuras de xamãs 
ou de mágicos. Um deles tem sobre os ombros uma pele de urso e está a 
tocar flauta (...) Também nesta caverna está gravado um homem nu, 
disfarçado com uma máscara de bisonte. Também ele está a dançar. A parte 
superior do corpo curvada, os joelhos fletidos, os braços estendidos para a 
frente, a perna levantada, tudo nos recorda algumas danças de culto ainda 
hoje executadas por tribos africanas, ameríndias e asiáticas. (Bancroft, 1991: 
23-24) 

 

Nas páginas de Beloved, a dança surge várias vezes e sempre com significados tão 

diversos quanto os da alegria e da sensualidade, ou da cura e do exorcismo. Sixo baila nu, entre 

as árvores; Beloved rodopia, para gáudio de Denver; Baby Suggs espiritualiza o grupo, 

assumindo o papel do xamã, e recriando o paraíso perdido. Esta efetuava a cerimónia numa 
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clareira do bosque, um lugar escondido, que evoca os lugares sagrados das tribos africanas, dos 

ameríndios ou dos celtas. O tempo também é sagrado, pois o Domingo, dia do Senhor, é o 

primeiro a seguir à criação do mundo. 

É nestas condições que Baby Suggs lidera uma dança que em tudo assume o caráter de 

ritual. Primeiro chama as crianças, como Jesus no Evangelho de São Marcos, e só depois os 

adultos. Todos riem ou choram, sempre dançando, ora em memória dos falecidos, ora em nome 

da vida. Celebra-se o orgulho étnico, o respeito pelos membros e órgãos que os euro-americanos 

lhes desprezavam: a carne, as mãos, a boca, o pescoço, o fígado, os olhos, os pés, o útero, o 

coração, etc. (Morrison, 1988: 87-89). Em suma, e segundo Samuels, estamos em presença de 

um ritual de morte e de vida, de purificação e de catarse, perante o qual a comunidade afro-

americana se liberta da discriminação sofrida. O resultado é um aumento da autoestima e do 

sentido do nós, uma encenação do paraíso perdido e imaginado (Samuels, 1990: 117).  

No entanto, a dificuldade de reconstruir uma comunidade no norte é visível, algumas 

páginas depois do célebre banquete e das danças. Numa tentativa desesperada de evitar que o 

mestre-escola e os seus homens, ao abrigo da Fugitive Slave Law, a levassem a si e aos filhos de 

volta para a plantação, Sethe comete infanticídio. A criança, mais tarde conhecida como 

Beloved, é degolada e as outras escapam por um triz ao ato tresloucado da mãe — tudo para 

evitar um destino de escravidão semelhante àquele que o pai, a mãe e a avó tinham sofrido. 

É possível tecer um paralelo entre este episódio e o mito grego de Medeia, tal como foi 

descrito por Eurípides, no século V a.C., e posteriormente por diversos autores clássicos, como 

Séneca, Apolónio ou Ovídio. Medeia, filha do rei Eetes da Cólquida, e neta do sol, pretendia que 

Jasão, o célebre navegador, a desposasse. Contudo, mal chega ao porto da cidade de Corinto, 

Jasão apaixona-se pela filha do rei Creonte. Em vão, Medeia o tenta seduzir e reconquistar. 

Enciumada, recorre a uma série de presentes mágicos e às artes da feitiçaria, nas quais era 

versada, para assassinar a princesa e o rei. Medeia tudo sacrificara pelo amante: o pai, o irmão, 

a sua terra amada; agora, vendo-se sem nada, acaba por matar os filhos que tivera de Jasão, no 

templo de Hera (Grimal, 1999: 292-294). 

Morrison reescreve o mito, introduzindo uma diferença fundamental, que Caldeira não 

deixa de apontar: enquanto Medeia comete o infanticídio por vingança, num requintado gesto 

de malvadez, Sethe fá-lo por desespero, por amor, e para evitar que os filhos sofressem o 

destino da escravatura. Para aqueles que logram fugir das plantações, um regresso ao estado 

anterior, sórdido e desumano, deveria constituir o pior dos pesadelos (Caldeira, 1992: 228-229). 

Sethe é condenada a algum tempo de prisão, uma pena leve comparada com aquela que 

a comunidade lhe inflige, a do ostracismo quase total: “The twenty-eight days of having women 

friends, and all her children together; of being part of a neighborhood; of, in fact, having 
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neighbors at all to call her own — all that was long gone and never came back. No more dancing 

in the Clearing or happy feeds” (Morrison, 1988: 173). 

O tempo do paraíso não voltou a ser recriado. Durante dezoito anos e até à chegada de 

Paul D, Sethe torna-se numa espécie de pária. Os filhos abandonam-na e Denver vive no receio 

de ser a próxima vítima da mãe. Quanto aos vizinhos, e excetuando Stamp Paid, todos a evitam, 

chegando ao ponto de se recusarem a entrar na sua casa, aquando da morte de Baby Suggs. Pior 

ainda, a casa de Sethe, também conhecida por 124, fica assombrada pela alma de Beloved, a 

filha assassinada: 

 

124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house knew it 
and so did the children. For years each put up with the spite in his own way, 
but by 1873, Sethe and her daughter Denver were its only victims. The 
grandmother, Baby Suggs, was dead and the sons, Howard and Buglar, had 
run away by the time they were thirteen years old — as soon as merely 
looking in a mirror shattered it (that was the sign for Buglar); as soon as two 
tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard). Neither boy 
waited to see more; another kettleful of chickpeas smoking in a heap on the 
floor; soda crackers crumbled and strewn in a line next to the doorsill. 
(Morrison, 1988: 3) 

 

Os fenómenos paranormais que ali ocorrem são o resultado de uma presença 

fantasmagórica que enerva e atemoriza os inquilinos, ao ponto de as crianças Buglar e Howard, 

decidirem fugir. A 124 encaixa-se na tradição norte-americana da casa assombrada, tal como foi 

explorada por Edgar Allan Poe, Mark Twain, Nathaniel Hawthorne ou Henry James. A um nível 

mais profundo, a habitação representa o norte, um espaço onde a liberdade existia para os afro-

americanos, mas onde os espectros do sul ainda pairavam. O narrador explica: “Not a house in 

the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief” (Morrison, 1988: 5).  

A situação precipita-se para o clímax quando, em 1873, Sethe e Paul D recolhem uma 

jovem misteriosa, saída das águas de um ribeiro, atrás da casa. Existem diversos indícios no 

romance que permitem ao leitor chegar à conclusão de que a rapariga é nada menos do que 

Beloved, a encarnação do fantasma da filha que Sethe degolara e, simbolicamente, o espectro 

da escravatura. Em primeiro lugar, e apesar de ter cerca de dezoito anos, a jovem comporta-se 

como uma criança de colo: é incontinente, tem frequentes falhas de memória, caminha 

titubeante e o discurso é infantil (Morrison, 1988: 54-56). Tais traços mostram que a rapariga 

permanece como uma criança de dois anos, a idade que tinha quando a mãe a matou. Existem 

outras pistas, bem mais óbvias, como a cicatriz ao redor do pescoço ou ainda ela conhecer 

pormenores íntimos da vida de Sethe, incluindo a canção de embalar. 

O passado de Beloved encontra-se envolto em mistério. Em conversa com Denver a 

adolescente explica que em tempos estivera no interior de uma cova apertada e quente: 
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‘What’s it like over there, where you were before? Can you tell me?’ 
‘Dark,’ said Beloved. ‘I’m small in that place. I’m like this here.’ She raised her 
head off the bed, lay down on her side and curled up. 
Denver covered her lips with her fingers. ‘Were you cold?’ 
Beloved curled tighter and shook her head. ‘Hot. Nothing to breathe down 
there and no room to move in.’ (Morrison, 1988: 75)  

 

Esse local escuro pode ser o ventre materno — ou algo diferente. Segundo a leitura de 

vários ensaístas, entre os quais Jennifer Fitzgerald, esta memória remete para os porões 

sombrios e apertados de um navio negreiro, onde Beloved teria viajado, noutra reencarnação 

(Fitzgerald, 1998: 114). É uma hipótese plausível, sobretudo se virmos Beloved como uma 

encarnação simbólica da escravatura. 

Aos poucos, Beloved vai deixando pistas sobre a sua identidade, num tormento que 

horroriza e contagia todos, tanto quanto os mesmeriza. Vai-se tornando maligna, cada vez mais 

exigente, punitiva, passando de uma fase de carência para uma de vingança. Fingindo massajar 

o pescoço de Sethe, tenta estrangulá-la; seduz Paul D, ao ponto de este fazer amor com ela; 

tenta afastar este de Sethe; cativa Denver, mas apenas para a usar. A manipulação resulta: em 

breve, Sethe brinca com Beloved como se esta fosse uma criança, e começa a descuidar o 

emprego e as responsabilidades de uma pessoa. 

Beloved emerge assim como um símbolo do poder destrutivo do passado sobre o 

presente, a memória que amputa a possibilidade de ultrapassar os traumas, a ausência de um 

futuro (Kubitschek, 1998: 118). Toda a obra espelha esta dificuldade em conseguir estabelecer 

um sentido do nós no norte, após o período da guerra civil e da emancipação: “(...) to belong to 

a community of other free Negroes — to love and be loved by them, to counsel and be 

counseled, protect and be protected, feed and be fed — and then to have that community step 

back and hold itself at a distance — well, it could wear out even a Baby Suggs, holy” (Morrison, 

1988: 177). 

Neste contexto, a epígrafe do romance, retirada da Epístola de S. Paulo aos Romanos, é 

significativa. O apóstolo tentava incutir entre os crentes um sentido de comunidade, não se 

cansando de afirmar que todos eram amados por Deus. Da mesma forma, também os afro-

americanos se deveriam unir em torno de interesses comuns. É precisamente isto que irá 

suceder, no epílogo do romance. A comunidade, que durante dezoito anos ostracizara Sethe, 

vem agora em seu socorro. Numa primeira fase, os vizinhos deixam na soleira da sua porta 

alimentos diversos. Numa segunda fase, a comunidade une-se e decide exorcizar a 124. 

Liderados por Ella, reúnem-se em frente à referida casa e efetuam uma cerimónia de purificação 

simples, que consiste em orar e em emitir um som não verbal, uma espécie de humming, de 
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efeito purgatório.  

Vencida pela força da comunidade, Beloved abandona a casa, sendo avistada por um 

rapaz, a caminho do mesmo riacho de onde viera. É certo que as suas pegadas ainda se veem, 

por vezes, no quintal atrás da 124; e que o passado não se pode esconder; e também que não 

existem traumas facilmente curáveis. A escravatura e as torturas farão sempre parte da vida de 

Sethe e de Paul D. Contudo, os dois ex-escravos conseguem reconstruir as suas vidas — graças 

ao oportuno auxílio da comunidade. 

 

3.3.  O voo para o paraíso 

 

Para além da dança e da memória, existe um expediente de ordem espiritual para 

regressar ao paraíso: o voo xamânico. A obra de Morrison ecoa o mito do africano voador, 

encarnado na figura do bisavô de Milkman, Solomon ou Shalimar (Morrison, 1995: 328). Trata-

se de um mito com origem no sul, embora posteriormente tivesse sido transportado para norte, 

graças às migrações, e constitui um poderoso símbolo de libertação (Rice, 1996: 67). A ideia de 

voar de regresso a África, ou, pelo menos, para fora dos limites da propriedade esclavagista, 

deveria ter sido particularmente apelativo para quem vivia sob o jugo da escravatura: 

 

‘(...) Tell him, Sweet. Tell him my greatgrandaddy could fly.’ 
‘Where’d he go, Macon?’ 
‘Back to Africa. Tell Guitar he went back to Africa.’ 
(Morrison, 1995: 353) 

 

 Os críticos de Morrison não referem a origem antropológica desta crença, tão comum 

entre certas tribos africanas. Convém, portanto, analisá-la com o objetivo de compreender a sua 

dimensão mais profundas, que extravasa a ideia de fuga ou de percurso espacial. O desejo de 

voar está ligado ao mito e à religião: penso em Dédalo e no seu pai, escapando com asas de cera 

do labirinto de Creta; na subida ao céu de Hoang-Ti, o imperador chinês; na ascensão de Jesus 

Cristo; nas aparições da Virgem Maria, flutuando acima do solo; nas levitações dos mestres 

hindus, dos budistas ou de certos xamãs ameríndios, etc. (Eliade, 1980: 130). Os livros de 

antropologia e os textos sagrados são pródigos em homens, heróis e deuses que sabem vencer 

a gravidade terrestre e desafiar as alturas. 

Na mesma linha, em numerosas línguas, as divindades estão associadas ao céu, ao ar ou 

ao vento, até no nome que lhes é atribuído: os Maoris chamam ao seu deus principal Iho 

(“elevado”); os Akposo designam-no por Uwoluwo (“o que está no alto”); os Sel’knam 

batizaram-no de “Habitante do Céu”; os Koryaks adoram o “Um do Alto”; os Ainous prestam 
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culto ao “Chefe divino do Céu” (Eliade, 1980: 130).  

Porquê este fascínio pelo céu? Os trovões, a inacessibilidade, o mistério dos fenómenos 

meteorológicos e a sua espetacularidade podem ter conduzido à ideia do céu como infinito, 

transcendente, eterno, a morada dos deuses. Se ali foi o início, então ali se encontra ainda a 

terra perdida. São muitos os mitos e as lendas que preconizam a possibilidade de um regresso 

através da escalada à Montanha Mágica, das flechas que servem como degraus de uma 

escadaria para o céu ou através do voo xamânico (Eliade, 1980: 138). 

Nesta linha, em Mitos, Sonhos e Mistérios, Eliade explica a importância dos voos 

xamânicos como uma forma de regressar ao tempo antes da rotura que separou os deuses do 

céu das deusas da terra, ou, noutras interpretações, o deus do céu e os humanos da terra. O 

xamã abolia a condição do ser humano caído em desgraça, através de um ritual curioso, que 

incluía três fases: a invocação de espíritos auxiliares, a música de tambor e o consumo de 

estupefacientes e, por fim, o transe místico. Graças a este êxtase, o curandeiro podia 

metaforicamente voar até à morada dos deuses (Eliade, 1989: 55, 57).  

Esta explicação complementar parece-me importante para compreender vários aspetos 

da obra morrisoniana. Em primeiro lugar, invoco o sonho de Milkman: “It was a warm dreamy 

sleep all about flying, about sailing high over the earth” (Morrison, 1995: 322-323). Esta incursão 

no mundo onírico atua como um presságio das descobertas que o iniciado fará em breve. Sonhar 

com o paraíso é muito comum, tanto nos mitos tribais, como no Antigo Testamento, em que os 

profetas eram instruídos por Deus enquanto dormiam. 

Em segundo lugar, a canção que revela as origens da família Solomon/Dead recorda a 

canção usada pelos feiticeiros para voar, e ambas traduzem as lamentações dos que ficam e o 

seu pasmo perante os que voam. A cantiga era de tal forma importante no ritual do voo, que 

em certas línguas as palavras para ave e canto se assemelhavam: “O vocábulo germânico para 

fórmula mágica é galdr, que se utiliza com o verbo galan, cantar, termo que se aplica 

especialmente aos gritos das aves” (Eliade, 1989: 57).  

Em terceiro lugar, o voo do antepassado permite a Milkman absorver o sentido de 

identidade que lhe é transmitido pela genealogia e pela geografia da terra dos antepassados. 

Entre muitas tribos, os conceitos de voo e de inteligência (no sentido de compreensão) estão 

intimamente ligados. No Reg Vida, VI, 9, 5, lê-se “A inteligência é a mais rápida das aves”; no 

Pancavimça Bràhmana, IV, 1, 13: “Aquele que compreende possui asas” (Eliade, 1989: 93), etc. 

Milkman passa de iniciado a esclarecido, de seguidor de Pilate a um mestre que ultrapassa a 

anterior professora, ao ponto de a esclarecer acerca da identidade dos ossos e do significado da 

canção. 

Qualquer uma destas tentativas de regressar ao paraíso (memórias, dança, crença na 
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capacidade de voar) tem por objetivo a recuperação da herança cultural, elemento basilar para 

que a comunidade subsista, ainda que desenraizada do sul. Uma observação mais atenta revela 

que todos esses expedientes são já, eles próprios, factos culturais que se integram no folclore, 

na identidade étnica dos afro-americanos e na riqueza da nação multicultural. 

 

4. Cidade vs. campo: a reconstrução da comunidade pela ausência 

 

À semelhança de escritores como James Baldwin, John A. Williams e Amiri Baraka, 

também Morrison vai refletir sobre a experiência dos negros na cidade. Tal sucede 

superficialmente em Tar Baby, mas de forma nítida em Jazz, cuja ação se situa em Nova Iorque, 

no bairro de Harlem, durante os anos 20. Enquanto na secção anterior explorei o tema da 

nostalgia pelo sul perdido e o regresso ao lugar da origem, abordo agora o tema da construção 

da cultura negra no espaço urbano. Neste âmbito, analisarei as diferenças entre a experiência 

afro-americana na cidade e no meio rural, e verificarei as reconfigurações nos hábitos e valores 

da comunidade. 

Duas das personagens principais (Joe Trace e a esposa Violet) constituem o protótipo 

dos afro-americanos desenraizados dos meios rurais, que buscam nas cidades do norte mais 

segurança e novas oportunidades. Ambos nasceram numa zona rural (Vesper County, no estado 

de Virgínia) e cresceram no seio de famílias disfuncionais. A mãe de Joe abandonou-o e este foi 

criado pelos vizinhos Frank and Rhoda Williams. Por seu turno, Violet passa a infância quase sem 

o pai, cujas atividades políticas o obrigam a ausentar-se. 

Joe e Violet conhecem-se em 1906, uma época marcada pela discriminação e pela 

violência racial. Para os muitos negros que ainda viviam nos estados sulistas, as condições eram 

degradantes: labutavam de sol a sol, para conseguirem algum sustento e pagarem aos donos 

das terras. Contudo, analfabetos e sem defesa legal, eram facilmente explorados, terminando o 

ano agrícola com mais dívidas contraídas do que saldadas. Para além disso, no sul, os 

linchamentos eram comuns, muitos perpetrados pelo Ku Klux Klan. Os cavaleiros mascarados 

atacavam de noite, dando como sinal uma cruz em chamas, erguida em frente da casa da família 

escolhida como vítima. Depois, capturavam um dos negros, espancavam-no, castravam-no e 

enforcavam-no numa árvore, à vista de todos, para servir de exemplo (Bullock, 1996: 7-8). 

Neste clima de terror, não é difícil imaginar que o norte assumisse as proporções de uma 

terra prometida, onde se podia ganhar um salário razoável de forma menos árdua: “White 

people literally threw money at you — just for being neighborly: opening a taxi door, picking up 

a package” (Morrison, 1992: 106). Sobretudo entre 1870 e 1940, numerosos negros sacudiram 

a poeira do sul e rumaram aos milhares para as cidades industrializadas, naquilo que a história 
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consagrou pela expressão Great Migration. 

O romance Jazz reflete esta realidade histórica. Quando a cidade vizinha de Vienna é 

incendiada por um grupo de brancos, Joe e Violet partem de comboio rumo a Nova Iorque, 

“nervous at having gotten there at last, but terrified of what was on the other side” (Morrison, 

1992: 30). Esta mudança implicou uma melhoria significativa das condições de vida do casal, 

mas gerou também novos desafios, criados pela relação com o espaço citadino, diametralmente 

oposto ao da terra-mãe.  

Herbert Rice coloca a tónica do romance no jogo dos afetos, chegando a considerá-lo 

como um caso extraordinário na produção da autora: “Jazz is the first of Morrison’s novels that 

has focused exclusively upon romantic love” (Rice, 1996: 119). Tal perspetiva parece-me algo 

redutora da verdadeira dimensão e importância desta obra. É mais correto dizer que Jazz debate 

a problemática das paixões humanas como um meio para refletir sobre uma série de problemas 

enquadrados no multiculturalismo, com destaque para a construção da identidade na dialética 

cidade/campo (Kubitschek, 1998: 156). 

Através das vivências e das memórias das personagens, a narradora mostra (ou indicia) 

como a cidade muda o afro-americano que, em tempos, viveu no sul, quer ao nível individual, 

quer no contexto da comunidade. Em Jazz, as personagens são carentes de afeto e a cidade 

proporciona uma liberdade de escolha que pode confundir quem viveu longo tempo oprimido, 

dando azo a comportamentos desregrados e destrutivos (Bullock, 1996: 31). A narradora de Jazz 

não deixa margem para dúvidas, relativamente às possibilidades oferecidas pela urbe: “I like the 

way the City makes people think they can do what they want and get away with it” (Morrison, 

1992: 8); “Do what you please in the City, it is there to back and frame you no matter what you 

do” (Morrison, 1992: 8-9). Contudo, a mesma narradora adverte para os perigos: “If you don’t 

know how, you can end up out of control or controlled by some outside thing like that hard case 

last winter” (Morrison, 1992: 9). Neste âmbito, é pertinente perguntar: será possível construir 

uma identidade negra nestas condições? Caso a resposta seja afirmativa, em que medida essa 

identidade difere ou se aproxima daquela que existia no sul?  

O espaço-cidade e a terra-mãe determinam diferentes conceitos de comunidade e de 

relacionamento do indivíduo consigo mesmo. No sul, o sentido do nós expressava-se pela união 

entre os negros, feita de afetos, conspirações e apoio material e espiritual, condições 

importantes para a sobrevivência na hostilidade da escravatura e do racismo. Recordo o 

exemplo de Sweet Home: aí, a família era de extrema importância, até pela sua raridade, já que 

as pessoas eram facilmente vendidas e deslocadas para outras propriedades. Para compensar 

esse fenómeno, o conceito de família tinha de se dilatar de forma a abranger todo o grupo. 

Neste contexto, é sintomático o tratamento familiar que os mais novos empregavam para com 
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os mais idosos, chamando-lhes “uncle” ou “aunt”, mesmo quando tal parentesco não era real. 

Os círculos família e vizinhança coincidiam e concretizar-se mutuamente. 

Seria esta estrutura de socialização e laços possível na terra-cidade? Ao nível dos afetos, 

o grande desafio da urbe é a criação de um nexo que ligue indivíduo, família e espírito 

comunitário. Denise Heinze aponta para essa dificuldade, chamando a atenção para a 

indiferença que o meio urbano proporciona e que, como uma moeda de duas faces, tem 

vantagens e desvantagens. Euforicamente, o anonimato permite um afastamento do racismo e 

cria um espaço para a construção da identidade individual; disforicamente, tal conduz ao 

egoísmo: “the city (...) anaesthetizes its inhabitants to the pain of being black, but it also renders 

them incapable of any form of communication and connection” (Heinze, 1993: 118).  

Não concordo com esta segunda conclusão. A cidade como espaço de desintegração do 

nós não tem aplicabilidade no caso de Harlem. Neste bairro étnico, é fácil estabelecer a ponte 

entre a pessoa e a vizinhança, porque são proporcionados espaços de convívio diversos. Nos 

anos 20, multiplicam-se os night clubs, os bares e as speakeasies, apesar da Eighteenth 

Amendment, conhecida como Lei Seca, ter impedido o consumo de bebidas alcoólicas. Dados 

gerais apontam para a existência de cerca de duzentas mil speakeasies nos EUA, das quais trinta 

mil em Nova Iorque. Estes lugares eram comuns no bairro de Harlem, e alguns tornaram-se tão 

famosos que até os brancos aí se deslocavam, para escutarem o jazz de Kid Ory, King Oliver, 

Louis Armstrong ou Duke Ellington, e dançarem o controverso charleston (Bullock, 1996: 6). Esta 

convivência evidencia-se várias vezes ao longo do romance em apreço, no relacionamento entre 

Joe e os seus dois melhores amigos (Stuck e Gistad) ou entre Violet, Alice Manfred e Felice. 

Para além disso, existia um forte espírito de solidariedade decorrente de a maioria da 

população de Harlem ser negra e sujeita ao racismo. Jazz não deixa de referir essa concórdia, 

por vezes fundada na revolta. A narradora alude, por exemplo, ao motim de 1917, em Saint 

Louis, no qual perderam a vida ambos os pais de Dorcas: a mãe foi queimada viva quando a sua 

residência foi incendiada, o pai é espancado até à morte. Na sequência dos trágicos eventos, a 

National Association for the Advancement of Colored People organiza uma marcha de protesto. 

Alice Manfred testemunha esta manifestação, protagonizada por milhares de pessoas, vestidas 

de branco, que percorrem silenciosamente as ruas de Nova Iorque, solidárias contra a violência. 

O que falta, então, aos afro-americanos da cidade? Muito simplesmente, é o sentido de 

família. Sem este, por mais que o indivíduo se ligue à comunidade, está sempre incompleto ou 

órfão, porque falta um elo intermédio (Page, 1995: 159). Como evidencia o romance Jazz, muitos 

laços familiares são perdidos aquando da migração para o norte. Joe, por exemplo, desconhece 

quem é a sua mãe, julgando-se um filho natural de Wild, uma afro-americana tão mítica quanto 

evasiva. Joe busca-a na floresta e cavernas ao redor de Vienna, espaços rurais que remetem para 
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os mitos do labirinto e do ventre telúrico, a que aludi na primeira secção deste capítulo. No 

entanto, e mau grado os seus esforços, a procura revela-se infrutífera: dela restam apenas as 

memórias, às vezes tidas como fruto da sua imaginação, e certos indícios da sua presença. Neste 

contexto, Page observa que o apelido de Joe (Trace) pode simbolizar uma descendência de que 

só restam traços, ou ser sinónimo de tracking, o ato de perseguir as pistas de um animal ou 

pessoa (Page, 1995: 160). Tal concretiza-se na busca que Joe faz de Wild e também, de forma 

mais metafórica, na procura da figura maternal em Dorcas: “I tracked my mother in Virginia and 

it led me right to her, and I tracked Dorcas from borough to borough” (Morrison, 1992: 130).  

Similarmente, numa viagem que lembra a de Charles Bon, em Absalom, Absalom! (1936) 

de William Faulkner, o mulato Golden Gray efetua uma viagem iniciática à Virgínia, em busca do 

seu pai Henry LeTroy (na realidade, Henry Lestory), também conhecido por Hunters Hunter. Há 

muitos anos, Lestory apaixonara-se por Vera Louise Gray, uma mulher branca, pertencente à 

aristocracia local, que viria a conceber Golden Gray. Vera é deserdada e retira-se para Baltimore, 

apenas na companhia de uma escrava e do filho. Aos dezoito anos, quando este vem a saber 

que o pai é negro, não esconde a revolta, desejo de vingança e confusão quanto à identidade.  

Por vezes, as personagens não pretendem encontrar pessoas de família, mas antes 

objetos com valor sentimental, que as evocam. É o caso de Felice, que tenta encontrar o anel da 

mãe, uma joia que a une não só à sua progenitora, mas também a Dorcas, que o usara por 

empréstimo na noite em que fora assassinada. A procura do anel serve também de pretexto à 

primeira visita que Felice faz a Joe e a Violet, o início de uma amizade que se adivinha duradoura. 

Tais ansiedades e desejos recordam não apenas o mito da viagem, mas apontam 

também para um novo arquétipo, o do negro errante, o que busca as origens (Harris, 1994: 3). 

Estas pesquisas, frequentemente acompanhadas pelo regresso ao sul (confira-se o exemplo de 

Milkman, em Song of Solomon) não são mais do que uma tentativa para reatar laços familiares, 

para conseguir um sentido do eu e do nós ou, melhor, do eu no nós. Tal evidencia a forma como 

as identidades das personagens ainda se prendem ao sul, pelas recordações, filiação e traumas 

(Page, 1995: 160-161).  

Sem esta parte, muitas vezes dolorosa, as personagens sentem-se amputadas, e a sua 

personalidade não pode ser senão incompleta. Encontrar os familiares ou conhecer as origens 

revela uma nostalgia pelo paraíso perdido, mas também confere segurança, conhecimento do 

passado familiar e orgulho. Em última análise, a busca ajuda a situar o indivíduo na comunidade, 

e a comunidade no contexto da nação multicultural. Assim, tal como um músico de jazz procura 

a melodia que testemunhe o sentimento perfeito, também as personagens principais do 

romance tentam ser os compassos de uma sinfonia mais extensa, sem a qual perdem sentido. 

É este contexto de laços afetivos e familiares que falta no norte. Heinze nota como o 
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motivo dos pais desconhecidos, ausentes ou mortos, se estende a outras personagens de Jazz, 

que não apenas Joe ou Golden: da mãe de Sweetness, criado pela tia Malvonne, nada se 

conhece; a mãe de Dorcas morreu num incêndio, e o seu pai foi assassinado por racistas, em 

East Saint Louis; o pai de Violet só esporadicamente aparecia e o seu nome nunca é referido; a 

mãe desta, Rose Dear, suicidou-se, por não ter forma de sustentar os filhos (Heinze, 1993: 97). 

Também muitos matrimónios e namoros parecem condenados ao fracasso na grande 

cidade: Joe é infiel a Violet, com Dorcas, uma mulher mais nova; por seu turno, esta é infiel a 

Joe, com o jovem Arcon; este pouco se importa com a namorada, preferindo os prazeres de uma 

vida sem compromisso, etc. Existe uma espiral de traições que sublinha a precaridade dos laços 

afetivos. As personagens são órfãs da família, de amor, e da terra que abandonaram ou foram 

obrigadas a deixar. 

A terra do sul é mãe fértil, e evoca a imagem das matriarcas, gerando filhos atrás de 

filhos, das jovens que aos treze anos já tinham iniciado uma prole, da promiscuidade entre 

negros ou entre estes e os senhores, dando origem a mulatos e a bastardos. Porém, a terra-

cidade do norte é estéril ou opta por não procriar, e as famílias são pequenas e nem todos têm 

filhos. Note-se o caso de Joe e Violet: “Joe didn’t want babies either so all these miscarriages — 

two in the field, only one in her bed — were more inconvenience than loss. And city life would 

be so much better without them” (Morrison, 1992: 107). 

No norte, as famílias são muitas vezes núcleos incompletos ou amputados, em que 

predominam as tias ou tios (Alice Manfred ou Malvonne, por exemplo), que desempenham o 

papel de pais adotivos. Os afetos e as linhagens improvisam-se, tal como a música jazz, que não 

tem uma pauta a orientá-la e que cresce ao sabor livre das inspirações (Rice, 1996: 122). 

O resultado é a dissolução do conceito tradicional, sulista, de família. Em primeiro lugar, 

enquanto as plantações eram microssociedades, com um número pequeno de membros, na 

urbe e em particular em Nova Iorque, a população é imensa, multiplicando assim as 

possibilidades de relacionamento, representados pela música jazz, com as suas conotações 

libidinosas. Alice Manfred descreve-a como “dirty music” (Morrison, 1992: 58), e chega a afirmar 

que “the dances were beyond nasty because the music was getting worse and worse with each 

passing season” (Morrison, 1992: 56). No romance, existem afetos proibidos e libidinosos (o 

adultério entre Joe e Dorcas, por exemplo); o desejo e a promiscuidade (Dorcas inicia novas 

relações sem pôr um ponto final nas anteriores); a bizarria (Violet devota mais amor às suas aves 

do que ao marido) e o crime passional (Joe tenta assassinar Dorcas).  

Em segundo lugar, na urbe, mais do que a punição dos trangressores às regras 

estabelecidas, existe uma contemplação que ora é passiva ora curiosa, própria de um voyeur. 

Na quinta secção do romance, menos escandalizada do que interessada em conhecer novidades, 
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a comunidade procura mudanças nos comportamentos de Violet e Joe: irá aquela vingar-se? 

Parará este de carpir o amor morto? Repare-se que nem sequer por parte de Alice Manfred, a 

tia de Dorcas, existe uma vontade de perseguir Joe pelo seu crime. Advogados e polícia 

pareciam-lhe ser uma fastidiosa perda de tempo. 

Como nota Kubitschek, os relacionamentos só se transformam depois da tragédia, 

mercê de muito desespero, precisamente porque as personagens começam a questionar-se a si 

e às outras (Kubitschek, 1998: 153). Violet tenta compreender Dorcas, ao invés de a rejeitar 

liminarmente ou de a combater: “Fight what, who?”, pergunta Alice, “Some mishandled child 

who saw her parents burn up?” (Morrison, 1992: 123). Por outro lado, Violet mostra a sua 

capacidade de amar, ao aceitar a jovem Felice como a filha que nunca teve. Violet podia estagnar 

como pessoa, encarnando a típica mulher das canções de blues, que lamentam a perda do 

amado e planificam a vingança. Contudo, ao longo da obra, Violet modifica-se, procurando-se e 

redefinindo-se, como uma melodia de Jazz (Kubitschek, 1998: 153). 

Em terceiro lugar, a cidade admite uma liberdade de escolha que nem todos estão 

preparados para equacionar com as obrigações e a moral (Heinze, 1993: 118). “’Come,’ it said. 

‘Come and do wrong’” (Morrison, 1992: 62). Como consequência, os afetos são de natureza 

diferente dos do campo. No sul, existia uma união menos dependente da sexualidade e mais da 

amizade (cito os exemplos de True Belle, que auxilia a família quando esta passa por apuros, ou 

a forma carinhosa com que Rhoda e Frank Williams adotam e criam Joe, como se este fosse o 

próprio filho). Por oposição, em Nova Iorque, o relacionamento prima por um sexo vazio, feito 

de prazer, pecado e tentação, como afirma Heinze: “For black people the city invites hedonism 

as an act of self-affirmation. As a result, it ‘pumps desire’ but does not promote love (Heinze, 

1993: 118). 

O sexo sem paixão da cidade contrapõe-se aos amores vividos e sofridos no sul, onde os 

negros chegavam a arriscar a vida (penso em certas páginas de Beloved, ou em Jazz, no facto de 

Violet ter deixado a sua casa e encontrado emprego numa quinta apenas para poder estar mais 

perto de Joe). O sul, a terra-campo, emerge pela ausência, pelo ruído do silêncio, por uma 

sinceridade de que as personagens sentem, consciente ou inconscientemente, a falta, 

rendendo-se a sucedâneos de amor. 

Nesta linha, constato que, na cidade, mesmo as amizades são insípidas. Joe não pode 

contar com Stuck e Gistad da mesma maneira como se apoia em Victory Williams, o amigo de 

infância: “Gistan and Stuck, we close, but not like it is with somebody knew you from when you 

was born and you got to manhood at the same time” (Morrison, 1992: 123). Para além disso, a 

autorização que Malvonne dá a Joe para cometer adultério sob o seu teto inspira dúvidas acerca 

do conceito de vizinhança que esta estabelece com Violet. As amizades são passivas e o respeito 
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pela individualidade e pela maneira de ser do outro pode tombar no desinteresse. 

Em quarto lugar, relevo que a instituição da família se apresenta numa posição de óbvia 

fragilidade no ambiente urbano. As personagens procuram uma forma de manter os laços 

familiares, mesmo que, contraditoriamente, tenham de sacrificar a família. Refiro-me a Joe que 

busca em Dorcas não apenas a amante, mas também a mãe cuja identidade e paradeiro 

desconhece, arriscando-se para isso a perder a esposa Violet: “All the while he was running 

through the streets in bad weather I thought he was looking for her [Dorcas], not Wild’s chamber 

of gold. That home in the rock; that place sunlight got into most of the day” (Morrison, 1992: 

221). 

Noutros casos, a preservação da família nuclear (marido, esposa) leva a atos de loucura. 

A incapacidade de Violet lidar com o suicídio da mãe ecoa no receio de perder o marido: uma 

amputação de afeto coincide com outra, e a soma de ambas é intolerável. Por isso Violet reage 

insanamente: senta-se no meio da estrada ou liberta os pássaros; tenta raptar um bebé de uma 

das clientes, um indício do seu desejo de ter podido constituir uma família. Já outros atos de 

loucura são recriminados pela comunidade, como a falhada tentativa de desfigurar o rosto de 

Dorcas, durante o funeral, quando esta já se encontra morta e deitada no esquife. 

Os negros não modificam a cidade; é a cidade que os muda. A urbe faz a narradora 

enganar-se (“I was loving the City that distracted me and gave me ideas. Made me think I could 

speak its loud voice and make that sound human. I missed the people altogether” — Morrison, 

1992: 220); ilude as personagens (“I like the way the City makes people think they can do what 

they want and get away with it” — Morrison, 1992: 8); leva-as a comportamentos duplos (“You 

have to be clever to figure out how to be welcoming and defensive at the same time” — 

Morrison, 1992: 9); é astuciosa (“Really, there is no contradiction — rather it’s a condition: the 

range of what an artful City can do” — Morrison, 1992: 118); manipuladora (“That’s the way the 

City spins you. Makes you do what it wants, go where the laid-out roads say to” — Morrison, 

1992: 120). Como Dorcas, a cidade é eternamente jovem, mas capaz de iludir e desiludir, 

surpreender e cativar para o perigo. 

A propósito, a narradora afirma: “They were drawn together because they had been put 

together, and all they decided for themselves was when and where to meet at night” (Morrison, 

1992: 30). Contudo, esta voz muda entre as primeiras páginas e as últimas, pelo que as suas 

opiniões carecem de revisão. Na minha perspetiva, não será justo dizer que o sentido de 

solidariedade dos afro-americanos se extraviou na viagem do sul para o norte ou que a coesão 

étnica se desvaneceu. Existe ainda a vontade de compreender as múltiplas complexidades dos 

afetos (e compreender é um termo que tanto significa entender como abarcar a situação e o 

ponto de vista dos outros). Acima das inimizades e incompatibilidades, Alice tenta entender 
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Violet; Violet faz os possíveis por perceber Dorcas e até adota a sua fotografia; Felice esforça-se 

para que o relacionamento entre Joe e Violet regresse ao normal.  

À semelhança do que acontece em Song of Solomon, e diferentemente do que se passa 

em The Bluest Eye, Sula ou Tar Baby, o final de Jazz aponta para uma reconstrução da identidade 

das personagens, nas condições precárias que a cidade permite. Alguns laços são reatados, 

utilizando-se outros processos de compensação: Violet encontra-se; Joe arranja um emprego 

que lhe permite estar mais próximo da esposa; dilui o conflito que a ausência de uma mãe lhe 

gerara, através de um convívio mais próximo com Violet; Alice Manfred regressa a Springfield, a 

terra perdida da infância; Felice torna-se na filha que Joe e Violet não tiveram; a narradora dá-

se conta dos seus juízos precipitados e corrige-se. Nas palavras de Heinze: “Morrison’s 

characters find a way to survive, and in Jazz survival is ironically tied to that which has been most 

assaulted — their humanity, their capacity for love” (Heinze, 1993: 98).  

Refaz-se, assim, um sentido de família e de etnia, distorcido, é certo, mas o possível na 

grande urbe. Talvez porque o jogo de afetos, tal como o jazz, seja sobretudo o prazer e a dor da 

busca, o improviso dos sentimentos, a nómada procura de uma melodia, mais do que um 

compasso definitivo. Nesta linha, também a técnica narrativa reflete a deambulação e o 

extemporâneo. A narradora inventa, recria e admite-o perante o leitor: “Risky, I’d say, trying to 

figure out anybody’s state of mind, But worth the trouble if you’re like me — curious, inventive 

and well-informed” (Morrison, 1992: 137). Ao mesmo tempo, a narradora muda de ideias e 

revisita as suas impressões, um pouco como um músico recria uma frase melódica, mudando-a 

aqui e acolá. Acerca de Golden Gray afirma: “I like to think of him that way” (Morrison, 1992: 

130); contudo, algumas páginas mais tarde, já diz: “What was I thinking of? How could I have 

imagined him so poorly?” (Morrison, 1992: 160). No final, a narradora confessa: “So I missed it 

altogether. I was sure one would kill the other. I waited for it so I could describe it. I was so sure 

it would happen” (Morrison, 1992: 220). Como afirma Rice: “It is clear from such a statement 

that the narrator is improvising, making up the story” (Rice, 1996: 130). E ao mesmo tempo, a 

narradora deixa espaço suficiente para o improviso do leitor, ele próprio também um elemento 

que constrói a melodia: “Something is missing here. Something rogue. Something else you have 

to figure in before you can figure out” (Morrison, 1992: 228). 

Concluindo, a reconfiguração da comunidade é possível mesmo na grande urbe. Aqui, a 

iniciativa já não parte do grupo, mas dos pequenos núcleos familiares ou das vontades 

individuais. Apesar de todas as separações e perdas geradas pelo racismo institucionalizado, a 

comunidade e o espírito étnico coexistem, saudavelmente, e a convivência multicultural afigura-

se mais fácil do que nos meios mais pequenos. Talvez tal resulte, em parte, do facto de Harlem 

atuar como uma aldeia, um espaço que, apesar da sua grandeza geográfica, possibilita laços de 
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afeto étnico e uma cultura urbana comum.  

 

Conclusão: o amor comunitário e a nação multicultural 

 

Em qualquer comunidade, existem três intervenientes essenciais: a terra, as gentes, e 

os laços que se estabelecem entre as pessoas e entre estas e o meio. Ao longo das secções 

anteriores, procurei mostrar que o primeiro destes elementos, a terra ou contexto físico da 

comunidade, não se resume simplesmente ao meio geográfico. Fatores como a dimensão do 

povoado ou a geografia económica contribuem para determinar os traços do grupo e os seus 

modos de vida. Como explica Bernardo Bernardi: “À continuidade da terra corresponde a 

continuidade da comunidade” (Bernardi, 1988: 72) Quando as mudanças económicas 

determinam novas atitudes para com o solo, a comunidade redefine-se ou desaparece. 

Trata-se de um fenómeno que Morrison reflete na escrita. Em Sula, por exemplo, os 

laços entram em decadência e o modo de vida é orientado para a ganância quando Bottom é 

invadido pelo complexo de lazer. Em Song of Solomon, a posse influencia a postura de Macon 

Dead II e de Milkman relativamente ao resto da comunidade, e causa a morte de Macon Dead 

I. Em Tar Baby, a Isle des Chevaliers representa o paraíso poluído e a ganância.  

Em qualquer um dos romances invocados, há personagens que não percecionam a terra 

como um bem capitalista, mas como uma mãe ou uma divindade, que exige respeito por parte 

dos seres que nela habitam. É o caso de mulheres como Pilate, Thérèse, Sethe ou Baby Suggs, 

sábias guardiãs da terra. Morrison associa-as a diversos mitos greco-latinos, africanos e afro-

americanos. Contudo, a autora não se limita à transposição desses mitos, antes os recriando, 

adaptando e subvertendo. 

A comunidade exige laços interpessoais, sejam eles de natureza familiar ou, mais 

alargadamente, social. Trata-se de um sentimento que poderia ser definido pelas expressões 

vida comum, destino comum (Golfin, 1973: 36) ou sentido do nós (Cohen, 1995: 117). Este é 

determinado por duas forças. Uma é de caráter unificador e resulta de uma homogeneidade 

étnica, cultural, histórica, atualizada pelas instituições, concretizada nas cerimónias, vivida no 

convívio social, mantida por interesses comuns (Gonçalves, 1992: 99).  

Por exemplo, Morrison convoca personagens que experimentam problemas comuns, 

que sobrevivem ao racismo, que foram traumatizadas pela escravatura, que se sentem órfãos 

numa cultura onde os brancos detêm a autoridade. Por isso, as suas personagens ultrapassam 

o mero âmbito individual, para representarem tipos que podem ser encontrados em inúmeras 

comunidades afro-americanas. Em The Bluest Eye, Pecola é a filha violada, um fenómeno comum 

nas comunidades mais desfavorecidas, e o seu pai, o banido; em Sula, a personagem homónima 
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é a mulher independente, enquanto Shadrack é o doido e a consciência da inconsciência; em 

Jazz, Dorcas é a adolescente apaixonada, Golden Gray, o mulato revoltado contra a sua 

condição; em Beloved, Baby Suggs representa a mãe e a feiticeira; em Song of Solomon, Pilate é 

a griot; em Tar Baby, Thérèse é a guardiã do solo, e Eva Peace encarna a matriarca despótica. 

A comunidade faz-se das personagens que apontei, mas também das instituições que 

asseguram a continuidade, como por exemplo a família, um dos grupos mais importantes, 

antigos e universais. Esta microcomunidade continua a ser indispensável, porque aí começa a 

educação para a vida social, a aprendizagem de papéis e de estatutos (Gusmão, 1977: 113-115). 

Penso em Pilate, a tia de Milkman e na importância que esta desempenha no seu percurso de 

autodescoberta e de tomada de consciência das origens; ou em Pilate e as filhas, solidárias na 

adversidade; ou nos laços que unem Sethe e Beloved.  

Recordo também a importância que a família tem pela ausência, em Jazz, e a forma 

como tal distorce os afetos, mas também obriga à criação de novos laços. É desse esforço de 

compensar os paraísos perdidos e os parentes afastados pelo racismo institucionalizado que a 

zona de Harlem se torna num espaço tão tipicamente negro como Eloe ou Shalimar — embora 

de uma forma reconfigurada. 

Para além da família, um outro elemento fundamental para a coesão é a comunidade de 

lugar, que se forma pela vizinhança e que se encontra na aldeia ou meio rural (Rocher, 1977: 

168-169). Morrison reflete sobre ela, nestes termos: 

 

(...) we called it the neighborhood. And there was this life-giving, very, very 
strong sustenance that people got from the neighborhood (...) And legal 
responsibilities, all the responsibilities that agencies now have, were the 
responsibilities of the neighborhood. So that people were taken care of, or 
locked up or whatever. If they were sick, other people took care of them; if 
they needed something to eat, other people took care of them; if they were 
old, other people took care of them; if they were mad, other people provided 
a small space for them, or related to their madness or tried to find out the 
limits of their madness. (Stepto, 1994: 11) 

 

Nas comunidades ditas primitivas, a coesão também se mantém graças a determinadas 

figuras, com destaque para o chefe (poder político), a feiticeira (poder espiritual) e as contadoras 

de histórias. Estas últimas, ao transmitirem as lendas, passam um testemunho da cultura, a 

relatar a cosmogonia, a inculcar formas de pensar e de agir consideradas como positivas. Em 

última análise, são pilares de identidade, geradores de memória coletiva que perpetuam a 

imagem do grupo (Gonçalves, 1992: 128). Em Morrison, comunidades como as de Lorain 

representam a vida típica dos migrantes negros numa cidade do norte; por seu turno, Eloe 

simboliza o sul profundo e estagnado; Isle des Chevaliers, a terra prostituída pelo lucro; Harlem 
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o ambiente urbano; Bottom, a comunidade em transição, etc. Todos são espaços onde se dá o 

contacto entre culturas diferentes ou entre membros da mesma cultura, mas provenientes de 

outros lugares. Esse convívio exige por vezes mudanças na comunidade, através da assimilação 

e aculturação, pela aceitação da etnia ou pela recusa dos valores ancestrais. 

Paradoxalmente, uma determinada sociedade também se torna coesa pelo conflito com 

outras. O grupo define-se por oposição a outros grupos, os seus membros pensam-se na 

diferença (Cohen, 1995: 117). Neste âmbito, as diferenças de etnia, religião ou terra de origem 

são as mais significativas, porque também as mais evidentes. Em momentos de crise de 

identidade, o grupo fecha-se e procura vincar esses traços, graças aos credos e à ideologia 

(exemplo: nacionalismos). Assim se explica o ressentimento da população de Lorain 

relativamente aos afro-americanos vindos do sul, o conflito entre euro-americanos e negros em 

Beloved, ou a dificuldade que Milkman tem em adaptar-se ao sul, em Song of Solomon. 

Por fim, o terceiro elemento que define uma comunidade é o laço existente entre os 

seus membros. O amor, conjunto de nós que ligam as personagens entre si e estas ao meio 

geográfico, está no centro das preocupações de Morrison. Numa entrevista, Bill Moyers 

comenta: “When I go back through your novels, love is there in so many different ways and 

forms. The women in your novels particularly do extraordinary things for love” (Moyers, 1994: 

267). Morrison aquiesce, dizendo: “It is more interesting, more complicated, more intellectually 

demanding and more morally demanding to love somebody. To take care of somebody. To make 

one other person feel good” (Moyers, 1994: 267-268). 

Vários dos seus romances terminam sublinhando este afeto como solução, lenitivo ou 

cura. Assim, Baby Suggs e Paul D ajudam Sethe a reencontrar-se depois de esta ter assassinado 

a filha; os McTeer tomam conta de Pecola após a violação desta; Pilate aponta direções a 

Milkman; Felice melhora a relação entre Joe e Violet, etc. 

Ao longo das obras, e até Beloved, Morrison alarga a área geográfica das comunidades: 

Lorain, Ohio; Bottom e Medallion; a viagem norte-sul de Milkman; as Caraíbas e Nova Iorque. 

Beloved constitui um recuo, logo compensado na obra seguinte com o espaço urbano de Harlem, 

em Nova Iorque. Qualquer que seja a natureza destes lugares, a conclusão principal é a mesma: 

na sociedade multicultural, a identidade do indivíduo e do grupo só se desenvolve de forma 

acabada através do amor comunitário. Se este sentimento existir, então o espaço ganha 

conotações eufóricas, mesmo que haja restrições à liberdade (Sweet Home), pobreza (Eloe) ou 

poluição (Isle des Chevaliers). Pelo contrário, se o espaço for valorizado apenas naquilo que tem 

de económico (Bottom), sem existir afeto, então a comunidade dissolve-se. Por isso, à beira da 

morte, a sabedoria de Pilate deixa ainda uma lição, fundamental para se compreender o 

pensamento afro-americano: “I wish I’d a knowed more people. I would of loved ‘em all. If I’d a 
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knowed more, I would a loved more” (Morrison, 1995: 361).  

Talvez este seja um princípio para que a comunidade negra se mantenha coesa, todos 

os que se procuram se encontrem, e vejam através de si e do outro. Numa polifonia que convida 

o leitor a refletir não apenas sobre a identidade dos afro-americanos, mas também, sobre a de 

todos os norte-americanos na sociedade multicultural. 
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Quarto capítulo: 

Os caminhos de Aztlán na obra de Rudolfo Anaya 

 

 

 

 

 

“Aztlán was a floating continent that settled north of Mexico 
when the earth was young. There are seven springs on the 
sacred mountain, and the Indians call this sipapu, the place of 
origin. (...) That is why there’s so much power in that place; it is 
the source.”  

 
Rudolfo Anaya, Heart of Aztlán. 
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Introdução: da terra perdida à terra imaginada 

 

“Who am I?”, pergunta pari passu o jovem Abrán, no romance Alburquerque. A questão 

justifica-se, por um lado, porque a personagem é órfã de mãe e ignora a identidade do pai; por 

outro, porque a etnia chicana, à qual Abrán pertence, resulta de uma mestiçagem de sangues e 

de culturas. Assim, importa analisar as particularidades deste grupo étnico no seio do 

multiculturalismo, e os dilemas e conflitos que daí advêm. 

Um primeiro problema diz respeito à origem dos chicanos, fruto de uma mistura entre 

os hispânicos e os indígenas das áreas colonizadas. Como nota Pérez-Torres, este processo de 

mestiçagem foi traumático porque esteve associado a invasões e à espoliação da terra: “Chicano 

mestizaje represents the trace of a historical material process, a violent racial/colonial 

encounter, (...) a complex history involving a sense both of dispossession and empowerment, a 

simultaneous devaluing and honoring of indigenous ancestry” (Pérez-Torres, 1998: 154  

No entanto, a mestiçagem é também problemática por outras razões. No Novo México, 

o cruzamento ocorreu em massa e entre uma grande variedade de grupos. Da miscigenação 

entre ameríndios e hispânicos resultaram os mestizos; entre negros e hispânicos, os mulatos; 

entre negros e ameríndios, os zambos. Ao longo dos tempos, essa variedade foi hierarquizada 

com base no tom da pele (os de tez mais clara eram tidos como superiores aos de pele escura), 

e da ascendência (ter uma linhagem europeia é uma fonte de prestígio; ignorá-la ou ter 

ascendência africana, um motivo de chacota). Nesta linha, o hispânico dito puro é visto acima 

do mestizo, o qual é tido como superior aos mulatos e zambos (Vigil, 1998: 3). 

Tal processo de miscigenação foi moroso e decorreu em diversas etapas. Num primeiro 

momento, que se inicia em 1521 com a queda do império asteca, a mestiçagem é ainda rara e 

apenas fruto de encontros ocasionais entre os europeus e os indígenas. Com o passar dos anos 

e a constatação de que não havia mulheres hispânicas em número suficiente no Novo Mundo, 

os colonizadores começam a casar-se com ameríndias. Preferem, em primeiro lugar, as 

princesas Astecas; em segundo, as damas nobres; só depois, as plebeias. Encorajados pela 

própria Igreja e pela corte, estes cruzamentos multiplicam-se e tornam-se comuns. 

Um segundo momento ocorre três séculos mais tarde, a partir de 1848, com o fim da 

guerra entre os Estados Unidos e o México. A chamada nova colonização proporcionou o 

contacto entre os habitantes locais e os recém-chegados euro-americanos e negros, daqui 

resultando outras mestiçagens. 

Graças às sucessivas migrações de outras etnias para o território do Novo México, e à 

atual facilidade de deslocação, passa-se a uma terceira etapa, que está ainda em curso, e da qual 
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resulta uma miscigenação mais variada (Pérez-Torres, 1998: 154). 

O resultado destes três momentos é uma múltipla combinação de sangues, como explica 

o narrador de Zia Summer: 

 

La Nueva Mexico was becoming the crossroads of the southern belly of the 
continent, the womb. Here all could mix, produce the mestizaje, and here all 
could make war against each other. To the northern Río Grande came the 
Comanches, Navajos, Utes, Apaches, Mexicanos, farmers and hunters, 
Catholics and converted Jews, peninsular Spaniards and criollos, mestizos 
and genizaros, all came to the land of the Pueblos. Then arrived the 
Americanos, the Anglos, the gringos, gringos salados, gabachos, gueros. (...) 
This mixed bag began to call themselves New Mexicans. (Anaya, 1999: 227) 

 

À mestiçagem liga-se um outro problema: qual é a terra dos chicanos, a que pátria 

pertencem? Ao México? Aos EUA? À mítica Aztlán? Também esta questão é complexa. 

Recuando no tempo, é fácil constatar que tanto os conquistadores espanhóis como os astecas 

eram grupos desenraizados. Os primeiros abandonaram Espanha, em nome do binómio fe y oro; 

os segundos, por volta do ano mil, deixaram a terra natal, a lendária Aztlán, tendo depois 

migrado para o Vale do México e para a América Central, onde se fixaram. Nestas circunstâncias, 

Aztlán passou a ser considerada a terra perdida, o lugar onfálico, ou, como afirma Gloria 

Anzaldúa, “the Edenic place of origin of the Azteca” (Anzaldúa, 1997: 4). 

A este corte entre o povo e a terra, sucedeu um outro, com a colonização espanhola e a 

consequente espoliação de propriedades férteis, no século XVI. Os astecas foram forçados a 

capitular perante a superioridade das táticas militares europeias, e a vontade férrea de Hernán 

Cortés. Esta invasão teve consequências terríveis para os indígenas: a população diminuiu de 

vinte e cinco milhões para apenas sete, devido à violência dos combates e às doenças 

contagiosas trazidas pelos europeus (Anzaldúa, 1997: 5). O Império caiu, os campos de cultivo 

foram apropriados pelos conquistadores, os indígenas obrigados a trabalhar nas haciendas, 

quase como escravos (Vigil, 1998: 3). 

Três séculos mais tarde, a terra voltaria a mudar de mãos. Em 1846, no âmbito da 

política de expansão norte-americana, que idealizava uma pátria estendida de um oceano a 

outro, os exércitos comandados por James Polk invadem o México. Numa primeira instância, a 

guerra quase não existiu: os mexicanos recebiam bem as tropas, alimentavam os soldados e 

encolhiam os ombros aos propósitos expansionistas dos gringos. Contudo, os poucos confrontos 

que ocorreram foram sangrentos e constituíram uma prova evidente de que os mexicanos não 

podiam combater um oponente tão decidido e bem armado. A guerra termina dois escassos 

anos depois de ter começado, pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848), que resultou na 

anexação de uma grande parte do norte do México, da Califórnia, e do Texas, acima do Rio 
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Grande (Tindall, 1989: 619).  

De um dia para o outro, cem mil mexicanos foram nacionalizados americanos, a maioria 

deles sem sequer terem tido conhecimento dessa decisão administrativa. Uma anedota conta 

que um deles observou, com chiste: “I didn’t cross the border. The border crossed me” (Vigil, 

1998: 6). Esta fase de incredulidade e de espanto depressa cedeu lugar ao desespero. Como 

explica Ramón Saldívar, pouco tempo após a conquista, os naturais enfrentaram uma 

aculturação à medida WASP, que acarretou profundas mudanças nos seus modos de vida e 

economia. Em pouco mais de meio século, as grandes companhias americanas de criadores de 

gado conseguiram impor-se no Novo México e no Sul do Texas, concorrendo com os pequenos 

criadores ou coagindo-os a vender, às vezes por processos fraudulentos, os seus rebanhos e 

quintas. 

Para muitos chicanos, restava apenas oferecer o seu serviço aos patrões anglos, em 

troca de baixos salários, ou de uma parte da produção (um sistema conhecido por 

sharecropping). Em qualquer um dos casos, os réditos eram marginais e mal permitiam ao 

trabalhador rural e aos seus sobreviverem. A agricultura, até aí de subsistência, familiar, e 

baseada na criação de gado, diversificara-se e abrira-se às leis do mercado e do capitalismo 

(Saldívar, 1990: 42, 49-50). 

Uma vez instalados, os rancheros gringos principiaram a construir cercados cada vez 

mais amplos, para protegerem o gado dos lobos, de comanches e dos ladrões texanos (Weigle, 

1986: 195). Contudo, esta enclosure impedia os chicanos de atravessarem as planícies com as 

suas manadas e rebanhos, circunscrevendo-os às reduzidas pastagens comunitárias. Muitos 

pequenos criadores de gado protestaram contra este sistema, chegando a cortar algumas das 

cercas de arame farpado — uma revolta inconsequente, que em nada alterou o curso da 

economia ou da história (Baca, 1998: 50). Na verdade, não só estava condenado o modo de vida 

do pequeno criador de gado, como também terminava a independência económica do lavrador, 

e principiava uma era de exploração e racismo (Saldívar, 1990: 42). 

Tal não diminuiu a importância da terra na cultura e na mentalidade chicana. Pelo 

contrário, esta nova perda aumentou o já antigo respeito e veneração pelo solo. No entanto, os 

chicanos não podiam travar as mudanças que o pós-guerra desencadeara e tornou-se evidente 

que a economia de subsistência não podia competir com o mercado capitalista. Como relata a 

obra Heart of Aztlán, de Rudolfo Anaya, durante a década de cinquenta, muitos agricultores 

foram forçados a vender a terra aos grandes investidores americanos, para evitar a penúria e a 

fome. Para trás ficaram o llano, o pueblo, os campos de cultivo, e os modos de vida associados 

à pastorícia e à criação de gado. Mais uma vez, a diáspora recomeçou, desta vez em direção a 

Albuquerque, Las Vegas, Santa Fé e outras grandes cidades do sudoeste.  
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Apesar da perda da terra e da invasão cultural dos norte-americanos, a identidade 

chicana não se dissolveu. Estabeleceram-se laços comunitários muito fortes entre os chicanos 

que habitavam nos barrios. A uni-los estavam a mesma etnia, língua e experiências comuns: 

muitos tinham sofrido a dor de abandonar o pueblo e as propriedades agrícolas; conheciam a 

discriminação sofrida nos empregos urbanos; viviam remediadamente, à custa de baixos 

salários. Neste contexto de privações, floresceu ainda mais o mito de Aztlán, a terra paradisíaca, 

sempre perdida, sempre reencontrável, e renovou-se o orgulho na raza. 

A escrita de Anaya, profundamente telúrica, reflete esta paixão pelo solo e pelos 

elementos da natureza. Como Ishmael, que tem a sua epifania ao contemplar o oceano, ou o 

embarcadiço do poema “Cutty Sark”, de Hart Crane, que ao ver o Ártico compreende o sentido 

do eterno, também Anaya encontrou na terra do llano, do pueblo e do barrio a sua inspiração e 

fonte de identidade. Como o autor explica numa entrevista: “The interesting thing about 

Pasturas and the llano is that it was a kind of place where I first became aware of the elements. 

There was space, there was sun, there was wind, there was sky, and there were these people 

marching across this kind of barren landscape” (Apodaca, 1998: 29). 

Recorrendo ao processo da mitopoesis (importação do mito para a ficção literária), e 

não esquecendo a história da sua etnia, Anaya constrói um universo ficcional em que o solo é o 

elemento predominante. Nas próximas páginas, analiso este aspeto do ponto de vista literário, 

social e antropológico. Para tanto, debruço-me sobre a trilogia composta por Bless Me, Ultima 

(1972), Heart of Aztlán (1976) e Tortuga (1979); sobre o romance Alburquerque (1992); sobre a 

tetralogia policial, ainda incompleta, constituída por Zia Summer (1995), Río Grande Fall (1996) 

e Shaman Winter (1999); finalmente, sobre o poema épico The Adventures of Juan Chicaspatas 

(1985). 

Nestes textos literários, procuro perceber a terra como um elemento vivo, dinâmico, tão 

real quanto mítico. Sempre que possível, exploro aspetos que os críticos nem sempre relevaram 

e ligo as minhas reflexões às que teci a propósito da produção morrisoniana. Recorro ao ensaio 

de Anaya “Shaman of Words”, que na altura em que escrevo estas linhas permanece inédito, e 

que constitui uma autorreflexão acerca da sua génese como escritor. Na secção reservada aos 

anexos, incluo uma entrevista inédita que o romancista chicano me concedeu em setembro de 

1999. 

 

1. A terra do mito: em busca de Aztlán 

 

O mito e a literatura constituem duas áreas intimamente ligadas, ao ponto de o termo 

helénico mythos significar palavra, a base de todo o texto literário, seja ele oral ou escrito. Os 
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mitos situam-se entre as primeiras ficções, são a base das lendas e das canções, dos poemas 

épicos e dos textos dramáticos (Jesi, 1977: 16-18). Tanto através do mito como da literatura se 

exploram os domínios mais recônditos, misteriosos e fantásticos da mente. No primeiro caso, 

privilegia-se o inconsciente coletivo, um repositório de arquétipos, sentimentos universais 

facilmente percebíveis, que asseguraram a nossa sobrevivência como espécie ao longo de 

milhões de anos. O instinto maternal e gregário, o medo ou paixão pela diferença, o gosto pelo 

sexo e poder, os símbolos e experiências religiosas, constituem traços comuns a todas as etnias, 

e estão embrenhados no mais profundo do cérebro humano (Olmos, 1999: 20). 

Num passo do célebre ensaio Description of the Archetypes and the Collective 

Unconscious, publicado em 1936, Carl Gustav Jung explica o fenómeno do inconsciente coletivo, 

distinguindo-o do inconsciente pessoal, e descrevendo-o sinteticamente: 

 

The collective unconscious is a part of the psyche which can be negatively 
distinguished from a personal unconscious by the fact that it does not, like 
the latter, owe its existence to personal experience and consequently is not 
a personal acquisition. While the personal unconscious is made up essentially 
of contents which have at one time been conscious, but which have 
disappeared from consciousness through having been forgotten or 
repressed, the contents of the collective unconscious have never been 
individually acquired but owe their existence exclusively to heredity. 
Whereas the personal unconscious consists for the most part of complexes, 
the content of the collective conscious is made up essentially of archetypes. 
The concept of archetype, which is an indispensable correlate to the idea of 
the collective unconscious, indicates the existence of definite forms in the 
psyche which seem to be present always and everywhere. Mythological 
research calls them ‘motifs’; in the psychology of primitives they correspond 
to Levy Bruhl’s concept of ‘représentations collectives,’ and in the field of 
comparative religion they have been defined by Hubert and Mauss as 
‘categories of imagination’. Adolf Bastian long ago called them ‘elementary’ 
or ‘primordial thoughts’. (Jung, 1976: 87) 

 

O inconsciente coletivo (espécie de mente universal) encontra-se na base de inúmeras 

crenças e lendas, às vezes semelhantes entre si, embora geradas no seio de culturas distantes. 

É sabido, por exemplo, que muitos povos acreditam na palavra como origem de todos os seres 

vivos e não vivos, da terra e dos céus. O evangelho de São João, a cosmologia de várias tribos 

ameríndias ou as escrituras védicas são apenas alguns dos muitos textos que sublinham a 

importância genesíaca do verbo (Cassirer, 1976: 80-85). 

Para Mircea Eliade, o inconsciente coletivo explica também, em parte, a similitude entre 

os princípios éticos de várias religiões da Antiguidade, a afinidade temática e estrutural entre 

inúmeras lendas cosmogónicas, e a sempiterna luta entre o bem e o mal como o mais antigo e 

premente dos enredos. Também a literatura tira partido da profundidade da mente humana 

através do inconsciente individual, onde habitam os deuses e os demónios, as fadas e os 
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monstros, os dilemas e conflitos de cada indivíduo (Eliade, 1982: 359). 

Por estes motivos, escritor e criador de mitos assemelham-se ao ponto de se 

confundirem. Numa mesa-redonda com Alurista, Sobeck, Morales, Viramontes e outras figuras 

das letras chicanas, Anaya define mitopoesis como um sentimento profundo: “I define myth as 

the truth in the heart (...) that we as human beings have carried all of our history, going back to 

the cave, pushing it back to the sea” (Alurista, 1981: 15). Na mesma linha, numa entrevista 

concedida a Farhat Iftekharuddin, o autor assume a componente do mito na escrita: “All my 

work is infused with the mythic: questions about good and evil, our origins, our stories, our 

legends, our heroes, our heroines” (Iftekharuddin, 1997: 19).  

Por fim, num ensaio intitulado “Shaman of Words”, Anaya reconhece que, na base da 

sua inspiração, se encontram mitos provenientes da tradição chicana: 

 

All Nuevos Mexicanos are storytellers. We are products of a rich oral 
tradition, a Mediterranean tradition, a New World tradition, hundreds of 
years of passing on knowledge through the ritual of storytelling. My time and 
place impressed the sacredness of a story into my blood. I was deeply 
affected by the stark beauty of the western New Mexico llano, land of my 
birth. The joy, magic, and mastery of growing up along the Pecos River are 
found in my early work. The voices of los antepasados, the song of the river 
and hills, and the hum of the Earth permeate all of my work. (Anaya, inédito: 
4-5) 

 

Para além da mitologia chicana e das crenças ameríndias, o romancista conhece com 

profundidade o imaginário greco-latino, porque o estudou enquanto aluno na Universidade do 

Novo México (Crawford, 1998: 107). Anaya é um viajante nato, que se deslocou, entre outros, à 

Espanha, à China e ao México. Foi neste último país que teve a oportunidade de visitar as ruínas 

das culturas pré-colombianas: maias e astecas. Aqui sentiu o poder espiritual do lugar e da 

paisagem, ao ponto de aí regressar, em companhia da mulher, Patricia Lawless, várias vezes. 

Tais jornadas permitiram-lhe contactar com os mitos, lendas e símbolos astecas, importantes 

não apenas para a sua escrita, mas também para o movimento chicano dos anos 60 e 70 (Olmos, 

1999: 8).  

Anaya apropria e subverte estes mitos, lendas e símbolos, combinando fragmentos ora 

do inconsciente individual, ora do inconsciente coletivo, em textos que primam pela imaginação, 

riqueza, e atmosfera evocativa (Bruce-Novoa, 1998: 11). Esta mesma capacidade é constatada 

pelo ensaísta Antonio Márquez, num ensaio de homenagem ao pai das letras chicanas: 

“Mythopoesis — myth and the art of myth-making — is the crux of Anaya’s philosophical and 

artistic vision. Precisely, Anaya’s archetypal imagination is rooted in an archaism that reveres 

the wisdom of the past and sees this ancient wisdom as a means toward the spiritual fulfillment 
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of humanity” (Márquez, 1983: 45). 

A obra de Anaya compõe-se tanto do universal quanto do particular, e por isso 

apresenta um sabor simultaneamente radicular e ecuménico. Um aspeto que une os autores 

regionais é a devoção à terra e a capacidade que têm de a mitificar. Não é difícil compreender 

este fenómeno, dado que em todas as culturas e civilizações existem locais prodigiosos, cuja 

fama perdura, e serve de motivo e fonte de inspiração a contadores de histórias, escritores, 

artistas plásticos e músicos. 

Nalguns casos, é a imponência arquitetónica dos edifícios ou cidades que estimula a 

imaginação e origina as mais bizarras lendas. Os templos de Tika, pirâmides com dezenas de 

metros de altura, edificadas durante o período mais glorioso do império maia, ou Machu Pichu, 

o último baluarte inca, cidadela construída com enormes blocos de granito, são dois exemplos 

de lugares míticos que deram azo a lendas, canções e romances (Harpur, 1993: 122, 86, 130).  

Noutras situações, é a majestosidade da paisagem natural que alimenta a fantasia e 

mitifica os lugares. O Ganges, com 2700 km de comprimento, impressionou Virgílio, Ovídio e 

Dante, e constitui espaço de culto para milhares de hindus, que acreditam viver aí a deusa da 

purificação; a Ayers Rock ou Uluru, um dos maiores monólitos do mundo, cujas cores cambiam 

magicamente ao nascer do sol e ao ocaso é um local onfálico para os povos aborígenes; a 

enorme cratera vulcânica de Haleakala, no Havai, inspirou Jack London e Mark Twain, entre 

outros (Harpur, 1993: 62, 50, 66). 

Sejam as paisagens fruto da arquitetura humana ou obra da natureza, o imaginário 

nunca deixa de as cobrir com o véu do mito. Como explica uma das personagens de Zia Summer, 

a curandeira Lorenza Villa: 

 

Each region is a sacred place for the ancestors. For the Pueblo Indians, our 
ancestors, it’s here. Their myths and dream world are connected to this place. 
The song line of the Maori is in New Zealand. It has to do with their place. 
The earth is the Mother Earth because she holds the dreams of all tribes. And 
there are sacred regions everywhere. The Holy Land, Stonehenge, Machu 
Pichu, the mountains of Tibet. (Anaya, 1999: 150) 

 

Os lugares que referi e os que a curandera menciona existem no mundo real; porém, há 

outros que se erguem apenas na terra da lenda. O paraíso bíblico, a Torre de Babel ou a Atlântida 

são exemplos bem conhecidos de lugares sem lugar. Porque não têm uma localização específica, 

porque não há provas fatuais (artefactos ou registos históricos) da sua existência, cada um os 

pode imaginar como quiser. A única argamassa de que são feitos é a da fantasia, a sua exclusiva 

pedra de toque é o mito. Contudo, são precisamente estes sítios que mais perduram no tempo, 

libertos da sua materialidade (se algum dia a tiveram) e perpetuados pelas lendas, pela fé dos 
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xamãs e pelas mulheres mágicas. 

Também os astecas têm um desses lugares sem lugar: é Aztlán, igualmente conhecido 

por Aztlán Aztatlán. Na obra de Anaya, este é um espaço simbólico e temático recorrente, cujas 

implicações é importante analisar. Romances como Tortuga, Heart of Aztlán, Alburquerque ou a 

tetralogia que narra as aventuras do quixotesco detetive Francisco Sonny Baca exploram as 

dimensões míticas deste espaço. Por seu turno, o poema em parte épico, em parte humorístico 

The Adventures of Juan Chicaspatas propõe ao leitor uma visita guiada às cavernas de Coatlicue, 

aos jardins perdidos de Moctezuma e às sete nascentes mágicas. 

Aztlán conserva três caraterísticas fundamentais dos lugares lendários. Em primeiro 

lugar, na longa tradição das paisagens míticas, Aztlán é aquilo que os antropólogos designam 

por espaço onfálico ou lugar de origem. No romance Shaman Winter, Aztlán é descrita nestes 

termos: “The original homeland, the place of birth, place of covenant with the gods” (Anaya, 

1999: 212). 

Em segundo lugar, Aztlán entronca na longa tradição dos paraísos perdidos e, mais 

especificamente, das terras afundadas: a Atlântida, a Terra de Ys, as ilhas de Avalon, de São 

Brendam ou o continente de Mu. Em Heart of Aztlán, o poeta e guitarrista Crispín explica: 

 

Aztlán was a floating continent that settled north of Mexico when the earth 
was young. There are seven springs on the sacred mountain, and the Indians 
call this the sipapu, the place of origin. The rays of the sun penetrated the 
dark waters of those sacred lakes and from their intercourse the people 
emerged. That is why there’s so much power in that place; it is the source. 
(Anaya, 1990: 123) 

 

Finalmente, Aztlán representa tanto na escrita de Anaya como na ideologia do 

movimento chicano o lugar da identidade cultural dos mexicanos-americanos, a essência da 

raza. Nos anos sessenta, vários escritores e políticos identificaram Aztlán com a mítica pátria 

dos chicanos, e usaram-na como um desafio à cultura Anglo. No dizer de Margarite Fernández 

Olmos, “Aztlán was not only a territorial challenge but also a symbol of Chicano cultural origins, 

unity and self-determination. The presence of the Chicano ancestors in the area preceding that 

of the Anglo Americans gave the former a moral right to these lands” (Olmos, 1999: 58). 

 A ter realmente existido, onde ficaria este espaço? Nem os próprios chicanos o 

conseguem localizar com precisão, alargando-o de forma a incluir o Novo México, o Arizona, o 

Texas e até algumas áreas do Colorado e da Califórnia. Críticos recentes vão ao ponto de 

estender o território mítico aos países da América do Sul. Outros, como Anaya, propõem as 

localidades de Anton Chico, Colonias, Puerto de Luna e Santa Rosa (Anaya, 1999: 79). 

Tal diversidade de opiniões é típica quando se tenta situar um espaço mítico. Em 
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qualquer cultura, em qualquer mito, as lendas nunca primam pela precisão. Por vezes, as 

histórias fornecem pistas suficientes para que se possa imaginar que foi naquela montanha, no 

fundo deste lago ou no interior de uma certa floresta que a génese de um povo aconteceu. Com 

mais frequência, as narrativas são vagas, como que a proteger com um véu de palavras o 

endereço secreto dos deuses. Aztlán é, portanto, um lugar mítico (Apodaca, 1998: 35). 

Numa entrevista de 1979, referindo-se às polaridades e tensões sentidas pelos chicanos, 

David Johnson colocou a Anaya uma pergunta parcialmente respondida que me parece 

importante neste contexto: “Where is Aztlán? Aztlán becomes the person who weds them [the 

tensions], is that it?” (Apodaca, 1998: 39). Para Johnson, Aztlán ultrapassa o mero locus e 

transforma-se no espaço mental de cada chicano, onde se resolvem as bipolaridades cósmicas. 

Assim, Aztlán representa a identidade comunitária, ou aquilo que com alguma frequência os 

chicanos designam por alma de la raza, que transforma o xicano com x de incógnita em chicano 

consciente de si (Damon, 1998: 492). 

A ideia de que Aztlán é menos um lugar e mais um estado de espírito é confirmada numa 

outra entrevista a Anaya, conduzida por Feroza Jussawalla. A propósito de Aztlán, questiona: 

“Does the culture have a specific locus or can it move to communities and cultures in Northern 

New Mexico or Southern New Mexico or West Texas?” Anaya aponta para a segunda hipótese, 

ao responder: “Everything we write should be able to move like that” (Jussawalla, 1992: 250). 

Liberta da contingência do espaço, a terra de origem torna-se móvel. Pode ser no 

planalto do Llano, nas ruínas do pueblo de Chaco Canyon, numa aldeola nas margens do Rio 

Grande, ou ainda no barrio de cidades como Albuquerque, Las Vegas ou Santa Fé. O sentido de 

identidade do chicano não depende necessariamente do espaço físico. Quando transplantado 

para outros lugares, não deixa de ser ele nem sente fragilizada a sua identidade mais do que o 

tempo necessário para se acomodar, como referirei a propósito da migração dos chicanos para 

as grandes cidades.  

Nesta linha, na obra de Anaya, Aztlán aparece e reaparece nos mais diversos lugares, 

rurais e urbanos, reflexo de espaços que o autor bem conhece por ter aí vivido: é Guadalupe, 

em Bless Me, Ultima; o barrio de Barelas, em Heart of Aztlán; a Turtle Mountain ou Turtle Island, 

em Tortuga, etc. Aztlán é, portanto, muito mais um símbolo de identidade comunitária do que 

um espaço. Como refere Antonio Márquez: “The pristine truth is that the Chicano can return to 

Aztlán; it has always existed, but people became blind to its magical presence” (Márquez, 1982: 

49). 

Tal não significa que Aztlán não possa ser localizado ou identificado com um espaço 

existente. Se há liberdade poética, há também uma espécie de licença mítica, a mesma que 

permite que a um conto se acrescente um ponto, ou que Avalon surja localizado em vários sítios. 
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No romance Tortuga, por exemplo, Aztlán surge identificado com uma montanha misteriosa. É 

um maciço mágico, de origem vulcânica, cujas águas minerais, provindas de sete nascentes, 

possuem propriedades curativas milagrosas: “But we do know it’s a holy place, because the 

water that flows from the mountain is holy. It’s the only place in the desert that there is a chance 

for salvation” (Anaya, 1988: 57). Tal cria as condições ideais para a construção de um hospital 

para crianças e jovens no sopé, aproveitando a chamada Agua Bendita, apreciada desde há 

vários séculos pelos indígenas e pelos espanhóis (Anaya, 1988: 3). 

O facto de a montanha ter a forma da carapaça de uma tartaruga, justifica o seu nome: 

Tortuga. Como explica o narrador: “The more I gazed at it the more alive it grew, until I thought 

I was actually looking at a giant turtle which had paused to rest for the night. But where is the 

magic?” (Anaya, 1988: 6). A magia da montanha reside no aproveitamento ficcional que Anaya 

faz do mito de Aztlán, recriando a terra perdida em Tortuga, e transformando o maciço num 

lugar de peregrinação. Para várias personagens (Ismelda, Filomón, Salomón), a montanha ganha 

contornos míticos, concebida como uma tartaruga de proporções descomunais que vagueou até 

ao norte, na época em que os oceanos se evaporaram, e que aguarda, agora, o regresso das 

marés (Anaya, 1988: 6). 

A ideia de um ser imóvel, à espera do milagre que lhe restitua a capacidade de se 

deslocar e de regressar a casa deve ter sido particularmente apelativa às crianças do hospital. A 

maioria delas era paralítica ou atacada pela poliomielite, condenada a passar as longas horas da 

noite num pulmão de aço, ou a sofrer amputações para evitar o alastramento da doença. Logo 

nas primeiras páginas da obra, o jovem protagonista compreende o poder e o significado 

terapêutico da metáfora: “I saw the image of the mountain, imprisoned like me, until, as Filomón 

said, an earth change would come and free it. Did he mean that I would have to learn to be 

patient like the mountain, to sleep in my shell until the blood clotted and I was barely alive… just 

waiting for the spring…” (Anaya, 1988: 13). 

A resposta torna-se evidente quando o tronco do recém-chegado é coberto com uma 

espessa camada de gesso, criando uma carapaça semelhante à da tartaruga, proteção que lhe 

iria valer a alcunha de Tortuga (Anaya, 1988: 16). A montanha torna-se, então, numa presença 

constante na vida do jovem, tanto quanto Aztlán é um lugar recorrente na tradição folclórica. O 

maciço é a imagem que os meninos enfermos contemplam da janela, todas as manhãs; o motivo 

recorrente das histórias que contam entre si, para preencherem o tempo; uma imagem que lhes 

aparece nos sonhos, carregada de mistério e de magia; a mãe junto da qual as pequenas 

tartarugas paralíticas procuram proteção e cura (Anaya, 1988: 21). 

Um lugar com estas caraterísticas constitui o que na antropologia se designa por vórtice 

de energia, uma peculiaridade de certos espaços mágicos. A montanha é hipnótica, misteriosa, 
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sagrada. Contudo, o seu poder não se oferece facilmente; apenas algumas personagens, como 

Ismelda e Salomón, o reconhecem, e poucos doentes beneficiam dele. Tortuga é um dos 

bafejados pelo milagre, porque, após um período de desânimo e busca de isolamento, deposita 

na montanha toda a fé até atingir a cura que os homens não tinham sabido propiciar: 

 

Many people had come to see me, and they had gathered around my bed, 
looking at me with silent, sad eyes, praying they could lift the paralysis with 
their pleas to God… and my mother, growing gray before my eyes, hers was 
the only face I remembered. Nothing they could do or say had cut through 
that numbing weight of the paralysis as these strange powers that worked 
their way at the foot of the mountain. (Anaya, 1988: 33) 

 

Em Heart of Aztlán, o lugar mágico não se concretiza no mundo real nem sequer é 

representado por uma montanha, como em Tortuga: é antes um espaço que existe apenas no 

sonho. Uma das técnicas narrativas que Anaya usa com frequência é o encaixe de sonhos e de 

momentos surrealistas no enredo geral do romance. Tal permite-lhe misturar realidade e ficção, 

mergulhar num mundo de fantasia e, ao mesmo tempo, preservar a verosimilhança do enredo, 

já que o leitor aceita com mais facilidade a estranheza quando esta ocorre no contexto do sonho. 

Clemente, um agricultor que deixara a pequena propriedade de Guadalupe e migrara 

para a grande cidade, parte agora em busca de Aztlán, tentando encontrar ali os valores étnicos 

do mundo rural em que crescera, e assim restaurar não apenas a sua identidade, mas também 

a das gentes do barrio de Barelas, que vivem debaixo da humilhação do WASP. Segundo Ramón 

Saldívar, esta preocupação com os outros — traduzida na busca de algo (um ideal, um objeto, 

uma pessoa) que é bom para toda a comunidade — constitui um dos traços característicos da 

literatura chicana, presente de forma embrionária nos corridos ou canções épicas. Trata-se da 

expressão literária de um sentimento fraterno, que prova a capacidade de entreajuda dos 

chicanos (Saldívar, 1990: 62). 

A viagem de Clemente é mais onírica do que física, facilmente enquadrável na classe dos 

sonhos lúcidos, nos quais a pessoa tem consciência de que está a sonhar mas tudo lhe parece 

verídico. Anaya descreve esta jornada maravilhosa recorrendo a toda a sorte de símbolos 

pertencentes aos universos ameríndio, mexicano-americano e judaico-cristão, miscigenando 

elementos culturais, e impregnando a narrativa com as técnicas do realismo mágico, para tornar 

o fantástico credível e o credível fantástico (Saldívar, 1990: 104, 107).  

No percurso de sonho e pesadelo, Clemente, assistido por Crispín (o guitarrista e poeta 

do barrio), procura encontrar o coração de Aztlán, através de diversas etapas que evocam as 

fases de um ritual iniciático, tal como praticado por inúmeras sociedades tribais. Logo no início, 

Clemente apercebe-se de que está numa região diluviana e apocalíptica, em que até a água tem 
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a cor do sangue (Anaya, 1990: 129). Numa leitura antropológica, tal etapa corresponde ao 

afastamento da terra cognita e à entrada no espaço sagrado. Eliade explica: “O mistério 

principia, em todos os lados, pela separação do neófito da sua família e por um retiro no mato. 

(...) a floresta, a selva, as trevas, simbolizam o além, os Infernos” (Eliade, 1989: 168).  

Ao aproximar-se, Clemente depara com uma cena de horror, que lembra “O Inferno” de 

A Divina Comédia (1472) de Dante Alighieri, um autor que Anaya confessa admirar (Bruce-

Novoa, 1998: 16). Uma multidão de chicanos afoga-se num rio de sangue e clama, desesperada, 

pelo auxílio dos recém-chegados: “Strike down the snakes of steel that bind our soul (...) Deliver 

us from this oppression! Strike down injustice!” (Anaya, 1990: 129). Anaya usa a imagem 

poderosa, talvez até excessiva, dos afogados para representar os mexicanos-americanos a 

viverem e a labutarem em condições de miséria nas cidades, aguardando a chegada de um líder 

messiânico, aqui encarnado por Clemente.  

Em seguida, Clemente e Crispín caminham através das ruínas da cultura asteca, até um 

grupo de ameríndios, que narra diversas lendas de origem: “Everywhere the wind moaned with 

the name of their homeland. They sat with old caciques who told the stories of the past, and 

always the four directions were pointed out, and in the center stood Aztlán” (Anaya, 1990: 129). 

Também esta cena tem paralelo em rituais antiquíssimos, comuns entre os povos sem escrita, 

durante os quais o neófito é instruído pelos mais velhos acerca das tradições e gesta dos seus 

ascendentes, uma História secreta e interdita a todos os que não sejam guerreiros, adultos do 

sexo masculino (Husain, 1997: 113). Entre algumas comunidades, o iniciado deve passar algum 

tempo na galeria onde se encontram as ossadas dos notáveis da tribo, combatentes e feiticeiros, 

para que o conhecimento, a força, e a inteligência destes possam ser transferidos para si (Morin, 

1976: 111). 

Numa terceira etapa, Clemente e Crispín escalam uma enorme montanha, imagem 

imemorial da elevação do espírito, e do esforço necessário para compreender o limiar dos 

mistérios (Cirlot, 1999: 253). No seu processo de combinar e subverter mitos de culturas 

diferentes, Anaya recorre ao simbolismo cristão, apresentando um Clemente lacerado, exausto 

e ardendo em febre, espécie de Cristo a caminho do calvário. 

Também este momento do enredo é importante e passível de uma leitura 

antropológica. Segundo Eliade, as torturas, tatuagens e a humilhação são comuns nas iniciações 

e constituem um sofrimento necessário para atingir o sagrado (Eliade, 1989: 175). Esta dor é 

simultaneamente física e psicológica, já que Clemente vê no seu sonho imagens terríveis do 

povo sofrendo a miséria e a pobreza. Tal enche-o de revolta, mas também o incentiva a concluir 

com êxito a sua busca. Para tanto, vence o temor e mergulha num rio sagrado, cada vez mais 

fundo, até encontrar as sete nascentes da origem, o coração de Aztlán (Anaya, 1990: 129-131). 



154 
 

É nesse instante climático, descrito por Anaya em tom épico, que Clemente obtém a epifania:  

 

Time stood still, and in that enduring moment he felt the rhythm of the heart 
of Aztlán beat to the measure of his own heart. Dreams and visions became 
reality, and reality was but the thin substance of myth and legends. A joyful 
power coursed from the dark wombed-heart of the earth into his soul and he 
cried out I AM AZTLÁN! (Anaya, 1990: 131) 

 

Este passo é significativo, porque apresenta Aztlán como lugar de sonho, substância das 

lendas, e terra onfálica do povo chicano. O continente perdido deixa de ser o lugar-espaço, para 

se tornar no lugar-espírito, portátil e íntimo a cada membro da raza. Tal como outros ensaístas, 

Anzaldúa partilha uma opinião semelhante à de Clemente: “Yet in leaving home I did not lose 

touch with my origins because lo mexicano is in my system. I am a turtle, wherever I go I carry 

‘home’ on my back” (Anzaldúa, 1997: 21). 

Se em Tortuga o mito de Aztlán se encontra velado, oculto na imagem da montanha, e 

em Heart of Aztlán surge submerso nas águas do sonho, já no romance Albuquerque Anaya o 

apresenta de forma explícita. A personagem Benjamín Chávez trabalha afincadamente num 

poema épico — a história de dois chicanos em busca da terra lendária (Anaya, 1992: 214). À 

medida que Chávez lê o poema, num bar da cidade, os amigos apercebem-se de que o texto se 

torna magicamente real, transbordando do mundo da ficção para o dos factos: “For Abrán, the 

dark smoky cantina became the jungle where the shamans of Moctezuma traveled long ago. I 

am who I create, the writer was saying. (...) His words carried them into the history and reality 

of Aztlán, and the myth in the poem became real. Juan and Al became real (...)” (Anaya, 1992: 

215) 

Os dois jovens têm necessidade dessa revelação, para que a sua identidade fragilizada 

pela vida na grande cidade se restabeleça, para encontrarem a paz de espírito e conhecerem 

finalmente as suas raízes. 

É interessante notar que existe uma intertextualidade endoliterária entre o poema que 

Chávez declama aos amigos e a obra The Adventures of Juan Chicaspatas, também da autoria 

de Anaya. As personagens são as mesmas, o enredo coincide e até alguns excertos se encontram 

na última obra. Não se trata de um texto aguerrido e pejado de orgulho; antes é uma mistura 

de passos arrebatados com momentos de humor, uma intersecção entre a história dos 

mexicanos-americanos e os alguns hábitos caricaturais (as mulheres, a bebida, a linguagem 

desbragada), prova de que Anaya também subverte os mitos num tom de paródia. 

O enredo de The Adventures of Juan Chicaspatas é simples e imita as viagens iniciáticas 

das grandes epopeias da cultura greco-latina, ao relatar o percurso de Juan Chicaspatas e Al 

Penco em busca da mítica terra prometida, Aztlán (Anaya, 1985: 31). Através de um sonho 
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induzido pela marijuana, os dois jovens procuram encontrar a sua identidade e a essência 

chicana num ambiente urbano e dominado pelo WASP. Como em Heart of Aztlán, a jornada 

principia pela constatação das condições de vida dos mexicanos-americanos: “We saw the 

people suffer / we saw the enslavement. / ‘Greed and the Gringo way have killed the spirit of 

our leaders’” (Anaya, 1985: 10).  

Após este apontamento introdutório, em que Anaya revela a sua preocupação social, a 

viagem prossegue, através das ruas da pobreza e da discriminação (Anaya, 1985: 11), rumo os 

caminhos da lenda propriamente dita, aqui contada de uma forma irreverente, permeada tanto 

pela precisão das referências míticas, como pela alusão à droga marijuana (María Juana, no 

texto), vista como musa dos poetas. 

Os coadjuvantes são personagens históricas bem conhecidas, que Anaya convoca e 

subverte, despindo-as de alguma da sua solenidade, para as tornar mais acessíveis e próximas 

dos problemas, grau de compreensão e temperamento dos jovens. Malinche, por exemplo, ora 

é descrita como “a good looking mamasota”, “mujer india, buenota”, ora é considerada a deusa 

e a nobre mãe dos mestiços (Anaya, 1985: 13). É ela quem guia Chicaspatas e Penco ao lugar do 

afeto, ao símbolo do orgulho da raza: 

 

We come seeking the truth of Aztlán, 
the place of origin 
of our Mexican ancestors, 
the spiritual birthplace of 
the indio, 
the homeland of all Chicanos 
(Anaya, 1985: 14). 

 

Por seu turno, Moctezuma e os mágicos conduzem Juan e Al ao lugar do mito, ou seja, 

à caverna de Coatlicue, designada por “Ancient mother” (Anaya, 1985: 35), e “goddess of the 

earth and mother of the sun” (Anaya, 1985: 37). Tal como a mítica Llorona, também Coatlicue 

carpe os filhos perdidos, os chicanos da cidade, menos ligados à terra e às tradições, que agora 

regressam simbolizados pelos dois jovens. Contudo, Coatlicue não se contenta com resgatar dois 

mexicanos-americanos à ignorância étnica. Depois de engrandecer a raza, num tom épico e 

solene, vem o pedido de divulgação: “Go and tell your people about Aztlán / tell them I live. Tell 

them the españoles / will come and a new people will be born” (Anaya, 1985: 40). 

É a celebração da mestiçagem e da diversidade das origens, que os dois jovens traduzem 

na sua linguagem, el choteo (uma gíria masculina, irreverente e bem-humorada), rindo-se de 

tudo aquilo que está na origem do estereótipo do chicano, e, ao mesmo tempo, reconhecendo 

as suas capacidades. De forma condensada, os rapazes referem a capacidade de contar histórias 
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e de enganar, a virilidade exacerbada e a coragem, a magia e a fé: 

 

My ancestors are: 
Don Cacahuate, storyteller, embustero. 
Don Huevón, he of the heavy balls. 
Don Peyote, man of magic. 
Don Malas Cachas, quick to anger, 
Hombre de sangre pesada. 
Don No Te Dejes, un chingón de aquellas. 
Juan Pachuco. Johnny Zoot-Suit, 
Vato loco, protector of the culture. 
Zapata, Villa, Hidalgo, 
Hombres de la tierra, these 
Too are my abuelos. 
 
Vaqueros, borregueros, obreros, 
Guerrilleros, cientificos y 
hombres de Dios. 
Todos son de mi raza. 
(Anaya, 1985: 23) 

 

Por fim, a feiticeira deixa ficar uma advertência aos dois jovens: “Tell them / not to 

become like the tribes of the Anglos, and remind them not to honor King Arthur. / Tell them 

their Eden and their Camelot are in Aztlán” (Anaya, 1985: 40). Leio aqui um desafio da cultura 

da raza, rica e inspiradora, à cultura WASP, atomizante e hegemónica. Anaya olha de 

sobrancelha erguida a preponderância de los Anglos e não cessa de medir as consequências 

disfóricas do eurocentrismo no Novo México. 

Em suma, em The Adventures of Juan Chicaspatas, Aztlán é um lugar onfálico: “the place 

of origin / of our Mexican ancestors, / the spiritual birthplace of the indio, / the homeland of all 

Chicanos” (Anaya, 1985: 14), “the source” (Anaya, 1985: 27), “the very origin of our raza” 

(Anaya, 1985: 32), “the seven caves / where our ancestors lived” (Anaya, 1985: 30). É um dos 

míticos paraísos perdidos, os jardins de Moctezuma (Anaya, 1985: 25), uma terra de leite e mel 

(Anaya, 1985: 30-31). Inexpugnável à razão, Aztlán apenas pode ser retido na teia de um dream 

catcher, como aquele que uma das mais célebres personagens de Anaya, o detetive Sonny Baca, 

usa para capturar os seus sonhos, o sentido da raza, e a imaginação do leitor.  

Pelo seu caráter ficcional e mítico, Aztlán lembra outros espaços, criados por conhecidos 

escritores da literatura latino-americana, da norte-americana, em geral, e da chicana, em 

particular, que convém referir de forma breve. O autor colombiano Gabriel García Márquez, por 

exemplo, desde 1955 que situa vários dos seus romances em Macondo, uma localidade 

imaginária do distrito de Magdalena. Este lugar, que de certa forma reflete Aracataca, a terra 

natal do seu autor, é apresentado no contexto de uma série de mudanças sociais e económicas 

que conduzirão ao seu crescimento e queda. Por seu turno, William Faulkner cria, em diversos 
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romances e histórias, o Yoknapatawpha County, uma pequena região no norte do Mississípi. O 

autor conta a história de cinco famílias brancas e dos escravos, ao longo de diversas gerações, 

desde a exploração dos ameríndios, passando pela guerra civil, até à decadência da aristocracia 

local. Faulkner reflete assim, no universo ficcional, as caraterísticas do sul agrário e aristocrático, 

o problema da discriminação, e as experiências de uma região em confronto com outros valores 

e modos de vida. Por seu turno, ao longo de várias narrativas — organizadas na chamada Klail 

City Death Trip Séries — Rolando Hinojosa criou Belken County, um território algures na 

fronteira entre o Texas e o México, mais precisamente no vale do Rio Grande. Aqui, a economia 

agrária chicana defronta-se com os interesses económicos euro-americanos, enquanto a 

sociedade se contorce em confrontos étnicos. 

Como nota o ensaísta José David Saldívar, em qualquer um destes casos, cria-se com 

profundidade e arte uma localidade e as suas gentes; um mito e uma história; um espírito e um 

modo de vida. Misturam-se assim as águas da ficção com as da realidade, para recriar, debater 

e subverter diversos mitos e apresentar, de forma alegórica, várias questões sociais, étnicas e 

económicas importantes (Saldívar, 1991: 24, 65). 

 

2. A terra-mãe-deusa 

 

No romance Alburquerque, no decorrer de uma conversa sobre a pintura de Georgia 

O’Keeffe, a enfermeira Lucinda comenta para o seu namorado Abrán: 

 

I often wonder what a man sees when he looks at O’Keeffe’s arroyos and 
canyons. For me, her work is an exploration of the woman, the allure of the 
body. The earth becomes the woman’s body, curves of bosoms, ombligos, 
the stomach, thighs, the Venus mound, and flowers where pistils and pollen 
lie in wait. In the features of the earth she found the woman within and 
liberated her. She found the erotic Woman. (Anaya, 1992: 154) 

 

Estimulado por este passo, também eu observei algumas imagens da artista plástica, e 

a sensação que produziram em mim foi semelhante à que Lucinda experimentou. Georgia Totto 

O’Keeffe, a célebre pintora de Wisconsin, que viveu durante extensos períodos em Amarillo, no 

Texas, em Taos e Santa Fé, no Novo México, faz uma imaginativa personificação da terra. 

Descreve-a em termos femininos, dá-lhe um sexo, funde-a com a anatomia da mulher, pinta-a 

com as cores da pele das chicanas (Hogofre, 1994: 5-30). Assim, O’Keeffe recria na sua pintura 

o milenar mito da terra-mãe-deusa, que na zona do Novo México ganha uma nova dinâmica, 

fruto do encontro de culturas.  

Parece-me relevante analisar a forma como a mulher mágica surge representada na 
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obra de Anaya. Para tanto, selecionei três figuras vindas das áreas do mito, lenda e religião, que 

apresentam em comum uma forte afinidade com o solo e com o sobrenatural: a curandeira, a 

Llorona e a Virgem de Guadalupe. 

O oculto é uma presença constante no folclore e tradição oral chicanos, conjugando 

elementos de tradições diversas. Por um lado, a herança hispânica está fortemente ligada à fé 

católica e à devoção à Virgem. Por outro lado, a herança dos ameríndios do sudoeste, também 

conhecida por indigismo, é fértil em bruxas e curanderas, mulheres mágicas que detêm poder 

sobre a terra. Este ocultismo fundiu-se com a superstição ocidental, dando origem à brujeria 

(poder negro), hechicería (poder branco) e mal ojo (mau-olhado). Em qualquer dos tipos, 

existem elementos comuns: a magia é praticada sobretudo por mulheres, utilizando elementos 

da natureza (sobretudo plantas curativas) (Martinez, 1998: 13-14).  

Estas mulheres mágicas (a Virgem, a curandeira e a Llorona) são importantes não apenas 

para a etnografia, mas também para os estudos feministas e até para a medicina. No entanto, o 

interesse por essa figuras é algo recente, pois só nos anos cinquenta, com o surgir do movimento 

chicano, se começou a prestar a devida atenção ao sobrenatural do sudoeste. Até aí, os poucos 

trabalhos existentes cingiam-se aos ameríndios do norte e centro, subvalorizando-se a riqueza 

cultural dos indígenas das restantes áreas. 

Também etnógrafos e médicos têm mostrado interesse pela medicina popular do 

sudoeste e pelo papel comunitário das curandeiras. A magia deixou de ser vista como uma mera 

superstição, passando a ser estudada como um facto cultural. Os materiais usados para a cura, 

as técnicas, os valores, as fórmulas mágicas, o modo como a religião se mistura com rituais, 

constituem aspetos importantes para esta análise (Hufford, 1986: 306-307).  

Estes estudos revelam que existem formas de pensar e de interpretar a realidade que 

nem sempre coincidem com as do mundo ocidental. Por exemplo, as divisões rígidas que 

estabelecemos entre cura natural e sobrenatural, mal físico e mal psíquico, são um resultado da 

nossa tendência analítica e binária, que não observa o corpo humano e a psique como partes de 

um todo. Inversamente, no curandeirismo toda a doença consiste num desequilíbrio 

psicossomático e daí a necessidade de uma cura holística, que se opera sobre o corpo e sobre o 

espírito. Como afirma o dramaturgo e folclorista Angel Vigil: 

 

Health for the curandera was a state of balance, a life in harmony. The 
curandera treated the social, psychological and physical health of the sick and 
infirm. By combining the knowledge of the herbal, natural treatments with 
the attention given to the patient’s psychological health, the curandera 
affected a physical and mental healing which contributed to both an 
individual’s and a community’s health. (Vigil, 1998: 62) 
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O trabalho da curandeira é de tal forma eficiente junto dos que acreditam no seu poder, 

e está tão difundido no sudoeste, que o Colorado State Mental Health Service autorizou cada 

uma destas mulheres a praticar a sua medicina numa clínica para pessoas com problemas 

mentais. 

A curandeira, a Virgem e a Llorona não têm apenas interesse para os crentes, os artistas 

ou os etnógrafos. Ao nível dos estudos feministas, os trabalhos de Gloria Anzaldúa sobre o lugar 

da mulher na cultura mestiza e a sua relação com o indigismo ou os ensaios de Cherríe Moraga 

mostram que os míticos laços estabelecidos entre a mulher e a terra são suscetíveis de novas 

abordagens e interpretações. Em última análise, uma compreensão do poder sobrenatural 

proporciona uma perspetiva mais completa da identidade comunitária. Como conclui Tamara 

Dubronsky, personagem de Río Grande Fall e sacerdotisa do culto do sol: “You know we 

[women] are the mystery, the key to the universe” (Anaya, 1996: 87). 

Nas próximas páginas analiso como Anaya movimenta as figuras da curandeira, da 

Virgem e da Llorona, definindo a interação estabelecida entre a mulher, a magia e a terra. 

 

2.1.  As curandeiras 

 

Dentre as mulheres mágicas, a curandeira é a mais recorrente na obra de Anaya. Antes 

de mais, importa saber em que sentido utilizo o termo curandeira, uma vez que este é suscetível 

de diversas confusões. Numa acepção lata, uma curandeira é toda e qualquer pessoa que pratica 

a medicina popular com recurso ao herborismo. Como explica Fabiola Cabeza de Baca, a maioria 

das ameríndias e das chicanas do Llano e da Ceja cabiam nesta categoria:  

 

The women had to be versed in the curative powers of plants and in 
midwifery, for there were no doctors within a radius of two hundred miles or 
more. The knowledge of plant medicine is an inheritance from the Moors and 
brought to New Mexico by the first Spanish colonizers. From childhood we 
are taught the names of herbs, weeds and plants that have curative potency. 
(Baca, 1998: 59) 

 

O curandeirismo era, portanto, uma necessidade de sobrevivência e, por isso, em cada 

aldeia existiam pelo menos uma ou duas mulheres versadas na cura. Algumas eram médicas, 

especialistas no herborismo; outras, arbolarias, encarregadas de recolher as plantas curativas; 

outras ainda eram sabadoras ou endireitas (Vigil, 1998: 62). 

A curandeira é uma conhecedora profunda dos poderes da terra, que faz uso tanto das 

mezinhas naturais como de fórmulas mágicas ou mesmo orações cristãs, para praticar os seus 

rituais de cura. No estudo Magia, Ciência e Religião, o antropólogo Bronislaw Malinowski 
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explica:  

 

Em todas as suas formas, a magia é composta por três ingredientes 
essenciais. Na sua execução devem sempre entrar determinadas palavras, 
faladas ou entoadas; são sempre efetuadas certas acções ou cerimónias; (...) 
a fórmula é de longe a componente mais importante da magia. Para os 
nativos, o conhecimento da magia significa o conhecimento do feitiço; e em 
qualquer ato de bruxaria, o ritual centra-se na maneira de proferir a fórmula. 
O rito e a competência do executante são meros fatores condicionantes que 
servem para a adequada preservação e o lançamento do feitiço. (Malinowski, 
1988: 145) 

 

Caberão todas as curandeiras da obra de Anaya nesta categoria restrita? Por certo que 

não há nenhuma que não conheça e utilize os remédios caseiros, à base de plantas curativas. E 

não restam dúvidas de que personagens como Ultima, La Grande, e Lorenza Villa dominam bem 

as fórmulas secretas, para convocarem os poderes da terra-mãe. Mesmo as jovens Ismelda ou 

Lucinda usam a oração, que é, essencialmente, uma fórmula mágica, e recorrem à Virgem Maria, 

que muitos antropólogos concebem como uma espécie de deusa telúrica. 

Dentre as curandeiras que surgem na obra de Anaya, selecionei quatro que me parecem 

ser as mais representativas. Primeiramente, analisarei a figura de Ultima, contadora de histórias, 

voz da terra-mãe, herborista e feiticeira. Esta é a mais misteriosa e cativante das personagens 

criadas pela pena do escritor, o protótipo da maga: velha, sábia, cheia de segredos, sempre 

acompanhada pelo seu mocho. Com as suas lendas e sortilégios, esta mulher ajudará o pequeno 

Antonio a relacionar-se com a terra e a procurar a identidade pessoal e étnica (Saldívar, 1990: 

105). 

A segunda personagem surge em Tortuga, e dá pelo nome de Ismelda. Bem diferente 

de Ultima, é jovem e atraente. Trabalha como enfermeira num hospital para crianças que sofrem 

de poliomielite e de paralisia, um facto que não deve ser descurado, porque são várias as 

personagens femininas e mágicas de Anaya ligadas ao campo da medicina convencional. Ismelda 

vai ser fundamental para que Tortuga, um adolescente de 16 anos, reencontre o equilíbrio físico 

e o bem-estar psicológico. 

Ismelda tem ressonância em Lucinda Córdova, a terceira personagem sobre a qual me 

debruçarei, também ela uma curandeira e uma enfermeira no hospital onde a mãe de Abrán 

González, Cynthia Johnson, morreu, vítima de uma doença incurável. Trata-se de uma das 

personagens mais bem delineadas do romance Alburquerque, uma mulher dotada de uma 

personalidade segura, de uma vontade forte e de um sexto sentido para as ínfimas 

complexidades do ser humano. É uma guia atenta e dinâmica: auxilia Abrán a encontrar o pai, 

Ben, e mostra-lhe o poder mágico da natureza, ligada à fecundidade feminina. 
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Finalmente, analisarei a figura de Lorenza Villa, um caso particular nesta lista de 

curandeiras. Em primeiro lugar, porque Lorenza surge em pelo menos três romances: Zia 

Summer (1995), Río Grande Fall (1996) e Shaman Winter (1999). Em segundo lugar, porque é, 

em minha opinião, a mais humanizada das feiticeiras, mostrando a capacidade de Anaya para 

reconstruir o mito da mulher mágica, adaptando-o à atualidade. O seu passado (casada, com 

filhos, com uma profissão) desmistifica-a e torna-a mais acessível do que a poderosa Ultima. A 

sua beleza física contrasta com o das bruxas idosas: o narrador aplica-lhe adjetivos como “very 

nice-looking”, “luxuriant”, “sensuous”, “seductive” (Anaya, 1996: 2). Finalmente, a sua 

modernidade não tem par com os ritos antigos de Ultima: Lorenza utiliza até um gravador de 

som para reproduzir música durante as sessões de terapia, e proporcionar uma atmosfera de 

relaxamento essencial para que o processo de cura se inicie. 

Ao longo das próximas páginas, procurarei analisar o que de comum existe entre estas 

mulheres, tendo em conta dois aspetos: primeiro, a relação entre a feiticeira e a natureza (solo, 

flora e fauna); segundo, a forma como operam curas físicas e espirituais. 

 

2.1.1. As curandeiras e a terra 

 

Uma faceta partilhada por todas as curandeiras é capacidade de comunicar com a terra. 

Em Bless Me, Ultima, La Grande serve diversas vezes como transmissora do poder da natureza. 

Quando dá a mão a Antonio, este tem uma epifania, vinda não dos céus, mas da própria terra, 

e descrita pelo narrador autodiegético de forma poética: 

 

She took my hand, and the silent magic powers she possessed made beauty 
from the raw, sunbaked llano, the green river valley, and the blue bowl which 
was the white sun’s home. My bare feet felt the throbbing earth and my body 
trembled with excitement. Time stood still, and it shared with me all that had 
been, and all that was to come. (Anaya, 1994: 1) 

 

Tanto neste passo, como no resto do romance, o solo emerge personificado, pleno de 

energia e de cor, revelando-se à criança. Páginas mais tarde, Antonio volta a experimentar esta 

sensação, mas de uma forma mais intensa: 

 

She took my hand and I felt the power of the whirlwind sweep around me. 
Her eyes swept the surrounding hills and through them I saw for the first time 
the wild beauty of our hills and the magic of the green river. My nostrils 
quivered as I felt the song of the mockingbird and the drone of the 
grasshoppers mingle with the pulse of the earth. (Anaya, 1994: 12) 

 

Entre Ultima e a terra existe um mutualismo perfeito: por um lado, o solo serve-se da 
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feiticeira para mostrar aos humanos a sua energia; por outro, a mulher usa as plantas para 

preparar os remédios. Deste intercâmbio resulta poder tanto para a mulher como para a 

natureza, um equilíbrio entre as gentes e a terra, que beneficia toda a comunidade.  

Nota-se que Anaya empreendeu um cuidadoso trabalho de pesquisa, de forma a 

descrever com verosimilhança as práticas do curandeirismo. Entre as muitas plantas que Ultima 

utiliza ao longo da obra contam-se as agulhas do pinheiro (para a tosse, infeções e rituais 

mágicos), o orégão (para a bronquite e dores de garganta), o zimbro (para as dores de cabeça e 

náusea), o alecrim (um digestivo e um calmante), a yerba del manso (usada como calmante), 

etc. (Baeza, 1997: 53-58). 

 O herborismo é complementado pelo conhecimento o da fauna, também designado por 

nagualismo. Trata-se de um termo derivado de nahua, nome de uma tribo que acreditava na 

capacidade de uma bruxa encarnar temporariamente o corpo de qualquer animal (Bauder, 

1985: 6). Este é um mito antiquíssimo, parte do folclore asteca, referido na lenda em que 

Moctezuma envia quarenta dos seus bruxos, transformados em jaguares, águias e outras aves, 

para indagar sobre as intenções dos conquistadores (Anaya, 1996: 122).  

O nagualismo também se encontra presente em Bless Me, Ultima. Como explica o 

narrador: “There were many forms the witches took. Sometimes they traveled as coyotes or 

owls” (Anaya, 1994: 87). Tanto as forças do bem como as do mal recorrem ao 

transformacionismo: por um lado, na noite em que Lucas é exorcizado, assumem a forma dos 

coiotes, uivam e arranham as paredes da casa, desesperadas por seu feitiço estar a ser 

neutralizado; por outro, o mocho de Ultima vigia atento os acontecimentos e representa o que 

na bruxaria se designa por companheiro, ou na linguagem dos Nahua, tona (Bauder, 1985: 48).  

A escolha do mocho para representar La Grande é apropriada: ambos são velhos, 

pequenos e imperscrutáveis (Bauder, 1985: 47). Neste contexto, o combate entre os coiotes e o 

mocho é também a luta entre as forças do mal e do bem: quando Ultima consegue finalmente 

curar Lucas, os coiotes desertam, vencidos. Os poderes da feiticeira surgem como inequívocos 

aos olhos de quase todos, no fim de um rito em que esta recorreu tanto ao herborismo como 

ao nagualismo. 

Apesar de ser uma personagem menos delineada, também Ismelda representa a terra-

mãe-deusa (Gish, 1996: 121). Anaya descreve-a como uma jovem piedosa, maternal para com 

as crianças e jovens enfermos, preocupada com a sua saúde física e psíquica, e intimamente 

ligada ao solo. Da mesma forma que os crentes têm um templo que visitam com regularidade 

em busca de fé e segurança, também as feiticeiras têm um lugar mágico onde absorvem o seu 

poder. Para La Grande, é o llano e a floresta; para Ismelda, é a montanha, espécie de omphalos 

mágico, um lugar vivo onde se refugia quando necessita de retemperar energias. Anaya descreve 
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esse espaço, recorrendo mais uma vez à personificação: 

 

She talked about the mountain as if it was a living being, a giant turtle she 
had climbed in the ocean of the desert, a creature alive with history and old 
memories, and as she talked she brought the time of the past into the time 
of the present, and the stories she told seemed equally to fit people as well 
as the birds and the lizards and coyotes. (Anaya, 1988: 165) 

 

O poder que resulta de prestar culto à montanha é indiciado por Filomón logo nas 

primeiras páginas da obra: “’You’ll dream about that girl,’ Filomón smiled, ‘she’s very strong… 

knows the mountain’” (Anaya, 1988: 9); “Watch this girl Ismelda, she and Josefa know a lot of 

strong medicine…’” (Anaya, 1988: 9. Efetivamente, Ismelda conhece o poder curativo das 

plantas, e sabe elaborar as próprias mezinhas, aplicando-as ao serviço das crianças mais 

necessitadas do hospital, numa fusão entre a medicina popular e terapia convencional (Anaya, 

1988: 55-56). 

O poder mágico de Lucinda provém quer dos ensinamentos de Doña Agapita, uma 

curandeira local, quer da terra, as montanhas de Sandia (Anaya, 1992: 155). Através do contacto 

com a natureza, a enfermeira absorve as energias para praticar o bem e curar os outros. Nas 

suas palavras: “Women like us (...) feel the energy of the earth. That intuition guides us” (Anaya, 

1992: 182). Neste contexto, quando Lucinda leva Abrán a conhecer os seus pais, Juan Oso e 

Esperanza, não se esquece de o apresentar também ao solo, revelando-lhe o lugar secreto onde 

na infância e juventude se recolhia para meditar. É também aí que fazem amor, uma cena de 

grande intensidade e beleza (Bruce-Novoa, 1998: 16).  

No final do ato, Lucinda tem uma epifania vinda da terra: “‘Creatures of the earth,’ 

Lucinda said as she carefully gathered the thin shells of skin snakes had left behind. ‘Earth 

energy, mountain energy. Don’t you see what it means?’ She took his hand and placed it on her 

stomach. ‘You’ve made me pregnant’” (Anaya, 1992: 178).  

Trata-se de um instante que, consciente ou inconscientemente, remete para um dos 

mitos mais antigos e generalizados da Humanidade: o da terra fecundadora. Na pré-história 

acreditava-se que não era apenas o homem que engravidava a mulher, mas também o próprio 

solo. Daí que tanto o ato sexual como o parto ocorressem em lugares especiais (uma rocha 

misteriosa, uma árvore antiga ou uma fonte mágica, por exemplo), propícios à fecundação 

(Eliade, 1980: 153). 

Tal como as restantes curandeiras, Lorenza Villa aprendeu a sua arte in loco quer com 

os antigos, quer com os contemporâneos mágicos do México (Anaya, 1994: 174). Na linha do 

que lhe foi ensinado, recorre sobretudo à natureza para preparar as suas poções e remédios, 

com a particularidade de utilizar o copal ou resina, como faziam os astecas (Anaya, 1996: 1). 
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Porém, ao contrário de Lucinda, a feiticeira não se cinge apenas ao poder das plantas e, na 

esteira de Ultima, utiliza o nagualismo. Através de sonhos hipnóticos, Lorenza ajuda Sonny a 

descobrir o seu próprio nagual: o coiote (Anaya, 1996: 12). Este poder de transformação permite 

ao detetive adquirir a força da criatura, intuir, ver e escutar como ela, ou invocar o seu auxílio 

em momentos de perigo. O coiote aguarda o detetive no seu sonho, quando Lorenza o exorciza; 

ajuda-o a detetar a presença do inimigo na sua casa; transmite-lhe energia e coragem nos 

instantes mais críticos; acompanha-o em espírito quando viaja em busca de Raven, etc. 

A escolha deste animal como protetor não foi ocasional. Segundo o antropólogo 

Nicholas Saunders, entre os ameríndios, o coiote é tido como um ser mágico, capaz de defender 

a tribo contra os perigos do dia a dia. Para além disso, entre o Alasca e a Costa Rica o coiote é 

reconhecido como uma criatura excecionalmente ardilosa, semelhante à raposa, na tradição do 

Velho Mundo, e protagoniza toda a espécie de lendas. A sua importância é tal que a tribo navajo 

considera errado matá-lo, porque tal pode ofender as divindades e levar o caçador à doença. 

(Saunders, 1997: 40, 42, 45). 

O nagualismo também pode ser utilizado pelas forças malignas. O caso mais bem 

documentado é o de Raven, um brujo que, tal como o nome indica, consegue transformar-se 

em corvo. Raven é um homem de múltiplas identidades, apresentando-se ora como um 

ecologista carismático, capaz de captar a atenção das elites de Albuquerque para as suas causas, 

ora como o líder de um culto obscuro, que escraviza as mulheres e as crianças. Seja qual for o 

seu disfarce, os pseudónimos que utiliza (Anthony Pájaro ou Bird) remetem para o seu nagual.  

Tal como o coiote, também o corvo é considerado na mitologia ameríndia como um 

animal ardiloso, tutelar e com poderes mágicos. Basta pensar que entre os seres totémicos, que 

não podiam ser comidos nem atacados pelos caçadores, o corvo era dos mais queridos pelas 

tribos (Saunders, 1997: 40, 42). No imaginário ameríndio, este animal assume conotações 

positivas, ao ponto dos Inuits contarem que ele veio da escuridão primitiva para ensinar os seres 

humanos, e de as tribos da costa noroeste do Pacífico lhe atribuírem a dádiva da luz e do fogo 

(Saunders, 1997: 116).  

Por oposição, em diversas crenças e mitologias europeias, esta ave é muitas vezes 

associada ao mal. Os Celtas, por exemplo, viam nele um animal de presságios e mau agoiro, 

símbolo de Morrigan, a deusa da Guerra, ou de Badhbh, a ave da luta. Na Idade Média, para os 

cristãos, o corvo era considerado como o companheiro das bruxas, ou até mesmo um símbolo 

ou encarnação do demónio (Saunders, 1997: 117). A sua escolha para representar o maléfico 

Raven apela, portanto, mais para a tradição europeia que para a ameríndia ou asteca. 

Trata-se de uma figura sinistra, um arquétipo do demónio, o vilão mais bem delineado 

dos romances de Anaya. É inteligente e sedutor, persistente e maligno, e o seu poder mágico é 
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tal que Raven consegue viajar através do tempo e estar em diversos espaços em simultâneo 

(Olmos, 1999: 107). Romance após romance, o inimigo número um do detetive chicano Sonny 

Baca persiste em desestabilizar o Novo México, não hesitando em ligar-se a grupos brancos 

extremistas, a terroristas nucleares e a traficantes de droga. Como marca da sua passagem, 

Raven deixa ficar um rasto de caos e destruição — e uma ou mais penas negras, símbolos do seu 

nagual. 

 

2.1.2. As curandeiras e a terapia física, psíquica e espiritual 

 

A par da sua função combativa, imprescindível para evitar a vitória do mal e o 

consequente desequilíbrio do universo, todas as curandeiras presentes na obra de Anaya têm a 

capacidade de curar tanto as doenças físicas como as de índole psicológica. As maleitas surgem 

agrupadas em três categorias: o mal ojo ou mau-olhado, induzido por uma bruxa quando 

contempla com ódio a sua vítima; o susto ou medo profundo, que decorre de uma experiência 

assustadora ou traumática, e resulta numa grande variedade de sintomas; o mal puesto ou 

feitiço, expresso numa série de desgraças pessoais e familiares (a morte de um ente querido, 

um acidente, etc.), e que exige à curandeira o recurso à magia negra. 

A mais bem delineada curandeira do universo romanesco de Anaya é Ultima, cujo perfil 

condiz com a imagem tradicional da feiticeira, tal como imaginada nas lendas e no folclore 

chicano. A sua intervenção na história processa-se em dois níveis, que analisarei nas próximas 

páginas. Por um lado, La Grande serve de guia espiritual a Antonio Márez, um rapazito chicano 

que, tal como o autor, viveu durante os anos quarenta na zona de Santa Rosa, no Novo México. 

Por outro, efetua exorcismos e curas milagrosas, capazes de espantar os habitantes da área e 

de, involuntariamente, alimentar os confrontos entre magia e religião. 

Até aos seis anos, o desenvolvimento psicossocial de Antonio fora conduzido pela 

religião católica e pela família. O rapazinho recebe quase exclusivamente a influência da herança 

hispânica ao ponto de ponderar a possibilidade de vir a seguir a carreira sacerdotal, 

preocupando-se em respeitar, sem questionar, os preceitos do catolicismo. 

Esta tranquilidade é posta em causa com a chegada de Ultima ao rancho de Guadalupe. 

Da mesma forma que Pilate influenciou o destino de Milkman, também esta curandeira 

desempenhará um papel basilar na maturação de Antonio, levando-o ao contacto com uma 

outra crença. Como afirma Gish: “Consistent with her name, Ultima is at once comforting and 

courageous, surrogate mother and father; she is curandera and bruja; spirit and person, human 

and animal; mortal and immortal, revered and feared” (Gish, 1996: 130).  

À partida, une-os um detalhe biográfico: Ultima é a mais velha e sapiente mulher da 
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comunidade, enquanto Antonio é o mais novo dos Lunas, aquele que a anciã ajudou a sair do 

útero (Anaya, 1994: 4). Simbolicamente, prefigura-se aqui um relacionamento especial, 

reforçado por diversos indícios, nas primeiras páginas da obra. Em primeiro lugar, Antonio sonha 

com o momento do seu parto, e apesar de nunca lhe ter sido dito que a assistente fora Ultima, 

a criança reconhece-a: “I could see the old woman in black who tended the just-arrived, 

steaming baby” (Anaya, 1994: 5). Em segundo lugar, ao ser apresentado à figura misteriosa, 

Antonio usa de um tratamento de tal forma familiar que escandaliza a mãe e faz cair uma nódoa, 

mais humorística do que embaraçosa, na solenidade do reencontro. Ultima atenua a ocorrência, 

dizendo: “’Let it be,’ she smiled. ‘This was the last child I pulled from your womb, María. I knew 

there would be something between us’” (Anaya, 1994: 12). 

Será através da curandeira, griot e espécie de segunda mãe, que o mais novo dos Lunas 

conhece uma outra herança, bem diversa da cultura hispânica: o sobrenatural, as lendas e as 

crenças indígenas (Saldívar, 1990: 105). Em teoria, a combinação das águas destes dois rios 

culturais levará a criança ao encontro da sua identidade cultural chicana. Na prática, o processo 

é mais complexo, pois se em inúmeros aspetos ambas as tradições se conjugaram na 

mestiçagem, no que toca a questões de fé ocorre, por vezes, um choque cultural. 

Nesta perspetiva, involuntariamente, Ultima é também um elemento desestabilizador. 

Por representar as forças ocultas, a anciã faz erguer uma sobrancelha desconfiada a todos os 

que professam o catolicismo. Bruxa para alguns, santa para outros, em seu redor gera-se ora um 

respeito cauteloso, ora uma certa antipatia. Tal mistura de sentimentos ocorre também no seio 

da família que acolhe La Grande. María Luna reconhece-lhe o espírito de entreajuda, nos 

instantes mais difíceis, e qualifica-a como um elemento útil à comunidade (Anaya, 1994: 8). 

Contudo, já Gábriel Márez, pai de Antonio, tem algumas dúvidas, que o filho regista: 

 

It was because Ultima was a curandera, a woman who knew the herbs and 
remedies of the ancients, a miracle worker who could heal the sick. And I had 
heard that Ultima could lift the curses laid by brujas, that she could exorcise 
the evil the witches planted in people to make them sick. And because a 
curandera had this power she was misunderstood and often suspected of 
practicing witchcraft herself. (Anaya, 1994: 4) 

 

No romance, ocorrem outros exemplos de desconfiança em relação a Ultima: Deborah, 

a quarta filha de María Luna, pergunta ingenuamente: “Is it true she is a witch?” (Anaya, 1994: 

8); por seu turno, quando a curandeira se dirige para a igreja local, alguém comenta, em voz 

baixa: “Hechiera, bruja” (Anaya, 1994: 33); vários capítulos depois, Tenorio suspeita que a idosa 

tem poderes que pertencem ao próprio demónio (Anaya, 1994: 93). 

Toda a obra espelha a forma como no sudoeste a fé católica e a magia conviveram, nem 
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sempre de forma pacífica, mas muitas vezes lado a lado. Neste âmbito, a própria Ultima 

reconhece perante Antonio que a Igreja reprova os seus dons e o uso que deles faz: “The church 

would not allow your grandfather to let me use my powers. The church was afraid that —” 

(Anaya, 1994: 97). A frase fica em suspenso, indiciando apenas o medo que a concorrência entre 

credos origina. Contudo, quando os santos e a Virgem falham, e Ultima opera autênticos 

milagres, então, já todos lhe chamam mulher sem pecado (Anaya, 1994: 104). Como nota 

Thomas Bauder, tal ambivalência é interessante: Ultima é um anacronismo, a herdeira da magia 

e do saber dos nahua, e a comunidade ignora como responder perante ela. Nestas 

circunstâncias, é natural que o temor de uns corresponda ao fascínio de outros; que a 

agressividade dos mais céticos tenha contraponto na admiração dos que experimentam a mão 

milagrosa de La Grande (Bauder, 1985: 45). Para Antonio, Ultima representa uma nova forma 

de poder, e o seu respeito pela curandeira aumenta à medida que esta faz curas, neutraliza 

bruxedos e vira feitiços contra feiticeiros. 

Entre os seis e os oito anos, António apercebe-se do braço de força entre La Grande e o 

poder católico. A princípio, o menino duvida: “Would the magic of Ultima be stronger than the 

powers of the saints and the Holy Mother Church?”, “Was it possible that there was more power 

in Ultima’s magic than in the priest?” (Anaya, 1994: 97 e 99). Contudo, à medida que a ação 

progride, o indigismo ganha crédito. António passa então a questionar os dogmas da fé, e 

contrapõe-nos a novas experiências, num processo semelhante ao sofrido pelo pequeno Richard 

Rubio, do romance Pocho (1959), de José Villarreal, que também se defronta com o problema 

da religião e da identidade. 

Antonio tem necessidade de respostas a um caudal de perguntas e de dilemas: por que 

não puderam as suas orações salvar Lupito? (Anaya, 1994: 23); poderá o conhecimento conduzir 

à perdição? (Anaya, 1994: 74); existirá apenas um deus? (Anaya, 1994: 81); são o bem e o mal 

igualmente poderosos? (Anaya, 1994: 55); haverá salvação para os que não são católicos, como 

Florence, La Grande, e os protestantes? (Anaya, 1994: 146, 195); será possível uma mulher dar 

à luz e manter-se virgem? (Anaya, 1994: 152); por que razão permite Deus que o mal exista? 

(Anaya, 1994: 191); que justificação têm as mortes dos bons? (Anaya, 1994: 196). 

Tais inquietações são normais, num espírito inteligente e sensível, e as perguntas que 

Antonio se coloca são idênticas às que remoeram o autor da obra na infância. No fim de contas, 

tal como afirma Anaya numa entrevista a Jeffrey McDonald, “the boy is wrestling with the 

questions of good and evil, and why evil exists in this world” (MacDonald, 1997: 45). 

Muitas das ansiedades do menino surgem expressas através de sonhos, uma técnica que 

Anaya emprega com frequência. Segundo Olmos, neste romance, as sequências oníricas, 

normalmente apresentadas em itálico, para indicar outra dimensão de consciência, cumprem 
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duas funções importantes. Em primeiro lugar, exprimem os conflitos internos e os medos 

profundos de Antonio (Olmos, 1999: 30-31): é o caso do pesadelo que revela os dilemas 

religiosos do narrador. Em segundo, servem de premonição para acontecimentos trágicos: por 

exemplo, o menino antecipa o final de Ultima e a morte do seu mocho (Anaya, 1994: 175). 

Como nota Olmos, estes sonhos ligam-se à trama geral do enredo, contribuindo para 

um clima de magia e de surrealismo (Olmos, 1999: 30). No final do segundo capítulo, Antonio 

sonha que a sua mãe lamenta o seu crescimento, ao invés de manter sempre uma pureza 

infantil; logo no início do terceiro, o menino queixa-se da rapidez com que a infância passa 

(Anaya, 1994: 26-27); no capítulo oito, Antonio verifica que os seus irmãos frequentam a Rosie’s 

House, um bordel, e sonha com a perda da sua inocência (Anaya, 1994: 69-71). 

O clímax da angústia religiosa de Antonio ocorre precisamente durante um pesadelo, 

descrito de forma intensa pelo narrador (Anaya, 1994: 172-176). Segundo Ramón Saldívar, por 

um lado, o sonho constrói-se sobre várias imagens importadas do simbolismo cristão, que 

ecoam tanto apocalipse como o fim de Sodoma e Gomorra: as chamas bruxuleantes do inferno, 

a nudez como sinónimo do pecado, a voz de Deus, semelhante à de um trovão, etc. (Saldívar, 

1990: 120). Por outro lado, o sonho inspira-se na mitologia asteca: a carpa é uma das principais 

divindades dos naguais, enquanto o rio de sangue surge em diversas lendas dos povos desta 

área (Saldívar, 1990: 122). No cruzamento entre ambas as culturas, surge a Virgem com traços 

de Coatlicue, ou deusa-mãe, oposta a um deus masculino, patriarcal e castigador. Trata-se de 

um texto em que o sincretismo emerge particularmente bem conseguido, dado que os 

elementos de ambas as culturas se combinam. 

Todos os receios do jovem Márez convergem no seu subconsciente: o menino perde a 

inocência ao contemplar a nudez de Rosie, uma das prostitutas a cujos serviços os seus irmãos 

recorriam; esquece as virtudes do perdão e da temperança, ao pedir a Deus uma vingança cruel 

para Tenorio; deixa-se arrastar pelo mundo da magia negra, ao espiar as irmãs Trementina 

dançando no bosque, como as bruxas das narrativas medievais. A sua salvação parece 

comprometida e tanto a Virgem de Guadalupe como Santo António lhe viram o rosto e apontam 

o destino: “In front of the dark doors of Purgatory my bleached bones were laid to rest” (Anaya, 

1994: 175). Antonio sonha que morreu sem a Eucaristia, e a sua angústia religiosa deixa de ser 

apenas mental para se tornar dolorosamente física. 

No entanto, no final do pesadelo, a carpa congrega o bem e o mal, naquilo que Ramón 

Saldívar classifica como uma síntese simbólica de diversos mitos (Saldívar, 1990: 124): 

 

In the lake the golden carp appeared. His beautiful body glittered in the 
moonlight. He had been witness to everything that happened, and decided 
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that everyone should survive, but in new form. He opened his mouth and 
swallowed everything, everything there was, good and evil. Then he swam 
into the blue velvet of the night, glittering as he rose towards the stars. The 
moon smiled on him and guided him, and his golden body burned with such 
beautiful brilliance that he became a new sun in the heavens. A new sun to 
shine its good light upon a new earth. (Anaya, 1994: 176) 

 

Apesar do desenlace positivo do sonho, que Anaya descreve numa prosa poética, 

carregada de elementos luminosos (as estrelas, a lua, o sol), Antonio não consegue ainda 

harmonizar ambas as formas de pensamento religioso, e durante dias não abandona o leito, 

torturado pela febre. Após este momento de sacrifício, Antonio deposita todas as esperanças 

na primeira comunhão, momento solene em que espera ter o conhecimento de Deus, ver a 

Virgem, e esclarecer as dúvidas que o atormentam. 

Quando esse dia chega, o desapontamento não podia ser maior: as horas passam e o 

jovem não se sente nem mais sabedor, nem mais tranquilo, confessando para si mesmo: “A 

thousand questions pushed through my mind, but the Voice within me did not answer. There 

was only silence” (Anaya, 1994: 221). Resta-lhe o consolo maternal de La Grande, mas também 

Ultima não dá respostas diretas a Antonio, como a própria reconhece: “I cannot tell you what to 

believe. Your father and your mother can tell you, because they are your blood, but I cannot. As 

you grow into manhood you must find your own truths” (Anaya, 1994: 119). Por isso, a 

curandeira mostra-lhe os caminhos possíveis, sem o obrigar a percorrer nenhum, mas 

aconselhando-o a esperar pelo conhecimento, que um dia chegará (Anaya, 1994: 34). 

La Grande percebe que a religião é apenas uma parte da herança e que Antonio tem de 

compreender o outro lado do mito, ou o sincretismo de culturas jamais será equilibrado. Assim, 

num gesto singelo, mas que se afigura a Vernon Lattin como pleno de significado, entrega-lhe o 

seu escapulário, enquanto o jovem não recebe o da primeira comunhão (Lattin, 1979: 632). Ali 

não está uma imagem da Virgem ou de Jesus, como seria de esperar, mas uma pequena bolsa 

com plantas benéficas (Anaya, 1994: 124). Simbolicamente, Ultima transmite a Antonio o 

conhecimento da terra, e indicia que só através da natureza o menino poderá partilhar do 

espírito de todas as coisas (Lattin, 1979: 632). 

Onde antes o receio e a ignorância, estão agora as sementes da sabedoria. O rio deixa 

de estar povoado de horrores, e a sua presença passa a ser “immense, lifeless, yet throbbing 

with its secret message” (Anaya, 1994: 42); a carpa dourada, símbolo do paganismo, mas 

também do cristianismo dos primeiros tempos, já não o inquieta mas antes o maravilha; um 

peso enorme sai da mente e do coração de Antonio, e este aceita o poder da terra. Poderá residir 

aqui a solução para as suas angústias? O pai dá-lhe esta lição: 
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A wise man listens to the voice of the earth, Antonio. He listens because the 
weather the winds bring will be his salvation or his destruction. Like a young 
tree bends with the wind, so a man must bow to the earth — it is only when 
a man grows old and refuses to admit his earth-tie and dependence on 
mother nature that the powers of mother nature will turn upon him and 
destroy him, like the strong wind cracks an old, dry tree. (Anaya, 1994: 192) 

 

Nesta linha, Antonio apercebe-se de que o catolicismo e as epifanias do céu, parte da 

herança hispânica, não respondem a tudo. É também urgente escutar as revelações da terra, 

sentir a força que emana das planícies, despertar para a beleza e significado da criação e da 

unidade universal (Olmos, 1999: 27). Da mesma forma que não se pode separar a água quente 

da fria, também o chicano é uma mestiçagem de crenças. A aceitação destas duas heranças 

conduzirá Antonio a um equilíbrio cultural, condição sine qua non para que a identidade se 

forme (Martinez, 1998: 57). O segredo está, pois, no sincretismo, como se depreende deste 

passo significativo da obra: “Take the llano and the river valley, the moon and the sea, God and 

the golden carp — and make something new” (Anaya, 1994: 247).  

Finalmente, Antonio compreende que nada é irreconciliável: nem o modo de vida dos 

Márez, nem o dos Lunas; nem a água da lua com a do oceano; nem o passado com o presente; 

nem os deuses da terra com os do céu; nem o solo com o homem (Anaya, 1994: 121). A 

maturação acontece quando o jovem passa de uma visão polarizada da realidade para uma 

perspetiva que reconhece a unidade dialetal dos opostos e a relatividade do que se diz ser a 

verdade (Martinez, 1998: 57).  

A par desta verdadeira cura espiritual, exercida sobre Antonio, Ultima consegue sanar 

também os males físicos, através do recurso às ervas mágicas e ao exorcismo. Começarei por 

analisar os objetos e estratégias de que La Grande se socorre para praticar a sua magia, tentando 

destrinçar o que é típico dos povos do sudoeste daquilo que Anaya acrescentou, influenciado 

por outras culturas.  

A magia de La Grande apresenta semelhanças com a efetuada pelos Nahua ou Nagua, 

um povo que habitou no sudoeste dos Estados Unidos e no norte do México, ao longo de 

seiscentos anos. Da sua teologia, o que se conhece provém dos relatos e de algumas traduções 

de códices, da responsabilidade de Léon Portillo, López Austin, ou do antropólogo James 

Taggart, que habitou entre eles, durante um ano (Bauder, 1985: 43). Apesar da escassez de 

informações, tudo aponta para a crença num sistema cósmico, que perspetiva o mundo como 

uma gigantesca arena onde o bem e o mal se digladiam desde o início dos tempos, fazendo uso 

respetivamente da magia branca e negra. 

Segundo os Nahua, quando o deus da luz criou o universo deixou tudo num estado de 

harmonia; porém, esta pode ser quebrada. O maior perigo reside nos espíritos malignos que 
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tentam o ser humano, o enfeitiçam e, em última análise, podem até roubar-lhe a alma através 

de sortilégios. Estes habitam normalmente em meios escuros, afastados dos povoados, junto a 

um rio ou na floresta, onde efetuam os seus rituais, tal como as três irmãs Trementina, em Bless 

Me, Ultima (Bauder, 1985: 43, 48). 

Involuntariamente, Lucas Luna, o mais novo dos irmãos de María e tio de Antonio, 

assiste a um desses ritos. Segundo Lattin (1979: 629), tratar-se-ia de uma missa negra, uma 

hipótese que, quanto a mim, não merece nem desmerece credibilidade. De facto, nada no 

romance aponta para que seja um desses ritos, dizendo-se apenas que as irmãs tinham dançado 

com o diabo e que o seu fogo não consumia as ervas (Anaya, 1994: 84, 86). Só algumas páginas 

depois, Antonio aventura, no campo das hipóteses, que talvez fosse uma “black mass” (Anaya, 

1994: 87). De acordo com o ocultismo, tal rito pressupõe que se reze a eucaristia na ordem 

inversa à normal, e implica um tratamento herético de elementos como a hóstia ou o vinho 

consagrado. Ao observar a cerimónia, Lucas profanou com a sua presença o locus sagrado das 

feiticeiras e, por isso, foi enfeitiçado. 

É necessário analisar tanto o processo do feitiço como o da cura, porque ambos são 

inspirados na tradição dos Nahua, reconstruídos com rigor por Anaya, e relevam todo o poder 

de Ultima, concedido pela terra-mãe-deusa. Quando se torna claro que nem o médico de Las 

Vegas, nem a Virgem, nem o exorcismo do padre da aldeia conseguem curar o jovem, La Grande 

é chamada a intervir. Depois de detetada a causa da doença, profere uma advertência inicial, 

como era hábito entre as curandeiras: “You must understand that when anybody, bruja or 

curandera, priest or sinner, tampers with the fate of a man that sometimes a chain of events is 

set into motion over which no one will have ultimate control. You must be willing to accept this 

responsibility” (Anaya, 1994: 85).  

Após este esclarecimento, a curandeira prossegue o ritual, passando à fase do 

diagnóstico. Entre os nahua, se a doença tivesse sido enviada por um deus, ofertava-se algo que 

apaziguasse a ira divina; nos casos em que o mal era fruto da magia negra, o doente devia ser 

submetido a tratamentos diveros: sangrias, purgas, vestes enfeitiçadas, emplastros, extratos ou 

infusões de ervas. Ultima segue tanto o indigismo como a tradição ocidental (Bauder, 1985: 44): 

por um lado, prepara um medicamento de ervas e transfere a doença para o corpo de Antonio 

que, por ser mais forte, alija o sofrimento de Lucas; por outro, utiliza bonecas de argila (símbolo 

da natureza telúrica do ser humano) e nelas espeta agulhas. Esta mestiçagem de métodos prova 

ser eficaz, quando Lucas vomita uma bola de cabelo, causa da doença e indício inequívoco de 

que fora enfeitiçado. A partir daí, o doente recupera rapidamente, para gáudio dos seus 

familiares, e a notícia espalha-se pela localidade. Ultima consagra-se como uma curandeira de 

prestígio, respeitada e admirada por todos. É este o auge do seu poder, e um dos momentos 
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mais intensos da obra.  

Como nota Olmos (1999: 33), para contar o episódio, Anaya recorreu à técnica do 

suspense, criando uma atmosfera fantasmagórica, semelhante à dos contos de terror de Edgar 

Allan Poe. Em primeiro lugar, utiliza elementos que sugerem malvadez e medo: a missa negra, 

os demónios, uma quietude de morte, a preceder um invulgar redemoinho, no pico do Verão, 

que levanta a poeira e cobre o próprio sol. Em segundo lugar, carateriza com detalhe os 

intervenientes mais obscuros: Tenorio, o pai das bruxas, é descrito como um homem de aspeto 

sinistro, em cujos olhos brilha a perfídia, e as suas filhas são apresentadas como bruxas, capazes 

de encarnar animais ferozes. Finalmente, o narrador adia estrategicamente o desenlace, ao 

longo de três dias, sem dar certezas sobre a cura de Lucas. 

O autor harmoniza três componentes essenciais da sua arte narrativa: a vertente 

didática (relato da prática de uma curandeira tradicional do sudoeste), a ação (a luta entre o 

bem, representado por Ultima, e o mal, associado às irmãs Trementina), e o sobrenatural, 

componente intrínseca ao realismo mágico (os naguales). O resultado é uma das secções mais 

expressivas e emocionantes de um romance bem arquitetado. 

A referência que Anaya faz às tradições e à presença do maravilhoso do Novo México 

dá ao seu texto ficcional uma dimensão etnográfica que agrada aos leitores e críticos que 

procuram numa obra o típico e o específico de uma região. Como afirma Anaya: 

 

I do not believe that we have to be swallowed up by models or values or 
experimentation with the contemporary US literature. We can present our 
won perspective, and in such a way present to the world the workings of our 
imagination, filtered through a very long and rich culture. (Bruce-Novoa, 
1998: 18) 

 

Sendo típica, a obra apela também aos leitores de outras culturas, transpondo os limites 

do contexto social e geográfico do Novo México rural, para assumir um significado mais vasto. 

Em parte, isso deve-se à forma como o romance se arquiteta, à arte narrativa de Anaya, que 

combina mitos e tradições de diferentes origens. Saldívar explica: 

 

Its symbolic patterns, myth structures, and ideological system are drawn 
from the venerable traditions of Western European high culture. Blending 
these traditions with indigenous belief, folk legend, myth and poetically 
crafted scenes of local color, Anaya’s book creates a uniquely palatable 
amalgamation of old and new world symbolic structures. (Saldívar, 1990: 
104) 

 

A presença do sobrenatural e do curandeirismo verifica-se também no romance 

Tortuga. Por comparação com Ultima, Ismelda é uma curandeira mais discreta, nunca se 
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assumindo como tal, embora possua poderes invulgares e seja uma interveniente de destaque 

no processo de cura, quer física, quer espiritual, do jovem Tortuga. Enquanto Ultima faz uso de 

todos os recursos e sortilégios inerentes à sua profissão, Ismelda sara simplesmente através do 

tato. Tortuga sente esse poder quase desde o início da obra e admira-se: “It was strange because 

I couldn’t remember squeezing anything with my hand up to the time Ismelda held my hand” 

(Anaya, 1988: 11). 

Ao reler estas palavras não posso deixar de evocar o momento em que o pequeno 

Antonio deu a mão a Ultima e através deste gesto sentiu o formidável poder da terra. Em ambas 

as situações, o tato é o veículo da força transformadora, a que as curandeiras tanto do sudoeste 

como do mundo em geral recorrem com frequência. Diversos passos do romance ilustram o 

efeito desta prática terapêutica sobre o paralítico Tortuga: “My body throbbed and grew under 

her soft, warm touch” (Anaya, 1988: 57); “She is a witch, I thought, through the power in her 

fingertips she started to draw me from my paralysis” (Anaya, 1988: 64); “She touched my 

forehead and I felt better” (Anaya, 1988: 98); “She’s got magic in her fingers” (Anaya, 1988: 109); 

“Her touch was like the reawakening of nerves, tender fingers touching flesh so long dead, a 

liquid fire spreading down my arms and legs” (Anaya, 1988: 127); “Her fingers washed away the 

layers of pain and sorrow and despair” (Anaya, 1988: 128). 

Porque nenhuma cura física está completa sem a correspondente cura espiritual, 

Ismelda cumpre também uma função de guia, semelhante à de Ultima e de Pilate. Ao longo da 

história, aconselha sem impor, sugere sem controlar, utilizando sempre as duas armas dos 

gurus: o conhecimento da psique e o amor. Em Pilate este afeto traduz-se na paciência para com 

Milkman e as suas fraquezas humanas; em Ultima, na atenção que presta às necessidades e 

dúvidas do discípulo; em Ismelda no carinho ora fraternal e no incentivo constante a Tortuga. 

Quase desde o início do romance que se tece entre a jovem e Tortuga um forte laço, que 

ultrapassa o das paixonetas caricaturais entre doente e enfermeira. É um amor que se tece de 

pequenos nadas, que se avolumam e tornam nítidos à medida que a ação se desenrola. Ismelda 

pressente a sede de Tortuga e sacia-a (Anaya, 1988: 9); aparece-lhe em sonhos, quase como a 

Virgem, atenta e meiga (Anaya, 1988: 18); auxilia-o e encoraja-o a prosseguir a terapia, em 

momentos de maior desânimo (Anaya, 1988: 127); e, no final, do romance, fazem amor junto 

ao rio, no sopé da Montanha Tortuga (Anaya, 1988: 195). Este relacionamento entre Ismelda e 

o seu doente contribui de forma decisiva para o sucesso da cura dos seus males físicos e 

espirituais. O narrador compara a ação da enfermeira à das águas termais, ditas sagradas, que 

trazem lenitivo e saúde (Anaya, 1988: 109). 

Estabelece-se no romance um importante triângulo entre Ismelda, a montanha mágica 

e Salomón, um jovem quadraplégico que está no hospital há tanto tempo que conquistou o 
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direito ao seu quarto. Cada um destes vértices (mulher, terra, homem) cumpre a sua função 

específica e todos interagem para atingir um objetivo idêntico: a recuperação física e espiritual 

do adolescente. Dos três elementos, Ismelda parece-me ser a mais pragmática, intuitiva e 

próxima de Tortuga. A sua presença é frequente, a comunicação com o jovem processa-se sem 

dificuldades, e o seu amor é sincero. 

Por seu turno, Salomón apresenta semelhanças com o homónimo bíblico, o filho e 

sucessor de David, terceiro rei de Israel, criador de 3000 provérbios e mais de 1000 poemas, que 

a história consagrou como um dos homens mais sábios de todos os tempos (Rodrigues, 1974: 

1153-1154). Também o Salomón do romance de Anaya é filosófico, expressando a sua sapiência 

através de histórias, enigmas e conselhos, representados no texto em itálico. Pode tratar-se de 

um expediente gráfico usado por Anaya para demonstrar que o discurso pertence a outra 

personagem que não a do narrador autodiegético, ou que se trata de um monólogo. No entanto, 

segundo Olmos, numa visão que perfilho, tais solilóquios são passíveis de ser interpretados 

como transmissões telepáticas. Constituem a forma de Salomón partilhar os pensamentos com 

os espíritos e as crianças que vivem dependentes dos pulmões de aço, num estado de letargia 

(Olmos, 1999: 70). 

O saber de Salomón é feito de inúmeras leituras (Anaya, 1988: 36), de meditações e da 

comunicação com o espiritual. Talvez por isso, Tortuga tenha dificuldade em compreendê-lo, 

em abarcar tantos e tão complexos sofismas. Contudo, não restam dúvidas de que se sente 

fascinado por esta figura a um tempo atraente e assustadora. O jovem ora manifesta 

necessidade de estar com ele, ora de o evitar; ora o ama, ora se revolta contra os seus conselhos; 

ora se esforça por o compreender, ora o desentende. 

Porém, no essencial, a filosofia deste homem é próxima da de Ismelda: Salomón aceita 

a dor resignadamente, defende o amor ao próximo e, por fim, comunga com todas as criaturas 

na sacralidade da vida. Com ele, Tortuga cresce e aprende: “I thought I heard Salomón say, we’re 

all bound together, one great force binds us all, it’s the light of the sun that binds all life, the 

mountain and the desert, the plains and the sea” (Anaya, 1988: 102). 

Salomón também sabe tirar partido dos pequenos incidentes da vida. A história com que 

inicia Tortuga nos mistérios do sofrimento constitui uma obra-prima do realismo mágico, um 

momento em que Anaya revela toda a capacidade lírica e alegórica, uma das caraterísticas do 

seu estilo, presente sobretudo nos três primeiros romances. Levado ao desespero pela doença, 

Salomón havia tentado o suicídio, e desistira já da possibilidade de cura. Contudo, num dia de 

Verão, uma borboleta gigante poisa-lhe na traqueia, aberta para os tubos que insuflam oxigénio, 

e aí poliniza. O doente imagina que os pequenos ovos percorrem o seu sangue, criando vida 

dentro de si. Há, assim, um simbólico ato de amor entre um ser voador e um jovem paralisado; 
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um contacto milagroso pelo qual o exterior comunica com o interior, a natureza com o homem, 

o liberto com o prisioneiro (Olmos, 1999: 70). O episódio, pujante de significado, lança Salomón 

naquilo que Anaya designa várias vezes por “path of the light” (Anaya, 1988: 22, 43, 82), isto é, 

uma ascese, feita de renúncia, contemplação e partilha com o universo. 

Segundo Salomón, Tortuga deverá abandonar a atitude de autocomiseração. Palavras 

como “Why me? What did I do to deserve the punishment? Why Why? Why?” (Anaya, 1988: 19) 

são bem demonstrativas do seu desespero, mas não contribuem para a cura. Segundo se infere 

do romance, o doente tem de procurar dentro de si coragem para enfrentar a paralisia. Se não 

o fizer, tornar-se-á presa dos seus receios, exagerará os riscos que corre e não conseguirá 

recuperar da enfermidade. Como na história de Salomón, Tortuga transformar-se-ia no iniciado 

que não logra matar a tartaruga, deixa o animal ferido escapar e juntar-se aos fantasmas do rio. 

Consequentemente, gera mais um medo: “Instead of conquering my fears, I had created another 

shadow which would return to haunt us” (Anaya, 1988: 25). 

Por instantes, perder a luta parece ser o destino de Tortuga — tal como um iniciado que 

se julga pronto antes de o ritual estar concluído, o jovem, após várias sessões de fisioterapia, 

deixa-se levar pelo excesso de confiança: deseja ardentemente ter respostas e decide conversar 

com Salomón. Os amigos pressentem o risco: “You ain’t ready, Tortuga”, “Maybe you should 

wait” (Anaya, 1988: 115). 

O encontro entre ambos é catastrófico e constitui um caso raro de regressão nos 

processos de cura espiritual que Anaya narra; contudo, trata-se de um instante que magnetiza 

a atenção do leitor e concede impulso ao enredo. Decidido a testar Tortuga, Salomón envia o 

jovem à mais escura das enfermarias, um purgatório onde se debatem frágeis órfãos dentro de 

pulmões de aço. A visão é tão dantesca quanto traumatizante, e Tortuga regride na sua 

recuperação, caindo no desespero, traduzido pelas repetições, frases curtas e exclamativas: 

“There is no meaning! There is no special destiny! Nothing! Nothing! Only the empty words that 

try to give meaning to this hell!” (Anaya, 1988: 118).  

Durante longas páginas de angústia, Tortuga descura os conselhos de Ismelda e de 

Salomón, desligando-se do poder da montanha mágica. Agora, o maciço já não o eleva, mas 

antes o esmaga, e a enfermeira parece-lhe mais uma traidora do que uma adjuvante. Então, 

com a colaboração de Danny e de Tuerto, Tortuga consente no suicídio. Os companheiros 

empurram a cadeira de rodas para a piscina, prevendo um afogamento rápido e misericordioso. 

Acontece o inesperado, um pequeno milagre em que a obra de Anaya é fértil: Tortuga mergulha 

e volta à superfície, tornando-se simbolicamente no animal que o seu nome evoca. Parece-me 

lícito dizer que este ritual de imersão representa a prova que faltava superar no caminho até à 

cura espiritual e física.  
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A casca de gesso quebra-se e o neófito enfrenta uma nova fase ou “new dream” (Anaya, 

1988: 125). Quando Mike e Ismelda o trazem para a segurança da margem da piscina, Tortuga 

já não é o mesmo: renascera. Atente-se este detalhe: tal como os jovens que nas sociedades 

tribais se comportam como recém-nascidos depois do ritual iniciático, fingindo que não sabem 

falar ou andar, também Tortuga lembra um bebé: “He cut through the wet cotton and gauze 

and tore apart the cast, ripping with a carelessness I had never felt in his hands before. Ismelda 

helped him, snipping the cast away very carefully, as if she was helping a baby chick tear through 

its shell” (Anaya, 1988: 126). 

A etapa final da cura de Tortuga está iminente: a aceitação do destino, tal como fora 

profetizado por Salomón: “To become what you will make us in your songs!” (Anaya, 1988: 55). 

O jovem deverá tornar-se num trovador, para cantar as injustiças de que os chicanos são vítimas, 

as dificuldades por que têm de passar, bem como o orgulho com que, por vezes, alguns 

enfrentam a adversidade. Quando Tortuga recebe uma guitarra de presente e tange os acordes 

da sua primeira canção, o leitor apercebe-se de que a cura simultaneamente física e espiritual 

está concluída. 

Anaya conhece bem o sofrimento físico e psicológico por que passa uma criança ou 

adolescente hospitalizado, bem como o afeto que se estabelece entre estes e as enfermeiras e 

médicos. No inédito “Shaman of Words”, o escritor conta a experiência traumática porque 

passou, e de que se serviu para redigir o romance Tortuga. O texto é extenso, no entanto parece-

me útil e importante transcrevê-lo, pelo valor documental e literário, e pela luz que lança sobre 

a génese da história em causa: 

 

My family moved to Alburquerque, and I thrived in the barrio. With new 
friends I played baseball, basketball, rode bikes, met girls, got through junior 
high, and went to high school. Then tragedy struck. One summer swimming 
in an irrigation ditch I dove and fractured my neck. Floating in the water, 
unable to move a muscle, I was close to drowning. I lived through the near-
death experience. I saw my soul rising in the air, looking back down on a 
reality I was leaving. 
I tried to put part of that time in my life into the novel Tortuga. I tried to 
describe what it means to die and go to the underworld and return. Looking 
back on that time of extreme suffering, I understand how I came to be a 
shaman of words. 
The days and nights were a horror. I was visited by terrorizing demons in the 
form of spiders and insects that crawled down my throat. They were pills the 
nurse tried to get me to swallow, but in my nightmare everything became a 
spirit trying to destroy me. I was being eaten alive from inside, left only with 
bones. 
(...) During that intense fever, I was strapped to a pulley. A strap went around 
my chin, with ropes up to the pulley on the headboard. Weights pulled my 
neck straight. When that didn’t work, the surgeon bore holes into my skull 
and inserted pins to hold the ropes. 
In the hospital filled with crippled children, the mystery of my transformation 
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was to continue. I was incased in a body cast. The doctors saw me only as 
flesh and bones to be mended. I knew that if I was to survive, I had to depend 
on something else other than the body cast. In that cocoon of plaster I was 
yet to suffer the long, hot summer, and though it provided safety, it also 
became my prison. 
The hanging man had been lowered into a new reality, the time of 
amphibians. I became a turtle. Here is where I received my training. I acquired 
protecting guides; those who moved around me taught me how to deal with 
pain and suffering. My parents and family came and reminded me I could 
return to their world. I had ‘not’ really died. They did not know their reality 
would never be the same for me. (Anaya, inédito: 7-8) 

 

Desta experiência dolorosa, emergiu um jovem mais introspetivo e atento à realidade 

em seu redor. Anaya sente-se renascido, irreversivelmente marcado pela longa convalescença, 

e a escrita surge como um veículo de comunicação importante. Pouco a pouco, transformou-se 

naquilo que designa por “xamã de palavras”, um homem capaz de filtrar e perceber o mundo 

de uma forma artística. 

Tortuga (cujo nome verdadeiro nunca é revelado) poderá não ser apenas um alter-ego 

do Anaya enquanto jovem. Segundo Olmos, é a personagem Benjamín Chávez, que surgira, pela 

primeira vez, em Heart of Aztlán. Diversas pistas apontam neste sentido: Benjamín fraturara o 

pescoço nas cenas finais de Heart of Aztlán, e poderá ser esta a causa da paralisia de Tortuga; a 

guitarra ofertada pertencera a Crispín, uma personagem dessa obra; a carta da mãe menciona 

o povo em busca de maior justiça social, um tema do romance anterior (Olmos, 1999: 74).  

Uma técnica narrativa de Anaya, própria da saga, consiste em importar algumas 

personagens de um livro para o outro: Benjamín foi apresentado ao leitor em Heart of Aztlán, e 

ressurgirá em Alburquerque e em Zia Summer; o amigo ameríndio de Jason, de Bless Me, Ultima, 

reaparece em Heart of Aztlán; Cindy Johnson emerge nesse romance, mas também em 

Alburquerque, como mãe de Abrán González; Lorenza Villa, a curandeira, apresenta-se em várias 

das mais recentes obras de Anaya, sucedendo o mesmo com Don Eliseo. Tal técnica faculta ao 

leitor o prazer do reencontro e estebelece uma ligação entre as obras. 

Em Alburquerque, a personagem Lucinda apresenta semelhanças com Ismelda e 

simboliza também o poder curativo da natureza. A primeira trabalha no Saint Joseph’s Hospital, 

enquanto a segunda exerce funções numa clínica de recuperação de crianças (Anaya, 1992: 2). 

Serem ambas enfermeiras é já um indício da sua propensão para curar, que se cumpre 

plenamente no caso de Ismelda e de forma menos óbvia em Lucinda. 

A jovem de Córdova confessa as origens da sua vocação ao namorado Abrán: “When I 

was a little girl I was very close to an old woman in the village. She’s a curandera, so I picked up 

my love of healing from her” (Anaya, 1992: 56). Lucinda consegue curar não apenas física, mas 

também espiritualmente. Mutatis mutandis, Lucinda faz por Abrán o mesmo que Ultima fez por 
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Antonio, e Ismelda por Tortuga: facilita a descoberta da identidade, sobretudo em momentos 

de crise. A sua entrada no enredo não poderia ser mais oportuna: Abrán acaba de descobrir que 

fora adotado e, como tal, sente-se confuso e pretende, de uma forma obsessiva, encontrar o pai 

(Anaya, 1992: 18). A enfermeira vai ajudá-lo nesta tarefa, de forma cautelosa, procurando 

sempre moderar os impulsos de Abrán, e acompanhando os passos que este desenvolve para 

descobrir o nome do progenitor (Anaya, 1992: 148). Para tanto, Lucinda transmite a Abrán a 

força da terra, aquilo que designa por “the energy of the earth” (Anaya, 1992: 182).  

No entanto, nem Lucinda nem a terra são suficientes para o auxiliar. A jovem é ainda 

uma aprendiza de feiticeira, os seus dons são reduzidos, e não sabe aplicá-los de forma exímia. 

Assim, e da mesma forma que Ismelda necessitou da montanha e de Salomón, também Lucinda 

recorre a uma curandera mais poderosa: Doña Tules. Esta é uma mulher enigmática, a quem 

sofrimento da vida alargou os horizontes do espírito e concedeu poderes sobre-humanos. 

Contrariamente a Ultima — que não está próxima da religião, não comunga e não reza, Tules é 

uma devota fervorosa e representa a simbiose típica de uma cultura onde não apenas os corpos 

ou as tradições, mas também os credos são mestiços (Anaya, 1992: 23).  

Se Ultima primava por ser uma oponente da magia negra, nos exorcismos e feitiços que 

impressionavam a comunidade, a curandera de Alburquerque exerce a sua atividade nos limites 

convencionais da magia branca. Ao longo da obra, Doña Tules apresenta três poderes 

fundamentais. O primeiro é a capacidade de conhecer através da visão: está ciente do desejo de 

Abrán de encontrar o pai muito antes de este ou qualquer outra pessoa lho ter comunicado 

(Anaya, 1992: 23 e 202). O segundo é o dom de curar a infertilidade: em apenas uma consulta, 

Doña Tules informa Vera de que esta é capaz de gerar porque o problema não reside nela, mas 

no marido. A sua terceira capacidade é a de aconselhar. Ao aperceber-se da crise de identidade 

de Abrán, diz-lhe simplesmente: “Tu éres tu”. Esta frase surge repetida ao longo da obra e é 

entendida pelo jovem mais como um enigma do que como uma resposta evidente (Anaya, 1992: 

23). A princípio, Abrán nem sequer compreende as suas palavras: “Tu éres tu? Is that what he 

heard? You are you? Or did she say tu-er-to? Blind?” (Anaya, 1992: 23). A corrupção que Abrán 

faz da frase da curandera é significativa: de facto, ele está cego (tuerto), incapaz de encontrar 

nas palavras de Tules uma resposta. Embora suspeite que a frase encerra um significado 

profundo, acusa-a de ser críptica (Anaya, 1992: 55, 146, 202). A curandeira trata de o esclarecer: 

“The person within you is all you have to know. You are your own father. Each man is your father, 

each woman is your mother. It takes time to understand this, but when you do, your soul will be 

at peace” (Anaya, 1992: 202). 

Este passo, por um lado, remete para o axioma “conhece-te a ti mesmo”, enunciado por 

Quílon da Lacedemónia, e pelos Sete Sábios; por outro, aponta para o pensamento de Lao Tsé, 



179 
 

que defendia que o autoconhecimento constitui já uma forma de heteroconhecimento, ou seja, 

quanto desvendarmos os nossos pensamentos, mais preparados estaremos para perceber o 

outro, na sua semelhança, diferença e complexidade. Por fim, as palavras de Doña Tules 

apontam para o espírito comunitário chicano, em que todos cuidam de todos, unidos por laços 

familiares, pelo compadrazgo (compadrio) e pela amizade (Vigil, 1998: 11). 

Neste ponto do romance, Abrán não está ainda preparado para aceitar os caminhos que 

o podem levar até ao seu pai e à consequente cura espiritual. Será necessário o amor de Lucinda, 

a mulher mais próxima ao mundo pragmático, para que, no final da obra, encontre o progenitor 

e, concomitantemente, se ache a si. 

Tal como Ismelda e Lucinda, também Lorenza Villa, a personagem que surge ao longo 

das obras centradas no detetive Sonny Baca, é enfermeira. Contudo, acha a sua profissão 

limitativa, já que a medicina convencional se preocupa apenas com os males ou do corpo ou da 

psique, sem contextualizar a doença como um desequilíbrio que afeta ambas as áreas (Anaya, 

1996: 23). Lorenza passa então a utilizar o curandeirismo como um complemento da sua 

atividade, e a efetuar as curas não apenas na dimensão física, mas também na psicológica, e até 

espiritual. De romance em romance, Lorenza assume-se como uma guia para o detetive Sonny, 

que se sente deprimido e amedrontado por pesadelos terríveis. 

Esta curandeira segue as três etapas normais numa consulta do género. Em primeiro 

lugar, observa Sonny e obtém dele as informações que lhe permitem estabelecer o diagnóstico. 

Em sua opinião, o detetive sofre de susto, uma doença sobrenatural que no sudoeste e na 

América Latina se associa a um vasto conjunto de sintomas. Como depressão ou ansiedade, 

perda de peso ou dores de cabeça. No caso específico de Sonny, o medo que o angustia traduz-

se pela fraqueza e pela impotência sexual. Lorenza examina-o e diagnostica: “A spirit has gotten 

into your soul. It has to be cleaned away” (Anaya, 1995: 194).  

Na fase seguinte, a do tratamento, recomenda a Sonny uma limpieza, cerimónia 

semelhante à do exorcismo, pela qual o doente se liberta da influência maligna, e reencontra o 

bem-estar físico, psicológico e espiritual (Anaya, 1995: 1996). Este ritual é sucessivamente 

adiado, até ter lugar no início do livro seguinte, Río Grande Fall. Nesse romance, Anaya descreve 

a sessão com detalhe, notando-se uma preocupação pedagógica e etnográfica, que o leva a 

registar no universo romanesco factos, lendas e rituais da cultura popular chicana. Durante a 

terapia, Lorenza queima copal, o incenso dos astecas, para purificar a atmosfera; reza à Virgem 

de Guadalupe e aos santos, para que intercedam no sentido de a cura resultar; finalmente, 

percorre o corpo de Sonny com uma pena, para o purificar (Anaya, 1996: 1-2).  

Trata-se do início da terapia, complementada três capítulos mais tarde quando, através 

de uma sessão semelhante, Sonny é exorcizado do espírito de Gloria, a prima que fora 
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assassinada durante um macabro ritual. À medida que Lorenza passa a pena de águia pelo corpo 

de Sonny, eliminando as forças malignas, o detetive sente-se preenchido pela luz e em parte 

liberto do peso que o vinha a angustiar (Anaya, 1996: 39). 

Após o tratamento, Sonny prossegue na sempiterna luta contra o mal — representado 

pela figura sinistra de Raven e o seu companheiro corvo. As peripécias não destoam das que se 

encontrariam em qualquer livro policial, recorrendo o autor, às técnicas narrativas do suspense 

e do fornecimento de falsas pistas, para motivar e iludir o leitor. A diferença reside na introdução 

de um elemento cultural e étnico que aviva o enredo e estimula o interesse do leitor: o 

nagualismo. Lorenza descobre que Sonny é nada menos do que um xamã, apesar de o 

desconhecer, e que possui um nagual — o coiote (Anaya, 1995: 242). Surpreendido com esta 

revelação, o protagonista começa a tentar convocar este animal, e após alguma aprendizagem, 

consegue que este venha em seu auxílio em situações de perigo, como ilustra este passo de Río 

Grande Fall: 

 

The coyotes stood around him, east, north, west, south. Quiet sentries 
marking the sacred directions, and he at the center. Their energy flowed to 
him, filling him with lightness, exuberation. He was running, close to the 
ground, close to the scents of the other animals, running with the coyotes, 
free, flying. (Anaya, 1996: 129) 

 

Como tive oportunidade de demonstrar, qualquer uma das curandeiras (Ultima, 

Ismelda, Lucinda e Lorenza) tem a capacidade de curar física, psíquica e espiritualmente, 

sabendo comunicar com a natureza e dela extraindo o poder. Neste sentido, representam a 

terra-mãe e encarnam o antiquíssimo mito da xamã ou mulher mágica. Contudo, não são as 

únicas personagens na obra de Anaya a possuírem dons sobre-humanos, como explicarei nas 

próximas páginas, a propósito de duas figuras importantes, uma no mito, outra na religião: a 

Llorona e a Virgem Maria. 

 

2.2. A Llorona 

 

A mitologia universal é rica em mulheres sobrenaturais, algumas das quais deusas, 

capazes ora de construir ora de destruir, de gerar e depois assassinar os próprios filhos. De 

origem indiana, Cáli é um dessas figuras, representada com a língua manchada pelo sangue das 

vítimas, enfeitada com grinaldas de cobras e segurando, numa mão, a espada e, na outra, o 

corpo de uma criança morta (Husain, 1997: 133). Na mesma linha, se incluem as divindades 

canibais da Melanésia, Likele e Kalwadi, que engoliam os filhos e os rapazes da tribo, 

regurgitando-os como homens ou então devorando-os impiedosamente (Husain, 1997: 23). Por 
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outro lado, são também comuns as deusas cujo filho ou filha é sacrificado, sobretudo no Próximo 

Oriente. É o caso de Maria em relação a Jesus, de Core e Deméter, de Afrodite e Adónis, de Istar 

e Tammuz, de Cíbele e Átis, entre outras (Husain, 1997: 80). 

Neste conjunto de mulheres sobrenaturais, é relevante analisar a figura da Llorona, uma 

infanticida lendária no Novo México, a que Anaya se refere numerosas vezes ao longo da sua 

obra. Trata-se de um mito recente, com escassas centenas de anos, uma criação dos 

colonizadores hispânicos no Novo Mundo, que ecoa as antigas lendas de mulheres que viviam 

perto dos lagos ou rios. Segundo Gloria Anzaldúa, a origem mais remota da Llorona situar-se-á 

na mitologia asteca, na figura de Cihuacoatl, uma deusa telúrica, com os cabelos penteados em 

forma de chifres, vestida de branco, que traz às costas a faca do sacrifício, e chora loucamente, 

aterrorizando todos (Anzaldúa, 1997: 35). 

A Llorona é um elemento incontornável do folclore e das lendas do sudoeste, com 

interesse etnológico. A sua popularidade é enorme, ao ponto de Gish a definir como um dos 

mais fascinantes arquétipos femininos da cultura mexicana americana (Gish, 1996: 110). Ao 

longo dos tempos e ao sabor da imaginação, a Llorona foi objeto das mais diversas lendas e 

interpretações, sendo descrita ora como uma repugnante criminosa, ora como uma sedutora 

beldade. Algumas vezes, esta figura cumpre as funções de papão para as crianças que não 

comem a sopa; outras, é uma terrível infanticida do llano; outras ainda, é uma mulher pura e 

sofredora, uma espécie de Virgem Maria. 

Neste âmbito, analiso três textos, todos versões da mesma lenda, mas cada um 

realçando um aspeto diferente da personalidade da Llorona. A versão mais antiga da história da 

Llorona remonta ao início da colonização espanhola. Tratava-se de uma mulher ameríndia, com 

marido e filhos, mas de outro homem. Perante o desagrado do marido, afoga as crianças. 

Contudo, uma bruxa lança-lhe uma maldição: não terá descanso enquanto não os encontrar e, 

por isso, percorre o rio em busca dos filhos. Nesta lenda, a Llorona surge como uma assassina 

sem remorsos, dado que o desejo de encontrar os filhos não resulta do amor ou do sentimento 

de perda, mas antes da necessidade de se ver livre de um feitiço. 

Numa visão diferente, galanteadora até, o poeta Jose Luis Orosco descreve a beleza da 

índia nestes termos: 

 

………………………………………… 
Ay! De mi, llorona 
llorona de azul celeste 
y aunque la vida me cuesta, llorona 
y es mas grande en su penar 
 
Salias del templo un dia, llorona 
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cuando al pasar yo te vi 
Hermoso huipil llevabas, llorona 
cuidando al pasar yo te vi 
 
Ay! De mi, llorona 
llorona leva-me al rio 
tapame con tu rebozo llorona 
que ya me muero de frio 
 
Si al cielo subir pudiera, llorona 
Las estrellas te bajara 
La luna a tus pies, llorona 
Que ya muero de frio 
……………………………………….. 
(Orozco, 1998: 6) 

 

Neste poema, a Llorona surge como a amada, uma mulher encantatória, ao mesmo 

tempo terrena e celeste. Atente-se, por exemplo, na descrição que dela é feita, com as estrelas 

e a lua aos pés, tal como a Virgem. É a Llorona-anjo, bem diversa da Llorona da lenda. 

Numa terceira versão, estas duas visões (anjo/demónio) surgem combinadas e 

enriquecidas com inúmeros detalhes. Em The Legend of La Llorona, Ray John de Aragon 

argumenta que a figura lendária se baseia em Luísa Gertrudes de Panuela, uma mulher do povo 

que viveu nos finais do século dezasseis no México. Luísa apaixonou-se por Juan de Velasco, filho 

do vice-rei do México, Luis de Velasco, que lhe dá dois filhos. A paixão não agrada ao pai da 

amante, que pretendia um casamento dentro da esfera da nobreza. Como consequência, o 

jovem D. Juan é instigado a tornar-se noivo de uma dama aristocrata, María Dolores de 

Mendonza, enquanto Luisa é chamada a entregar aos cuidados do amado os dois filhos. 

Recusando esta proposta, e enlouquecida pelo ciúme e pela dor, a mulher prefere assassinar as 

crianças a vê-las perfilhadas pela esposa de D. Juan.  

A comunidade escandaliza-se e trata de a penalizar: acusa-a de bruxaria, mesmo sem 

provas; julga-a sumariamente, sem direito a defesa; condena-a por ter a marca das feiticeiras; 

e, por fim, sentencia-a à morte na fogueira inquisitória. A angústia, a culpa, a revolta, uma 

mescla de sentimentos dolorosos, levam-na a gritar desesperadamente pelos seus filhos, na 

fogueira; daí, o cognome de Luísa, la Llorona. Desde então, diz-se que o seu fantasma é uma 

presença assídua no llano e são muitos os que julgam vê-la, sob uma bola de fogo, exalando um 

forte odor a cinzas queimadas (Gish, 1996: 113-114). 

Nesta versão, o horror que o infanticídio causa é temperado pelo desgosto de amor de 

Luisa: é a Llorona simultaneamente vítima e criminosa, um pouco como Medeia que sacrificou 

no templo de Hera os próprios filhos que tivera de Jasão (Grimal, 1999: 294). Como nota 

Anzaldúa, esta figura pertence, afinal, à esfera das deusas e das mulheres mágicas que misturam 

caraterísticas positivas e negativas, como Coatlicue, a deusa asteca da vida e da morte, que 
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funde a águia e serpente, o masculino e o feminino, o paraíso e o mundo das sombras, a beleza 

e o horror (Anzaldúa, 1997: 47). 

Na mesma linha, também a Llorona que Anaya invoca em vários dos seus romances é 

uma figura mestizada, que combina em si mitos ameríndios e hispânicos, e que suscita 

conotações disfóricas e eufóricas — prova da capacidade deste autor em reciclar e subverter os 

mitos. Em Heart of Aztlán, por exemplo, Anaya cria uma Llorona ora sinistra, ora benévola 

(Herrera-Sobek, 1990: 176). Por um lado, ela é descrita pelos habitantes do barrio como “la bruja 

de la piedra mala”, uma ameríndia maligna, uma feiticeira capaz de roubar as almas e de 

corromper os homens. Crispín, o trovador local, e Primo, um seu amigo, advertem os mais jovens 

para o perigo que a velha e a sua pedra representam: “’La piedra mala,’ Primo shook his head, 

‘that evil rock is bad business; keep away from it’” (Anaya, 1990: 15). 

Na mesma linha, a Llorona é recriada por Anaya como um símbolo dos medos e poderes 

do mundo actual, surgindo associada às sirenas da polícia e das fábricas, que simbolizam dois 

tipos de repressão: a força que esmaga as manifestações de protesto dos chicanos, e a indústria 

que escraviza os trabalhadores, obrigando-os a longas jornadas. Como afirmam Willie e Pete, 

dois jovens pertencentes ao bando dos cuates: 

 

‘It’s funny how things aren’t like they used to be. It used to be la Llorona was 
a ghost, a shadow, a cry one heard in the bush of the river or near la cequia. 
Now it’s becoming more and more real, now it’s the cop’s siren, now we can 
see it, we actually see it eating up the man of the barrio –’ 
‘The men of the shops call the whistle la Llorona,’ Pete added. 
(Anaya, 1990: 40) 

 

Por outro lado, e contrariando as expectativas de todos os que a temem, a Llorona e a 

sua pedra mágica são capazes de operar o bem, como explica um dos amigos de Crispín: “They 

say she tells fortunes… she can predict when you will die, or if you will come into money…” 

(Anaya, 1990: 15). 

Tal como outras mulheres mágicas na obra de Morrison, de Anaya e de Harjo, a Llorona 

representa a terra, e como tal surge associada a dois elementos da natureza. Em primeiro lugar, 

às mencionadas pedras mágicas ou “the black singing rocks” (Anaya, 1990: 16). Estes seixos, 

suscetíveis de concretizarem desejos impossíveis, inserem-se numa longa tradição mítica. As 

pedras são parte do solo, os seus ossos, como refere Eliade (1989: 144), e como tal servem de 

veículo entre os seres humanos e a deusa-terra. Um pouco por todo o mundo, os antropólogos 

registaram a existência de gemas mágicas, com os mais diversos poderes. No folclore russo, é o 

Alatyr, pai de todas as rochas, capaz de curar as maleitas do corpo e do espírito. Encontra-se no 

centro da ilha Booyan, debaixo da Árvore do Mundo e por cima das correntes de um rio mágico, 
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bem guardada pelo pássaro Gagana e pela serpente Garafena. No Antigo Testamento, as pedras 

mágicas são Urim e Tumim, que os sacerdotes lançavam, como quem atira dados, para saber a 

vontade de Deus. No Êxodo (28:9 e ss.), o Todo Poderoso recomenda a Aarão, por intermédio 

de Moisés, que traga sempre consigo numa bolsa duas pedras de ónix com os nomes das doze 

tribos de Israel gravados. No Novo México, as pedras mágicas tanto são os pequenos seixos do 

adivinho como as enormes rochas pintadas com plantas e animais coloridos e seres humanos 

desenhados a preto e branco, que se encontram na região de Santa Fé, mais precisamente no 

Chaco Canyon. 

No contexto mítico e literário, podem constituir um poderoso símbolo do passado 

histórico, tal como explica Anaya numa entrevista: 

 

These polarities of God and earth, of spirit and flesh, cooled off, cooled and 
congealed into rocks. La piedra mala is the congealing of this force into a rock 
which the poet, or the writer, has to reinfuse with life and mythology for the 
sake of mankind, for the sake of people. Rocks contain our history; they are 
almost a way of going back to my collective memory. (Apodaca, 1998: 41) 

 

Estas pedras contêm um poder, uma força; contudo, não são nem o bem nem o mal, 

mas apenas formas de invocar ou comunicar com os deuses. Isto notam Jason e Crispín: “It’s not 

evil, it’s only those who use it that are evil” (Anaya, 1990: 16). Contudo, em Heart of Aztlán, a 

mentalidade religiosa dos chicanos leva-os a fantasiar a pedra como um ser vivo demoníaco, 

velho de milhões de anos, que se alimenta de alfinetes e agulhas. Perante ela, e em troca da 

alma, é possível obter dinheiro ou concretizar qualquer desejo (Anaya, 1990: 49-50). 

Para além de estar associada à natureza através dos seixos, a Llorona liga-se também à 

água. Tanto na lenda mais antiga como em Heart of Aztlán, ela é a mulher que vive junto ao rio 

— no primeiro caso porque busca os filhos mortos (Anaya, 1990: 26), no segundo porque o curso 

de água delimita o barrio. No romance, esta zona periférica está reservada aos párias, como a 

bruxa ou Henry, o irmão demente de Willie, que em noites de lua cheia uiva à lua, “like the cry 

of the returning son answering the wail of la Llorona” (Anaya, 1990: 108). 

O rio assume sobretudo um significado na obra de Anaya: a morte. Em Bless Me, Ultima, 

o curso de água atravessa as colinas onde se encontravam as cavernas que serviam de túmulo 

aos ameríndios, o local onde Lupito é morto a tiro, e onde Florence, o rapazinho ateu, se afoga 

(Anaya, 1994: 10, 24, 240). Na mesma linha, em Heart of Aztlán, o rio é o leito de morte de 

Henry, que desaparece nas águas escuras quando tenta apanhar o reflexo da lua (Anaya, 1994: 

240). Que significado poderá ter esta ligação entre a água e morte? Os críticos que consultei 

mostram-se omissos em relação a este aspeto. Contudo, tal nexo não constitui novidade na 

mitologia universal: o rio Lete, cruzado pelo barqueiro Caronte para a terra dos mortos, ou o rio 
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egípcio da última travessia são exemplos conhecidos (Grimal, 1999: 274-275). 

A figura mítica da Llorona ressurge nas páginas do romance Alburquerque. Se as opiniões 

se dividiam em relação a Ultima (seria bruxa? seria santa?), o mesmo sucede a propósito de 

Doña Tules. Ao lado daqueles que reconhecem o seu poder ao serviço do bem comunitário, há 

quem veja nela uma mulher maligna. Logo no primeiro capítulo, Tules aparece ao jovem Abrán, 

entre as sombras, numa estrada perto do rio. A visão da mulher impressiona-o:  

 

He saw her clearly, her wild hair flowing around the wrinkled face, the eyes 
wild and dark, the lips open in a scream that filled the night. La Llorona, he 
thought, the wailing woman of the barrio. He felt a chill of adrenaline; his 
fingers clasped the steering wheel. Then the creature stepped into the 
headlights and he recognized Doña Tules (...) She was really la Llorona, but a 
flesh and blood one. (Anaya, 1992: 22) 

 

O povo dava esse nome a Doña Tules por esta viver isolada da comunidade e perto do 

rio, e ainda por deter poderes mágicos, entre os quais o dom da visão. Neste caso, a Llorona 

simboliza a mulher desgraçada, a que sofreu uma vida de dor e desespero. As palavras de Sara, 

a mãe de Abrán, confirmam-no: “We, the mothers of the world, are the crying women, because 

we cry when our children suffer”. E adianta: “Every woman is la Llorona” (Anaya, 1992: 23). 

Esta pista ganha ainda mais sentido no contexto do passado de Doña Tules, pois na sua 

juventude apaixonara-se por um caixeiro-viajante sem escrúpulos que, recorrendo a toda a 

sorte de promessas, consegue os favores sexuais da rapariga. Contudo, mal a engravida, recusa 

assumir as suas responsabilidades e abandona-a. O destino da criança nunca foi conhecido, o 

que deu azo a diversos rumores: teria o bebé morrido? Chegara a nascer? Fora morto? (Anaya, 

1992: 200). A suspeita de infanticídio paira sobre esta mulher e a comunidade passa a ostracizá-

la, equiparando-a à Llorona cruel. No entanto, ao relatar a história trágica da sua juventude, 

Anaya humaniza-a, despe-a do terror que envolve a infanticida, e revela-a como uma mulher 

que sofreu ao ponto de ter enlouquecido. 

Em relação às várias dimensões da Llorona, as personagens dos romances de Anaya 

tecem uma série de interpretações do mito, enxertando esta figura na linhagem das deusas e 

mulheres mágicas. Em Río Grande Fall, por exemplo, interrogam-se se a Llorona não teria sido 

inventada com um objetivo didático: “Was the story a warning to children that even in parents 

lay the awful possibility of infanticide?” (Anaya, 1996: 45). Páginas depois, a perspetiva muda 

para o campo do mito e La Llorona passa a ser uma faceta da terra-mãe (Anaya, 1996: 88), ou 

ainda uma deusa de amor (Anaya, 1996: 92). Em última análise, a Llorona é todas estas figuras, 

um produto da lenda, suficientemente ambíguo para permitir várias leituras e suscitar a 

panóplia de reações que o ser humano reserva a quem é diferente: o medo, a suspeita, a 
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compaixão.  

Herrera-Sobek afirma que a Llorona é um demónio, símbolo do medo que os homens 

chicanos têm das mulheres que são independentes da figura paternal, possuidoras de 

autoridade e livre-arbítrio (Herrera-Sobek, 1990: 176). Tal receio compreende-se numa 

sociedade em que o homem é visto como chefe de família, cabeça de casal e sustentáculo 

económico. Em Heart of Aztlán, por exemplo, Clemente, desempregado e sem perspetivas de 

futuro na grande cidade, agride a mulher e chega a ameaçar as filhas com uma faca, quando 

estas se lhe opõem.  

Neste contexto, a Llorona surge na mente masculina como uma ameaça, porque não se 

submete à autoridade patriarcal, mostrando-se submissa, como tem poderes sobrenaturais, 

conotados com as forças do demónio. 

Num contrabalanço deste poder feminino, Anaya recria em Crispín uma das figuras 

masculinas mais poderosas da antiguidade: o druida. Este é apresentado ao leitor como um 

conselheiro, um sábio e um vidente. Dele emana um respeito que advém da idade avançada e 

da experiência, caraterísticas valorizadas pela sociedade chicana da época e ainda hoje tidas em 

consideração. 

Crispín é igualmente o bardo local e sabe captar a imaginação da comunidade nas suas 

canções. Anaya pode ter pedido emprestado o nome desta personagem a “The Comedian as the 

Letter C” (1923), de Wallace Stevens, um poema sobre a trajetória do artista, ou talvez se tenha 

inspirado na personagem de “The man with the blue guitar” (1937), do mesmo autor. Também 

o trovador de Heart of Aztlán tange as cordas de uma guitarra azul; ambos realçam a importância 

da arte como a mentira que leva a ver a verdade; como um caminho estético de transformação 

da consciência. Repare-se como a comunidade escuta e reverencia a sua música, buscando aí 

lenitivo e força interior. Quando, no final da obra, os chicanos avançam pela rua, numa 

manifestação espontânea contra as injustiças, fazem-no ao som desta guitarra, que toca o ritmo 

de uma marcha de guerra. 

 

2.3. A Virgem Maria ou a deusa-terra mestiça 

 

À exceção de Cristo, nenhuma figura do panteão religioso do México e do Novo México 

se destaca tanto quanto a da Virgem de Guadalupe. Em 1754, esta foi reconhecida pelo Papa 

como padroeira da Nova Espanha; em 1910, da América Latina; e em 1959, como “Mother of 

the Americas”. Existem razões históricas para tal, como explica Shahrukh Husain, dado que entre 

os astecas havia figuras femininas com caraterísticas semelhantes às da Virgem, pelo que esta 

constitui uma espécie de substituta das antigas divindades (Husain, 1997: 28). 
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Os relatos de intervenções miraculosas não têm cessado desde que se diz que a Virgem 

apareceu, de 9 a 12 de dezembro de 1541, a um índio asteca chamado Juan Diego. Juan atalhava 

caminho para a missa que se celebrava em Tlatelolco, quando escutou uma melodia celestial. 

Guiado pelas vozes de anjos, subiu à colina de Tepeyac e viu surgir entre as nuvens uma mulher 

vestida com trajos de princesa asteca e a pele do tom das mestiças, que identificou com Maria. 

Usando a língua nahuatl, a Virgem pediu-lhe que transmitisse ao bispo o desejo de ali construir 

um templo (Husain, 1997: 28). 

Por duas vezes, Juan tentou persuadir o bispo a satisfazer o pedido, mas enfrentou 

sempre a incredulidade do prelado e dos colaboradores. Só o conseguiu convencer à terceira 

tentativa, quando lhe apresentou inúmeras rosas que tinham desabrochado em pleno Inverno, 

bem como uma imagem da Virgem, impressa no seu tilma. Então, o bispo ajoelhou-se e ordenou 

que na colina hoje chamada de Guadalupe se erguesse uma igreja, no local onde antes fora o 

santuário da deusa indígena Tonantzin. O tilma de Juan continua exposto, a maravilhar os 

crentes, e conta-se que a Virgem de Guadalupe tem operado inúmeros milagres e intercedido 

pelos crentes chicanos em momentos de crise e aflição (Vigil, 1998: 46-49). 

Uma leitura atenta da obra de Anaya revela como esta figura pode representar uma 

ponte entre as crenças dos indígenas e as dos católicos. Em primeiro lugar, porque Maria 

também encarna o mito da terra-mãe-deusa, algo que a Igreja tende a ignorar, provavelmente 

para se demarcar dos inúmeros mitos que informaram a génese do cristianismo. No entanto, 

Maria encaixa-se na antiquíssima linhagem oriental das deusas-mães, como Deméter, Ísis, 

Astarte, Cíbele, Atagartis (Husain, 1997: 122). Na Índia, por exemplo, entre 1500 e 1000 a.C., as 

deusas eram associadas à maternidade e batizadas com nomes que incluíam sufixos como 

amma ou ai, que significavam mãe. A galeria de divindades é vasta e inclui Ellamma, Mengai, 

Songjai, Udalai, Mandhrai e Mariyamma (Ling, 1994: 51). 

Neste contexto, Anzaldúa identifica Maria com a deusa asteca Coatlalopeuh, que por 

sua vez deriva da deusa da fertilidade Coatlicue, conhecida nalgumas áreas da América Central 

como Tonantsi (Anzaldúa, 1997: 27). Quando a nação asteca passou a ser governada por uma 

linhagem de reis-homens, estes apressaram-se a denegrir as antigas divindades femininas, 

atribuindo-lhes poderes maléficos — algo comum nas sociedades patriarcais (Husain, 1997: 23). 

Segundo Anzaldúa, a Igreja Católica efetua o oposto, retirando a Coatlalopeuh a 

componente da serpente e da sexualidade, e elogiando a pureza e a virgindade (Anzaldúa, 1997: 

27-28). Em qualquer um dos casos, houve uma intervenção masculina no sentido de distorcer e 

depurar a imagem de uma divindade antiga, que tal como tantas outras encarnava, 

simultaneamente, aspetos eufóricos e disfóricos. A Virgem de Guadalupe constitui, então, como 

o resultado de duas tradições, a europeia e a ameríndia. Nas palavras de Anzaldúa: 
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Today, la Virgen de Guadalupe is the single most potent religious, political 
and cultural image of the Chicano/mexicano. She, like my race, is a synthesis 
of the old world and the new, of the religion and the culture of the two races 
in our psyche, the conquerors and the conquered. She is the symbol of the 
mestizo true to his or her Indian values. La cultura chicana identifies with the 
mother (Indian) rather than with the father (Spanish). (Anzaldúa, 1997: 30) 

 

Se não escandaliza ninguém dizer que Maria é mãe, já consagrá-la como deusa é uma 

tarefa bastante e uma heresia no pensamento da Igreja Católica. Na Igreja primitiva muitos 

teólogos recusam até dar à Virgem o epíteto de mãe, restringindo a sua função à de theotokos 

ou geradora de Deus (Husain, 1997: 122). Porém, no imaginário popular, intercede-se à Virgem 

para obter milagres que os santos não podem operar, e são muitos os templos católicos 

mediterrânicos em que há mais imagens de Maria do que do próprio Cristo. 

A figura de Maria desdobra-se, num fenómeno próximo do politeísmo: é Maria das 

Dores, Maria da Assunção, Nossa Senhora da Luz, Maria da Anunciação, Maria Mãe de Deus, 

etc. Se o mito é reciclável, se existe um continuum intertemporal, defendido por Jabouille (1986, 

15), então, no inconsciente coletivo, Maria é uma sucedânea das deusas da terra e da fertilidade. 

Repare-se como os agricultores ibéricos ainda fazem procissões a Maria, quando necessitam de 

chuva ou de sol, para que a colheita seja próspera. 

No universo da ficção de Anaya, nomeadamente em Bless Me, Ultima, Maria surge 

ligada à Lua, que em certas partes do Novo México, como Puerto de Luna, rege os trabalhos 

agrícolas: “The sky sparkled with a million stars and the Virgin’s horned moon, the moon of my 

mother’s people, the moon of the Lunas” (Anaya, 1994: 23). Nesta linha, a Virgem surge 

normalmente nos altares sobre nuvens e com as estrelas e o satélite a seus pés, e o manto azul 

é da cor do céu. A típica imagem do sacrário dos Márez, descrita beleza por Anaya, é um 

testemunho dessa representação carregada de simbolismo: 

  

My mother had a beautiful statue of la Virgin de Guadalupe. It was nearly two 
feet high. She was dressed in a long, flowing blue gown, and she stood on the 
horned moon. About her feet were the winged heads of the angels, the babes 
of the Limbo. She wore a crown on her head and she was the queen of 
heaven. There was no one I loved more than the Virgin. (Anaya, 1994: 43) 

 

Maria é, portanto, uma deusa telúrica e também da fertilidade, ou não fossem, no Novo 

México, colocados no altar doméstico os recém-nascidos e não se orasse à Virgem para que os 

partos fossem bem-sucedidos. Este respeito também se encontra no nosso país: a Senhora do 

O, ou a Virgem Grávida, é venerada em muitas freguesias nacionais. 

Finalmente, porque tece uma relação próxima com as mulheres e as mães, e se 
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compadece das fraquezas humanas, Maria está em melhores condições de ser compreendida 

pelos indígenas do que um Deus severo, masculino. Antonio medita sobre estas diferenças, 

afirmando:  

 

The soul was lost, unsafe, unsure, suffering — why couldn’t there be a god 
who would never punish his people, a god who would be forgiving all the 
time? Perhaps the Virgin Mary was such a god? She had forgiven the people 
who killed her son. She always forgave. Perhaps the best god would be like a 
woman, because only women really knew how to forgive. (Anaya, 1994: 137) 

 

Também nas páginas de Tortuga, os crentes encontram-se mais próximos da Virgem do 

que de Deus. Numa carta a Tortuga, o filho paralítico, a mãe confidencia-lhe que reza muitas 

vezes a Maria, para que este recupere da sua doença: 

 

She knows, she understands, she feels my agony. Her own son was crucified 
on the Cross, she walked the streets towards the Calvary at his side, she saw 
the nails driven into his flesh, she saw him mangled, crippled, taken down 
from the cross, torn and bleeding … and he died in her arms. She knows. She 
feels what I feel. She speaks to God. (Anaya, 1988: 88)  

 

A conclusão principal a registar é a proximidade entre a Virgem e a terra-mãe-deusa, 

uma mestiçagem de credos que ajuda a justificar a popularidade de Maria no Novo México, e 

que as obras de Anaya, sobretudo a primeira, refletem. Este fenómeno de sincretismo ocorre 

um pouco por toda a América Latina, desde o Brasil, onde a deusa Oxum passou a ser a Nossa 

Senhora da Caridade, até ao Peru, onde a terra fértil, Pachamama, também é conhecida como 

Nossa Senhora da Santa Tierra (Husain, 1997: 29). 

 

* * * 

 

Que aspetos comuns apresentam as curandeiras, a Llorona e a Virgem na obra de 

Anaya? Em primeiro lugar, todas elas são mulheres, o que não é de somenos importância, no 

contexto do mito da terra-mãe-deusa. Como afirma a feiticeira Lorenza, no romance Shaman 

Winter: “The women are the keepers of the dream. For a long time, they said the prayers to the 

Mother Earth. They, like the earth, guard the egg that gives birth” (Anaya, 1999: 137). 

Em segundo lugar, todas se ligam ao solo e à magia. As curandeiras, porque fazem uso 

das propriedades medicinais e mágicas das ervas, têm a capacidade de transmitir o espírito da 

terra. Ultima, por exemplo, associa-se à fauna através do seu companheiro, o mocho, um animal 

que é ligado à deusa pan-helénica da guerra e da sabedoria Atena, designada por Homero como 

“a de olhos de mocho” (Antunes, 1977: 1720-1721). Por seu turno, a Virgem Maria enquadra-se 
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no mito da terra-mãe-deusa, a descendente das divindades do Médio Oriente. Como tal surge 

representada com o planeta, a lua e as estrelas a seus pés, símbolos do poder, da infinitude e 

da espiritualidade. Finalmente, a Llorona é a mulher mágica simultaneamente boa e cruel, a 

guardiã do rio, lugar de vida e de morte, a guia que conhece o caminho para Aztlán, a depositária 

das pedras do conhecimento. 

Em terceiro lugar, quer as curandeiras, quer a Llorona possuem um enorme poder, e 

suscitam apreciações díspares: para alguns, são santas; para outros, bruxas ligadas às forças 

malignas. Numa entrevista concedida a David Johnson e a David Apodaca, Anaya constata:  

 

We respond to people of power — in one sense — like the characters in the 
novel respond to Ultima — with some kind of awe. Sometimes admiration. 
Sometimes they are thankful for the fact she can heal them with her 
remedies, her herbs, her wisdom, her folk psychology, if you wish. But the 
minute that people have power, you also bring another element of response 
to them, because if they have the power to do wise and good things in terms 
of healing — physical, mental, or spiritual illnesses — you also wonder do 
they have the power to create the opposite effect. That’s the line that Ultima 
rides, I think. (Apodaca, 1998: 31) 

 

Esta ambiguidade resulta do receio que os homens, numa sociedade patriarcal, têm do 

poder feminino. Qualquer mulher mágica lhes inspira temor e desconfiança, porque a sentem 

como um desafio à autoridade e virilidade. Por outro lado, a ambivalência da mulher advém dos 

próprios estereótipos, fortemente antagónicos, que a sociedade mexicana americana atribui à 

mulher: a mãe é vista como uma figura venerável; a Virgem como uma deusa pura e boa; a 

prostituta como desprezível e indigna; a Llorona como um demónio, etc. 

No entanto, quem controla verdadeiramente quem no universo de Anaya? São as 

mulheres quem guia a figura masculina, quem cura as maleitas do corpo e da alma, quem, no 

fim de contas, detém o poder. Trata-se de uma força incontornável, que não é usada para 

dominar, mas antes para salvar; não para impor, mas para harmonizar; não para excluir, mas 

antes para incluir. Como nota Herrera-Sobek, referindo-se ao romance Heart of Aztlán:  

 

Ironically, it is the ‘evil’ witch which serves as midwife and mediator for 
Clemente’s rebirth into a new man possessing leadership and knowledge. 
Unconsciously stated perhaps is the belief that it is only through the 
integration of the masculine and the feminine principle (i.e., the raging 
waters of the river of knowledge) that man can achieve his fully potential. 
(Herrera-Sobek, 1990: 177) 

 

É esta a função da curandeira: restabelecer um equilíbrio entre os opostos, o corpo e a 

alma, o interior e o exterior, o homem e a mulher. Trata-se de uma perspetiva holística, 

integradora, que se encontra na base do pensamento da nova geração de feministas chicanas. 
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3.  A terra do sangue: mestiçagem, linhagem e sexo 

 

O que representa ser-se mestiço no Novo México, entre tantas encruzilhadas étnicas, 

linguísticas, culturais e históricas? Será tal um motivo de fragmentação da identidade? Ou forma 

própria de ser, uma identidade de fronteira, ainda em curso? No prefácio da antologia The Anaya 

Reader, o autor medita sobre esta problemática: 

 

We are split by ethnic boundaries (...). We are a border people, half in love 
with Mexico and half suspicious, half in love with the United States and half 
wondering if we belong. We have been rejected by our Spanish father, 
forgotten by our Indian mother, and feel unwanted by a stepmother who 
passes English-only laws, lights up the border, and proposes laws denying 
education and health care principally to the children of our Mexican people 
who come here seeking work. (Anaya, 1995b: XVI-XVII) 

 

Interessado em equacionar estes dilemas socioculturais, Anaya coloca a questão da 

mestiçagem e da linhagem em diversos dos seus romances, especialmente em Alburquerque, 

Shaman Winter, e no poema épico The Adventures of Juan Chicaspatas.  

O chicano resulta de uma combinação de sangues hispânico, ameríndio, negro, etc. Tal 

constitui um traço incontornável da sua cultura e identidade, embora o termo chicano e a 

condição a ele inerente possam ser rejeitados, aceites ou ignorados. Na sociedade mexicana-

americana, algumas pessoas proclamam-se “chicanos hasta los huesotes”, e têm orgulho na 

etnia, enquanto outras, pertencentes sobretudo às gerações mais novas, rejeitam a sua herança. 

Anaya encontra-se entre os primeiros, elogiando pari passu a mestiçagem de sangues e de 

culturas: “The New World person is a person of synthesis, a person who is able to draw, in our 

case, on our Spanish roots and our native indigenous roots and become a new person, become 

the Mestizo with a unique perspective. That’s who we are and how we define ourselves” 

(Jussawalla, 1992: 247). 

Este orgulho étnico transparece em inúmeros passos da sua obra. Em Shaman Winter, 

por exemplo, Anaya cria um mito para descrever o nascimento da raza, inspirando-se 

parcialmente na parábola de Adão e Eva: o conquistador espanhol Andres Vaca, um antepassado 

de Sonny Baca, apaixona-se pela ameríndia Owl Woman, também conhecida por Mujer del 

Telecote (Anaya, 1999: 10).  

Andres sente que não a conheceu por mero acaso, mas devido à intervenção da Virgem 

Maria, que lhe aparecera em sonhos e lhe diz que vá para norte, ao encontro do seu destino 

(Anaya, 1999: 6). Obedecendo à ordem, Vaca viaja nessa direção com os companheiros de armas 
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e aguarda o momento da revelação, que tem lugar junto a um lago, onde Owl Woman se 

refrescava. Na margem, Andres assiste ao banho, maravilhado, sentindo-se como Adão a 

contemplar Eva no paraíso — um instante que Anaya descreve com palavras de sortilégio: 

 

Andres stood transfixed by her beauty. The woman had seen him bathing, 
which meant they had chosen to be there. She was coming to him, her full 
beauty revealed in her nakedness, holding in her hands the black bowl he had 
seen. 
Instinctively he covered himself. He felt like Adam looking at Eve in the 
Garden of Eden. Yes this was truly Eden. This great river that flowed from el 
norte was the holy river that flowed through the garden. This pristine desert 
around them was still warm with the heat of the day. Birds warbled in the 
mesquite bushes and sang joyously in the cottonwoods along the riverbank. 
Eden, Andres Vaca thought, I have come to the gate of Eden. (Anaya, 1999: 
10) 

 

A jovem Owl surpreende-o no seu fascínio, aproxima-se dele e, aspergindo-o, diz: “Con 

esta agua bendita, tu eres mi esposo” (Anaya, 1999: 11). Tal gesto simbólico não constitui apenas 

um ritual de batismo e de casamento, mas também uma cerimónia de imersão cultural e de 

aceitação do outro. Por um lado, o conquistador Andres mergulha no mundo asteca; por outro, 

a ameríndia usa o espanhol, a língua do invasor, para com ele comunicar. Deste encontro 

resultará a paixão entre ambos os jovens, e do seu ato amoroso nascerá, segundo o mito criado 

por Anaya, a etnia chicana. 

O herói da tetralogia policial de Anaya, o detetive Sonny Baca, descende desses 

amantes, e também de Elfego Baca, um homem que existiu na realidade. Nascido em 1865, no 

Novo México, Baca notabilizou-se na luta contra os foras-da-lei que na época enxameavam o 

Socorro County. Conta-se que aos dezanove anos conseguiu repelir oitenta cow-boys, apenas 

com a espingarda, e que viria a desarmar o célebre revolucionário Pancho Villa. A sua lenda vive 

ainda na memória dos chicanos, e também da nação, desde que, em 1958, Walt Disney realizou 

a longa-metragem de animação The Nine Lives of Elfego Baca (Olmos, 1999: 104). Esta técnica 

de recorrer a personagens e episódios da realidade, adaptando-os ao mundo ficcional, é outra 

estratégia de Anaya. Assim, consegue informar o leitor sobre a história e os costumes dos 

mexicanos-americanos e conceder verosimilhança ao enredo, pela aproximação com o real. 

Sonny é descrito como um “Nuevo Mexicano, a mestizo from the earth and blood of the 

Hispano homeland, which was also the Pueblo Indian homeland” (Anaya, 1999: 128). Anaya 

condensa numa só personagem numerosas caraterísticas associadas ao mexicano-americano, 

mitificando-o como um homem bem-humorado e folião, amante dos prazeres da vida e da boa 

cozinha, com mais coragem do que juízo. A decisão de seguir a carreira de detetive, após ter 

concluído um curso superior, deve-se à capacidade de imaginar histórias em que ele próprio é o 
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protagonista. Para além disso, procura o seu lugar na comunidade (Olmos, 1999: 104). 

Como nenhum outro, em Río Grande Fall, Sonny celebra o orgulho étnico, a mestiçagem 

e a mulher chicana:  

 

He looked at the two women [Rita e Lorenza], both daughters of the 
Albuquerque Río Grande valley. Daughters of the old Hispanos, Mexicanos, 
and Indians of the valley, a blend of genes that over two centuries had 
produced what Sonny thought were the most beautiful women on earth. The 
full-bodied, brown skinned Nueva Mexicana woman, a mestiza with the 
beauty of the earth and sky in her soul. (Anaya, 1996: 5) 

 

Este orgulho na mestizaje não é partilhado por todos, no mundo real, e a discriminação 

intraétnica continua a ser visível. Todos os chicanos são mestiços, mas existe uma hierarquia 

bem definida que privilegia os descendentes de espanhóis e ameríndios e penaliza os mulatos e 

os zambos (Vigil, 1998: 3).  

Na sua obra, Anaya não deixa de refletir e denunciar estas situações. Em Alburquerque, 

explora o preconceito em relação aos filhos de chicanos e de Anglos, também conhecidos por 

coyotes. Pelo facto de descender de uma euro-americana, Cynthia Johnson, e de um mexicano-

americano, Benjamín Chávez, Abrán apresenta feições diferentes das euro-americanas. Por isso, 

na escola e na rua, os companheiros ridicularizam-no: “’You are not Mexican, güero,’ they 

teased, and that hurt more than anything” (Anaya, 1992: 21).  

A revelação da etnia da mãe e da identidade do pai leva Abrán a constatar que é, de 

facto, um “half Anglo, half Mexican” (Anaya, 1992: 30). Fora esta a razão principal que levara o 

seu avô, Walter Johnson, a ocultar a gravidez não planeada de Cynthia, tentando convencê-la a 

abortar. Quando verifica que a neta pretende ter a criança, envia-a para o campo, longe dos 

olhares curiosos e dos comentários da comunidade.  

Ironicamente, o mesmo Johnson que despreza o neto mestiço, casara com Elvira (Vera), 

uma descendente de marranos, judeus da Península Ibérica, que tinha fingido converter-se 

(Anaya, 1992: 42). Johnson sentiu necessidade de libertar a mulher de qualquer traço de 

judaísmo, pois tal prejudicava-o nos negócios e impedia-o de se misturar com a nata dos Anglos 

de Albuquerque. Assim, encontra uma estratégia para limpar o sangue de Vera: um artigo 

publicado num jornal de grande tiragem, louvando as fictícias origens aristocráticas. Para dar 

credibilidade a estas afirmações, consegue uma nova certidão de batismo para Vera e uma carta 

genealógica falseada. O expediente resulta, e a comunidade passa a aceitá-los no seu seio, 

permitindo que vivam na zona nobre da cidade e que se socializem com as famílias mais antigas 

(Anaya, 1992: 231) 

Um outro caso de invenção do sangue e da linhagem encontra-se em Frank Dominic, um 
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candidato à presidência do município. Este conhece a importância que a ascendência detém 

entre os chicanos: “The Spanish legacy was a vision that many grasped for, and many a nut in 

New Mexico had spent his life’s earnings trying to find his link to a Spanish family crest. Dreams 

of blue blood, visions of the Alhambra, and Spanish conquistadores” (Anaya, 1992: 72). Contudo 

Dominic é um mestiço, descendente de uma italiana e de um homem sem etnia definida. Para 

melhorar a imagem, casa-se com Gloria, ainda da família do duque de Alburquerque. A 

estratégia permite que sobre ele recaia o prestígio genealógico da mulher e Dominic assume-se 

como um novo duque: “The myth of the Spanish blood had come full circle” (Anaya, 1992: 273). 

Johnson protagoniza uma terceira situação de limpeza do sangue e fabricação da 

ascendência. Consciente da falta de prestígio da sua linhagem, decide abandonar a terra natal, 

esquecer todo o passado, e reinventar-se: “Walter Johnson identified with that Jewish sailor 

sailing from the port of Cádiz four hundred years earlier. The only difference was that Johnson 

arrived from the dregs of Chicago. Each had given up his past to create a new life, each had given 

up his heritage” (Anaya, 1992: 43). Johnson até adota um novo nome próprio, Walter, inspirado 

na marca de tabaco Walter Raleigh, que vira fumar no comboio (Anaya, 1992: 43). Livre da vida 

anterior, parte à conquista do que sempre desejara: o poder. 

Nenhum destes três casos ficcionais surpreende, e todos eles ecoam o que se passa no 

universo real: mesmo num meio geográfico como Albuquerque, um caleidoscópio multicultural, 

a discriminação intra e extra-racial continua a existir. Alguns chicanos assumem a condição de 

mestiços com orgulho ou naturalidade, enquanto outros a sentem como uma impureza de 

sangue e procuram ocultar a linhagem. Alguns acreditam que a raza é a mesma, 

independentemente dos sangues que se cruzaram; outros aderem a uma hierarquia interna, 

baseada na cor da pele. 

A questão da mestiçagem torna-se mais premente quando cruzada com a do sexo. O 

que significa ser-se mulher e mestiça no Novo México? Quantas diferenças cabem na diferença? 

E de que forma se concretizam? A propósito da obra de Morrison, tive oportunidade de referir 

que as mulheres afro-americanas se defrontavam com uma discriminação dupla: por um lado o 

racismo, por outro, o sexismo. Como tal, eram sujeitas a humilhações não apenas na sociedade 

dominada pelo WASP, mas também no seio da comunidade e da própria família. Algo 

semelhante sucede na produção ficcional de Anaya. A par de mulheres como Ultima, Lorenza 

ou Doña Tules, que granjearam o respeito e/ou o temor da sociedade, graças aos poderes 

sobrenaturais, há personagens que são sexualmente discriminadas. A obra Heart of Aztlán é a 

que foca as situações mais comuns na sociedade patriarcal chicana. Tal como sucede nos 

romances de Morrison, também em Anaya os homens enfrentam frustrações diversas, e tentam 

de alguma forma sublimá-las agredindo ou explorando as mulheres.  
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Por exemplo, Clemente Chávez foi despedido do emprego nos caminhos-de-ferro e, 

como tal, já não consegue sustentar a família. Este facto é profundamente humilhante, já que 

na cultura chicana cabe ao homem ser o ganha-pão principal, da família. O chicano sente que 

está a perder a autoridade sobre a mulher e os filhos. Por um lado, Adelita adapta-se com mais 

facilidade do que ele às mudanças, e mostra-se mais compreensiva para com os filhos, 

conquistando o afeto destes. Por outro lado, os jovens Benjie e Jason já não permanecem tanto 

tempo em casa, preferindo estar com o seu bando, os Cuates, envolvendo-se em sarilhoS. 

Também Ana adere ao pachuco lifestyle, um movimento urbano que desafia as convenções, 

chegando a tatuar um ponto azul na sua testa, como forma de mostrar que é diferente dos 

outros. Por fim, Juanita, a filha mais velha, arranjou emprego à revelia do pai e passou a usufruir 

de independência económica e pessoal. Tal leva-a a questionar o domínio de Clemente, e a 

enfrentá-lo com uma determinação antipatriarcal que raras vezes Anaya põe na boca das suas 

personagens femininas: 

 

‘It’s about time I had something to say about the way things are run around 
here! I work too! I have my own money! So I will come and go as I want, and 
nobody will rule me!’ She dared everyone with her glare and when her 
challenge was not disputed she marched triumphantly from the room. 
(Anaya, 1990: 38) 

 

Incapaz de travar as mudanças que ocorrem no lar e despido da autoridade masculina, 

Clemente volta-se para o álcool e para a violência, dirigida contra os filhos (espanca Benjie), e 

contra as mulheres da família (agride Juanita com uma bofetada e bate pela primeira vez em 

Adelita). 

Também os jovens cuates, Chelo, Pato, Pete, Dickie, Willie e Jason (este um filho de 

Clemente) se sentem frustrados, num mundo em que a autoridade dos mais velhos é um peso, 

e o domínio WASP, representado pelas forças policiais e pelos patrões euro-americanos, 

constitui uma humilhação. Os rapazes desfecham a raiva sobre as mulheres, neste caso, as 

golondrinas ou prostitutas, que veem não como seres humanos, mas como meros objetos. 

Competem entre si para ver quem obtém mais favores sexuais destas e juram que nunca se 

casarão, para não terem de assumir responsabilidades (Anaya, 1990: 47).  

Claramente, nem sequer reconhecem às pessoas do sexo oposto o direito à 

determinação, quando afirmam: “It’s all right for the man to screw around, but not the woman. 

That’s the way it’s always been” (Anaya, 1990: 46); ou ainda quando citam os mais velhos: “My 

old man says, keep the women home and keep them busy with children, and they’re happy” 

(Anaya, 1990: 47). Qualquer uma destas situações ficcionais é sintomática do poder patriarcal 

na cultura chicana, da forma como o sexismo passa de pais para filhos, e da dupla discriminação 
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que as mestizas enfrentam. 

Em Borderlands/La Frontera, Gloria Anzaldúa reflete sobre este fenómeno, 

considerando que a mulher é vista como a estranha, o outro, a “Shadow-Beast” do homem, 

sempre desprezada (Anzaldúa, 1997: 17). Neste contexto, Anzaldúa enumera as humilhações 

sofridas pela mestiza, ao longo de três séculos: 

 

Not me sold out my people, but they me. Because of the color of my skin they 
betrayed me. The dark-skinned woman has been silenced, gagged, caged, 
bound unto servitude with marriage, bludgeoned for 300 years, sterilized and 
castrated in the twentieth century. For 300 years she has been a slave, a force 
of cheap labor, colonized by the Spaniard, the Anglo, by her own people (and 
in Mesoamerica her lot under the Indian patriarchs was not free of 
wounding). For 300 hundred years she was invisible, she was not heard. 
Many times she wished to speak, to act, to protest, to challenge. The odds 
were heavily against her. (Anzaldúa, 1997: 22-23) 

 

Esta discriminação resulta de um contexto cultural mais lato: a religião católica incita a 

mulher à obediência, instituindo como modelo a figura da Virgem Maria, pura e dócil, e 

condenando a desobediência ao marido. A educação também tem a sua influência: as mães 

ensinam às filhas a submissão e encorajam os filhos a baterem nas mulheres se estas forem 

fracas donas de casa ou callajeras (linguarudas). Finalmente, a tradição diz que a menina se deve 

casar ao chegar à idade certa, mantendo-se virgem até lá, e aprendendo as tarefas domésticas 

(Anzaldúa, 1997: 16-17). Qualquer desvio a esta norma e a mulher passa a ser mal vista pela 

comunidade, insultada, excluída. Assim se justifica a indignação de Clemente perante a filha 

Juanita trabalhar e obter a independência não apenas económica. 

 Neste âmbito, e como nota Anzaldúa, a situação das mestizas lésbicas é ainda mais 

complexa do que a das restantes mulheres, dado que representam uma terceira margem ou 

fronteira — a da preferência sexual fora da norma: “The queer are the mirror reflecting the 

heterosexual tribe’s fear: being different, being other and therefore being lesser, therefore sub-

human, in-human, non-human” (Anzaldúa, 1997: 18). Esta atitude discriminatória baseia-se no 

medo: a mestiça lésbica é uma ameaça, tanto para os homens como para as mulheres, porque 

põe em causa os pilares da ordem patriarcal e representa uma crítica ao binarismo da cultura 

hegemónica. 

No entanto, Anzaldúa afirma que esta situação se pode transformar e, em boa parte, tal 

cabe à mulher. Se não existir espaço para ela na cultura chicana, então deverá inventar a própria 

cultura, que Anzaldúa designa por “a new mestiza consciousness, una consciencia de mujer, (...) 

a consciousness of the Borderlands” (Anzaldúa, 1997: 76).  

Anzaldúa propõe que a nova mestiza esteja em ambas as margens, que adote uma 
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perspetiva e um pensamento inclusivista ao invés do pensamento ocidental, exclusivista 

(Anzaldúa, 1997: 79). Para tanto, a mulher deve desenvolver uma tolerância para com os 

opostos e para com a ambiguidade: 

 

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a 
tolerance for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be 
Mexican from an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a 
plural personality, she operates in a pluralistic mode — nothing is thrust out, 
the good and the bad and the ugly, nothing rejected, nothing abandoned. 
(Anzaldúa, 1997: 79) 

 

Na mesma linha, a mestiça desenvolve um conhecimento profundo de si e do outro, 

vendo-se a si na sua perspetiva e na perspetiva dos outros. Destas atitudes, resulta uma síntese 

que ultrapassa a soma das partes, sobressaindo um terceiro elemento, uma nova cultura, al 

“mestiza consciousness”. 

Esta atitude de transcender os opostos, de abarcar, de incluir, é próxima do espírito das 

curandeiras que consideram a doença como resultado de um desequilíbrio entre o corpo e alma, 

e a cura como um restabelecimento da unidade. Só pela aceitação da diferença, pela 

harmonização do outro, o ser se pode completar. 

 

4. O espaço rural vs. o espaço urbano 

 

Os Navajos chamavam ao Novo México “the land of time and room enough”. O território 

estadual abrange uma vasta extensão, constituída em boa parte pelo llano, um planalto que 

ocupa sessenta mil milhas quadradas, e que chega a elevar-se a quase seis mil pés acima do nível 

do mar. No extremo oeste, delimitam-no a cidade de Las Vegas e o Pecos River, enquanto a leste 

faz fronteira com o Palo Duro Canyon e a cidade de Amarillo, um dos maiores centros texanos 

de criação de gado. Apesar de geograficamente ser um planalto, o certo é que está longe de 

constituir uma superfície plana. Moldam o llano milhares de colinas, picos, mesas, bosques, 

vales, pueblos, lagos que se enchem durante as estações da chuva, permitindo o germinar de 

muitas espécies, e secam durante o resto do ano. 

O llano estacado é o espaço exterior por excelência nas obras de Anaya, surgindo in 

praesentia em Bless Me, Ultima, e in absentia, através das recordações das personagens, nos 

romances seguintes. Numa entrevista que concedeu a Juan Bruce-Novoa, Anaya exprime a 

impressão que o llano lhe causa:  

 

I was born in Pastura, New Mexico, a small village on the llano, el Llano 
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Estacado, which begins in those hills and settles into the plains of West Texas 
and Kansas, the eastern plains, as we know them. It’s a harsh environment. I 
remember most that sense of landscape which is bleak, empty, desolate, 
across which the wind blows and makes it music. My work is full of references 
to the land and to the landscape; (Bruce-Novoa, 1998: 12) 

 

Tal aridez propicia aos seus habitantes uma maior intimidade quer consigo, quer com os 

elementos da natureza, numa comunhão apaixonada com a terra. O llano sempre foi sinónimo, 

para os vaqueros, ameríndios e nómadas em geral, da liberdade que os grandes espaços 

propiciam: “Only in that wide expanse of land and sky could they feel the freedom their spirits 

needed” (Anaya, 1994: 2). 

Foi também ali que os seus antepassados nasceram, viveram e morreram; nas planícies 

do llano e nas cidades travaram-se algumas das mais importantes batalhas pela independência 

em relação a Espanha, ou contra os invasores norte-americanos, já no século XIX; neste berço 

desértico surgiu a etnia chicana, mestiça de sangues, memórias e culturas. Assim, ao longo de 

400 anos, o espaço ultrapassou a sua dimensão geográfica para se tornar naquilo que designarei 

por terra da história. Em Shaman Winter, Sonny explicita este conceito: 

 

History did not happen and then go away for people of the Sangre de Cristo 
Mountains, it festered and grew into the bones, blood, and soul. It stayed to 
inhabit the memory, and so the people learned to accommodate the ghosts 
of the past. People here lived and breathed history. (...) Here the ghosts of 
the ancient past still walked, appeared, spoke, did mischievous things like the 
duends of the forest. (Anaya, 1999: 168) 

 

Quem viajar pelo Novo México nota que o passado é omnipresente. A história revela-se 

através das construções, que testemunham a permanência milenar de diversas culturas. Um 

desses casos é o do pueblo de Taos, perto de Santa Fé, um conjunto de casas em terra batida, 

semelhante a uma colmeia, em tempos habitado pelos ameríndios. Outros edifícios são 

reminiscências da colonização espanhola nos séculos XVII e XVIII: a mission, o presidio e o 

Pueblo, símbolos, respetivamente, da religião, do direito e da comunidade rural. 

As igrejas são numerosas e emergem na paisagem como marcos da fé, através dos 

estados do Texas, Novo México, Arizona e Califórnia. Ali já não se convertem ameríndios, nem 

os sinos tocam aos Domingos e dias santos, nem se reúnem o povo e os patrons das haciendas, 

mas a história é evocada em cada edifício. Por seu turno, os presidios lembram o tempo em que 

as fortalezas eram raras e as prisões tinham de servir como postos de defesa militar contra 

ameríndios hostis. Finalmente, os pueblos, constituídos pelo bairro habitacional, as terras 

agrícolas, as pastagens e o rio, eram o local de residência dos colonos, e de acantonamento das 

milícias (Hornbeck, 1994: 55-57). 



199 
 

Não é apenas a história coletiva, mas também a história privada, familiar, que liga as 

gentes à terra. O solo é o lugar onde estão enterrados os ascendentes, o sítio onde nasceram os 

progenitores, a hacienda ou rancho na qual uma família se fixou ao longo de gerações. Cria-se 

assim um afeto transgeracional entre a comunidade e o lugar onde vive. Em Heart of Aztlán, 

Clemente menciona estes laços que o unem à sua pequena propriedade: “I built this very earth 

with my own hands” (Anaya, 1990: 3); “My parents are buried in this holy ground” (Anaya, 1990: 

4).  

O planalto permite duas formas de subsistência opostas: o nomadismo, inerente à 

criação de gado e à pastorícia, e a sedentarização, intrínseca ao cultivo da terra. Anaya conhece 

bem estes modos de vida, dado que o pai era um vaquero e a mãe descendia dos agricultores 

do llano. Em Bless Me, Ultima, Gabriel Márez representa a primeira atividade, pois embora 

possua uma exploração agrícola, descende de uma família de Las Pasturas e conduziu as 

manadas de gado através do llano ao longo da vida. Sentindo-se como um dos últimos vaqueros, 

Gabriel recorda nostalgicamente o tempo em que cavalgava através do planalto: “the freedom 

of the wild horse is in the Márez blood, and his gaze is always westward. His fathers before him 

were vaqueros, and so he expects us to be men of the llano” (Anaya, 1994: 25). 

Os desejos de Gabriel entram em colisão com os da mulher, María Luna, que tem uma 

outra visão do llano, amando a vida sedentária e os ritmos calmos da quinta. Por isso, Maria não 

se inibe de criticar o modo de vida do marido e tenta persuadir o pequeno Antonio a não seguir 

as passadas do pai: “Vaqueros, they call themselves, they are worthless drunks! Thieves! Always 

on the move, like gypsies, always dragging their families around the country like vagabonds” 

(Anaya, 1994: 9).  

Pacientemente, Ultima explica ao adolescente estas diferenças de temperamento com 

base no sangue que corre nas veias de cada um dos seus progenitores: 

 

It is the blood of the Lunas to be quiet, for only a quiet man can learn the 
secrets of the earth that are necessary for planting — they are quiet like the 
moon — and it is the blood of the Márez to be wild, like the ocean from which 
they take their name, and the spaces of the llano that have become their 
home. (Anaya, 1994: 41) 

 

Neste contexto, os nomes de família de ambos são significativos: o apelido Márez, que 

em Português significa marés, evoca a inquietude dos oceanos e a vontade de partir (Gish, 1996, 

129); por seu turno, o apelido Luna remete para a lua, cujos ciclos são constantes, e para Puerto 

de Luna, uma zona fundamentalmente agrária (Olmos, 1999: 28). 

Ultima e Antonio sugerem que os Márez representam o masculino, enquanto os Luna, 

o feminino: “It is the blood of the Lunas to be quiet, for only a quiet man can learn the secrets 
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of the earth that are necessary for planting” (Anaya, 1994: 41); “The sky sparked with a million 

stars and the Virgin’s horned moon, the moon of my mother’s people, the moon of the Lunas” 

(Anaya, 1994: 23). Utilizar o mar como símbolo do homem é um mito tão antigo quanto 

relacionar a mulher com a lua. Penso em deusas como Ishtar, Hathor, Anaítis, Artemisa (Cirlot, 

1999: 232); na coincidência matemática entre os ciclos lunares e os ciclos menstruais; no poder 

que as feiticeiras têm à noite 

Extrapolando, Márez e Luna invocam dois relacionamentos com a terra próprios de duas 

culturas diversas. Márez, em tempos um vaqueiro nómada, evoca os conquistadores, 

interessados em descobrir e em viajar; já María está próxima aos indígenas, ligados à terra e à 

agricultura (Martinez, 1998: 22). Contudo, nenhum dos esposos é impermeável à influência de 

culturas, como assinala Rubén Martinez: “Gábriel (...) represents the lifestyle of the Spaniard, 

but has the viewpoint of the indigene. María, on the other hand, represents the lifestyle of the 

Pueblo, but has the religious viewpoint of the Spaniard (Catholicism)” (1998: 23). 

Nem no mundo ficcional nem no real há um Gábriel-espanhol e uma María-índia, porque 

a mestiçagem é uma combinação de elementos genéticos e culturais. O que existe são heranças 

cruzadas, que não constituem polos estanques nem opostos, mas mesclados (Olmos, 1999: 28). 

O resultado não será a soma das partes, mas uma identidade nova na qual se pode ou não 

encontrar traços das identidades que lhe deram origem. Tal consciência implica um novo 

relacionamento com a terra, livre do lugar-comum espanhol-errante/ameríndio-enraizado. 

Não é fácil ao pequeno Antonio decidir entre dois sangues que correspondem a dois 

modos de vida: a irrequietude nomádica dos Márez e a estabilidade sedentária dos Lunas. Em 

última análise, a criança é um chicano em construção, e é precisamente no abarcar de ambas as 

heranças e na sua assimilação transformadora que residirá a sua identidade. 

Como afirma Antonio, “The men of the llano were men of the sun. The men of the farms 

along the river were men of the moon. But we were all children of the white sun” (Anaya, 1994: 

27). Não são filhos nem do sol nem da lua, mas de um astro novo, o “white sun”. Trata-se de 

uma referência ao processo de mestizage, física e cultural, do qual Antonio será um exemplo, 

quando se encontrar nos outros e em si. 

Esta imagem do sol parece-me significativa porque remete para o mito asteca de 

criação, ou lenda dos cinco sóis. Segundo as crenças mais antigas, o planeta passou por cinco 

eras diferentes, tendo sido destruído em quatro dessas vezes. A cada idade, os sábios fizeram 

corresponder um sol, fonte de vida e de poder, e afirmam que o povo asteca foi escolhido para 

alimentar o próprio astro. Daí que muitos dos rituais religiosos e até a vida quotidiana fossem 

regulados pelas posições do sol, equinócios, eclipses e uma grande variedade de mitos ligados 

ao astro rei (Vigil, 1998: 8). 
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Em conclusão, para os mexicanos-americanos, a terra rural, e sobretudo o llano, é um 

valor não apenas natural e económico, mas também histórico. Tanto o passado coletivo como a 

história da família se entrelaçam com o lugar do nascimento, da vida e da morte. É em redor do 

solo que gira toda a existência e são os desafios da natureza que unem os indivíduos em nome 

do mais universal dos interesses: a sobrevivência. E assim se gera também a identidade, base 

indissociável do sentido do nós, que transparece nos espaços da tradição e no berço dos mitos, 

e que Anaya ora recria ora utiliza para construir a ficção romanesca. 

O espaço rural deu origem a determinadas tradições e lendas e possibilitou um 

relacionamento especial das pessoas entre si e destas para com a terra. Contudo, o mundo 

chicano é cada vez mais a cidade, em geral, e as grandes urbes do sudoeste, em particular. Neste 

contexto, é pertinente inquirir acerca dos valores que desaparecem, mudam ou permanecem 

no espaço urbano, e dos processos através dos quais tal sucede. 

Desde a Segunda Guerra Mundial até à atualidade que a população de etnia chicana tem 

vindo a migrar para as cidades, deixando o llano e os pueblos, e abandonando modos de vida 

centenários, ligados à pastorícia e à agricultura. Presentemente, mais de 85% dos chicanos 

vivem e labutam nas grandes urbes do sudoeste, fixando-se em barrios ou, mais raramente, 

residindo nas áreas de concentração euro-americana (Apodaca, 1998: 34). A ficção de Anaya 

não deixa de refletir estas alterações económicas, sociais e demográficas, bem como o impacto 

que delas decorre para a coesão cultural da raza. Os irmãos de Antonio, em Bless Me, Ultima 

tinham sede de mudança, enquanto outros, como Clemente Chávez, em Heart of Aztlán, 

desejavam um melhor nível de vida para a sua família.  

Tal deslocação massiva implica novos dilemas e relança questões que interessam a toda 

a sociedade multicultural. Numa entrevista a Jussawalla, Anaya pergunta: “How are the new 

migrations of the last ten or twenty years into the Sunbelt changing our cultures, our traditions? 

Who’s in charge now? Who’s suffering?” (Jussawalla, 1992: 253). Outras indagações: como se 

está a processar a integração dos chicanos nestas comunidades? A coesão comunitária, tão 

nítida e própria dos meios rurais, perdeu-se ou reconfigurou-se? Como sobrevivem as tradições 

na grande cidade? As novas gerações esquecem ou desenvolvem o orgulho da raza?  

Vários autores mexicanos-americanos refletiram sobre as consequências da ida do 

campo para a cidade, e o problema da reconfiguração e da assimilação, em obras ficcionais ou 

autobiográficas. Ramón Saldívar menciona Barrio Boy: The Story of a Boy’s Acculturation (1971), 

de Ernesto Galarza, e Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez (1982) de Richard 

Rodriguez, de 1982, como biografias em que a saudade de um tempo paradisíaco e de um lugar 

pastoril estão presentes (Saldívar, 1990: 155, 163). No caso de Anaya, uma primeira abordagem 

a esta questão sucede em Heart of Aztlán, romance que relata a migração de uma família de 
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agricultores de Guadalupe para Albuquerque, e os desafios que aí encontram. Motivado pela 

perspetiva de uma vida melhor, Clemente parte com a mulher Adelita, as duas filhas, Juanita e 

Ana, e os filhos Benjamín e Jason, rumo ao barrio de Barelas, uma zona ocupada por chicanos, 

nos subúrbios de Albuquerque, e que Anaya conhece a fundo, por ter ali vivido na juventude 

(Olmos, 1999: 45). 

No entanto, o que Clemente aí encontra não corresponde ao seu ideal. Como 

trabalhador dos caminhos-de-ferro, apercebe-se de que as condições em que ele e outros 

chicanos laboram, sob as ordens dos Anglos, são próximas à escravatura e lhe subtraem a 

independência e que conhecera. A morte de um companheiro, num acidente de trabalho, toca-

o particularmente, dado que aquele chicano poderia ter sido ele próprio. Anaya descreve a cena 

com detalhe, e de forma viva, sublinhando as reações dos espetadores: a angústia resignada das 

mulheres, que rezam a Avé Maria pelo sinistrado; os gritos de dor da viúva; a revolta mal contida 

dos colegas; a hipocrisia do sindicato; a impotência perante a desgraça: 

 

They looked helplessly at the man that a few moments ago had been alive, a 
man they had known and worked with for so many years and who was now 
stretched out at their feet. They cursed their impotency in the face of death 
and when they looked up and saw the swarm of workers who had come 
running to see what had happened could only shrug and turn away. (Anaya, 
1990: 24) 

 

Quando Clemente se insurge contra as injustiças, e num momento de raiva incontida 

agride Kirk, um corrupto líder sindical, é imediatamente despedido, sem direito a qualquer 

indemnização. Pior ainda, será difícil encontrar outro emprego na cidade, porque ficou com 

fama de insubordinado. 

Clemente compreende que a urbe dita ainda outras regras e autoriza comportamentos 

que num meio rural fechado não seriam admissíveis: Juanita, a filha, contraria as normas sociais 

dos chicanos, e decide arranjar emprego à revelia do pai; Benjie fuma marijuana; Jason envolve-

se em lutas com os rivais; Adelita toma o partido dos jovens, desautorizando o poder do marido. 

Estes dissabores levam Clemente a arrepender-se amargamente da decisão de ter abandonado 

Guadalupe e de ter vindo para a cidade: “What will become of my familia! What will become of 

my land, of my roots” (Anaya, 1990: 39). 

Tais episódios ecoam aquilo que ocorre no seio da comunidade mexicana-americana, no 

mundo real. Por modismo ou por preconceito, muitos jovens renegam as origens para 

abraçarem um sistema económico, uma língua e uma forma de pensar WASP — um fenómeno 

evidente nas grandes urbes de Santa Fé, Las Vegas ou Albuquerque. Contudo, será justo dizer 

que os valores e as tradições se perderam? Tal como em Jazz, de Morrison, um núcleo 
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populacional urbano contribui para manter a coesão étnica: o barrio. Este espaço, habitado 

quase exclusivamente por chicanos, funciona como uma pequena aldeia, a vizinhança onde 

todos se conhecem e ajudam, onde as mães tomam conta dos filhos de outras pessoas, onde los 

ancianos ainda partilham as suas histórias, e a família se prolonga nos padriños, compadres, etc. 

(Vigil, 1998: XI). Aqui florescem as associações culturais, e os grupos de música, os pintores, os 

escritores, os etnógrafos e o povo, em geral, têm sabido preservar a alma chicana. 

Como nota Anaya, numa entrevista a David Apodaca, o apego à terra foi transferido e 

sublimado pelos laços comunitários, pelo sentido do nós (Apodaca, 1998: 35). Já não são os 

requisitos do labor agrícola que unem os indivíduos, mas as raízes e a diferença étnica em 

relação aos euro-americanos. Assim, e apesar das pressões da discriminação, das fracas 

condições económicas, da influência do estilo de vida Anglo, há ainda lugar para a cultura e para 

a identidade que distinguem os mexicanos-americanos. 

Contudo, o próprio espaço tem vindo a ser alterado, ao nível arquitetónico e ecológico. 

Os romances Alburquerque e Zia Summer refletem estes e outros desafios sentidos atualmente 

pelas urbes do Novo México. Em ambas as obras, a campanha política para a eleição do mayor, 

o homem mais poderoso da cidade, é usada por Anaya como um pretexto para equacionar os 

caminhos possíveis para os grandes aglomerados e as consequências de tais escolhas. 

Em Alburquerque e Zia Summer, Anaya desenha de forma convincente Frank Dominic 

como o protótipo do político ambicioso e com poucos escrúpulos. Frank acalenta grandes planos 

urbanísticos para Albuquerque, nenhum dos quais se coaduna nem com o ecossistema local, 

nem com os modos de vida tradicionais dos chicanos. O seu projeto, que transmite ao povo, 

num discurso entusiástico, consiste em transformar a antiquíssima cidade numa incaraterística 

capital do jogo, espécie de segunda Las Vegas, para os Anglos desejosos de tentarem a sorte nos 

casinos: 

 

I want to be mayor because I love this city. I want to see it grow, I want 
something new and exciting to happen here. I want to turn the economy 
around and have this city prosper like no other city in the Southwest. We 
know the Japanese microchip plant is not our answer. It’s peanuts compared 
to what I have to offer. (...) Are we prepared to go in with a plan of action 
which immediately takes advantage of the resources gambling can bring in? 
(Anaya, 1992: 117-118) 

 

Frank explica a estratégia para alterar significativamente a geografia paisagística da 

urbe, volvendo-a numa Veneza cortada por canais que possam refrescar a baixa da cidade, e 

permitir a navegação dos turistas em barcos de recreio. Várias personagens notam que, caso 

este projeto megalómano seja levado por diante, as consequências serão desastrosas nos planos 
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social, arquitetónico e ambiental.  

Os agricultores seriam forçados a migrar para a cidade, desistindo de ocupações 

seculares em prol de empregos na indústria hoteleira: guias, croupiers, taxistas, empregados de 

mesa, etc. Quem viaje pelas cidades do Novo México, não deixará de constatar o fenómeno do 

abandono da terra e das profissões a ela ligadas. Neste âmbito, o enredo de Alburquerque, 

reflete as crenças do próprio autor, que num ensaio intitulado “Mythical Dimensions / Political 

Reality”, afirma: “We must speak out clearly against the political and economic processes whose 

goal is material gain. (...) A new and materialistic order has become paramount in the land” 

(Anaya, 1994b: 27). 

O projeto de Dominic também apresenta um impacto negativo ao nível arquitetónico, 

pois pressupõe a construção de enormes edifícios de betão que nada têm a ver com as casas 

típicas dos chicanos, os adobes, feitas de terra e pintadas de cores tão alegres quanto as da 

paisagem (Anaya, 1995: 337-338). Estas habitações prolongam espaço exterior, nos materiais, e 

um reflexo do espaço psicológico do mexicano-americano, na vivacidade e na abertura, pois 

cada divisão possui uma porta para o quintal. De tal forma os adobes são importantes que 

Monica Kaup os considera uma expressão da identidade coletiva e um substituto da terra rural, 

abandonada aquando da migração. Refere vários escritores que têm utilizado a casa como um 

símbolo do chicanismo: Richard Rodriguez, Sandra Cisneros e Rudolfo Anaya (Kaup, 1997: 361). 

Em Río Grande Fall, o autor personifica os adobes, feminizando-as: “The adobe walls were soft, 

feminine, tranquil. For centuries the Indians and Mexicanos of the valley had been building the 

earth houses, using clay to make mud bricks. There was something about an adobe home that 

made one feel connected to the earth” (Anaya, 1996: 4-5). 

Contudo, o turismo e a crescente busca do típico, mais por razões de moda que de 

interesse cultural, levam a que os bairros chicanos da cidade sejam lentamente invadidos por 

curiosos, intelectuais e artistas. Devido a esta procura, o preço dos adobes sobe em flecha, 

tornando as habitações tradicionais inacessíveis aos próprios mexicanos-americanos. Em Río 

Grande Fall, Anaya explica: 

 

Gentrification, the local press called the process. Displacement, the Chicanos 
countered. Real estate taxes went up and up, and the old Hispanos of the 
valley had to sell. As more of the displaced families sold and moved away, the 
original ambience that once drew the moneyed folks to the North Valley was 
lost. (Anaya, 1996: 42) 

 

À urbanização chicana, natural, dispersa e agradável, contrapõem-se as cidades de 

betão aço e vidro, divorciadas da terra e da natureza. Trata-se de uma nova separação da terra, 

como se o chicano estivesse constantemente condenado a perder o seu espaço, seja ele o rural, 
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seja ele o urbano. 

O projeto de Dominic apresenta também graves consequências ao nível ambiental, não 

respeitando a harmonia entre o homem e o solo. Os canais que pretende abrir para tornar a 

cidade numa nova Veneza desviariam os rios e ribeiros das zonas agrícolas, comprometendo a 

área de terra cultivável. Isto é mais grave ainda se se tiver em conta o valor que a água, “the 

blood of life” (Anaya, 1995: 163), tem num estado que inclui uma grande área desértica. O 

próprio clima seria alterado de forma dramática, devido à dispersão de humidade gerada pela 

rede náutica. Os recursos hídricos corriam o risco de ser consumidos rapidamente e 

Alburquerque tornar-se-ia numa cidade seca. 

Na mesma linha de Alburquerque, outros romances de Anaya abordam questões 

ambientais. Em Zia Summer, são referidos os perigos da produção de energia nuclear e do 

armazenamento de detritos perto de zonas povoadas: “Small towns without any industry to 

support the economy were turning their land over to the feds to store radioactive waste, and 

now even the Mescalero Indians were plotting a primitive dump for the poison. Storing nuclear 

waste had become a big business” (Anaya, 1996: 31). A longo prazo, as consequências desta 

política são evidentes: o pai de Sonny Baca morre de cancro (Anaya, 1995: 56, 100); as águas do 

Rio Grande são poluídas; a terra, envenenada. Como explica Anaya: “Mother Earth was being 

disemboweled; the caverns that were her womb were now poisoned with barrels of nuclear 

waste. She was impregnated with plutonium, the deadliest element known to mankind, but she 

would resist” (Anaya, 1995: 101). 

Mais uma vez, o mundo ficcional de Anaya ecoa as preocupações do mundo real, já que 

o autor afirma, num ensaio interventivo: “My city is a hostage to those who control the flow of 

the river, and the quality of that water will continue to be affected by the chemical and nuclear 

waste it washes away” (Anaya, 1994b: 28). O Novo México tem sido palco para numerosos 

projetos ligados ao poder nuclear: ali estão sedeados o Los Alamos Scientific Laboratory, local 

de desenvolvimento da primeira bomba atómica, em 1943; o Air Force Special Weapons Center, 

que constrói e testa novas armas; o Sandia Laboratories, que investiga a energia nuclear, etc. 

Nas últimas décadas, as areias têm servido para ocultar lixo tóxico e radioativo, e os chicanos 

são persuadidos a aceitar esta situação em troca de dinheiro(Olmos, 1999: 116-117). 

Neste contexto de transformação da arquitetura e do ambiente do Novo México, chamo 

a atenção para um símbolo da terra: o velho álamo, que sombreia há várias gerações a casa de 

Don Eliseo, um amigo do detetive Sonny. No início do romance, Anaya personifica a árvore 

nestes termos: 

  

It was a giant cottonwood (...) over ten feet in circumference; its dark gnarled 



206 
 

branches rose high in the sky. It had been witness to the last hundred years 
of history in the village of Los Ranchitos, in the North Valley of Alburquerque. 
Its spreading branches had shaded don Eliseo’s family for many generations. 
(Anaya, 1995: 4) 

 

O autor faz coincidir as caraterísticas do velho álamo com valores prezados pelos 

chicanos: grandeza, antiguidade e persistência, virtudes às quais o mundo moderno contrapõe 

banalidade, moda e efémero. Tal como explica Eliseo a Sonny, as árvores são como as pessoas: 

possuem espírito, energia vital e sentimentos. Este álamo encontra-se canceroso porque a terra 

em seu redor está exaurida, devido a tantos atentados ecológicos: “Maybe it was sadness killing 

the tree, sadness as huge expensive homes covered the once fertile fields of Ranchitos” (Anaya, 

1995: 66).  

Metamorfoses na geografia humana e social, reconfigurações culturais e 

transformações de natureza urbanística e ecológica constituem desafios que as personagens dos 

romances de Anaya enfrentam, ecoando preocupações que os chicanos do mundo real têm de 

defrontar no presente. 

 

Conclusões: terra, tradição e comunidade 

 

A paisagem do sudoeste sempre se revelou uma generosa fonte de inspiração para os 

escritores regionais ou étnicos como Scott Momaday, Leslie Silko, Frank Waters, Edward Abbey, 

Ann Zwinger, John Nichols, Larry McMurty, Sandra Cisneros ou Rudolfo Anaya. Nesta galeria, 

Anaya constitui um caso específico, não apenas pelo êxito e proficuidade, mas também por se 

ter baseado no amor à terra e numa espiritualidade que abrange crenças ocidentais e 

ameríndias, recriando e subvertendo diversos mitos (Lattin, 1979: 637-638).  

Os críticos chicanos apoiaram este autor, cuja obra representa uma alternativa aos 

romances mainstream, pelo sabor étnico e por espelhar os problemas reais dos chicanos. Tanto 

nos primeiros trabalhos como nas mais recentes ethnic detective stories, Anaya afirma-se como 

uma voz autêntica e comprometida com as raízes, as tradições, a história, as necessidades e a 

terra dos mexicanos-americanos. 

A escrita de Anaya é radicular e elementar, quer se refira a uma planície do llano, a um 

pueblo no meio do deserto, ou a um barrio como Barelas, na cidade de Alburquerque. Não se 

trata apenas de uma paixão pessoal ou do testemunho de um escritor que viveu longos anos 

nos espaços rurais e urbanos referidos; mais do que isso, é o reflexo do sentir dos chicanos, que 

durante séculos estabeleceram um forte laço com a tellus mater. 

A reverência à terra justifica-se, em primeiro lugar, porque o chicano sempre dependeu 
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do solo para a sobrevivência. Personagens como Ultima e Gabriel, Calabasa e o seu avô, Abrán 

e o escritor Benjamín Chávez, Lucinda e Ismelda, amam a terra e protegem-na. Esta paixão é 

testemunhada em frases como: “If you give up the land, you die” (Anaya, 1992: 13), ou “To love 

the earth was as important as loving the woman who would bear his children” (Anaya, 1992: 

48). 

Tal afeto entre a gente e a terra ocorre porque o espaço geográfico é também o espaço 

vivido, ou seja, aquele em que se nasceu, cresceu e onde decorreram os episódios mais 

marcantes da existência de um indivíduo. Assim se explica que o vaquero, habituado a percorrer 

o planalto do Llano, como Márez, tenha dificuldade em adaptar-se à vida sedentária dos campos 

agrícolas, ou que o chicano do barrio, como Clemente, sinta saudades da aldeia onde passou os 

verdes anos. 

É um facto que, com o tempo e as transformações socioeconómicas, a ligação à terra 

deixou de ser tão fácil e intuitiva. Sobretudo a partir da Segunda Guerra Mundial, muitos 

chicanos têm vindo a abandonar o espaço geográfico rural e a imigrar para as grandes urbes do 

sudoeste (Albuquerque ou Santa Fé), em busca de melhores condições de vida. Dos romances 

de Anaya deduz-se que, independentemente do lugar onde habita, o chicano sentir-se-á sempre 

em casa se conseguir reviver o espírito de Aztlán. 

A memória deste paraíso naufragado, espécie de Atlântida asteca, é uma constante 

força de inspiração para os vates populares do barrio, como Crispín, que cantam a terra perdida; 

para os filósofos, como Salomón; para revolucionários como Clemente, que sentem na pele as 

injustiças sofridas pela raza; para escritores como Benjamín, que buscam na cultura um caminho 

para as raízes. Neste contexto, mais do que uma terra mítica, Aztlán representa um todo o lado 

que não está em parte nenhuma, uma forma de sentir e uma expressão do orgulho étnico numa 

sociedade multicultural em que o WASP ainda detém o poder. 

Aztlán está bem viva e à superfície no mundo real contemporâneo. Existe entre muitos 

chicanos uma forte coesão (la raza) que coincide com o sentido do nós. A célula comunitária 

continua a ser a família, unida por laços de afeto e de respeito para com os mais velhos. Este 

grupo também se liga à sociedade através do compadrazgo: quase todas as crianças têm o seu 

padrinho e madrinha, que auxiliam na sua educação. Angel Vigil considera importante este 

sistema de ampliação do parentesco, porque fortalece a cultura, cria laços interfamiliares e 

sublinha a responsabilidade comunitária (Vigil, 1998: XI). 

Presentemente, está a ocorrer um renascimento da cultura chicana, através da 

redescoberta dos usos e costumes; da consagração e canonização de escritores como Anaya, 

Rolando Hinojosa ou Sandra Cisneros; da inclusão dos Chicano Studies nos curricula académicos; 

do trabalho de especialistas internacionalmente reconhecidos, como os irmãos Saldívar, a que 
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recorri ao longo deste capítulo.  

Também em Anaya se nota o ensejo pedagógico de divulgar a cultura chicana, uma 

tarefa que o autor também leva a cabo através de conferências, entrevistas e colaborações em 

antologias etnográficas. Como escritor, Anaya descreve, de forma pormenorizada e colorida, 

vários costumes: as peças de Natal em Bless Me, Ultima, Heart of Aztlán ou Zia Summer; a 

matança do porco em Alburquerque; os episódios da história dos conquistadores em Shaman 

Winter; a procissão tradicional em Zia Summer; a cerimónia do velório em Alburquerque, a 

queima do Coco em Río Grande Fall; as danças dos Matachines em Zia Summer. 

Finalmente, o escritor tem pugnado pela divulgação da língua espanhola. Ainda que não 

escreva neste idioma, alguns dos seus livros foram traduzidos. Tal como fizeram Walt Whitman, 

Wallace Stevens ou John Ashbery, que integraram nos poemas palavras pertencentes a outras 

línguas, também Anaya usa frequentemente o espanhol. Segundo Olmos, Anaya fá-lo sobretudo 

em nomes de lugares ou de personagens; na numeração por extenso dos capítulos, em Bless 

Me, Ultima, por exemplo (Uno, Dos, etc.); em expressões pertencentes à gíria, el choteo (Olmos, 

1999: 29-30). Normalmente, estes termos não surgem em itálico, nem são explicados através 

de notas de rodapé ou num glossário. Tal estratégia concede ao texto um sabor autêntico. Como 

explica Olmos, “The use of Spanish is a carefully and minutely crafted device that is accepted by 

the reader as natural and logical, something not unexpected” (Olmos, 1999: 30). 

Nem todos os chicanos acarinham de igual forma o idioma espanhol e as suas tradições: 

muitos não escutam o apelo das raízes, preferem rejeitar a sua cultura étnica, e assimilam 

indiscriminadamente os valores do grupo dominante. O universo romanesco de Anaya reflete 

este fenómeno comum entre as gerações mais novas, simbolizadas pelo bando dos cuates e por 

Juanita, em Heart of Aztlán.  

Há também personagens que preferem reinventar-se, ora tentando encaixar-se em 

linhagens que não são as suas, ora purificando o sangue, através de expedientes fraudulentos. 

No mundo de Alburquerque, Walter Johnson, Elvira e Frank Dominic são os casos mais notórios. 

Finalmente, há aqueles, como Abrán González ou Joe Calabasa, que se sentem órfãos numa 

sociedade dominada pelos euro-americanos, e buscam a sua genealogia biológica e cultural. 

A guiar estes últimos no seu percurso de procura e reencontro, estão as mulheres 

mágicas. Algumas são curanderas, como Ultima, Ismelda, Lucinda ou Lorenza e evidenciam um 

relacionamento íntimo com a terra. Outras são inconsoláveis Lloronas, que carpem os filhos 

perdidos, cada vez mais estranhos no próprio território. É o caso de Malinche que pretende o 

regresso dos chicanos ao berço da identidade, ou de Doña Tules que guia Abrán em busca do 

pai perdido. Todas estas mulheres resgatam os mexicanos-americanos à ignorância de si e do 

passado histórico, e ajudam-nos a responder à sempiterna questão “Who am I?”. Ao nível 
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espiritual, contam com a bênção da terra e da Virgem de Guadalupe, espécie de deusa mestiça, 

compreensiva e compreensível, porque humanizada. É uma vitória do poder feminino, como 

nota Herrera-Sobek, não no sentido de dominar o homem, mas de o salvar. 

Também as questões sociais e económicas estão bem na ordem do dia. A maioria dos 

chicanos não atingiu ainda ao nível de vida dos Anglos. Muitos labutam em trabalhos braçais 

mal pagos e de duração temporária; outros ainda sofrem a discriminação no emprego. Estes 

factos são referenciados na ficção de Anaya em geral, e em Heart of Aztlán em particular. Anaya 

é um escritor inevitavelmente interventivo, ainda que de sobrancelha erguida ao Chicano 

Movement e aos eventuais excessos do nacionalismo.  

A intervenção deste homem de letras ocorre sobretudo ao nível do esclarecimento, da 

informação que presta nas suas obras, acerca das raízes e do sentir chicano. É, portanto, um 

escritor político (e quem o não é, se o autor vive, respira e se inspira no seu mundo e no seu 

tempo?), sem perfilhar nenhuma ideologia (Bruce-Novoa, 1998: 18-19).  

Em vez propagandear ideias revolucionárias, de instigar à luta de classes ou ao conflito 

étnico, nas páginas de Anaya, e em particular em Heart of Aztlán, a solução que o autor chicano 

aponta contra todas as injustiças sociais, étnicas e económicas é sobretudo o amor comunitário, 

expresso através da solidariedade e da paixão pela terra. 

Todas estas interrogações acerca do presente e do futuro do chicano são atuais, 

legítimas e complexas. Nenhuma etnia estagnou e todas elas se reconfiguraram, num processo 

de constante descoberta, assimilação e invenção da identidade. A questão está em saber se 

essas mudanças põem em risco a cultura étnica tradicional ou se lhe adicionam valores; se a 

corrompem irremediavelmente ou se a enriquecem. 

No ensaio “Mythical Dimensions/Political Reality”, Anaya pergunta: “Will we preserve 

the old values or let them die? Will we rediscover our relationship to the earth? What of the 

communal relationships that are so fractured and split in our land? Is there time to bring peace 

and harmony to our tribal groups?” (Anaya, 1994: 30). A resposta reside no conselho que 

Malinche dá a Al e Juan: “Remind them of the covenant with earth” (Anaya, 1985: 45). 
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Quinto capítulo: 

As faces da terra na poesia de Joy Harjo 

 

 

 

 

 

“To us the Mesa, the air, the water, are Holy Elements. We pray 
to these Holy Elements (…) for our people to flourish and 
perpetuate the wellbeing of each generation. Even when we 
are small, our cradle is made from the things given to us from 
Mother Earth. We use these elements all of our lives and when 
we die we go back to Mother Earth.” 
 
Asa Bazhonoodoh, sábia da tribo dos Navajo, Mother Earth. 
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Introdução: de passagem pelo Trail of Tears 

 

Quando escrevo estas linhas, os vários canais televisivos apresentam na abertura dos 

blocos noticiosos o genocídio e as deslocações forçadas da população em Timor. Há apenas 

alguns meses, os meios de comunicação social destacavam um fenómeno semelhante, no 

Kosovo, e, há poucos anos, no Ruanda. O século XX é pródigo em confrontos étnicos, tendo 

normalmente como móbil a expansão territorial ao serviço de ambições económicas ou 

ideológicas. O holocausto Nazi é um exemplo nítido desta situação; contudo, está longe de ser 

o maior genocídio da história da Humanidade. Para encontrar o conflito étnico que mais tempo 

durou, nações destruiu (quinhentas ao todo) e vítimas causou, é necessário atravessar o 

Atlântico e recuar pelo menos cinco séculos. 

O primeiro confronto entre europeus e ameríndios ocorreu em 1006, quando o navio 

do capitão viquingue Thorvald fundeou na costa leste, na zona hoje conhecida por Nova Scotia. 

Os indígenas devem ter observado com curiosidade a chegada do drakkar, transportando 

homens de pele branca e cabelos loiros. Por seu turno, os guerreiros nórdicos estavam 

boquiabertos perante os skraelings (selvagens) que divisavam na praia. Este momento de tensão 

durou apenas o suficiente para os europeus chegarem a terra firme e matarem oito ameríndios. 

Foi o prelúdio de uma guerra intercontinental, que opôs duas civilizações e dois modos de 

conceber o mundo (Nabokov, 1992: 18). 

Cinco séculos depois, Colombo descobria oficialmente a América do Norte e, escassos 

anos após a chegada, quinhentos ameríndios eram enviados para a Europa como escravos. 

Muitos nunca chegariam a ver a costa ibérica, dizimados pela doença, maus-tratos e fadiga. Os 

que permaneceram no território não tiveram melhor sorte, ao enfrentarem as sucessivas vagas 

de soldados, exploradores, caçadores, garimpeiros e missionários de diferentes nacionalidades, 

que decidiram reiniciar a vida no Novo Mundo. 

Novo Mundo? Falso, o mito acalentado por diversos historiadores, que descrevem a 

América do Norte como uma terra virgem, quase desabitada, um segundo paraíso oferecido por 

Deus aos povos da Europa. Nas suas páginas, os ameríndios são vistos como selvagens, incapazes 

de aproveitar os recursos naturais, pelo cultivo ou pela exploração mineral. Assim, os 

colonizadores consideram-se os ocupantes legítimos, aqueles que, de facto, mereciam desfrutar 

das riquezas americanas. Incapazes de compreender esta lógica e colonizadora, as tribos só 

verdadeiramente compreenderam o que se estava a passar quando os exploradores começaram 

a ocupar as suas áreas, a esgotar os recursos de caça, a desapossá-los de zonas sagradas 

(Zimmerman, 1997: 20). 
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Inicialmente, em 1787, o Congresso aprovou a Northwest Ordinance, que impedia o 

desapossamento de terras pertencentes aos indígenas. Contudo, o número dos colonizadores 

aumentava a cada ano, e muitos cobiçavam os terrenos onde habitavam os ameríndios, férteis 

e ricos em caça. Andrew Jackson, conhecido pela animosidade contra os ameríndios, que o 

apelidavam de Sharp Knife, conseguiu fazer aprovar o Indian Removal Act, em 1830. Esta lei 

obrigava os indígenas a confinarem-se ao ocidente do Mississípi, cedendo aos euro-americanos 

toda a zona a leste. Cinco tribos foram compelidas a deslocarem-se para o Oklahoma, com a 

falsa promessa de que as terras seriam suas para sempre (Wearne, 1996: 115). 

Durante o século XIX, dezenas de outras tribos foram forçadas a abandonar a terra natal, 

em direção às áreas que os europeus não desejavam por serem pouco férteis. Por vezes, os 

ameríndios eram obrigados a percorrer a pé grandes distâncias, ao longo de meses, debaixo do 

olhar vigilante dos soldados. 

Durante o gélido Inverno de 1838, dezasseis mil Cherokees caminharam através das 

planícies, rumo a uma terra estranha, onde seriam recolocados. Mais de quatro milhares 

morreram no chamado de Trail of Tears (Wearne, 1996: 115). Em 1864, foi a vez de oito mil 

Apaches, muitos dos quais mulheres e crianças, percorrerem quinhentos quilómetros de 

montanha e deserto, até Fort Summer, no Novo México. Similarmente, os Seminole, os Navajo, 

os Kickapoo, os Pawnee, os Nez Percé, os Cheyenne, os Potawatomi, os Delaware, os Huron, os 

Cherokee, os Choctaw e os Creek foram recolocados (Zimmerman, 1997: 22). Um Sioux chamado 

Red Dog comentou, com ironia, que seria preferível que os euro-americanos lhes pusessem 

rodas, para os poderem movimentar quando e para onde desejassem (Wearne, 1996: 115-116). 

O impacto psicológico desta deslocação (ou deslocações, dado que poucas tribos 

permaneciam mais de dez anos no mesmo lugar) é inimaginável. Um dos líderes dos Chicsaw, 

tribo do vale do Tennessee, respondeu desta forma às ordens dos governantes que pretendiam 

fixá-los a oeste do Mississípi: 

 

We never had a thought of exchanging our land for any other, as we think 
that we would not find a country that would suit us as well as this we now 
occupy, it being the land of our forefathers. If we should exchange our lands 
for any other, [we fear] the consequences may be similar to transplanting an 
old tree, which should wither and die away, and we are fearful we would 
come to the same. (Colbert, 1992: 151) 

 

A imagem da árvore desenraizada parece-me sugestiva. Quando os ameríndios foram 

forçados a abandonar a sua terra, deixaram para trás a paisagem, os lugares da história e das 

lendas, os espaços onde prestavam culto aos espíritos. Inevitavelmente, o trauma conduziu à 

desidentidade, e todas as tribos se sentiam humilhadas e traídas pelos colonizadores. Como 
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afirmou Tecumseh, líder dos Shawnees: “[The tribes] have vanished before the avarice and the 

oppression of the White Man, as snow before the Summer Sun” (Wearne, 1996: 114). 

Uma célebre pintura, exposta no Wodaroc Museum, em Bartlesville, Oklahoma, 

intitulada Trail of Tears, possui uma força que as palavras nem sempre apresentam. Mostra uma 

fila longa de ameríndios (homens, mulheres, crianças e velhos) exaustos, a desolação no rosto, 

as roupas reduzidas a andrajos (O’Callaghan, 1994: 37). Imagens que pouco diferem das 

apresentadas pelos meios de comunicação social, a propósito dos refugiados de Timor, Kosovo 

ou Ruanda. Como afirma Joy Harjo, numa nota ao poema “A Postcolonial Tale”: “The landscape 

of the late twentieth century is littered with bodies of our relatives. Native peoples in this 

country were 100 percent of the population a few hundred years. We are now half one percent. 

Violence is a prevalent theme in the history of this land” (Harjo, 1996: 19). 

Tal violência recaiu não apenas sobre as pessoas, mas também sobre a terra. Em menos 

de dois séculos desde o estabelecimento das primeiras colónias, a paisagem da Nova Inglaterra 

já tinha sido drasticamente modificada. Em 1800, espécies como o veado, o urso, o peru e o lobo 

ou estavam extintas ou em vias de desaparecerem; o gado trazido do outro lado do oceano 

depauperava a flora da Nova Inglaterra; as ervas daninhas europeias começavam a combater as 

outras espécies vegetais; as florestas tinham sido reduzidas, através de queimadas ou pelo 

corte, em proveito de terras aráveis ou propícias à criação animal; os maiores pinheiros brancos 

e carvalhos tinham quase desaparecido e o cedro rareava; ribeiros e lagos foram drenados, 

matando-se as espécies piscícolas que aí desovavam ou viviam (Cronon, 1995: 159-160). 

Mutatis mutandis, o fenómeno repetia-se à medida que a linha de fronteira avançava 

inexoravelmente para oeste. Os ameríndios observam, angustiados, estas alterações, dado que 

consideravam a terra como uma mãe, não se poupando a protegê-la. Enquanto o homem branco 

arrasava as florestas para conseguir a madeira necessária à construção das novas cidades, e 

explorava a terra até à exaustão com o fito de enriquecer rapidamente, os ameríndios optavam 

por uma cuidadosa economia de subsistência. Consideravam-se como guardiães da terra, não 

como os seus proprietários; portanto, apenas pediam emprestado ao ambiente aquilo de que 

realmente precisavam (Nabokov, 1992: 70). 

Um exemplo desta atitude reside no respeito que manifestavam pelos ciclos de vida das 

espécies e pelas estações do ano. Na Nova Inglaterra, por exemplo, as tribos reduziam ao 

máximo o seu impacto sobre o ambiente ao deslocarem-se com frequência de uma área para 

outra, antes de os recursos existentes num dado perímetro terem sido esgotados. E tanto nessa 

zona como na costa oeste, os ameríndios eram suficientemente cautelosos para depositarem o 

produto das colheitas mais abastadas em silos subterrâneos, que reabririam no ano seguinte 

quando o périplo os fizesse regressar a essas paragens. Na mesma linha, os caçadores 
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acautelavam-se e evitavam esgotar os recursos de caça, capturando apenas presas da espécie 

mais abundante e não sacrificando nem as crias, nem os animais mais raros (Cronon, 1995: 53-

54). Aleck Paul, um Chippewa, explica: 

 

So, these families of hunters would never think of damaging the abundance 
or the source of supply of the game, because this had come to them from 
their father and grandfather and those behind them. (...) They would only kill 
the smaller beaver and leave the old ones to keep on breeding. Then when 
they got too old they too would be killed, just as a farmer kills his pigs, 
preserving the stock for the supply of the young. (Paul, 1992: 85-86) 

 

Os ameríndios tudo partilhavam, num desprendimento material que contrastava com a 

ganância dos colonizadores. Entre os europeus, o conceito de propriedade reside na relação de 

posse que se estabelece entre um ser humano e um objeto, um campo de cultivo ou uma 

habitação. Nas sociedades tribais, muitas nómadas, o processo é diferente: a pessoa A só tem 

direito a usufruir da terra B, porque a comunidade C o reconhece através do chefe ou sachem. 

Essa posse é transitória e definida pela ocupação: a terra B só pode ser utilizada por C durante 

uma época do ano, devendo depois ser abandonada para que a reflorestação e o equilíbrio das 

espécies ocorra. Assim, o que se possuía não era a terra, mas os animais e as plantas que aí 

existiam num dado período (Cronon, 1995: 65). 

A propriedade não era vendida ou de qualquer outra forma alienada, o que confundia 

os europeus. Roger Williams, por exemplo, teve de explicar a John Winthrop que não comprara 

duas ilhas aos ameríndios Narragansett, por intermédio do sachem Miantonomo, mas que tivera 

apenas permissão destes para retirar daí o usufruto que achasse necessário, numa espécie de 

aluguer sem renda (Cronon, 1995: 61).  

Na mesma época, era comum julgar que os povos tribais viviam na miséria, como 

vagabundos. Thomas Morton prova aos leitores europeus que esta ideia era errada: “If our 

beggars in England should, with so much ease as they, furnish themselves with food at all 

seasons, there would not be so many starved on the streets” (Cronon, 1995: 55). É verdade que 

os indígenas não possuíam grandes haveres, mas tal justificava-se por uma questão prática: 

várias tribos eram nómadas e o que tinham devia ser tão escasso que pudesse ser transportado 

ao longo de grandes distâncias: roupas, certos utensílios agrícolas, armas, etc. 

Existia um forte espírito comunitário, sobreposto aos interesses individuais. Cada pessoa 

colaborava como podia nas tarefas comuns (instalar o acampamento, caçar, tratar das 

montadas), contribuindo assim para o bem-estar da tribo. Desta solidariedade dependia não 

apenas o futuro de cada um, mas de todo o grupo. Em alturas de fome ou crise, todos os haveres 

eram partilhados entre os membros da tribo. Referindo-se aos Micmac, Chrétien Le Clercq dizia: 
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“They are so generous and liberal towards one another that they seem not to have any 

attachment to the little they possess, for they deprive themselves thereof very willingly and in 

very good spirit the very moment when they know that their friends have need of it” (Cronon, 

1995: 61-62). 

A poesia de Joy Harjo reflete tal espírito de partilha e de íntimo relacionamento com o 

solo, enquanto olha, de forma combativa, a história da colonização. Como afirma Paul 

Seesequasis, editor da revista Aboriginal Voices: 

 

Harjo believes in the power of words to create the world. It is her words, since 
her first small book of poetry, The Last Song, was published in 1975, that have 
given powerful expression to the Native American experience in all its 
complexities. (...) Harjo, like other Native American women, was aware her 
Native Americanism made her different, and at the same time part of the 
general protest movement. She was other. Of other culture, values and 
experience. The history of genocide, colonialism, and dispossession that her 
people had faced left an indelible mark. (Seesequasis, 1995: 1) 

 

Tendo crescido durante os turbulentos anos sessenta, Harjo foi permeável aos 

movimentos de defesa dos direitos cívicos dos ameríndios, tendo-se envolvido na luta do AIM: 

American Indian Movement. Esta associação, criada em 1968, em Minneapolis, por Dennis 

Banks, entre outros, visava proteger os ameríndios contra a discriminação e os abusos policiais 

(Johnson, 2001: 251-252). Harjo explica a sua importância: 

 

For all AIM’s failing it certainly set off an intertribal awareness in the US. I 
started writing out of that need for that river of concern. Up to that point, a 
lot of us felt shame for what we were. AIM gave us an appreciation of who 
we were. That movement helped galvanize us and open us like nothing else. 
(Seesequasis, 1995: 1). 

 

Tal sentido de identidade, concomitante do orgulho que sente em ser Creek, permeia 

toda a escrita desta autora. Pela palavra oral e escrita, pela poesia e pela música que tece no 

seio da sua banda, os Poetic Justice, Harjo valoriza aquilo que define o modo de vida ameríndio. 

Para tanto, recorda tradições, inventa e subverte mitos, espelha a história passada e presente. 

Um aspeto lhe é particularmente querido: a relação espiritual que os indígenas estabeleceram 

com o meio ambiente. Como afirma Laura Coltelli, na obra desta autora “the absolute 

protagonist is this earth, this landscape, this atmosphere” (Coltelli, 1996: 4). 

Ao longo das próximas páginas, analisarei as múltiplas dimensões da natureza segundo 

Harjo: a terra-mãe, os lugares mágicos, o solo como fonte de memória, a linguagem dos animais 

e das rochas, a interação entre o meio e os seres humanos, etc. Procuro enquadrar a 

mundovisão da autora nos mitos, tradições e cultura da sua etnia, recorrendo à história, ao 
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folclore e à antropologia. Interessa-me também evidenciar as principais linhas de análise 

propostas pela crítica e por Harjo, complementando-as com as minhas interpretações. 

A minha análise incide sobre as cinco principais obras de Harjo: She Had Some Horses 

(1983), Secrets From the Center of the World (1989), In Mad Love and War (1990), The Woman 

Who Fell From the Sky (1994) e A Map to the Next World: Poems and Tales (2000). Os dois 

primeiros livros de Harjo, The Last Song (uma edição de autor, de 1975) e What Moon Drove me 

to This (1979), não me pareceram significativos, constituindo as primícias de uma autora que só 

mais tarde se viria a revelar. Em anexo, incluo uma entrevista que Harjo me concedeu, em 2001. 

 

1. A terra-mãe vs. a terra-lucro 

 

Nos capítulos referentes à obra de Morrison e Anaya contextualizei diversas situações 

ficcionais no mito antiquíssimo da terra-mãe-deusa. Farei uma abordagem similar a propósito 

da importância que o solo tem na mitologia ameríndia e na escrita de Harjo. 

Parece-me relevante tecer algumas considerações introdutórias, para evitar que se caia 

num erro frequente entre vários estudiosos passados: acreditar numa base mitológica comum 

para todas as tribos, que assentaria na crença e na devoção à terra-mãe-deusa. Tal não é 

verdade, como têm vindo a esclarecer diversos antropólogos, nomeadamente Sam Gill, no 

ensaio Mother Earth. Segundo este autor, desde Edward Taylor, no seminal Primitive Culture 

(1873) até Ake Hultkrantz, em The Religions of American Indians (1979) que se tem acreditado 

na existência desse mito, generalizando-o a todas as tribos.  

Sam Gill tem dificuldade em aceitar que a maior parte dos ameríndios tenha adorado 

uma terra-mãe-deusa. Em primeiro lugar, nota que, ao longo de três séculos, numerosos 

ensaístas basearam os estudos na observação de um número restrito de tribos, dentre as que 

povoavam as quinhentas nações da América do Norte. Muitas delas possuem cosmogonias 

diferentes, deuses diversos, línguas sem relação, ocorrendo até tradições diferentes no seio do 

mesmo grupo. Nestas circunstâncias, estabelecer generalizações constitui uma atitude pouco 

científica (Gill, 1987: 3). 

Em segundo lugar, o universo em estudo, já de si reduzido, não foi suficientemente 

explorado. Muitas vezes, os antropólogos citam apenas dois ou três exemplos de cerimónias, 

extrapolando a partir daí; nalguns casos, recorrem à observação indireta ou a testemunhos de 

outros colegas, um fenómeno vulgar entre os estudiosos do século XIX, que não tinham a 

facilidade de deslocação que possuímos na atualidade. John Tanner, por exemplo, refere apenas 

uma figura feminina associada à terra, entre os Algonkians, e a partir daí deduz a existência de 

uma Grande Mãe; Frank Mooney usa fontes indiretas e nem sempre de confiança; Frank 
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Hamilton Cushing faz meros resumos das histórias dos Zuni, não se preocupando em comprovar 

os factos (Gill, 1987: 120). 

Em terceiro lugar, alguns antropólogos estabeleciam paralelismos às vezes ingénuos ou 

forçados entre a mitologia greco-latina e as cosmogonias ameríndias, o que dava azo a toda a 

espécie de erros. Como conclui Gill: 

 

One likelihood is that the existence of Mother Earth has never been set forth 
in the form of a hypothesis, but rather her existence has been accepted 
without question. Mother Earth has seemed so primordial, so archetypical, 
so fundamental as to be herself a key element in the demonstration of a 
variety of theories concerning the nature and development of religion and 
culture. (Gill, 1987: 121) 

 

Significa isto que não existe uma terra-mãe-deusa entre as tribos norte-americanas? No 

caso de certos povos do sudoeste, que habitam o Novo México, e cuja ascendência se liga aos 

grupos da América Central, como os Astecas, não restam dúvidas de que existiu uma terra-mãe-

deusa, conhecida por Coatlicue (Husain, 1997: 67). No entanto, na maioria das outras tribos, não 

encontro provas da existência de uma figura correspondente. O que se verifica é o culto ao 

Grande Espírito ou Manitu, um deus masculino, sendo a terra encarada como uma mãe, mas 

sem estatuto divino (Wearne, 1996: 101). 

Noutras tribos, veneram-se figuras femininas, mas não são identificadas com uma terra-

mãe-deusa: a First Woman, dos Navajos, uma líder, mas não uma criadora; a White Painted 

Lady, entre os Apaches, uma geradora do povo, mas não do cosmos; a Mulher do Sal e a Mulher 

do Milho, entre os Hopi; a Mulher do Búfalo Branco, entre os Sioux; Sedna e Selu, na tribo 

Esquimó, etc. (Gill, 1987: 4-5). 

Contudo, e sem esquecer os factos mencionados por Gill, ressalvo um aspeto: há 

inúmeras figuras femininas associadas à terra e todas elas são veneradas, ainda que abaixo do 

Grande Espírito. Representam alguns animais e certas plantas, como o milho, e estão ligadas à 

criação, não do universo, mas do mundo e/ou do ser humano (Zimmerman, 1997: 111).  

Assim, parece-me aceitável a existência entre as tribos da América do Norte de um 

sucedâneo da terra-mãe-deusa, aquilo que se poderia designar pelo mito da mãe-terra, ou tellus 

mater, retirando o controverso epíteto de deusa, afinal, um dos geradores da polémica que 

ainda hoje reina entre os antropólogos dos estudos ameríndios. 

O respeito pela tellus mater, fruto de 35 000 anos de apego à natureza, é visível nas 

histórias e mitos dos ameríndios, como esclarece Phillip Wearne: 

 

The centrality of land gives it a mystical importance (...) Its mountains, rivers, 
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caves and forests are for many indigenous peoples the home of the spirit 
world that gives sense and meaning to the universe. (...) Ancestors, buried in 
the earth, give new life to the generations that follow, through the earth. 
That is what one indigenous chief meant by being ‘reborn to belong’ and 
another by ‘bodies being formed by the dust of our forefathers’ bones’. The 
spiritual significance of land is reflected throughout indigenous language and 
expression. Land is often linked to the heart, soul and breath, the essence of 
being. (Wearne, 1996: 101) 

 

Neste contexto, são muitos os poetas ameríndios que refletem acerca da 

interdependência entre o homem e a terra. O espírito do lugar encontra-se presente em Simon 

J. Ortiz (Acoma), N. Scott Momaday (Kiowa), Roberta Hill (Oneida), Linda Hogan (Chickasaw), 

Wendy Rose (Hopi/Miwok), Carter Revard (Osage), e, naturalmente, Harjo (Creek) (Wilson, 

2000: ix). A escritora mitifica a terra-mãe, e preenche a sua poesia com a atmosfera das vastas 

paisagens do sudeste e do sudoeste, do Havai e do nordeste de Oklahoma (Wilson, 2000: 111). 

Como afirma Harjo, a propósito deste estado, onde nasceu: 

 

All the people, all the voices who are from Oklahoma, remain part of that 
spirit. Even if they move away, they always return. (...) Some return only 
during the moist, humid summers to the dancing, warm drum nights near 
towns named Anadarko, Henrietta, Miami, or to the numerous other 
grounds. And some return only in their hearts and voices, singing, again and 
again — to Oklahoma red earth, a curved wind plain. (Harjo, 1979: 45) 

 

Este profundo afeto estabelecido com a terra não surpreende, se pensarmos que 

Oklahoma se tornou numa pátria para os ascendentes de Harjo, das tribos Muskogee (por parte 

do pai) e Cherokee (pelo lado materno). Estes ocuparam a área por volta de 1830, na sequência 

das deslocações forçadas que os desenraizaram da Geórgia, Tennessee, Mississípi e Alabama, 

desenvolvendo laços com o seu novo lar, onde desde então se fixaram (Wilson, 2000: 111). 

Na sua poesia, Harjo celebra os elementos naturais de Oklahoma e de outros estados 

(as rochas, os cursos de água, o vento e a chuva); sintoniza as suas emoções e reflexões com 

ciclos da natureza (o dia e a noite, a madrugada e o ocaso, as estações do ano); escuta as lendas 

e os mitos da terra; entabula conversas com os animais e as plantas. Para esta escritora, a terra 

é uma mãe fértil e protetora, um lugar onfálico, que originou os humanos (Harjo, 1997: 59). 

No pensamento ameríndio, a criação do homem resultou de um ato sexual entre o solo 

e o Grande Espírito, o deus das alturas. Trata-se da hierogamia ou casamento da terra com o 

céu, um mito difundido na Ásia, África, Américas e Oceânia, segundo o qual um deus celeste 

insemina a terra fêmea, pela qual se apaixonara. Desta união resulta tudo o que existe, desde 

os espíritos até aos mortais, de uma folha de árvore ao universo (Eliade, 1989: 146). 

A poesia e a prosa poética de Harjo também referem à hierogamia ou casamento da 
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mulher-terra com o homem-céu A Map to the Next World: Poems and Tales é fértil em alusões 

a este encontro amoroso. Por vezes as referências são subtis, como em “Songline of Dawn”, em 

que o avião, espécie de deus celeste, se aproxima do solo vulcânico, símbolo da terra à espera 

do amor (Harjo, 2000: 13). Noutros textos, o sol representa Manitu e o oceano simboliza o 

objeto do desejo. Do reencontro entre ambos, surge a Natureza no seu esplendor: “In Kahali’i 

there’s a place the Pacific loves to linger. It leans with sensual intensity against the land there, a 

lush and startling garden grown by the thoughts of the land as it fell in love with the water. (...) 

The ocean and sky meet out on the horizon for the love of touch” (Harjo, 2000: 115). 

É significativa a referência que Harjo faz ao mito da criação (a mulher que caiu do céu), 

tal como é contado pelos Iroqueses. Segundo estes, uma rapariga torna-se noiva do sol e 

engravida. Surpreendido, o astro-rei recusa-se a assumir a paternidade e acusa a companheira 

de adultério. Apesar de esta negar, o sol enfurece-se, arranca a árvore da vida, e atira a jovem 

pelo buraco deixado pelas raízes. Durante a queda, a mulher é amparada por bandos de patos 

migratórios, que lhe salvam a vida. Reconhecida, a grávida dá à luz todos os seres humanos 

(Wilson, 2000: 119). 

Com humor, Harjo subverte este mito no poema que dá título à obra The Woman Who 

Fell From The Sky. Em primeiro lugar, a autora situa a lenda da criação no cenário de uma grande 

cidade e nos tempos atuais, usando espaços tão pouco sagrados como um supermercado da 

cadeia Safeway. Em segundo lugar, inverte o desempenho das personagens: já não é a noiva que 

precisa de um deus, mas um homem que necessita de alguém que o acarinhe; a mulher já não 

é afastada do eventual esposo, como na lenda, mas antes vai ao seu encontro. Em terceiro lugar, 

Harjo apresenta o deus como um ameríndio chamado Johnny, ex-combatente do Vietname ou 

do Camboja, alcoólico e desempregado; por seu turno, a mulher é Lila, uma ameríndia 

divorciada, que trabalha no Dairy Queen para se sustentar a si e aos três filhos. Finalmente, na 

interpretação de Rhonda Pettit, o poema foca mais a criação espiritual, o nascimento da 

identidade de Johnny e Lila, do que a criação física dos seres humanos, plantas e animais, que 

sucedeu após a hierogamia (Pettit, 1998: 38-39). 

Apesar da sua aparente vulgaridade (são quase estereótipos do veterano e da mulher 

trabalhadora) cada uma destas personagens apresenta algumas caraterísticas peculiares. Harjo 

faz de Lila um símbolo das mulheres ameríndias, que vivem nas grandes cidades em busca de si 

e do outro, do amor e do respeito, da identidade num mundo que é dominado pelo colonizador. 

Ao mesmo tempo, a autora mitifica-a ao descrevê-la como uma das mulheres voadoras que 

surgem em diversas mitologias: 

 

The woman who fell from the sky was neither a murderer nor a saint. She 
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was rather ordinary, though beautiful in her walk, like one who has 
experienced freedom from earth’s gravity. When I see her I think of an 
antelope grazing the alpine meadows in mountains whose names are as 
ancient as the sound that created the first world. (Harjo, 1996: 5) 

 

Por seu turno, Johnny tem uma alcunha que também aponta para o sobrenatural, Saint 

Coincidence, e a narradora afirma que ele fora um homem devoto, atravessando, agora, uma 

crise espiritual: 

 

Johnny was named Johnny by the priests because his Indian name was 
foreign to their European tongues. He named himself Saint Coincidence many 
years later after he lost himself in drink in a city he’d been sent to learn a 
trade. (...) Johnny had been praying for years and had finally given up on a 
god who appeared to give up on him. (Harjo, 1996: 6) 

 

Neste contexto, o aparecimento de Lila constitui uma epifania, como se um anjo tivesse 

caído dos céus, restaurando a fé de Johnny não num deus feito à imagem e semelhança do 

homem euro-americano, nem na religião dos sacerdotes que lhe tinham tirado o nome 

ameríndio, mas num ideal de inocência (Pettit, 1998: 40). Na imaginação de Johnny, Lila é uma 

rapariga que marcou a sua infância: “The woman who was to fall from the sky was the girl with 

skinned knees whose spirit knew how to climb the stars” (Harjo, 1996: 6). Fora a memória desta 

criança, símbolo de pureza, que o ajudara a sobreviver às atrocidades da guerra do Vietname, 

um conflito no qual a nação o obrigara a combater (Harjo, 1996: 6).  

Também Lila se sente desenquadrada no mundo WASP e na violência do quotidiano; tal 

como Johnny, procura um consolo nas raízes e nas memórias: “Lila also dreamed of a love not 

disturbed by the wreck of culture she was forced to attend. It sprang up here and there like 

miraculous flowers in the cracks of collision” (Harjo, 1996: 6).  

Esta história partilhada de sobrevivência na sociedade dominada pelo euro-americano 

favorece o amor entre ambos. Johnny repara na beleza da mulher; por seu turno, Lila apaixona-

se pelo ameríndio a partir do momento em que este literalmente cai nos seus braços. Como 

referi, Harjo subverte o mito dos Iroqueses, ao fazer a mulher vir do céu ao encontro do homem 

(e não a cair do céu para longe); ao atribuir-lhe a função do sujeito que inicia a busca, em vez da 

do objeto dessa busca; ao conceder-lhe o estatuto de redentor, reservando para a figura 

masculina o papel do redimido. 

Trata-se de um trabalho de subversão semelhante àquele que várias escritoras (H.D., 

Adrienne Rich, Sophia Andresen ou Ana Luísa Amaral) fizeram a propósito do mito de Orfeu e 

Eurídice. Ao colocarem-se no lugar de Orfeu, provocam e interrogam o poder patriarcal, 

reivindicando uma centralidade para a sua voz, num cânone dominado pela figura masculina. 
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Como explica Maria Irene Ramalho, em “Re-inventing Orpheus: Women and Poetry Today”: 

 

‘Re-Inventing Orpheus’ is an embodiment of strategies for the interrogation, 
if not the subversion, of poetic roles: putting oneself in the place of Orpheus, 
the mystic subject of the song, rather than in the place of Eurydice, the 
mythic object of the song; or making Eurydice the subject and Orpheus the 
object; or radically questioning the Orphic model itself. (...) My working 
hypothesis is that women writing poetry today tend to construct for 
themselves different kinds of locations vis-à-vis the dominant culture. (...) 
They boldly re-write in reverse, as it were, the most cherished myths of the 
tradition: Eurydice, and not Orpheus, as the purest symbol of poetry in early 
Sophia. (Santos, 1998: 126-127) 

 

Os ameríndios não só consideram a terra como esposa do deus celeste e mãe dos 

homens, como também a personificam, concedendo qualidades humanas às formações 

geográficas (montanhas, rochas, rios) e aos fenómenos atmosféricos (vento, chuva) 

(Zimmerman, 1997: 116). O mesmo sucede na poesia de Harjo, que faz uso das personificações 

para mostrar que mesmo os objetos inanimados têm caraterísticas humanas. Os casos mais 

imaginativos ocorrem em Secrets from the Center of the World: duas gigantescas dunas no 

deserto, uma apontada para Tsaile, a outra para Round Rock, transformam-se em duas primas 

a cavalo, que trocam novidades (Harjo, 1989: 42); duas escarpas são companheiras numa viagem 

pelo tempo, trazendo histórias para quem as quiser escutar (Harjo, 1989: 44); as estrelas são 

pastoras que cuidam de um gado feito de pedras (Harjo, 1989: 14). 

Os ameríndios não personificam apenas os seres inanimados. Acreditam que também 

os animais têm uma alma, uma vida pensante, e caraterísticas semelhantes aos humanos (Allen, 

1983: 177). Neste contexto, são inúmeras as tribos que respeitam os cavalos e os touros, os 

coiotes e os lobos, as orcas e as focas, entre outros, como seres dotados de razão e sensibilidade 

(Zimmerman, 1997: 13). 

Semelhantemente ao que fez em relação aos seres inanimados, também Harjo 

personifica os animais. A sua poesia é povoada por uma fauna variadíssima, na qual pontificam 

criaturas reverenciadas pelas tribos; os búfalos, ruminantes essenciais à sobrevivência; os 

veados, animais sagrados e frequentemente evocados em danças e cerimónias; a serpente 

lacustre, um ser mítico, símbolo da sabedoria e da experiência, mas também uma criatura 

temível; os corvos, que representam a liberdade, etc. (Stever, 1996: 78). 

Como nota Wilson, a poesia dos ameríndios, em geral, e de Harjo, em particular, 

estabelece pontos de contacto com a escrita dos românticos ingleses e dos transcendentalistas 

norte-americanos, tornando-se mais acessível e assimilável aos leitores euro-americanos:  

 

There are definite parallels between the poetry of the English Romantics, 
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particularly William Blake, and Native American poetry. The English 
Romantics’ celebration of nature, their recognition of particular birds as 
symbols of freedom and spirit, and their emphasis on spirituality, along with 
their condemnation of industry’s pollution and destruction of the natural 
environment and rural life, are literary precedents of contemporary 
indigenous poetry. 
American Transcendentalists Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, 
and Walt Whitman claimed an original, spiritual relationship to nature; and 
increasingly, American writers have sought the unity the Native peoples have 
always felt with the land. (Wilson, 2000: 3) 

 

No âmbito da escrita de Harjo, parece-me significativa a fábula “The Crow and the 

Snake”, incluída em A Map to the Next World: Poems and Tales, porque nela todos os animais 

adquirem caraterísticas, virtudes e defeitos humanos. As aves que quotidianamente se reúnem 

num quintal são comparadas às pessoas madrugadoras, que trocam coscuvilhices, e conversam 

com o paciente cão de guarda. Este habitua-se à presença da passarada, aprende os seus nomes 

e cortesmente pergunta-lhes sobre o estado de saúde. Alguns pássaros assemelham-se a certos 

pensionistas ou reformados, que passeiam todo o dia; outros, lembram adultos ativos e 

apressados, na lufa-lufa do quotidiano. Não faltam sequer alguns estereótipos divertidos: o cão 

que parece um velho preguiçoso, o corvo que lembra o jovem audaz, as aves que ora se 

comportam como pessoas céticas, ora como aquelas que acreditam, etc. (Harjo, 2000: 31-33). 

Mais do que as aves, Harjo mostra uma predileção pelos cavalos. Os ameríndios 

acreditavam que este animal tinha sido uma oferta do além, e designavam-no por cão espírito. 

Na realidade, o cavalo cruzado de raça andaluza com árabe, que hoje é tão frequente nas 

planícies do sudeste e sudoeste, foi introduzido no Novo Mundo pelos conquistadores 

espanhóis, no século XVI. Os ameríndios depressa descobriram as potencialidades dos equídeos 

ao nível da caça, da estratégia militar e dos transportes. Então, este animal tornou-se sinónimo 

de riqueza e de prestígio entre as tribos, havendo chefes que chegavam a possuir mais de um 

milhar de montadas. Neste contexto, o cavalo, trazido pelos conquistadores, acabou por ser 

incluído no conjunto de seres venerados pelos ameríndios (Zimmerman, 1997: 49). 

Os equídeos constituem uma presença tão constante na produção de Harjo que os 

críticos se sentem naturalmente intrigados. Numa entrevista a Bill Moyers, Harjo explica esta 

paixão através de uma experiência que tivera quando ainda era estudante universitária, e que a 

marca profundamente: 

 

I was driving my little red truck from Albuquerque to Las Cruces and 
somewhere halfway between those cities a horse appeared to me. I could 
smell the horse and I could see it at the edge of my vision, and this horse was 
a very old friend, someone I hadn’t seen in a long time. (...) I had tears running 
down my eyes because it was so good to see this horse whom I hadn’t seen 
in years. I noticed that for me certain forces seem to take two or three years 
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before they come into being, and it took about that long before the poems 
with the horses began to emerge. (Moyers, 1996: 45-46) 

 

Com os cavalos, Harjo apropria-se de um elemento estranho à sua cultura, tornando-o 

numa parte importante quer da sua escrita, quer do imaginário ameríndio. Lendo as tocantes 

descrições que Harjo faz destes animais, o leitor sente-os como se estes sempre tivessem feito 

parte da mitologia da América do Norte. Note-se a ironia: os cavalos foram fundamentais para 

a colonização e submissão das tribos. Basta pensar no papel da cavalaria, ramo do exército que 

protagonizou algumas das maiores chacinas, ou nas caravanas, constituídas por dezenas de 

carroças puxadas a cavalo, que levaram os pioneiros rumo a oeste. Ao apropriar-se de um 

símbolo do invasor, ao mitificar estes animais, ao investi-los com novos significados, ao 

personificá-los, ao reclamá-los para si e para os seus, Harjo constrói uma espécie de 

contracultura (Wilson, 2000: 114). 

Neste contexto, Rhonda Pettit afirma que, na poesia de Harjo, os equídeos apresentam 

e representam um vasto rol de qualidades apreciadas na cultura ameríndia: a lealdade, a graça, 

a beleza, o instinto, a espiritualidade dos antepassados; mas simbolizam também o medo do 

invadido, a frustração e a revolta (Pettit, 1998: 24). Estes animais adquirem conotações 

diferentes de poema para poema, ao longo da obra She Had Some Horses. Em “The Black Room”, 

por exemplo, são descritos como corcéis negros e representam os traumas íntimos que assaltam 

uma mulher durante o sono e que esta não consegue afastar (Harjo, 1997: 25-26). Os cavalos 

voltam a surgir em “The Poem I Just Wrote”, um apontamento breve, representando a angústia 

que crispa no estômago do eu poético, ao recordar os antigos amantes, perdidos nos meandros 

do tempo (Harjo, 1997: 26, 58). 

Opostamente, no poema “Skeleton of Winter”, os equídeos emergem como os mais 

antigos aliados do ser humano na natureza:  

 

There are still ancient 
symbols 
alive 
I did dance with the pre-historic horse 
years and births later 
near a cave wall 
late winter 
(Harjo, 1997: 30) 

 

Em “Vision”, os cavalos são as nuvens da tempestade; os trovões, o som dos seus cascos 

quando galopam; as suas cores, os tons do arco-íris que avivam a memória infantil (Harjo, 1997: 

41). Trata-se de um poema apelativo, ao nível fónico, em que predomina a aliteração do “r”, 

sobretudo na segunda estrofe, para evocar a sonoridade da trovoada: “rainbow”, “crack”, 
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“bright”, “horses”, “rolled”, “over and over”, “heard”, “thunder”, “hearts”. 

No poema “What I Should Have Said”, os cavalos representam os amantes distantes, um 

em Santa Fé, outro em Albuquerque. Generalizando, são as pessoas afastadas não apenas no 

espaço, mas também nos sentimentos:  

 

We are horses knocked out with tranquilizers 
sucked into a deep sleeping for the comfort 
and anesthesia death. We are caught between 
clouds and wet earth 
and there is no motion 
either way 
no life 
to speak of  
(Harjo, 1997: 50) 

 

O poema que melhor define as ambivalências deste símbolo animal é aquele que 

inaugura a penúltima secção de She Had Some Horses, que segundo Pettit é “a five-poem 

sequence that gallops through a merger of internal and external landscapes” (Pettit, 1998: 18). 

A primeira secção descreve os cavalos, através de uma estrutura repetitiva, arquitetada sobre 

um paralelismo estrutural, a lembrar a linguagem falada e as orações tribais. Quase todos os 

versos principiam por “She had some horses who…” ou “She had some horses with…”. 

Alternando com as estrofes pares, surge sempre “She had some horses”, a ritmar a leitura e a 

sublinhar a ideia do título. A exceção ocorre no final do poema, com a frase “These were the 

same horses”, uma conclusão que harmoniza num todo os diferentes tipos de cavalo. 

Na segunda estrofe, a autora identifica os cavalos com os elementos da natureza: “She 

had some horses who were bodies of sand”, “ocean water”, “blue air of sky”, “clay”, “red cliff”, 

etc. (Harjo, 1997: 63). Na quarta, são-lhes já atribuídas caraterísticas humanas: ora são os 

cavalos mal comportados, que se riem demasiado, atiram pedras aos comboios e lambem 

lâminas de barbear, ora os mais afáveis, que dançam com as mães e não se imiscuem na vida 

dos outros (Harjo, 1997: 63).  

Nas estrofes seguintes, a autora prossegue a sua ladainha, realçando as diferenças e 

antagonismos: tal como as pessoas, alguns cavalos têm nome ou livros carregados de nomes, 

enquanto outros mergulham num total anonimato; alguns têm receio de exprimir os 

sentimentos, outros fazem-no aos brados; alguns acreditam estar salvos, outros rezam pela 

redenção. Finalmente, na última estrofe da primeira secção, Harjo sumaria e abarca toda a 

variedade anteriormente apresentada: “She had some horses she loved. / She had some horses 

she hated. / These were the same horses” (Harjo, 1997: 64). Como afirma Wilson: 
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The strong, chantlike rhythm of the title poem emphasizes the parallel 
between human psychological states and various kinds of horses, 
remythologizing the horse in contemporary culture. The horses represent 
diverse facets of an individual’s psyche, or various types of people, from the 
aloof and self-centered to the servant of others. (...) Moving toward an 
acceptance of the whole human condition, Harjo blends human and 
nonhuman nature and conflicting feelings and attitudes, acknowledging the 
constant duality of love and hate between human beings who are 
emotionally close to one another. (Wilson, 2000: 114)  

 

Numa entrevista a Bill Moyers, Harjo reflete sobre a ambivalência do cavalo como 

símbolo na sua poesia: “I see the horses as different aspects of a personality which are probably 

within anyone. We all have herds of horses, so to speak, and they can be contradictory. Those 

contradictions are a part of me” (Moyers, 1996: 48-49). 

Em suma, Harjo ecoa o pensamento tribal, que acredita na santidade de uma terra-mãe 

onde os animais e as plantas, as rochas e os ventos estão vivos e conscientes. Por esta razão, os 

ameríndios assumem-se como guardiães do mundo natural e preservam-no, utilizando apenas 

os recursos na medida da necessidade. O mesmo já não sucede com os euro-americanos, que 

desde o primeiro descobridor até aos dias de hoje viram a natureza como uma fonte de lucro e 

espoliaram as terras aos seus legítimos ocupantes. As consequências desta exploração refletem-

se ainda hoje, como explica Wearne: 

 

Today, the lack of a viable land base, the result of five centuries of theft, 
massacre and expulsion, is the single most important reason for the poverty 
and marginalization of indigenous communities. It has forced hundreds of 
thousands of indigenous peoples to migrate to the continents’ cities. It is the 
most important cause of indigenous resistance to governments, be it 
grassroots organization, mass protest, international lobbying or even armed 
resistance. It is the most important factor in the changing perception and 
cultural evolution of indigenous peoples in the Americas today. (Wearne, 
1996: 101) 

 

Muitos poetas ameríndios têm refletido, nas suas obras, sobre o problema da destruição 

do meio ambiente, motivada pelos interesses capitalistas: Elizabeth Woody medita sobre os 

perigos da energia nuclear para a natureza e para a espécie humana em Luminaries of the 

Humble (1994); Sherman Alexie aborda o tema em The Summer of Black Widows (1996); 

enquanto Haunani Kay-Trask lamenta a conspurcação do meio, perpetrada pelos colonizadores, 

em nome do comércio, em Light in the Crevice Never Seen (1994).  

Também Harjo se revolta contra esta apropriação capitalista da terra em diversos 

poemas, dispersos por toda a sua produção literária, não se coibindo de chamar à pedra os 

responsáveis. Com vista a acumular lucros, o colonizador expropriou as terras aos ameríndios 

(Harjo, 2000: 79); arrasou as florestas para plantar culturas alheias ao ecossistema local (Harjo, 
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2000: 79); entregou às multinacionais o controlo do mundo, explorando a mão-de-obra dos mais 

desprotegidos (Harjo, 2000: 17); transformou as plantas em drogas nocivas (Harjo, 2000: 84); 

criou turismo em espaços outrora sagrados (Harjo, 2000: 93); inventou novos desejos, graças às 

falácias da publicidade (Harjo, 2000: 299). 

Harjo responsabiliza dois sistemas pela destruição da natureza: o colonialismo euro-

americano e o capitalismo. Uma vez que a história já não pode ser mudada, a autora preocupa-

se sobretudo com o presente, criticando a economia do lucro e da exploração. As primeiras 

linhas do poema “When We Were Born We Remembered Everything” denunciam: 

 

We are living in a system in which human worth is determined by money, 
material wealth, color of skin, religion and other capricious factors that do 
not tell the true value of a soul. This is an insane system. Those who profit 
from this system have also determined, by rationale and plundering, that the 
earth also has no soul, neither do the creatures, plants, or other life forms 
matter. (...) It is a system of buying and selling. Power is based on ownership 
of the land, the work force, on the devaluation of life. (Harjo, 2000: 17) 

 

No poema que dá título à obra A Map to the Next World: Poems and Tales, a poeta 

reflete sobre a necessidade de o ser humano mudar de rumo e de seguir um novo mapa, que 

permita um regresso ao respeito pela terra-mãe e aos valores perdidos. Para tanto, propõe ao 

leitor que se debruce sobre o mundo atual e constate as ofensas cometidas contra a natureza.  

Recorre à personificação dos elementos da natureza, e investe em imagens apocalípticas 

ou de pesadelo, que causam uma profunda impressão no leitor: “Monsters are born (...) of 

nuclear anger”, “Trees of ashes wave good-bye”, “We no longer know the names of the birds 

here, how to speak to them by their personal names”, “[We leave] a trail of paper diapers, 

needles and wasted blood” (Harjo, 2000: 19). 

Contudo, a solução existe. Em primeiro lugar, o ameríndio pode recorrer à sabedoria 

dos antepassados e dos espíritos, guias num mundo em rápida transformação (“They never left 

us. We abandoned them for science”). Em segundo, deve buscar insaciavelmente o 

conhecimento (“a spiral on the road of knowledge”). Em terceiro, tem de manifestar respeito 

pela tradição, não esquecendo, porém, a capacidade de a renovar (“You will navigate by your 

mother’s voice, renew the song she is singing”). Em quarto, deve seguir o instinto (“A map you 

will have to know by your intention”). Em quinto, necessita de reconhecer as limitações e 

fraquezas (“Remember we were never perfect”). Finalmente, deve fazer uso da sua capacidade 

de decisão baseada nas experiências acumuladas (“You must make your own map”) (Harjo, 

2000: 20-21). Seguindo estes conselhos é possível a cada ameríndio encontrar o mapa para um 

mundo em que o Homem e a Natureza possam voltar a coexistir em harmonia.  
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Toda a obra A Map to the Next World: Poems and Tales é uma tentativa de criar um 

mapa da vida da autora, através da recapitulação das experiências em busca identidade. Desde 

a estadia em Honolulu até aos acontecimentos mais recentes, Harjo recorda o que a marcou ao 

nível da vida pessoal ou da história do ser humano (Wilson, 2000: 121). Significativamente, este 

livro mereceu da Western Literature Association o Lifetime Achievement Award, premiando 

desta forma uma intensa atividade ao serviço das letras (Wilson, 2000: 111). 

 

2. Genius loci: os lugares mágicos 

 

Os ameríndios acreditam na existência de lugares mágicos, “place[s] where 

understanding is sudden and brilliant” como explica Harjo numa entrevista a Sharyn Stever 

(Stever, 1996: 80). As Black Hills, por exemplo, são sítios sagrados para os Lakota, e o mesmo 

sucede com Bear Butte, para os Cheyenne e para os Arapaho (Sundstrom, 2001: 164, 179, 181). 

Nesses espaços, é possível e fácil a comunicação entre o ser humano, os espíritos dos 

antepassados, os deuses e até o universo. Por isso, quando os refere, a autora ameríndia não se 

limita a evocar a dimensão paisagística da terra-mãe, mas antes usa da sua sensibilidade para 

desvendar aquilo que transcende o empírico: o genius loci.  

Em Secrets From the Center of the World, os espaços mágicos abundam mais do que em 

qualquer outra obra de Harjo e revelam a espiritualidade da terra, tema central na sua poesia 

(Wilson, 2000: 116). Estes lugares situam-se normalmente no sudeste e correspondem a zonas 

desabitadas ou pouco povoadas; são amplos desertos, planícies ou pequenos lugares inóspitos 

apropriados para a meditação e o encontro com os espíritos.  

Já em The Woman Who Fell From The Sky, os espaços são sobretudo míticos: a autora 

refere um lago mágico onde habita uma serpente sagrada (Harjo, 1996: 14-17); uma casa cujo 

espírito interage com os habitantes (Harjo, 1996: 32); uma clareira onde é possível comunicar 

com os lobos, velhos guardiães da natureza (Harjo, 1996: 45).  

Na mesma linha, em She Had Some Horses, Harjo encontra a magia em lugares tanto 

humanos como naturais: o lago Michigan, que sussurra histórias (Harjo, 1997: 22), a casa da 

mãe, em Isleta, onde o arco-íris era uma fenda no universo (Harjo, 1997: 41); as montanhas de 

Jemez, onde é possível o reencontro entre o sonhador e o sonho (Harjo, 1997: 52), etc.  

Os lugares da epifania são ainda mais diversificados em In Mad Love and War, obra 

vencedora dos prémios Josephine Miles Award for Excellence in Literature, William Carlos 

Williams Award, Delmore Schwartz Memorial Award, e American Book Award, concedido pela 

Before Columbus Foundation (Wilson, 2000: 9). Neste livro, a revelação acontece num bar de 

danças eróticas (Harjo, 1990: 5-6); na montanha de Estelí na Nicarágua (Harjo, 1990: 17); na 
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buliçosa cidade de Santa Fé (Harjo, 1990: 42). 

Mais recentemente, em A Map to the Next World: Poems and Tales, os lugares mágicos 

situam-se em boa parte fora dos Estados Unidos: na Baía de Bengala a escritora deixa-se 

impregnar pelos mitos locais (Harjo, 2000: 40); na Toscânia, em Itália, sente-se amada pela 

natureza fértil (Harjo, 2000: 124); nas terras de Sammii, no norte da Noruega, impressiona-se 

de tal forma pela placidez mística do lugar que afirma: “I knew I could die and my spirit would 

be taken care of” (Harjo, 2000: 124). 

A lista é longa e cada obra acrescenta novos sítios carregados de mistério, alguns dos 

quais analisarei em maior detalhe ao longo das páginas seguintes, enquadrando-os nos 

seguintes tipos: o espaço do uno ou vórtice de energia; os lugares onfálicos; os espaços oníricos 

ou lugares do sonho; os espaços do medo; e os espaços da viagem. 

 

2.1. O espaço do uno ou os vórtices de energia 

 

Para os ameríndios, o ser humano é apenas parte de uma cadeia ou totalidade a que 

chamam o uno, um conceito que Harjo explica no texto “All Your Enemies Will Be Vanquished”, 

incluído em A Map to the Next World: Poems and Tales: 

 

Forming the basis of this science [astrology] is the understanding that we are 
all heavenly bodies in a dynamic interchange with the earth, sun, other 
planets and virtually all life. Planets do have energy and speak to each other 
and interact with humans. The energy of planets can be measured and there 
are literally exchanges of energy between them, a conversation if you will, an 
exchange of consciousness. We are a community together, breathe together. 
(Harjo, 2000: 67) 

 

A ideia de uma ligação cósmica entre todos os seres é reiterada e alargada numa 

entrevista concedida a Angels Carabi, em que Harjo refere um sonho que tivera:  

 

Eight years ago, I had a dream in which I saw the web of life. Someone was 
teaching me, and I was taken to a point outside the speed of the Earth, where 
I saw the incredible web of pulsating life. You could watch how absolutely 
everyone was together, how what one person said, thought or did affected 
the web immediately. There were direct connections between the people in 
Spain and the people in Oklahoma. Time was not separated by minutes or 
hours: by thinking of someone, you could be with them immediately. So, in 
that way time mattered not at all. Given what I understand about life, yes, I 
believe everything is connected. (Carabi, 1998: 41) 

 

Todos fazemos parte de um só corpo, de um só pensamento, de uma consciência 

cósmica chamada uno. Esta ideia não é original dos ameríndios, podendo encontra-se no 
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budismo, na mitologia celta, nas crenças nórdicas, etc. Esta sintonia com o universo, a natureza 

e os espíritos pode ser obtida em determinados lugares especiais, designados por vórtices, 

porque aí convergem fortes correntes de energia, que ligam todas as coisas vivas e não vivas 

(Pettit, 1998: 6). Na sua poesia, sobretudo na obra Secrets from the Center of the World, Harjo 

utiliza diversas expressões para definir estes locais: “center of miracles” (Harjo, 1989: 14), 

“center of the world” (Harjo, 1989: 14), “whirlpool of sand” (Harjo, 1989: 6), ou ainda “vortex of 

circling sand” (Harjo, 1989: 16). Como nota Laura Coltelli, estas designações apontam para a 

ideia de um centro mágico onde os poderes se encontram em redemoinho, mas também de 

onde se desenroscam e libertam (Coltelli, 1996: 9). 

Segundo o antropólogo Brian Molineaux, os vórtices são focos saturados de uma energia 

telúrica, espiritual e pulsante, que apenas aqueles que comungam com a terra-mãe conseguem 

detetar (Molyneaux, 1995: 52). Estes espaços ou paisagens míticas apresentam sempre uma 

forte componente de espiritualidade; contudo, o tipo de lugares que são associados ao sagrado 

diverge de cultura para cultura: para os Pawnees, são as planícies, onde, segundo a lenda, os 

animais se reuniam; para os Polinésios, é o oceano, que confere aos navegadores uma sabedoria 

e experiência ímpares; para os Maoris e para os Papuas da Nova Guiné, são sobretudo as rochas, 

as grutas e os cristais (Molyneaux, 1995: 32-33). 

Para Harjo e para outros autores ameríndios do sudoeste (como N. Scott Momaday, por 

exemplo), os lugares mágicos primam pelo despojamento e pela sua aparente inabitabilidade. 

São rochas, areias, catos e árvores fossilizadas, que parecem poder sobreviver durante eras. 

Como nota a autora, num trecho de Secrets from the Center of the World: “Anything that will 

continue to matter in the next several thousand years will continue to be here” (Harjo, 1989: 

32). 

Talvez por isso, esses locais agradem aos espíritos, convidem à reflexão e permitam a 

comunicação e dissolução do eu com o todo. Um exemplo desses espaços mágicos encontra-se 

neste trecho de Secrets from the Center of the World: “Near Round Rock is a point of balance 

between two red stars. Here you may enter galactic memory, disguised as whirlpool of sand, 

and discover you are pure event mixed with water, occurring in time and space, as sheep, a few 

goats, graze, keep watch nearby” (Harjo, 1989: 6). Aqui, o indivíduo partilha da natureza, como 

se o seu corpo estivesse também numa rocha, nas águas de um rio ou nos animais que pastam 

mansamente. 

Outro exemplo deste mesmo fenómeno pode ser encontrado em “Remember”. É um 

texto marcado pela repetição anafórica da palavra que lhe dá título (a vincar a necessidade de 

nada esquecer) e construído em redor de diversas enumerações. Ambas as estratégias 

estilísticas concedem ao texto um ritmo acentuado, recordando as antigas lengalengas 
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ameríndias, uma litania, ou mesmo o rufar dos tambores. É uma caraterísticas estilísticas mais 

recorrentes na poesia desta autora, suscetível de hipnotizar o leitor e de captar a sua atenção 

(Wilson, 2000: 113-114). 

No texto, os seres humanos e a natureza interagem de uma maneira tão íntima que 

chegam a trocar de atributos. Por um lado, as pessoas transformam-se em terra: “Remember 

the earth whose skin you are: red earth, black earth, yellow earth, white earth / brown earth, 

we are earth” (Harjo, 1997: 40); por outro, a fauna e a flora assumem qualidades humanas: 

“Remember the plants, trees, animal life who all have their / tribes, their families, their histories, 

too” (Harjo, 1997: 40). Esta dupla aproximação gera um espaço de partilha, em que o 

entendimento e a comunhão são possíveis: 

 

Remember that you are all people and all people  
are you. 
Remember that you are this universe and this 
universe is you. 
Remember all is in motion, is growing, is you.  
(Harjo, 1997: 40) 

 

Existe, pois, uma interdependência estreita entre as pessoas e o ambiente, e o que 

suceder a uns repercutir-se-á naturalmente sobre os outros. Para um ocidental contemporâneo 

é difícil compreender e aceitar um conceito tão anti-individualista como o do uno. Afinal, como 

Álvaro de Campos e depois D. H. Lawrence disseram a Whitman, que mais repugnante pode 

haver do que a aparente dissolução da personalidade, a integração num sistema em que o 

indivíduo é apenas e somente uma parte minúscula? 

No entanto, entre os ameríndios, a capacidade de se combinar momentaneamente com 

o universo é vista como proveitosa. Através da simbiose, dá-se uma permuta de energias ou 

consciências, unindo-se o físico e o espiritual, o profano e o sagrado, o humano e o natural. 

Trocam-se experiências, gera-se sabedoria, encontra-se uma cura para os males da alma, 

absorve-se até memória, como explicarei noutra secção. 

Por isso, os ameríndios buscam estes momentos de epifania, indo ao encontro do 

espaço, da natureza e dos espíritos através da oração. Como afirma Harjo num poema de In 

Mad Love and War: “To pray you open your whole self / To sky, to earth, to sun, to moon” (Harjo, 

1990: 65). Tal abertura leva a consciência do eu a sintonizar a consciência de todos os outros, 

descrita como “The one whole voice that is you” (Harjo, 1990: 65). Daí surge uma sabedoria que 

ultrapassa o mero conhecimento empírico, providenciado pelos sentidos (Harjo, 1990: 65).  

Este encontro com a natureza através da oração é particularmente explorado na obra A 

Map to the Next World: Poems and Tales, cujo título é significativo. O próximo mundo não é 
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distante no espaço ou no tempo: é possível encontrá-lo aqui e agora. Trata-se de uma dimensão 

percetível apenas em certas paragens (os lugares mágicos), e exige do crente uma profunda 

meditação e recolhimento. Em vários poemas, prosas poéticas e reflexões dessa obra, Harjo 

consegue, através da prece, um contacto com os espíritos do lugar e a subsequente epifania. 

Muitas vezes, e tal como sucede na obra de Anaya, o ritual de união com a natureza é preparado 

através de uma cerimónia simples e de caráter individual: a prece ao sol que nasce. Harjo explica 

este processo de encontro entre o ser humano e todas as coisas em “Ceremony”: 

 

Each day is a ceremonial progression in which every human takes part. We 
do so either consciously or unconsciously. You can prepare by setting the 
alarm clock and jumping into the world with anxiety, or you can still set the 
alarm clock and prepare for the day, by singing, by prayer, by a small 
acknowledgment of the day itself (...) I would get up and go out in the dawn. 
I would let the sun touch me, clean me, prepare me for the day. (...) I could 
see the energy as it sparkled, fed the plants, entered and left my spirit 
refreshed (...) Maybe the spirits of the days live in the world above the earth 
we call dawn and stand reverently as the sun arrives in the appointed place 
in the east. (Harjo, 2000: 58-59) 

 

Segundo a maioria das crenças ameríndias do sudeste e sudoeste, ao romper da aurora, 

a pessoa encontra-se mais perto dos espíritos, sob a égide do sol, e pode comunicar com estes 

e partilhar as bênçãos que descem do céu sob a forma de uma energia ao mesmo tempo mística 

e real, semelhante à que se encontra nos vórtices (Zimmerman, 1997: 12-13). 

Não é apenas o ser humano que possui a capacidade de se relacionar com a totalidade 

do universo. Como nota Coltelli, mesmo entre os seres não racionais ou inanimados, a 

interdependência e o contacto existem (Coltelli, 1996: 8). Por exemplo, uma só folha (o 

individual) contém todas as caraterísticas da árvore que a gerou e do reino vegetal (o todo). 

Mais ainda, a dita folha pode simbolizar a totalidade da existência, no seu âmbito cósmico. Como 

explica Harjo: “It is possible to understand the world from studying a leaf. You can comprehend 

the law of aerodynamics, mathematics, poetry and biology through the complex beauty of such 

a perfect structure” (Harjo, 1996: 57). 

Esta ideia enquadra-se na filosofia de Lao Tsé e de Alberto Caeiro: um rio é todos os rios, 

uma montanha todas as montanhas, um ser humano todos os seres humanos, etc. Daí que 

repousar no alpendre ou viajar por todo o mundo sejam sinónimos, porque o torrão natal 

contém em si as caraterísticas essenciais de todas as terras. Neste contexto, o lugar mágico de 

Joy Harjo não é apenas o estado de Oklahoma ou o sul, em geral, mas todo o mundo. Como 

sugere este excerto de Secrets from the Center of the World: “And understand how three crows 

at the edge of the highway, laughing, become three crows at the edge of the world, laughing” 

(Harjo, 1989: 4). 
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2.2. Os espaços onfálicos 

 

Os sítios onfálicos são lugares onde ocorreu a criação primordial. Pode ser a caverna 

onde a terra deu à luz a tribo, a árvore pela qual os antepassados desceram das alturas, o lago 

onde nada a serpente da sabedoria (Nabokov, 1992: 50). Um bom exemplo de um espaço 

mágico, onde o humano e a natureza se unem e o tempo para, surge na prosa poética “Crystal 

Lake”. Harjo descreve um local tão idílico quanto surreal, constituído por uma área aberta (o 

lago misterioso) e por outra fechada (as cavernas parcialmente submersas). As grutas 

representam o útero da terra e constituem labirintos naturais onde decorriam ritos de 

passagem. A maioria das mitologias mencionam a água como uma substância geradora de vida. 

No Japão, a deusa Izanami e o seu marido Izanagi formaram a Terra a partir deste elemento; no 

Arizona, duas divindades marinhas dos Hopis criaram o mundo; no Egipto, a deusa geradora foi 

Neith, senhora dos oceanos e das águas celestiais (Husain, 1997: 46-47). 

No texto “Crystal Lake”, Harjo conjuga estes dois poderosos símbolos de nascimento e 

renascimento (a caverna e a água) num só lugar: uma caverna aquática, espaço para o ritual de 

iniciação de uma jovem recém-púbere. A cena, contada em prosa poética, recorda um sonho. O 

estilo é evocativo: contado num presente histórico, que alguns poetas designam por “tempo de 

sonho”, e enriquecido por imagens surrealistas como “The gills bleeding this gift of air onto the 

gritty rocks” ou “wet blanket of noon”. A autora faz também um uso sugestivo da adjetivação, 

para que o leitor visualize mentalmente o episódio: “iridiscent dragonflies”, “adolescent heat”, 

“blind halls”, “mythical fish”, etc. Todo o local está fervilhante de vida: “dragonflies fly between 

heaven and hell”, “bats fly at perfect randon”, “mythical fish [swim] as long as rainbows after 

the coming storm” (Harjo, 1990: 33), ecoando um paraíso primitivo e intocado pelo ser humano. 

Também o tempo do poema concorre para esta ideia, pois o episódio tem lugar durante 

a puberdade de Harjo, um momento da vida normalmente edénico, associado ao reinício da 

vida e ao despertar para o mundo. Várias expressões denunciam, direta ou indiretamente, a 

descoberta que a jovem faz da sexualidade: “I was restless in adolescent heat”; “riding the sling 

between my newborn hips”; “the sudden turn of my body” (Harjo, 1990: 33). 

Assim, espaço e tempo conjugam-se para que o sujeito poético tenha uma epifania que 

se traduz no contacto com as vozes misteriosas que dizem: “Come home, come home” (Harjo, 

1990: 33). O leitor ignora quem profere estas palavras: seria o eco de uma frase dita pela jovem 

e pelo adulto que acompanha? Será um pedido feito pelos antepassados, que lhe sugerem o 

regresso aos caminhos da tradição ameríndia? Ou tratar-se-á do subconsciente da autora, 

exprimindo a vontade de não sair da infância? Tomo partido por esta última hipótese, que aliás 



233 
 

é indiciada no texto: “Come home, come home, the meaning feeding the crumbling guilt at the 

turn of my body” (Harjo, 1990: 33 — itálico meu). 

O espírito do lugar exerce um profundo efeito psicológico e físico sobre a adolescente: 

“I don’t remember any words, but the shushing of the sun through dried grass, the nibble of the 

carp at the bottom of the boat, the slow melting of my body” (Harjo, 1990: 33). Por um instante, 

o lugar e a pessoa fundem-se, o que permite à rapariga sentir a presença dos elementos da 

natureza. Em suma, o poema regista um ritual de passagem no qual a neófita busca e encontra 

a sua visão num local onfálico, que poderá ter sido não apenas o lugar do nascimento da tribo, 

mas, também, metaforicamente, de si como adulta. 

 

2.3. Os espaços oníricos 

 

Na obra de Harjo existem espaços oníricos, que só podem ser visitados durante o sono 

ou transe. A crença num lugar do sonho faz parte da mitologia comum a todas as tribos da 

América do Norte e é refletido por vários rituais (Molyneaux, 1995: 35). Entre os Omahas, por 

exemplo, os neófitos e as neófitas eram submetidos ao chamado nozihzho (dormir em pé), que 

consistia num jejum de quatro dias. Os adolescentes esqueciam o que se passava em redor e 

entravam num lugar imaginário, onfálico, semelhante àquele onde a tribo tinha surgido. Aí, 

dever-se-iam concentrar em elementos positivos (saúde, caçadas, vida feliz) e aguardar uma 

visão (Zimmerman, 1997: 100). 

Já na idade adulta, muitos ameríndios, sobretudo os xamãs, faziam viagens a estes 

lugares sem lugar, através do recurso a uma substância extraída do peyote, um cato sem 

espinhos que cresce debaixo da terra. Membros da Native American Church e participantes em 

ritos tribais usam-no ainda hoje para vislumbrarem esses espaços míticos (Zimmerman, 1997: 

55). 

Também Harjo reclama o poder de viajar mentalmente, recorrendo a uma forma de 

auto-hipnose, conhecida pela parapsicologia como projeção astral. Segundo Hans Holzer, 

estudioso destes fenómenos, há diversos casos documentados de pessoas que se afastam do 

corpo, a uma hora tardia da noite ou da madrugada, alturas em que o nível de consciência se 

apresenta mais baixo. Durante esses momentos, têm consciência de si, e tudo lhes parece mais 

nítido e lúcido. Então, podem visitar pessoas ou lugares situados a uma grande distância, em 

apenas alguns segundos. Após estas experiências, regressam ao sono, ou despertam, exaustos, 

devido à energia psíquica despendida (Holzer, 1978: 26-27, 30). 

Em A Map to the Next World: Poems and Tales, a escritora ameríndia explicita este 

fenómeno “Sleepwalkers”. Recordando a infância, afirma: 
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Consciousness is larger than what most people accepted as reality. I didn’t 
know any better, I hadn’t gone to school yet, so I traveled freely through 
layers past the physical world. When everyone else slept, my spirit excited to 
exit my body, and I traveled up and down the neighborhood, first walking 
through fences to play with the neighborhood dogs, then flying to the moon 
and other planets, through time and space to other dramas. (Harjo, 2000: 43) 

 

Estas viagens oníricas são feitas durante a noite, um tempo de maior relaxação, que 

possibilita o atingir de um transe: “Flying is my preferred mode of travel and there are many 

ways to fly I learned those nights I used to leave my physical body behind as a child” (Harjo, 

2000: 102). A autora especifica alguns dos destinos dessas jornadas mentais: um deserto 

africano, uma selva asiática, ou ainda um dos lugares a que as suas tournées musicais a 

conduziram: Alasca, Equador, Columbia Britânica, Nicarágua, etc. (Harjo, 2000: 102). 

Em “Compassionate Fire”, uma extensa prosa poética, a narradora experimenta um 

sonho lúcido, no qual viaja até ao Camboja, assistindo à cremação ritual do ditador Pol Pot, 

antigo líder dos Khmer Rouge. O ambiente onírico é de tal forma rico e completo, que Harjo 

experimenta sons, odores e sensações diversas, mesmo quando fisicamente se encontra a 

milhares de quilómetros de distância, como é o caso: “I smelled roses in my room, the sticky ash 

of human fire, the ozone of the spirits. I stood there at that fire as evil burned. The land was rich 

with the songs of the birds who had kept singing through all the killings, through the slash of 

torture, the burn of betrayal” (Harjo, 2000: 27). 

Para criar esta atmosfera onírica, Harjo recorre sobretudo à sinestesia, à personificação 

e a imagens particularmente sugestivas, que apelam para todos os órgãos sensoriais do leitor: 

 

I found myself at the Gramercy Park Hotel in New York City, though it was 
spring and the air was urgent with the perfume of fresh leaves and new 
flowers. I was restless that night as I tried to sleep in the hotel room, 
accompanied by the sounds of thousands who surrounded me in that city, 
souls clammering in the present, from the past and present and possible 
future. (Harjo, 2000: 26) 

 

Como é evidente, qualquer um destes lugares que mencionei é real, embora a autora os 

tenha surrealizado e mitificado, ao ser transportada até eles por meio da mente e dos sonhos, 

muito tempo antes de os visitar fisicamente. Outros espaços há que são totalmente irreais – 

certos lugares onfálicos e paraísos perdidos, que a autora não deixa de mencionar. Um excelente 

exemplo encontra-se na prosa poética “The Flood”, um texto em que o modo narrativo e o lírico 

se combinam de forma a evocar um episódio carregado de estranheza, mas que Harjo consegue 

tornar verosímil graças à descrição pormenorizada. Na sua juventude, perto do lago onde 
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costumava abastecer-se de água, Harjo trava encontro com uma serpente aquática, semelhante 

à lendária Mizhipichew, um animal que representa o submundo, a sabedoria, a sexualidade, o 

lado negro da energia da terra e o poder dos antepassados (Molyneaux, 1995: 47). No texto em 

causa, o réptil aparece sob a forma de um músico ambulante, com o poder de enfeitiçar a jovem 

e, posteriormente, de um homem que nada nu no lago. Esta última visão, ocorrida quando o 

corpo da adolescente “was already on fire with the explosion of womanhood”, perturba-a ao 

ponto de voltar costas e fugir (Harjo, 1996: 14). 

Ocorre, então, um ritual de passagem simbolizado pelo sonho febril em que a jovem 

mergulha. Uma parte de si recusa aquilo que viu no lago, o símbolo da sabedoria, sexualidade e 

fertilidade, representado tanto pela serpente, como pelo homem nu (Cirlot, 1999: 331). Porém, 

a outra parte de si exige o regresso às águas do lago mágico, para comungar com o uno, e 

conhecer a linguagem do mito (Harjo, 1996: 15). É esta última força que vence, e como tal a 

adolescente volta não ao lago real, onde estivera, mas a um lago que existe apenas no sonho: “I 

was taken with a fever and nothing cured it until I dreamed my fiery body dipped in the river 

where it fed into the lake. My father carried me as if I were a newborn, as if he were presenting 

me once more to the world, and when he dipped me I was quenched, pronounced healed” 

(Harjo, 1996: 15). Trata-se de um ritual de imersão, quase um batismo, um coming of age pelo 

qual o ser humano e a natureza se unem no espaço onírico, para celebrar a transformação no 

corpo e na alma da neófita. 

Qualquer um dos espaços oníricos que mencionei, e a viagem que a eles se efetua, se 

enquadra numa tradição que não é apenas ameríndia, mas universal. Os aborígenes australianos 

acreditam que os espíritos viajam através do sonho, e encarnam nas pessoas que os sonharem; 

os Lacotas creem que através das visões se pode viajar até à terra dos seres sobrenaturais e 

receber uma orientação sagrada; no Génesis, descreve-se o sonho de Jacob, que vê uma 

escadaria conduzindo aos céus, pela qual sobem e descem os anjos do Senhor (Molyneaux, 

1995: 13, 34, 43). 

As viagens oníricas de Harjo e os lugares reais ou irreais que visita têm, contudo, duas 

particularidades que mostram bem como a autora consegue apropriar os mitos. Enquanto na 

maioria das civilizações os sonhos revelam lugares que apenas fazem sentido na sua mitologia e 

na sua geografia, Harjo concede-se o poder de viajar a sítios fora dos EUA e presenciar eventos 

que não estão diretamente relacionados com a história dos ameríndios (como o funeral de Pol 

Pot, por exemplo). No entanto, não posso deixar de realçar que autora sempre consegue ligar, 

através da reflexão, os acontecimentos e lugares que presencia à situação passada e presente 

dos seus pares. É o que sucede no já aqui mencionado poema “Compassionate Fire”, quando 

após o funeral de Pol Pot, Harjo o compara a Andrew Jackson, o presidente norte-americano 
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responsável por vários massacres e deslocações forçadas, e medita sobre as origens do mal: 

 

Why does evil exist? I ask the question we all continue to ask. And why does 
evil often sit in the chairs of rulers, presiding over history over human and 
other lives they are charged to protect? We are the ones who give these 
people power. Andrew Jackson was made president after being medaled with 
high war honors by the US Government for killing Mvskoke women and 
children who were resisting being forced from their homelands. (Harjo, 2000: 
27) 

 

É também este mal persistente que assombra muitas das viagens oníricas de Harjo, 

conduzindo a lugares de ódio e pesadelo, aquilo que designei por “espaços do medo”. 

 

2.4. Os espaços do medo 

 

A poesia de Harjo é rica em lugares mágicos, onde o tempo se curva e o universo nos 

absorve. Contudo, existem também na sua escrita certos espaços profanos, disfóricos, locais que 

representam a desgraça, a destruição e a morte. 

Em She Had Some Horses, por exemplo, invoca-se a cidade de Anchorage, a maior do 

Alaska, povoada de pedintes e ameríndios alcoolizados (Harjo, 1997: 14); os bairros degradados 

do leste de Chicago (Harjo, 1997: 22); a estrada que separa dois amantes entre Santa Fé e 

Albuquerque (Harjo, 1997: 50, 54). Por vezes, como no poema “Cuchillo”, o espaço é o fio de 

uma navalha que tudo divide, a lâmina onde não se pode permanecer, obrigando a escolher ou 

uma face ou outra (Harjo, 1997: 29). Em certos casos, o espaço é o limite que separa a vida e a 

morte, como a varanda onde uma mulher se pendura, prestes a suicidar-se (Harjo, 1997: 22). 

Noutras ocasiões, o espaço não é centro do mundo, mas do medo, um sentimento que 

segundo Wilson pode paralisar não apenas um indivíduo, mas todo um povo (Wilson, 2000: 114). 

Neste contexto, e como nota Pettit, na obra She Had Some Horses, Harjo utiliza inúmeras vezes 

o vocábulo “edge”, com diferentes significados: “She uses incremental development of 

metaphor, a technique found in Native American songs, chants and prayers, to intensify the 

word’s paradoxical nature” (Pettit, 1998: 19). Os exemplos surgem a pari passu. No poema “Call 

It Fear”, tematicamente influenciado pelo texto “A Litany for Survival”, da obra Black Unicorn 

(1978), de Audre Lorde, “edge” é um espaço de temor: 

 

There is this edge where shadows 
and bones of some of us walk 
         backwards 
………………………………………. 
There is this edge 
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call it an ocean of fear of the dark  
(Harjo, 1997: 13) 

 

Noutros casos, “edge” identifica-se com os limites da resistência emocional da própria 

pessoa (Harjo, 1997: 13) ou com a linha que separa dois espaços mentais: 

 

And there was this edge –  
…………………………… 
Not that, 
but a string of shadow horses kicking 
and pulling me out of my belly, 
not into the Rio Grande but into the music 
barely coming through 
Sunday Church singing 
from the radio. Battery worn-down but the voices 
talking backwards 
(Harjo, 1997: 13) 

 

Em qualquer das situações, “edge” é sempre um não lugar, uma linha limite, uma divisão 

entre o estável e o instável, um precipício emocional, gerado pelo medo, insegurança ou raiva. 

Outros espaços são históricos e associam-se à opressão dos ameríndios. Washington é 

o caso mais evidente, a cidade capital dos colonizadores, onde se situam as instituições que há 

séculos comandam o destino das tribos e a aniquilação. Por isso, Harjo lhe chama “this city of 

death” (Harjo, 1996: 29), e não se coíbe de criticar os edifícios de mármores imponentes, uma 

arquitetura destinada a mostrar grandeza e a inspirar submissão (Harjo, 1996: 44).  

Ligados às construções estão a História e os tratados que espoliaram os ameríndios das 

suas terras, as leis que autorizaram as deslocações forçadas, as ordens que permitiram à 

cavalaria quase dizimar tribos inteiras. Assim, no imaginário da escritora, Washington é uma 

espécie de mausoléu dos ameríndios, afirmando: “I saw rivers of blood flowing under the 

beautiful white marble monuments that announced power in the landscape” (Harjo, 1996: 44). 

 

2.5. Os espaços da viagem 

 

A viagem faz também parte dos modos de vida e da história dos ameríndios. 

Normalmente, as tribos deslocavam-se de acordo com a época do ano, o que no seu 

subconsciente associava um lugar a determinada estação, paisagem e tipo de alimento. Um 

exemplo deste esquema mental encontra-se na toponímia ameríndia, que se podia referir a 

animais e plantas: Anitaash Pond, significava milho apodrecido, um petisco local que se obtinha 

enterrando os cereais até estes ficarem negros e comestíveis, enquanto Mittineag queria dizer 

campos abandonados, sem interesse agrícola. Noutros casos, os nomes das terras estavam 
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vinculados aos produtos que aí se podiam obter para a feitura de objetos: Azoiquoneset era a 

ilhota da resina; enquanto Wabaquasset significava vergas para fazer esteiras. Finalmente, os 

lugares estavam ligados à estação do ano em que eram ocupados: Seconchqut queria dizer o 

lugar da Primavera tardia; Eackhonk, local do fim da época de pesca, etc. (Cronon, 1995: 64). 

Tais viagens eram diferentes daquela que os Creek e muitas outras tribos foram 

obrigados a empreender, quando se deslocaram do território natal para reservas que ficavam 

muitas vezes a milhares de quilómetros. Tais recolocações, cujo pico foi atingido na década de 

1830, constituíram uma das maiores migrações forçadas da história e uma das mais cruéis. 

Durante o percurso, que podia durar mais de três meses, os ameríndios mais frágeis, as crianças 

e os idosos, adoeciam ou morriam, enquanto os sobreviventes sentiam em cada passo a saudade 

da tellus mater e a humilhação. Por vezes, eram abrigados por tribos que lhes davam sustento, 

repouso e compaixão; noutras ocasiões, eram atacados por aqueles que se sentiam ameaçados 

por esta invasão involuntária (Nabokov, 1992: 145). 

É difícil imaginar o que sentiriam os ameríndios ao chegarem ao destino do seu exílio, 

os estados centrais, defrontando-se com uma paisagem e um clima diferentes. Ocorre-me o 

termo orfandade, significativo se tivermos em conta que foram afastados compulsoriamente da 

terra-mãe. Mas nem sempre a deslocação terminava aí. Algumas tribos mal tinham tempo para 

se adaptar à nova mátria, e logo se viam forçadas a empreender outra viagem, de acordo com 

os ditames dos governantes. Os Delaware, por exemplo, fizeram nada menos do que seis 

migrações (Nabokov, 1992: 147). 

Naturalmente, Harjo sente na alma estes episódios históricos. Numa entrevista 

concedida a Sharyn Stever, diz:  

 

Displacement is a spiritual condition. It is not only physical displacement, but 
displacement of spirit as well. The original stories first occurred in another 
landscape, the older spirits lived there, a particular matrix that feeds us. It’s 
linked up to the heart. (...) The original impulse of those stories pumps your 
blood. I’ve had to learn that my home is within me. I can take it everywhere. 
It’s always there. (Stever, 1996: 75-76) 

 

As histórias, os acontecimentos, as pessoas e os mitos ligam-se a uma determinada 

paisagem, pelo que o abandono desses lugares conduz inevitavelmente a um corte não apenas 

com o espaço, mas também com muito do que está na base da identidade de uma tribo. Neste 

âmbito, a viagem física (assim a designo para não se confundir com a viagem onírica) é um tema 

importante na poesia de Harjo, porque representa ora um afastamento da terra-mãe, ora um 

reencontro com outros espaços significativos para a história ameríndia. A própria autora se 

desloca pela nação e pelo estrangeiro, em viagens de prazer, em tournée com a sua banda, ou 
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em busca das origens, através da participação em powwows e conferências inter-tribais (Clark, 

1994: 3050). Como afirma em A Map to the Next World: Poems and Tales: “In this life it seems 

like I am always leaving, flying over this earth that harbors many lives” (Harjo, 2000: 14). 

Segundo Coltelli, a maioria das figuras que emergem na poesia de Harjo são viandantes 

à procura da terra-mãe, de si, do sentido comunitário que compense a sua orfandade em relação 

à terra — numa palavra, da sua identidade (Coltelli, 1996: 7). 

É o caso do ameríndio veterano da guerra do Vietname que busca numa estrada deserta 

de Wichita e numa garrafa de álcool o exorcismo para os horrores da guerra que não lhe saíam 

da mente (Harjo, 1996: 24); do velho Shawnee, que regressa à terra dos antepassados, da 

mesma forma que um falcão desce das alturas, cansado do voo pelos espaços alheios (Harjo, 

1997: 32); de Noni Daylight, que toda a noite conduz numa viagem sem destino, através da 

cidade adormecida, obcecada com o bater do coração da mãe, batuque que lhe recorda as 

origens a que não pode regressar (Harjo, 1997: 37); do jovem ameríndio que empreende uma 

peregrinação ao Monte de Santa Helena, e recebe de uma alcateia a missão da sua vida: cuidar 

da terra e alertar as tribos para os perigos que esta corre (Harjo, 1996: 44). 

Qualquer uma destas personagens sente a carência de algo e busca, através da viagem 

física, de encontro ou de fuga, um espaço que não é apenas geográfico, mas também cultural, 

com vista a descobrir a sua identidade pessoal e étnica. 

Por vezes, as figuras de papel e tinta partem em busca das origens. No poema “Nandia”, 

de She Had Some Horses, por exemplo, a jornada é nostálgica: “We traveled this road before”, 

afirma o sujeito poético, sem esclarecer com exatidão quando nem em que circunstâncias 

(Harjo, 1997: 38). Como tal, cria-se um espaço onde as palavras “Sixty-six” tanto representam a 

data de uma travessia anterior como, se lidas com o verso seguinte (“or another names in the 

time”), sugerem a deslocação forçada de famílias inteiras (“names”) através do território (Harjo, 

1997: 38). Esta última hipótese parece-me corroborada pela descrição da terra através de 

adjetivos que transmitem uma sensação de ruína e vazio: 

 

Indian tea 
stalks dried and empty 
and the hardened 
black ashes 
of the Malpais  
(Harjo, 1997: 38) 

 

Tal paisagem exerce um efeito psicológico sobre o indivíduo, que regressa mentalmente 

ao tempo de caos e destruição, a uma terra de monstros e de traumas, que evocam a 

colonização, o genocídio, as recolocações forçadas. 
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Outras deslocações correspondem a fugas, reais ou apenas possíveis na imaginação e 

no desejo. É o que ocorre no poema “Kansas City”. Noni Daylight, personagem que recorre na 

poesia de Harjo, talvez um alter ego da autora, contempla com mágoa os comboios que partem, 

desejosa de viajar neles rumo a cidades como Cheyenne ou San Francisco, etc. (Wilson, 2000: 

113). Contudo, Noni está presa aos filhos, e assim tem de se resignar a permanecer em Kansas 

City. Desolada, limita-se a acenar aos comboios que partem:  

 

Noni Daylight 
standing near the tracks 
waving 
at the last train to leave 
Kansas City 
(Harjo, 1997: 34) 

 

Um último comboio que pode também simbolizar a derradeira oportunidade para 

mudar a sua existência. 

 

* * * 

 

Os espaços referidos constituem o centro do mundo de Joy Harjo, feito de paisagens 

naturais que ligam o espetador ou viajante ao uno; de lugares onfálicos, míticos; de sítios 

históricos, capazes de guardar e refletir a memória de certos acontecimentos; de lugares sem 

lugar, com existência apenas no mundo dos sonhos; de cidades de pesadelo, onde o medo fala 

mais alto; de espaços que são o destino de viagens de encontro ou de fuga. 

Como se explica que em Harjo o espaço seja tão múltiplo, ora mágico, ora profano, ora 

opressor? Na realidade existem áreas geográficas diversas, isso é inquestionável; contudo, estas 

harmonizam-se, precisamente porque são os opostos que constituem a totalidade. Numa 

entrevista a Sharyn Stever, Harjo defende: “It has to do with an understanding of the world in 

which the spiritual and the physical realm are not separated but actually the same thing. The 

physical world is just another vibration, another aspect of the real world” (Stever, 1996: 79). 

O espaço é diverso, mas também uno, e Harjo parece admitir a hipótese de uma 

universalidade de lugares mágicos, logo no poema de abertura de Secrets from the Center of the 

World: “My house is the red earth; it could be the center of the world. I’ve heard of New York, 

Paris, or Tokyo called the center of the world” (Harjo, 1989: 2). Esta ideia é reiterada na prosa 

poética “We Never Say Good-bye”, incluída em A Map to the Next World: Poems and Tales: 

“Some places in the world respond to us as an intimate relative” (Harjo, 2000: 124).  

No meio de tantos espaços, onde fica então a casa, a terra-mãe de Harjo? No estado de 
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origem, no sítio onfálico, nos lugares do sonho? Encontrar-se-á o seu centro espiritual nas 

paisagens e regiões que a poeta tanto gosta de evocar, algures no Novo México, Arizona, 

Oklahoma ou Alabama? Ou em qualquer parte? A resposta a esta questão, dada pela própria 

autora numa entrevista a Sharyn Stever, não podia ser mais surpreendente e, contudo, lógica:  

 

But my overall sense of home means something larger than any place 
nameable here in this land; it’s as if this land is of that larger place, a hint as 
to the larger story, and it makes a spiral. The poem then becomes a home, 
sometimes with a glimpse, an eye toward the story of origin, or a place for 
the human understanding of a hummingbird. (Stever, 1996: 76) 

 

Em conclusão, o poema é a casa, e a escrita faz-se da terra e de todos os lugares mágicos, 

onde as energias se concentram, o tempo se funde e o ser humano se reencontra com a 

natureza. É esta apropriação pessoal que a poeta faz do espaço que o torna único. De facto, a 

diferença entre o mundo de Harjo e o de outros autores não reside na escolha dos espaços que 

canta e mitifica, mas na forma como os canta e mitifica. Tal permite afirmar que as paisagens do 

sul em Anaya ou noutros escritores são diferentes das de Harjo, não em termos geográficos, 

como é óbvio, mas porque têm outra ressonância na anima poetica. Nas palavras de Harjo, 

durante uma entrevista a Joseph Bruchac: “The landscape of them [my poems]? It’s between a 

woman and all the places” (Bruchac, 1996: 30).  

 

3. A terra que conta histórias: as memórias mineral, vegetal e animal 

 

Um dos mitos mais antigos e universais consiste em acreditar no poder mágico das 

palavras, base das lendas, canções e preces. Através da linguagem, a história da tribo tornava-

se imortal, o Grande Espírito podia ser invocado, a terra e os seus mistérios revelavam-se, como 

se abertos por uma chave mágica. Inumeráveis são os textos que elogiam o poder do verbo, ao 

ponto de a maioria das civilizações acreditarem que nele reside a origem de todas as coisas. O 

Evangelho segundo São João é perentório: “No princípio era o verbo”; similarmente, os Uitotos 

afirmam: “No princípio, a Palavra deu origem ao Pai”; os Vedas diziam: “A Palavra é o 

imorredouro, o Primogénito, a Lei Eterna, a Mãe dos Vedas, o umbigo do Mundo” (Cassirer, 

1976: 80-85). 

No caso particular dos ameríndios, o verbo adquire uma dimensão suplementar: é 

através dele que o ser humano comunica com os elementos da natureza, sejam eles animais, 

plantas ou seres inanimados. É pela linguagem que se liga a todo o universo, sentindo-se como 

parte do uno. Um antigo poema esquimó, cuja origem se perdeu no tempo, ilustra de forma 

perfeita esta simbiose: 
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In the very earliest time, 
When both people and animals lived on earth, 
A person could become an animal if he wanted to 
And an animal could become a human being. 
Sometimes they were people 
And sometimes animals 
And there was no difference. 
All spoke the same language. 
This was at a time when words were like magic. 
The human mind had mysterious powers. 
A word spoken by chance 
Might have strange consequences. 
It would suddenly come alive 
And what people wanted to happen could happen — 
All you had to do was say it. 
Nobody could explain this: 
That’s the way it was. 
(Nalungiaq, 1983: 3) 

 

As palavras só adquirem a sua verdadeira dimensão quando se constituem em textos 

orais ou escritos, histórias ou canções. Entre as sociedades tribais, a tradição oral preserva o 

passado e regista o presente. Nas longas noites de Inverno, numa pausa durante uma caçada, 

no final de uma festa, numa cerimónia de passagem, os velhos narravam aos novos as lendas 

mais suscetíveis de capturarem a sua imaginação.  

Estas histórias eram muitas vezes contadas por um profissional, que viajava de 

acampamento em acampamento ou de aldeia em aldeia e que, a troco de refeição, guarida, 

tabaco e alguns objetos, deliciava os espetadores. Havia todo um ritual a observar: alisava-se o 

chão, efetuava-se um cântico, e só depois se principiava, com as palavras: “Quando o mundo 

era jovem” ou “Agora vamos começar”. Por vezes, o narrador imitava as vozes das personagens, 

fazia gestos, e, no final, respondia a questões (Zimmerman, 1997: 124). 

 Os assuntos eram variados: episódios de caça, feitos de guerreiros desaparecidos, 

passos humorísticos da vida quotidiana, histórias de amores impossíveis e lendas que 

explicavam a formação da Terra ou o aparecimento da tribo. O auditório escutava com atenção 

e preparava-se para um dia transmitir aos descendentes esta herança, entretanto enriquecida 

por novas narrativas. A importância destes relatos e canções é tão grande que, segundo Coltelli, 

nelas reside a pedra de toque da cultura ameríndia (Coltelli, 1996: 8). 

Em parte, tal sucede porque a tradição oral ameríndia tem uma dimensão pouco 

individual e sobretudo coletiva, como explica Paula Gunn Allen:  

 

The purpose of Native American literature is never one of pure self-
expression. (...) The tribes do not celebrate the individual’s ability to feel 
emotion, for it is assumed that all people are able to do so, making expression 
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of this basic ability arrogant, presumptuous, and gratuitous. (...) The tribes 
seek, through song, ceremony, legend, sacred stories (myths), and tales to 
embody, articulate, and share reality, to bring the isolated private self into 
harmony and balance with this reality, to verbalize the sense of the majesty 
and reverent mystery of all things, and to actualize in language, those truths 
of being and experience that give humanity its greatest significance and 
dignity. (Allen, 1983: 174) 

 

Por ser um espelho da comunidade, e por acumular com a mentira ficcional momentos 

históricos e outros factos comprováveis, a tradição oral constitui um património valioso que, ao 

contrário das terras e dos bens materiais, não pode ser pilhado, usurpado ou destruído. Como 

sumaria Harjo: “Stories are our wealth” (Harjo, 1989: 24). 

Muitas narrativas se perderam ou modificaram com o passar dos séculos, assim como 

houve canções que jamais voltaram a ser escutadas — a perenidade é um risco na tradição oral. 

Para além disso, os ameríndios foram sujeitos a uma colonização agressiva, que teve como 

resultado deslocações em massa, ao longo do Trail of Tears, genocídios que provocaram o quase 

desaparecimento de tribos inteiras e das respetivas línguas. No entanto, os sobreviventes 

lograram preservar a tradição oral, que, sobretudo desde os anos 40, tem vindo a ser registada 

graças à intervenção dos estudiosos do folclore e dos revivalistas ameríndios.  

Tal contribui de forma decisiva não apenas para um melhor conhecimento do passado 

tribal, como também para a preservação da identidade deste grupo étnico, assegurando a 

sobrevivência da sua cultura. Como afirma Harjo no poema “A Postcolonial Tale”: “Stories and 

songs are like humans who when they laugh are indestructible” (Harjo, 1996: 18).  

Por estes motivos, os contadores de histórias, os poetas e os cantores são figuras bem-

queridas no seio da comunidade, simultaneamente ficcionistas, historiadores e construtores de 

mitos. Numa das suas mais recentes entrevistas, concedidas a Donelle Ruwe, Harjo não se 

considera uma narradora, mas uma poeta e música, embora admita que não está longe de 

desempenhar essa tarefa: “I do tell stories as part of my poetry but I am not a storyteller in the 

traditional sense of the word (...) as one living within the heart of the culture weaving stories for 

food for the community” (Ruwe, 1996: 131). 

No entanto, na sua poesia e prosa poética surgem muitas vezes breves episódios, sem a 

estrutura ou enredo de uma história, mas com um dinamismo que os afasta do género lírico, 

mais estático. Estes retalhos aproximam-se da narrativa ao ponto de vários críticos falarem em 

personagens e ação, elementos comuns ao conto, a propósito do trabalho desta autora. 

Segundo Pettit, é sobretudo a partir da obra She Had Some Horses que a poeta se 

aproxima da narradora, combinando poemas e excertos em prosa, à semelhança de Simon Ortiz, 

em From Sand Creek (1981), Jean Toomer, em Cane (1923), ou N. Scott Momaday, em House 
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Made of Dawn (1968) (Pettit, 1998: 39, 43). Tal é notório quando Harjo conta parábolas e 

fábulas, conjugando assim o caráter narrativo da história com o poético dos elementos 

simbólicos e alegóricos implícitos. A combinação entre a prosa e a poesia permite ainda à autora 

mover-se entre o mundo literal e o universo mítico; explicar pela prosa o poema da página 

anterior; alargar e aproximar as paisagens poéticas das lendas ameríndias (Pettit, 1998: 43). 

Harjo absorveu a tradição oral através de uma tia, das pesquisas que realizou e dos 

sonhos, que no pensamento ameríndio são espaços de encontro com os antepassados e a 

premonição, a memória e o futuro (Carabi, 1996: 138). Tal contacto com a tradição foi 

importante no seu desenvolvimento e justifica o apreço que Harjo tem pela memória. Numa 

entrevista a Angels Carabi, a escritora define as recordações desta forma: 

 

Memory for me becomes a big word. It’s like saying ‘world’. Memory is the 
nucleus of every cell; it’s what runs, it’s (...) the gravity of the Earth. In a way, 
it’s like the stories themselves, the origin of the stories, and the continuance 
of all the stories. It’s this great pool, this mythic pool of knowledge and 
history that we live inside. (Carabi, 1996: 138) 

 

A quem caberá este trabalho de lembrar o que nunca se esqueceu, de preservar e dar 

continuidade da história e do mito, num mundo industrializado, em que o efémero tem 

primazia? Arrisco uma resposta: ao poeta, ao cantor, ao artista. Por isso, a memória individual 

e coletiva, e o poder de recordar a linhagem são tratados com um respeito quase sagrado por 

escritores como Harjo, Marilyn Dumont, Louise Halfe ou Jeanette Armstrong (Perreault, 1999: 

251). 

Esta responsabilidade não cabe exclusivamente aos autores. No imaginário dos 

ameríndios, em geral, e de Harjo, em particular, existe uma contadora de histórias mais exímia 

e sábia do que qualquer outra: a própria terra. Como afirma Harjo, no poema “Wolf Warrior”, 

ao longo de milénios, antes e depois do nascimento da raça humana, a natureza e os espíritos 

que nela habitam testemunharam toda a sorte de acontecimentos, que depois transformaram 

em histórias e canções (Harjo, 1996: 45).  

Tal ideia é reiterada em Secrets from the Center of the World, onde a terra surge 

personificada: “Don’t bother the earth spirit who lives here. She is working on a story. It is the 

oldest story in the world and its delicate, changing (...) so compelling you may never want to 

leave” (Harjo, 1989: 54). Por seu turno, no poema que dá título a Map to the Next World: Poems 

and Tales, a poeta comenta: “We are part of an old story and involved in it are the migrations of 

winds, of ocean currents, of seeds, songs and generations of nations” (Harjo, 2000: 14).  

Esta memória é mantida por quatro elementos: as pedras, os rios, as plantas e os 

animais. Analisá-los-ei no sentido de compreender como estes transmitem as recordações ao 
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ser humano. As pedras e as montanhas são entidades mágicas, carregadas de vida e de memória. 

A sua antiguidade volveu-as em espetadoras privilegiadas do passar dos tempos e 

transformaram-nas em contadoras de histórias: “Magic rocks (...) These things / have memory, 

/ you know” (Harjo, 1997: 42). 

Por vezes, as pedras guardam lembranças tangíveis. É o caso de uma trilha fossilizada 

de pegadas de dinossáurios, que Harjo descreve através de uma imagem belíssima: “frozen 

memory of stones” (Harjo, 1989: 12). Outras, os seixos erodidos e arredondados recordam o 

que há muito desapareceu: a costa oceânica, agora apenas habitada por peixes invisíveis, 

fantasmas nadando num leito seco, ocasionalmente perturbados pela passagem dos turistas em 

direção ao mar (Harjo, 1989: 46). Noutras ocasiões, a memória das rochas assume uma 

amplitude cósmica, como se o lugar mágico ligasse todos os espaços, épocas e histórias. 

Aludindo a New Round Rock, Harjo explica o efeito que este maciço avermelhado, coberto pelas 

plantas do deserto, tem em si: “Here you may enter the galactic memory, disguised as a 

whirlpool of sand, and discover you are pure event mixed with water, occurring in time and 

space” (Harjo, 1989: 6). 

Há também situações em que a superfície das pedras é utilizada para registar a história 

e os mitos das tribos. É o caso dos petróglifos ou imagens gravadas na rocha, uma expressão 

mágica e artística comum entre os ameríndios de diversas regiões. Em zonas como 

Peterborough, no estado de Ontário, no Canadá, existem centenas destas figuras, sucedendo o 

mesmo em certas áreas do sudoeste norte-americano. Normalmente, os desenhos representam 

animais ou seres humanos, batalhas e episódios da cosmogonia ameríndia. Dado que aludem à 

história e cultura da tribo, os petróglifos são também conhecidos como “rochas que ensinam” 

(Molyneaux, 1997: 100). 

Neste contexto, na prosa poética “Petroglyph”, Harjo afirma: 

 

Petroglyphs on a ridge of stones overlook Corrales. Everything is going on if 
you look close enough: a similar version of the pageant of whirling stars, 
arrows pointing at the sun, a child who has lost her way but will find it and 
the painter who stands out in the rain of horses where the night is always a 
puzzle of origins (...) The story they tell is still unfolding (...). (Harjo, 1996: 59) 

 

Harjo recorre mais uma vez à imagem para interpretar poeticamente os desenhos 

gravados na rocha: as estrelas transformam-se em “whirling stars”; as setas em “arrows pointing 

at the sun”; enquanto a manada de cavalos é vista como “the rain of horses”. Harjo efetua ainda 

uma ligação entre a tradição artística da escrita na pedra e o trabalho da ameríndia Jane Quick-

To-See Smith, uma pintora que se inspira nestes trabalhos antiquíssimos, e vive numa zona onde 

existem petróglifos. 
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Para além das pedras e dos petróglifos, também os rios são capazes de recordar 

acontecimentos históricos, por vezes violentos e traumáticos. Na poesia de Harjo, a água é 

frequentemente associada à memória. Um exemplo encontra-se no texto “New Orleans”, a 

propósito do Rio Mississípi, local do encontro entre os conquistadores de Soto e a tribo dos 

Creek: 

 

I have a memory. 
It swims deep in the blood, 
a delta in the skin. It swims out of Oklahoma, 
deep the Mississípi River. It carries my 
feet to these places: the French Quarter, 
stale rooms, the sun behind thick and moist 
clouds, and I hear boats hauling themselves up 
and down the river  
(Harjo, 1997: 42) 

 

Através da contemplação do rio, a poeta sente-se viajar a outros tempos, à época em 

que as embarcações dos colonizadores e colonos franceses percorriam o curso de água. Na 

mesma linha, encara o Mississípi como o lugar mágico onde vivem os antepassados e se 

guardam as memórias, presas para sempre na teia do tempo e na lama das águas:  

 

There are voices buried in the Mississippi 
mud. There are ancestors and future children 
buried beneath the currents stirred up by 
pleasure boats going up and down. 
There are stories here made of memory  
(Harjo, 1997: 43). 

 

Para além das rochas e dos rios, também as plantas emergem como guardiãs do tempo, 

embora Harjo raras vezes se refira a este fenómeno. Fá-lo pelo menos uma vez, na obra Secrets 

From the Center of the World, referindo um cedro que recorda a queda de um meteoro: “Once 

a star fell from the sky, but it wasn’t just any star, just as this isn’t just any ordinary place. That 

cedar tree marks the event and the land remembers the flash of its death light” (Harjo, 1989: 

24). O cedro, planta comum nas florestas tropicais que revestem a costa do Pacífico, era usado 

pelos ameríndios no fabrico de totens e canoas, na construção de habitações individuais ou 

comunais, na feitura de máscaras para as cerimónias (Zimmerman, 1997: 63). 

Harjo refere a linguagem das plantas num trecho de A Map to the Next World: Poems 

and Tales, intitulado “Humans aren’t the only Makers of Poetry”, e construído sobre a 

personificação: “The young banana tree is making poetry; I see how it translates the wind. The 

need to make songs is inherent in all life” (Harjo, 2000: 112). Em seguida, explica que as plantas 

estão sujeitas aos caprichos da inspiração, revelando-se mais capazes de cantar quando são 
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regadas ou absorvem a chuva. Remata o breve texto, afirmando: “It’s not humans who sing for 

rain, make poetry as commentary on the meaning of life. // We aren’t the only creatures, or the 

most likely to succeed” (Harjo, 2000: 112). 

Finalmente, também os animais guardam memórias e são capazes de contar histórias, 

baseadas em acontecimentos reais ou imbuídas pelo mito. Em “Wolf Warrior”, os lobos 

recordam com nostalgia os tempos de liberdade em que deambulavam pelas vastas extensões. 

Pouco depois da erupção vulcânica do Monte St. Helens, um ameríndio decide acampar na 

montanha, apenas acompanhado pelos seus cães. Uma noite, esse jovem é visitado por uma 

matilha de lobos, que no fabulário ameríndio são descritos como parentes próximos dos 

caninos, criaturas com uma sabedoria e astúcia excecionais (Saunders, 1997: 121).  

No seu silêncio, os animais comunicam telepaticamente com o ameríndio: recordam os 

tempos em que o mundo lhes era mais favorável, queixam-se da falta de alimento, das cercas 

que lhes entravam a migração, e de a terra ter perdido a sua sacralidade. O jovem escuta 

atentamente estas memórias e reflexões e compromete-se a transmiti-las a outros ameríndios.  

No mundo ocidental, tal relato seria desacreditado para a esfera do absurdo ou das 

fábulas; contudo, no pensamento ameríndio, a comunicação entre os seres humanos, os animais 

e as plantas é aceite, porque tudo está animado, unido e comunga do mesmo universo 

(Molyneaux, 1995: 48). Numa entrevista a Donelle Ruwe, Harjo afirma: “A common belief in all 

tribal people is that the world is alive; absolutely everything is connected” (Ruwe, 1996: 134). 

Por isso, a história foi levada a sério e circulou até chegar aos ouvidos da escritora, que a regista 

no poema e lega assim ao leitor a responsabilidade de também preservar a memória. 

As tribos acreditam que certos elementos naturais (o sol, as estrelas, a chuva, etc.) 

transmitem ao indivíduo a memória da tribo, mesmo antes de ele nascer. Neste âmbito, alguns 

ameríndios afirmam que foi o vento ou uma pedra que lhes ensinou a história do seu povo, 

quando ainda nem sequer sabiam falar, e contam como os jovens púberes, após o ritual de 

passagem, são capazes de entoar cânticos que tinham escutado em sonhos, transmitidos por 

um deus, um espírito, ou um animal (Zimmerman, 1997: 130). Este tipo de recordação, adquirida 

na fase uterina ou durante o êxtase da passagem, chama-se memória genética.  

No poema “The Dawn appears with Butterflies”, Harjo defende a existência da memória 

genética, ao afirmar que “each molecule of the sky and earth [is] an explosion of memory within 

us” (Harjo, 1996: 65). Sem dúvida que esta crença encaixa num universo de interdependência 

entre o ser humano e a natureza, reforçando a ideia do uno. Contudo, biologicamente, tal não 

é possível, dado que as células que registam a memória só se desenvolvem após o parto, pelo 

que ninguém se recorda nem do nascimento, nem da formação uterina; por outro lado, na 

descodificação do ADN, não se encontrou ainda um gene que consubstanciasse a hipótese da 
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memória genética (Perreault, 1999: 252). 

No entanto, na esfera do mito, tudo é viável porque as verdades científicas são 

menosprezadas em favor das verdades da fé. Neste contexto, a personagem do poema “What 

music”, é capaz de recordar o instante em que as estrelas entraram no seu sangue, aquando do 

nascimento (Harjo, 1997: 16), enquanto em “Wolf Warrior” se fala mesmo em memórias 

genéticas latentes, definidas como “the current in the river of your spinal chord that carries 

memory from sacred places” (Harjo, 1996: 45). 

Como Harjo explica em “When We Were Born We Remembered Everything”, um recém-

nascido tudo sabe e tudo compreende. Contudo, após o momento em que vê a luz do dia, 

começa a esquecer-se, num processo que a escritora designa por ajustamento. Tal não significa 

que esse saber pré-natal esteja perdido, como revela Harjo neste trecho marcado pela beleza 

da imagem literária: “But memory is elastic and nothing is ever forgotten. It’s submerged below 

in the bloodstream, in the river of memory informing us of direction, like a gyroscope in the 

heart of a ship” (Harjo, 2000: 17). 

Um caso paradigmático ocorre em “What Music”, poema em que a personagem é 

influenciada pelas estrelas, que no instante do nascimento entram no seu corpo e alma, e 

passam a condicioná-la. Desde então, a mulher sente um apelo para regressar às raízes, aqui 

expressas pela sinédoque “the aboriginal music that you were” (Harjo, 1997: 16). Este 

chamamento é constante e ocorre mesmo quando a personagem deixa a terra e viaja pela 

nação, ou se desloca para outro hemisfério. Tal sucede porque a voz que a chama não é apenas 

exterior (das estrelas, do destino), mas também interior (do sangue, da consciência), traduzindo-

se numa emergência de regressar às origens, numa espécie de consciência étnica. 

Porém, o poema não deixa antever essa reconciliação com as raízes, dadas as 

circunstâncias históricas e biográficas em que vive a personagem: uma sociedade feita à imagem 

e semelhança WASP. O chamamento torna-se inútil, ou pior, volve-se numa tortura infinda. Para 

esquecer, a mulher bebe “the Christians’ brandy”, uma alusão clara ao alcoolismo que grassa 

entre os ameríndios. O seu estado de espírito revela o sofrimento de quem já não pode ou não 

sabe regressar às origens, e acentua o mito da destruição de uma forma de vida ancestral, 

resultante do processo colonizador: “You sweat in the winter in the north, / and you are afraid 

/ sweetheart” (Harjo, 1997: 16). 

Tal medo é legítimo, racional, e constitui uma presença constante na obra de Harjo, em 

particular nos textos que compõem She Had Some Horses. É o receio de não se saber quem é, 

perdido entre uma história brutalmente interrompida, desenraizado de um modo de vida 

secular, e forçado a adotar valores sociais, religiosos e éticos que não coincidem com os seus. 

Um fenómeno semelhante ocorre em “Heartbeat”, poema que relata o temor de Noni Daylight, 



249 
 

uma ameríndia que escuta ainda o bater do coração da sua mãe, símbolo dos ancestrais e da 

memória da tribo, tal como o ouvira quando ainda estava no seu útero:  

 

(...) The pervasive rhythm 
of her mother’s heartbeat is a ghostly track 
that follows her. 
Goes with her to the apartment, to her sons’ 
room, to the bars, everywhere; there is no escape. 
She covers her ears but the sound drums 
within her. It pounds her elastic body  
(Harjo, 1997: 37)  

 

Tal ritmo cardíaco, assinalado pelos sons oclusivos surdos e sonoros, recorda os 

tambores tribais, que na crença ameríndia representam a voz da natureza. Por isso, o tambor é 

usado em inúmeros ritos, constitui uma parte importante da tradição e as canções procuram 

imitar o seu batuque (Zimmerman, 1997: 140). 

Pouco a pouco, a persistência do ritmo cardíaco da mãe da ameríndia torna-se 

obsessivo. Noni começa a temer a hora do sono; evita dormir, ingerindo barbitúricos 

estimulantes; muda-se para o quarto dos filhos; vagueia por bares ou conduz sem rumo nem 

destino pelas ruas noturnas de Albuquerque. Noni não fecha as portas do carro, tornando-se 

voluntariamente vulnerável a qualquer criminoso, e brinca, nervosa, com o gatilho da arma, um 

prenúncio de suicídio (Harjo, 1997: 37). Contudo, todas estas tentativas de fuga são inúteis, 

porque o pulsar do coração é incessante, representando o chamamento para a origem, a 

memória da terra que reclama o regresso de Noni. 

Ao contrário do que ocorre em “What Music” e “Heartbeat”, o poema “Rainy Dawn”, 

nome da filha de Joy Harjo, celebra euforicamente o apelo da terra e a transmissão mágica da 

consciência étnica (Wilson, 2000: 110). Tal como a autora explica, o texto foi escrito para 

celebrar o décimo terceiro aniversário da jovem, ano em que passa ao estado adulto. Num dia 

de calor apertado, no alpendre, mãe e filha escutam os sons da natureza, o vento e a chuva 

súbita de verão. Entretecidas nestas sonoridades estão as vozes dos antepassados, que surgem 

no imaginário para tomar parte no ritual iniciático de Rainy Dawn. 

Este consiste na passagem do testemunho da memória, como explica Harjo à jovem: “I 

had to participate in the dreaming of you into memory, cupped your head in the bowl of my 

body as ancestors lined up to give you a name made of their dreams” (Harjo, 1990: 32). Note-se 

como Harjo introduz, consciente ou inconscientemente, numa só frase, os traços mais 

marcantes de um rito de passagem: o renascimento (simbolizado pelas palavras “cupped your 

head in the bowl of my body”); a autoridade dos antepassados que reconhecem o neófito como 

um adulto; e, finalmente, a nomeação (“to give you a name”). Qualquer uma destas etapas 
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recorre em inúmeros mitos, mesmo que se atravesse o Atlântico em direção a África ou à Índia, 

por exemplo. O objetivo da iniciação é sempre o mesmo: um enquadramento nos costumes e 

história da tribo, através do sacrifício, da prova ou da memória (Eliade, 1989: 167-168).  

Em suma, no poema, as recordações não são transmitidas pelos anciãos ou contadores 

de histórias, mas pela natureza (a chuva, o vento) e pelos espíritos, que introduzem no sangue 

de Rainy Dawn, a neófita, a consciência étnica que a enquadra e identifica. O tom de surrealismo 

é dado pela beleza das imagens e das metáforas: “heat danced in waves off bright car tops”; “a 

name made of their dreams”; “the crysalis of my body”. Por seu turno, o tom realista é 

transmitido pelo uso de palavras que evocam os sons da natureza: “the brushing wind of sacred 

wings”; “the rattle of raindrops in dry grouds”. A repetição da palavra “breathed” nos últimos 

versos faz sobressair a ideia de nascimento para uma nova vida (Harjo, 1990: 32). 

Em conclusão, no pensamento ameríndio a memória não está apenas associada ao 

passado e ao extinto. As histórias contadas pelos homens ou transmitidas pela natureza 

constituem um repositório dinâmico de recordações comunitárias, um registo de episódios que 

marcaram a tribo, uma forma de veicular a sabedoria intemporal, transgeracional, que ajuda o 

indivíduo e o grupo a situar-se no presente (Vigil, 1998: 98-99 e Perreault, 1999: 253). É esta 

memória viva, voz da terra e do povo, que dá sentido à existência e faz de cada pessoa um livro 

de saber. No poema de Harjo: 

 

I am memory alive 
not just a name 
but an intricate part 
of this web of motion, 
meaning: earth, sky, stars circling 
my heart 
centrifugal  
(Harjo, 1997: 31). 

 

4. A voz da terra: a língua do invasor e a língua do invadido 

 

Um dos temas mais importantes na obra de Harjo é a relação que a poeta estabelece 

com a língua inglesa, em geral, e a linguagem oral e escrita, em particular. Críticos como Laura 

Coltelli, Joseph Bruchac, Kathleen Donovan e Rhonda Pettit têm-se referido a este aspeto, sendo 

consensual que a linguagem, em geral, e o inglês, em particular, causam desconforto à escritora 

(Pettit, 1998: 5-6).  

Há várias razões para tal. Um primeiro motivo reside nos problemas de comunicação 

que Harjo enfrentou na infância, e que revela numa entrevista a Bill Moyers:  
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As a child I had a very difficult time speaking — I remember the teachers at 
school threatening to write my parents because I was not speaking in class, 
but I was terrified. Painting was a way for me to do what I felt it was given to 
me to do: I won all the art awards at school, and I had my work on exhibit 
from a very young age. (Moyers, 1996: 36) 

 

Um segundo motivo prende-se com a natureza da linguagem, um aspeto referido por 

numerosos poetas e ensaístas. O verbo é um meio imperfeito para evocar e transmitir as 

realidades, sobretudo quando se trata de paisagens de alma, sentimentos ou abstrações. Existe, 

com frequência, um abismo entre a palavra e a coisa, o que nomeia e o que é nomeado, o que 

se deseja dizer e o que se consegue dizer. 

A escritora considera a língua limitada por nem sempre permitir a criação estética, como 

denota o poema “Bird”. Tal sucede porque, por um lado, todas as histórias e todos os poemas 

já foram de alguma forma ditos ou escritos: “All poets / understand the final uselessness of 

words. We are chords to / other chords to other chords, if we are lucky, to melody” (Harjo, 1990: 

21). Para além diss, porque as palavras não podem concretizar uma dada realidade, mas apenas 

evocá-la e às vezes de forma imperfeita: “The moon / is brighter than anything I can see when I 

come out of the theater, / than memory of music, or any mere poem” (Harjo, 1990: 21) 

 É o mais antigo desespero e frustração do poeta, mas também, simultaneamente, 

aquilo que concede identidade e pessoalismo à sua arte. É que enquanto no mito as palavras 

constroem a realidade (invocar é ter), na literatura estas apenas podem reconstruir uma versão 

filtrada pelo artista dessa mesma realidade. 

Tal constitui uma limitação, mas também, paradoxalmente, aquilo que dá sentido à 

atividade criadora: a capacidade de reorganizar, absorver e apresentar o mundo não como ele 

é, mas como é percebido através da sensibilidade. A linguagem, com as suas vantagens e 

limitações, é o poeta dispõe para se expressar — e aí reside o mistério e a beleza da poesia. 

Um terceiro problema diz respeito ao linguicídio perpetrado pelos colonizadores e à 

tentativa de imposição do inglês. Harjo refere tal processo, com amargura: 

 

My frustration with the language, particularly the English language, stems 
from anger with the colonization process in which the English language was 
a vicious tool. The colonizers knew what they were doing when they tried to 
destroy tribal languages, and which, infuriatingly, they were successful at in 
many instances. Language is culture, a resonant life form itself that acts on 
the people and the people on it. (Aull, 1996: 99) 

 

O linguicídio resultou na perda de uma parte importante da cultura e da identidade de 

um povo. Como lembra Coltelli, a língua reflete a forma de pensar de um grupo, e revela uma 

perceção específica do mundo, do espaço, do tempo, e da vida (Coltelli, 1995: 6). O linguista e 
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antropólogo Benjamin Lee Whorf, no ensaio An American Indian Model of the Universe (1950), 

reflete sobre essa questão. Após ter analisado a língua dos Hopi, Whorf concluiu que estes 

possuem inúmeros vocábulos para exprimir as abstrações; o amanhã é visto não como um 

tempo a vir, mas já entre nós; certos conceitos metafísicos não são expressos por substantivos 

mas por verbos; o subjetivo é visto como pertencendo à mente e não ao coração (Whorf, 1983: 

194-195). Existe, pois, uma conceção do mundo diferente da apresentada nas línguas europeias. 

Por um lado, Harjo reconhece a sua capacidade de adaptação ao inglês, e a apropriação 

que faz da língua do inimigo, usando-a para denunciar as injustiças de que os ameríndios foram 

vítimas; para contestar a cultura dominante; para se manifestar artisticamente: 

 

When our lands were colonized the language of the colonizer was forced on 
us. We had to use it for commerce in the new world, a world that evolved 
through the creation and use of language. It was when we began to create 
with this new language that we named it ours, made it usefully tough and 
beautiful. Therefore, we decided to name the anthology Reinventing the 
Enemy’s Language. (Harjo, 1998: 24) 

 

Por outro lado, nota o caráter materialista do inglês, que se revela ora insuficiente, ora 

inadequado, para expressar uma determinada realidade de natureza abstrata ou afetiva: “I still 

have a sense of not being able to say things well. I think much of the problem is with the English 

language; it’s a very materialistic and a very subject oriented language” (Bruchac, 1996: 24). 

Harjo constata o  

Uma recolha não sistemática de exemplos na obra da escritora ilustra esta frustração. 

No poema “Motion”, as palavras mostram todas as suas limitações quando o sujeito poético não 

consegue encontrar termos expressivos para transmitir os seus sentimentos ao amante: 

 

And I write it to you 
at this moment 
never being able to get 
the essence 
 the true breath 
in words, because we exist 
not in words, but in the motion 
set off by them, by 
the simple flight of crow 
and by us 
in our loving  
(Harjo, 1997: 54) 

 

O poema seguinte, “Alive”, repete esta procura das palavras possíveis, remediadas, 

longe de serem as ideais:  
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There is a field 
of talking blood 
that I have not been able 
to reach, 
not even with knives 
not yet 
(Harjo, 1997: 55) 

 

Não se trata de uma derrota definitiva, dado que a esperança se entrevê no verso “not 

yet” (Harjo, 1997: 55), a pressagiar um encontro duplo entre a linguagem e o sentido, o eu e o 

outro, as palavras próximas do material e os sentimentos sempre abstratos. Talvez isso ocorra 

no último verso, após o sujeito poético ter escutado a experiência de outra mulher, uma viajante 

que se procurou na natureza e se encontrou: I am free to be sung to; / I am free to sing” (Harjo, 

1997: 56). 

No texto de abertura de Secrets from the Center of the World, Harjo revela que as 

palavras da língua inglesa são deficitárias até para a tarefa bem mais simples do que descrever 

sentimentos, que é a de evocar lugares: “Words cannot construct it, for there are some sounds 

left to sacred wordless form” (Harjo, 1989: 2). 

Na mesma linha, na obra In Mad Love and War, constata-se outra limitação da língua 

inglesa: a incapacidade de as palavras traduzirem a indignação dos ameríndios e as provações a 

que foram sujeitos pelo colonizador: “How do I say it? In this language there are no words for 

how the real world collapses. I could say it in my own and the sacred mounds would come into 

focus, but I couldn’t take it in this dingy envelope” (Harjo, 1990: 5). 

Uma revolta semelhante, e também intraduzível por palavras, emerge em 

“Hieroglyphic”. O título é significativo, atendendo ao enigma que esta escrita constituiu durante 

milénios; contudo, no texto, é também uma referência a uma exposição sobre o Antigo Egipto, 

que Harjo visitou. A similitude entre a pilhagem de obras de arte aos Egípcios e a depauperação 

dos artefactos ameríndios, entre o colonialismo no Egipto e a invasão da América, despertam-

lhe um profundo sentimento de revolta, que a linguagem não pode transmitir com total 

propriedade: “And awoke, startled to cradle / my ribs of water years later in an Egyptian Room 

that is merely fractile of / Egypt, to take on this torture of language to describe once more what 

can’t be born on paper” (Harjo, 1990: 53-54). 

A mesma ideia é retomada em diversos poemas do livro The Woman who Fell From the 

Sky. O mais significativo, porque sumaria o que tenho vindo a exemplificar é “A Postcolonial 

Tale”: “No story or song will translate the full impact of falling, or the inverse power of rising up” 

(Harjo, 1996: 18). Na derrota ou na vitória dos ideais ameríndios, a linguagem é sempre uma 

testemunha deficitária e silenciosa. Consciente desta insuficiência das palavras, Harjo procura 
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encontrar uma língua nova, que lhe permita traduzir de forma eficaz e não deturpada a sua 

mundovisão, os sentimentos e as abstrações. Um dos poemas que melhor ilustram esta 

necessidade é “The Creation Story”, no qual Harjo reconhece não apenas as limitações da 

linguagem, mas também a sua própria ignorância em relação aos mecanismos complexos do 

sentido:  

 

I am ashamed 
I never had the words 
to carry a friend from her death 
to the stars 
correctly. 
 
Or the words to keep 
my people safe 
from drought 
or gunshot 
(Harjo, 1996: 3) 

 

Outros textos como “We Must Call a Meeting”, um poema elaborado num período em 

que Harjo lecionava uma unidade curricular de Escrita Criativa, não conseguem sublimar as 

frustrações resultantes da insuficiência da linguagem (Pettit, 1998: 32-33). Os versos constituem 

uma espécie de declaração de guerra, uma busca da melhor forma de transmitir a revolta:  

   

I am an arrow, painted 
 with lightening 
to seek the way to the name of the enemy, 
but the arrow has now created 
its own language. 
It is a language of lizards and storms 
………………………… 
Give me back my language and build a house 
Inside it. 
A house of madness 
(Harjo, 1990: 10) 

 

Também nos poemas seguintes, as palavras são agressivas, e a língua é a da vingança e 

do ressentimento. Em “Resurrection”, o eu poético confessa não ter palavras para descrever a 

violência, e procura entre as vítimas e os mortos da guerrilha nicaraguense quem lhe possa 

ensinar a expressão da revolta:  

 

We all watch for fire 
for all the fallen dead to return 
and teach us a language so terrible 
it could resurrect all of us  
(Harjo, 1990: 18) 
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Na mesma linha, no poema “Mercy”, Harjo confessa não ter palavras suficientemente 

cruéis para o outro: “unless this light becomes a bayonet of sound, hands of fire / to lead you to 

yourself / until you cry / mercy” (Harjo, 1990: 20). As palavras que são espadas constituem uma 

das caraterísticas da poesia de intervenção, comprometida com a época histórica, e fundada nas 

crenças éticas e políticas da autora. 

Perante tantas limitações, quer da linguagem em geral, quer da língua inglesa em 

particular, como poderá Harjo expressar-se? Harjo tem procurado comunicar através de outras 

formas, nomeadamente pela pintura, uma linguagem visual, que, no entanto, não se opõe à 

escrita: “Sometimes I think I write like a painter” (Carabi, 1996: 137), afirma Harjo. Tal é verdade: 

a sua poesia tem uma forte componente descritiva, predominando o sentido da visão sobre os 

outros, como aliás se nota facilmente na leitura de Secrets from the Center of the World. 

 Também a música tem vindo a cativar Harjo ao longo dos anos, uma influência talvez 

da sua mãe que compunha canções country para sobreviver (Pettit, 1998: 9). Como afirma Harjo, 

em “The Place the Musician Became a Bear”: “I’ve always believed us Creeks (...) had something 

to do with the origins of jazz. After all, when the African peoples were forced here for slavery 

they were brought to the traditional lands of the Muscogee peoples. Of course there was 

interaction between Africans and Muscogees!” (Harjo, 1996: 52). 

A poeta aprendeu por si a tocar saxofone e dirige uma banda chamada Poetic Justice, 

composta por músicos ameríndios: Susan Williams, John Williams, Frank Poocha Richard 

Carbajal e William Bluehorse Johnson (Wilson, 2000: 120). No som, Harjo procura uma 

linguagem capaz de suprir as imperfeições da palavra e, por esse motivo, os seus poemas estão 

repletos de referências intertextuais a compositores e intérpretes de jazz, como Miles Davies e 

Pepper. Mesmo nas sessões de declamação de poesia, Harjo tem sido acompanhada ora por 

instrumentos tradicionais, ora por modernos sintetizadores (Pettit, 1998: 12). Como afirma a 

escritora numa entrevista a Seesequasis: “The music comes from the same source as the words 

and should embody the same community with the audience” (Seesequasis, 1995: 4). 

As linguagens da pintura e da música representam dimensões artísticas diferentes e não 

substituem, obviamente, a escrita. Poderia o problema de Harjo ser resolvido se esta escrevesse 

utilizando o idioma dos Creek? Tal não me parece viável porque, em primeiro lugar, embora a 

autora tenha algum conhecimento deste idioma, não o domina suficientemente para se 

expressar com fluência (Jaskoski, 1996: 56); em segundo lugar, porque não é uma língua 

canónica, nem possui um número significativo de falantes; em terceiro, porque os poemas de 

Harjo não têm como destinatário o círculo limitado da tribo, antes pretendendo a escritora 

comunicar com toda a comunidade ameríndia; em quarto lugar, porque Harjo sabe que o inglês 
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e a tradição literária inglesa continuam a ser condicionantes que facilitam a entrada no cânone 

literário (Grimes, 1996: 97). 

A aversão ao inglês, o linguicídio, as limitações inerentes à língua e às palavras, as 

dificuldades de expressão na infância, e o desconhecimento de um idioma mais apropriado, 

conjugam-se para a frustração e angústia de Harjo — e persistem mesmo após várias obras 

publicadas e que a sua poesia e prosa poética espelham (Donovan, 1998: 146). 

Como contornar, então, o problema? Há uma linguagem alternativa, que perpassa pelos 

versos de Harjo e supre a ineficiência e as limitações das palavras humanas. Refiro-me à voz da 

terra, à linguagem da natureza, vista como a totalidade do solo, dos elementos e dos animais e 

plantas que o habitam. 

No prefácio da brochura Secrets from the Center of the World, Harjo afirma: “There are 

distinct voices, languages that belong to particular areas. These voices are inside rocks, shallow 

washes, shifting skies; they are not silence” (Harjo, 1989: I). Mais tarde, em In Mad Love and 

War, no poema “The Real Revolution Is Love”, a autora refere: “the language of damp earth 

beneath a banana tree at noon” (Harjo, 1990: 24); em “The Woman Who Fell From The Sky”, 

menciona: “a language akin to the plains of her home, a language like rocks” (Harjo, 1996: 6). 

Para a autora, a poesia surge como uma dádiva da natureza. A sua escrita mais recente 

comprova esta ideia. Um dos primeiros textos a referir-se à origem telúrica das palavras é o 

poema “Remember”, marcado por uma cadência semelhante à que alguém emprega para 

memorizar algo, e construído com base na repetição do termo “remember”:  

 

Remember the plants, trees, animal life who all have their 
tribes, their families, their histories, too. Talk to them, 
listen to them. They are alive poems. 
Remember the wind. Remember her voice. She knows the 
origin of this universe. 
…………………………………… 
Remember all language comes from this  
(Harjo, 1997: 40) 

 

É importante compreender as implicações deste pensamento: se o centro do mundo é 

o centro da linguagem, então o ato comunicativo é possível não apenas entre os humanos, mas 

também entre estes e a terra. O poeta pode ser um porta-voz da natureza, como se depreende 

nestes versos de “For Alva Benson, And for Those Who Have Learned to Speak”: “She learned to 

speak for the ground, / the voice coming through her like roots that / have no long hungered for 

water” (Harjo, 1997: 18). Esta vox terrae, descrita ora como semelhante à das correntes 

submarinas, ora como um murmúrio, foi durante longos anos abafada pelas línguas humanas. 

Assim, coloca-se à personagem do poema o desafio da comunicação com a natureza e com o 
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outro: 

 

She grew up talking in Navajo, in English 
and watched the earth go around the shift and change  
with the people in the towns and in the cities 
learning not to hear the ground as it spun around 
beneath them  
(Harjo, 1997: 18) 

 

Como um doente deitado no divã do psicanalista, que através do discurso exorciza os 

seus fantasmas e deixa aberto o caminho para a cura, também Harjo encontra na terra a sua 

voz, e a linguagem terapêutica que a recupera de uma existência condicionada ora pelo silêncio 

ora pela imperfeição da “enemy’s language”. Nas próximas páginas, tentarei provar como a 

natureza pode ser a melhor das curandeiras, eliminando o ódio pelo inimigo euro-americano, 

cicatrizando as feridas de cinco séculos de humilhações, e ensinando uma linguagem de perdão. 

 

5. A natureza como originadora do perdão 

 

Dois temas constituem uma presença assídua na poética de Joy Harjo, sobretudo a partir 

de In Mad Love and War. Em primeiro lugar, a revolta contra o processo de colonização 

perpetrado pelo euro-americano, traduzido no genocídio, na aculturação forçada e na 

destruição de modos de vida milenares. Em segundo lugar, a necessidade de perdoar essas 

barbáries com vista a inaugurar um novo capítulo na história da nação multicultural. Nas 

próximas páginas tenciono demonstrar que nenhum dos sentimentos exclui o outro e que 

ambos coexistem, em tensão.  

É nítido que Harjo e algumas das personagens que constrói estão saturadas do ódio e 

convencidas da esterilidade dos antagonismos culturais e étnicos. Como tal, empreendem um 

percurso em busca da reconciliação com os outros, com a História e, em última análise, consigo. 

O meu objetivo é demonstrar que existe uma ligação íntima entre a terra, a revolta e o perdão. 

Porque o processo colonial constituiu uma ofensa ao solo e aos seus filhos, na poesia de Harjo, 

a revolta é associada a paisagens de Invernia, desolação e infecundidade. Pelo contrário, a 

reconciliação emerge sempre na Primavera ou no Verão e suscita estados de espírito que vão 

desde a euforia à paz. 

Toda a violência tem origem na frustração, na injustiça ou no temor. A poesia de Harjo 

é fértil em retratos de indivíduos vítimas da inadaptação à sociedade dominada pelo WASP. 

Alguns reduziram-se à alienação: é o caso da avó que vegeta num parque de Anchorage, suja de 

fezes (Harjo, 1997: 14); dos que afogam a dor no álcool, em múltiplos bares (Harjo, 1997: 21); 
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dos veteranos do Vietname que buscam nas drogas um exorcismo para os seus fantasmas 

(Harjo, 1996: 24); da própria escritora que, ao recordar o passado histórico dos ameríndios, se 

sente completamente vazia e alienada: “I feel nothing, hear nothing. // It doesn’t matter. // 

Nothing matters” (Harjo, 2000: 91). 

Se alguns se alienam, como nos casos que mencionei, outros há que voltam para si a 

agressividade resultante da frustração — e o alcoolismo, o suicídio e o crime são frequentes, 

sobretudo nas grandes cidades. Como afirma Wearne: 

 

Without family or traditional indigenous structures to fall back on, many who 
move to the cities slump into a cultural abyss. Loss of self-esteem, meaning 
and a sense of belonging manifests itself in drug or alcohol abuse or despair, 
perpetuating the stereotype of the drunken, down-and-out Indian visible in 
so many of the continent’s city centers. To survive, many turned to crime or 
prostitution (...) and suicide levels have soared. (Wearne, 1996: 146) 

 

Harjo não deixa de referir e de mitificar quase como mártires as vítimas da 

autodestruição. É o caso da mulher pendurada na varanda do 13º andar, que pesa a sua 

existência, hesitando entre a vida e o suicídio, e cria no leitor a sensação de estar também 

suspenso (Harjo, 1997: 22); da amiga que ao telefone confidencia a outra os instrumentos com 

que prepara a morte (Harjo, 1997: 66); de Noni Daylight que conduz pelas ruas da cidade, à 

noite, sem destino, a mão tensa no gatilho de uma arma que lhe poderá trazer a morte a 

qualquer instante (Harjo, 1997: 37). 

Finalmente, outros ameríndios exteriorizam a sua agressividade e revoltam-se contra os 

outros. Tal sucede nas crianças que aprendem na escola a violência das armas (Harjo, 1996: 18), 

ou nos jovens ameríndios que não têm pejo em assaltar, apontar um revólver e ameaçar de 

morte os da sua própria etnia (Harjo, 2000: 52). Em “Fury of Rain”, também a poeta solta a sua 

agressividade, produto de frustrações e angústias acumuladas: 

 

I stand inside their wild and sacred ritual 
on these streets of greasy rainbows 
and see my own furious longing 
erupt from the broken mask of change 
to stone, to bear, to lightning. 
Gut memory shakes this earth like a rattle, 
Knocking my teeth with heroic thunder. 
(Harjo, 1990: 16) 

 

A linguagem do texto é agressiva, nua, abundando termos pertencentes ao campo 

lexical da destruição: “furious”, “erupt”, “broken”, “lightning”, “shakes”, “knocking”, “thunder”.  

O poema “Night Out” resume metaforicamente o estado de espírito de qualquer uma 
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das figuras que referi: “You have paid the cover charge thousands of times over / with your lives 

/ and now you are afraid / you can never get out” (Harjo, 1997: 21). Nestes versos, a revolta é 

vista como um círculo vicioso, que é impossível abandonar. Mas será mesmo assim? A 

possibilidade de fuga a esta rotina de ódios existe: é a reconciliação transformadora que Harjo 

menciona na sua poesia e nas entrevistas que concede: 

 

I’m aware of being involved with transformation in my work. (...) because I 
have seen a lot of destruction and many of the effects of that destruction — 
the alcohol, the government programs and so on — I know that I want to 
work with all that and encourage the incredible live spirit in my people. (...) I 
hope that in some level they can transform hatred into love. Maybe that’s 
being too idealistic; but I know that language is alive and living, so I hope that 
in some small way my poems can transform hatred into love. (Moyers, 1996: 
43-44). 

 

Transformar o medo em amor, o ódio em reconciliação, é por certo um projeto tão difícil 

quanto ambicioso, num mundo onde a violência é lei, a história uma soma de angústias, e o 

presente construído sobre a agressividade necessária para sobreviver. Contudo, não é menos 

verdade que o perdão faz parte da maneira de ser dos ameríndios. Basta pensar que, dentre as 

inúmeras canções que ilustram os sentimentos e as tarefas dos indígenas (amor, morte, caça, 

colheita), as que versam cura e a reconciliação são as mais frequentes, conduzindo à harmonia 

(Wilson, 2000: 11). 

Em “There are as many Ways to Poetry as there are to God”, a poeta está consciente da 

dificuldade em perdoar, e admite: “Humans need a way to express ritualized aggression, to test 

the limits of the body and mind against another, ultimately against oneself” (Harjo, 2000: 61). E 

aponta os culpados da violência — as instituições religiosas e os interesses financeiros:  

 

The church is fueled by a righteous zeal and the need to acquire and control 
souls, business interests by greed. Multinational corporations destroy the 
land, and ultimately people and the ways of people. You can see them setting 
up business in the wake of violence after they instigated it. Missionaries and 
Bible translators work to convert, then attempt to destroy cultures and 
languages to supplant a system and language as a superior alternative 
construct. (Harjo, 2000: 62) 

 

No entanto, essa reconhecida predominância da violência (económica, religiosa, 

cultural) não demove Harjo do seu projeto de reconciliação, como a única via para um 

reencontro do eu com a comunidade ameríndia e desta com a nação. 

Neste virar de página de uma história feita de tensões, neste novo mapa de que fala a 

sua última obra, nesta tentativa para eliminar aquilo a que chama “the huge monster of 

violence” (Harjo, 2000: 63), não se deve ler um esquecimento das atrocidades sofridas. Harjo é 
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explícita em relação a este aspeto: “Nothing can be forgotten, only left behind” (Harjo, 1990: 

14). Trata-se, isso sim, de uma mudança de comportamento, que pode ajudar à reconstrução da 

identidade. 

Como pode Harjo transformar quatro séculos de humilhações, roubos e atentados à 

identidade em perdão? A poesia é um espaço legítimo para a expressão dos sentimentos, das 

dúvidas e das vontades, uma via para a partilha das ideias, um móbil para o debate à mesa 

multicultural, força que pode transmitir a vontade de ofertar e de receber o amor. Harjo 

confidencia Bill Moyers: “Ultimately, a poem has an electrical force field which is love. (...) A 

poem may be about death or destruction or anything else terrible, but I somehow want it to 

resolve, and in some manner I want the resolution of that poem to be love” (Moyers, 1996: 47). 

Para esta escritora, é importante transformar espiritualmente o medo em amor a si e 

ao outro, um processo que a terra e a natureza podem facilitar. Esta vontade expressa-se na 

última secção de She Had Some Horses, composta por apenas um poema intitulado “I Give You 

Back”. Trata-se de um texto que faz uso intenso da repetição em início de verso de certas 

expressões — “I give you back”, “I release you”, “I am not afraid” (Harjo, 1997: 73) — recordando 

um cântico, na opinião de Pettit (1998: 27) e de Wilson (2000: 115). Tal como esta última 

ensaísta, também eu penso que se trata, sobretudo, de um exorcismo, dado que todo o texto 

visa uma libertação daquilo que na magia se designa por energias negativas ou más vibrações. 

O sujeito poético afasta o “terrible fear” (Harjo, 1997: 73), e com ele as memórias mais 

sangrentas e traumáticas da invasão dos colonizadores europeus e do genocídio: 

 

I give you back to the soldiers 
who burned down my home, beheaded my children, 
raped and sodomized my brothers and sisters. 
I give you back to those who stole the 
food from our plates when we were starving 
(Harjo, 1997: 73) 

 

Subtilmente, a emissora compreende que o medo só a tomou porque ela o permitiu, o 

acarinhou e tornou no seu irmão gémeo: “You were my beloved and hated twin” (Harjo, 1997: 

73). Porque foi ela quem lhe deu a corda para o estrangulamento, a faca para a esventrar, o fogo 

para que fosse comida (Harjo, 1997: 73). Ao libertar-se do temor, o seu próprio eu regressa e, 

num toque de justiça poética, toda a situação se inverte: “I am alive and you [fear] are so afraid 

/ of dying” (Harjo, 1997: 74). 

Consequentemente, cria-se o espaço necessário para a cura, como a escritora explica 

numa entrevista a Sharyn Stever: “The impulse in that poem was to gather up all the wounded: 

women, the tribe and other tribes, and provoke a healing in the way sometimes only the power 
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of language can, by facing fear, addressing it, standing up to it, for fear is a real entity” (Stever, 

1996: 78). 

A obra A Map to the Next World: Poems and Tales também refere, ainda que de uma 

forma mais metafórica, esta necessidade de vencer o medo: “Fear is the potent elixir that 

motivates enemies. And there can be no enemies when there is no fear. Fear makes an illusion 

of separation” (Harjo, 2000: 68). 

Para ilustrar este sofisma, a poeta recorda um pesadelo em que foi atacada por um 

monstro. O quarto onde se encontrava era escuro, e parecia fechar-se sobre si, tornando-se 

cada vez mais exíguo e reduzindo qualquer possibilidade de fuga. O sonho torna-se então lúcido 

e Harjo consegue despertar dentro da sua fantasia (um pouco como as personagens de Anaya, 

em particular Sonny Baca, que empreendiam incursões oníricas ao passado histórico chicano). 

Para escapar às garras da criatura, símbolo inefável de todos os inimigos, usa o medo, largando-

o como quem deixa fugir o gás propulsor de um balão. Tal permite-lhe voar até ao teto do 

compartimento e afastar-se da criatura. Em vão, o monstro tenta agarrá-la, mas a mão passa 

através do corpo de Harjo, como se esta fosse um fantasma. Por não haver qualquer resto de 

temor dentro de si, tornou-se invencível e salvou-se (Harjo, 2000: 68). 

Naturalmente que esta libertação exige uma aprendizagem e uma postura de ordem 

espiritual muito precisa. Este processo difícil e feito de avanços e recuos é explicado na obra In 

Mad Love and War. Segundo Pettit, num juízo que também perfilho, todo este trabalho constitui 

uma espécie de breve poema épico que percorre uma panóplia de sentimentos, desde o ódio à 

reconciliação (Pettit, 1998: 30). O título da obra e a forma como se encontra estruturada 

concorrem para que o leitor sinta, pouco a pouco, a mudança positiva, operada tanto no sujeito 

poético como nas figuras que vão surgindo ao longo do texto. 

A primeira secção, não nomeada, consiste num só poema, “Grace”, que sumaria o 

espírito do livro. A autora começa por enunciar uma série de recordações disfóricas: “We still 

talk about that winter, how the cold froze imaginary buffalo on the stuffed horizon of snow 

banks. The haunting voices of the starved and mutilated broke fences, crashed out our 

thermostat dreams, and we couldn’t stand it one more time” (Harjo, 1990: 1).  

A terra, a paisagem e sobretudo a época do ano ecoam e corroboram os sentimentos 

tanto do sujeito poético como da sua amiga Wind: angústia, desesperança e medo. Este último 

espreita em cada verso, indiciado por termos ou expressões tão significativas quanto “haunting 

voices”, “fields of ghosts” ou “terror” (Harjo, 1990: 1). Leio nestas palavras os sinais de um 

passado opressivo que tanto pode ser o das duas mulheres quanto, alargadamente, o dos 

ameríndios, refletido na frase: “I know there is something larger than the memory of a 

dispossessed people” (Harjo, 1990: 1). 
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Talvez seja este resquício de esperança que justifica “the epic search for grace” (Harjo, 

1990: 1), uma demanda que afinal vai ser feita ao longo da obra e que consiste não apenas numa 

busca do eu, mas sobretudo numa procura do sentido do nós, a que não está alheia a nostalgia 

de um paraíso perdido, antes da chegada dos colonizadores.  

A segunda secção da obra, intitulada “The Wars”, é a que mais intensamente descreve 

as lutas dos ameríndios e as suas dificuldades. É constituída por algumas reflexões e pequenas 

histórias em que palavras-chave como “sobrevivência”, “destruição” e “revolta” se conjugam 

para transmitir uma imagem do impacto disfórico que a colonização teve sobre os modos de 

vida e a cultura tribais. 

O poema de abertura, “Deer Dancer”, mistura a um tempo ressonâncias míticas de um 

passado grandioso com a notória decadência do presente. O veado é um elemento importante 

na mitologia ameríndia, um animal venerado entre certas tribos, ao passo que a dança constitui 

uma forma de oração imemorial. Contudo, neste texto, tudo se subverte, prova da capacidade 

de Harjo em recriar mitos, adaptando-os ao contexto da sua poesia: o veado é encarnado por 

uma stripper, que dança nua, e o seu público não é o dos crentes, mas o dos frequentadores de 

um hardcore bar: “Indian ruins”, “broken survivors”, homens e mulheres embriagados, etc. 

(Harjo, 1990: 5). 

Este seria o último lugar onde se previa que ocorresse uma epifania étnica. Porém, a 

imaginação e o espaço psicológico das personagens anulam o espaço físico do bar decadente, e 

cada cena a que assistem ganha novas conotações. A stripper converte-se numa bailarina tribal 

e a dança numa cerimónia imbuída de magia: “She was the myth slipped through dreamtime. 

The promise of feast / we all knew was coming. The deer who crossed through knots of a curse 

to find us” (Harjo, 1990: 6). 

Uma questão importante permanece no ar: “That’s what I’d like to know, what are we 

all doing in a place like this?” (Harjo, 1990: 6); que justificação teremos para desperdiçar as 

nossas vidas? É esta, afinal, a semente da revolta: a constatação de que é importante batalhar 

pelos ideais e não se deixar vencer nem pelo marasmo, nem pelo desânimo; e é também o início 

da guerra a que o título da obra alude. 

As guerras fazem-se com os heróis, vítimas e também com mártires. No poema seguinte, 

Harjo mostra que está atenta não apenas aos percalços da sua vida, mas também a tudo quanto 

sucede aos membros sua etnia. Como escritora consciente, na função de contadora de histórias, 

Harjo não se inibe de intervir, recordando e denunciando episódios significativos da luta, ora 

mais viva ora mais esquecida, entre os euro-americanos e as tribos.  

O poema “For Anna Mae Pictou Aquash, Whose Spirit is Present Here and in the Dappled 

Stars” inspira-se no caso real do corpo de uma ameríndia, descoberto em Pine Ridge 
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Reservation, no Dakota do Sul, em 1976. O coronel encarregado da investigação declarou que a 

morte se devia à exposição às baixas temperaturas dessa zona. Contudo, o corpo foi exumado e 

uma segunda autópsia revelou o orifício de uma bala disparada à queima-roupa na nuca da 

vítima (Wilson, 2000: 118). Numa tentativa de identificarem o cadáver, os agentes do FBI 

deceparam as mãos e enviaram-nas para Washington, para que as impressões digitais pudessem 

ser tiradas (Harjo, 1990: 7).  

Este ato repulsivo revoltou a comunidade ameríndia, sobretudo quando se soube que o 

corpo era o de Anna Mae Aquash, da tribo dos MicMac, uma defensora dos direitos tribais, 

membro do American Indian Movement. Aquash volve-se, então, no símbolo da ameríndia 

martirizada devido aos seus ideais, que coincidem com os anseios americanos de igualdade de 

direitos e liberdade de opinião. Harjo descreve-a nestes termos: “You are the one whose spirit 

is present in the dappled stars” (Harjo, 1990: 7). Em minha opinião, estas “dappled stars” podem 

ser a estrela da madrugada, venerada por diversas tribos, o astro da esperança, e também uma 

das estrelas na bandeira da nação. 

Dez anos depois do crime violento, sucede um primeiro indício de que a morte de 

Aquash não foi inútil, e de que a reconciliação talvez seja possível. Os últimos versos são 

particularmente significativos, remetendo para o perdão, que corresponde a um renascer da 

terra e da natureza:  

 

As I understand ten years later after the slow changing 
of the seasons 
that we have just begun to touch 
the dazzling whirlwind of our anger  
(Harjo, 1990: 8) 

 

Tal não significa, de forma alguma, que a guerra esteja acabada. O poema seguinte — 

“We Must Call a Meeting” — é um dos mais aguerridos da obra, um ritual de preparação para a 

batalha. Há referência às armas dos ameríndios e às pinturas de guerra; à busca de uma voz de 

comando; à invocação dos espíritos que presidem à ira: “You are the curled serpent in the 

pottery of nightmares / You are the dreaming animal who paces back and forth in my head”; 

não faltam sequer os míticos guerreiros ameríndios suicidas, poderosos porque se consideravam 

já mortos, como os combatentes kamikazes da Segunda Guerra Mundial: “the dead who are not 

dead” (Harjo, 1990: 10). 

Esta guerra não é exclusiva dos ameríndios, evidentemente (Harjo, 1990: 13). A história 

encontra-se pejada de exemplos de povos colonizados, invadidos ou destroçados por conflitos 

internos, e Harjo, como escritora atenta ao mundo, partilha dessa consciência global (Stever, 

1996: 82). Nos nossos dias, sobretudo graças aos meios de comunicação de massa, é fácil às 
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etnias entrarem em contacto, desvendarem problemas comuns, debaterem as soluções, 

reconhecendo que os conflitos existem em toda a parte — entre povos, no seio de um grupo ou 

no silêncio da marginalização (Coltelli, 1996: 6). Neste âmbito, Wilson conclui: “She [Harjo] 

transcends her own culturally specific background to link the victimization of her own people to 

the oppression of others. Harjo tells the bitter truth, with a spiritual strength that affirms the 

worth of a woman killed by racial hatred” (Wilson, 2000: 117). 

Harjo encontra aspetos semelhantes entre a luta dos ameríndios e a dos outros povos, 

seja no caso dos afro-americanos (“Strange Fruit”, de In Mad Love and War), dos habitantes da 

América Central (“Resurrection”, da mesma obra), dos imigrantes nos EUA (“Letter From the 

End of the Twentieth Century”, de The Woman Who Fell From the Sky), ou ainda do povo 

cambojano (“The End”, de A Map to the Next World: Poems and Tales). 

O primeiro poema, “Strange Fruit”, tece um laço intertextual com uma canção de blues, 

escrita por Lewis Allan, e gravada por Billie Holiday, em 1939. A “strange fruit” são os corpos dos 

negros linchados por enforcamento no sul dos Estados Unidos, pendurados das árvores como 

frutos. Na época, a música foi declarada “unsuitable for transmission” pela BBC e muitas 

estações de rádio norte-americanas recusaram-se a difundi-la, devido à realidade cruel que 

denunciava (Wilson, 2000: 117). 

No caso concreto do poema, Harjo evoca o linchamento da afro-americana Jacqueline 

Peters, membro da National Association for the Advancement of Colored People, pelos 

membros do Ku Klux Klan, em 1986, na cidade de Lafayette, na Califórnia (Wilson, 2000: 117). O 

texto, um monólogo dramático, reminiscente dos primeiros poemas de Wendy Rose, mistura de 

forma indissociável a voz de Harjo com a de Peters, para denunciar o racismo (Wilson, 2000: 

117). Como nota Pettit, “The poem is a dramatic monologue spoken by Peters, a strategy 

reflecting not the distancing device of persona poems, but the recovery of loss voices associated 

with the poetry of witness” (Pettit, 1998: 34).  

Nesta prosa poética, tudo parece concorrer para criar uma atmosfera de revolta. Tanto 

a linguagem como o ritmo melancólico lembram os blues, enquanto a mancha gráfica, feita de 

versos cuja extensão paulatinamente diminui, evoca um fruto ou uma pessoa enforcada (Wilson, 

2000: 117). Por seu turno, as imagens utilizadas refletem a violência e a estratégia de terror 

utilizadas pelo Klan. Alguns versos são ominosos: “Last night there were crosses burning in my 

dreams, and the day before a black cat stood in the middle of the road with a ghost riding its 

back” (Harjo, 1990: 11). Segue-se uma defesa, quase patética, de Peters: “I didn’t do anything 

wrong. I did not steal from your mother. My brother did not take your wife. I did not break into 

your home, tell you how to live or die (...) I only want heaven in my baby’s arms, my baby’s arms” 

(Harjo, 1990: 12). Como nota Kathleen Donovan, esta é a asserção da inocência da mártir, uma 
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pureza não apenas pessoal, mas cultural (Donovan, 1998: 153). Os argumentos de Peters não 

foram escutados e o resultado é também metaforicamente descrito numa imagem poderosa: 

“The moon hangs from the sky like a swollen fruit. My feet betray me, dance away from this 

killing tree” (Harjo, 1990: 12). 

O segundo poema, “Resurrection”, reflete a situação política na Nicarágua, país que 

Harjo visitou em 1983, e em simultâneo ecoa a destruição dos ameríndios (Jaskoski, 1996: 54). 

A escritora esteve em Estelí, uma cidade de montanha que perdeu metade dos habitantes 

devido às guerrilhas entre as tropas do governo e os sandinistas. O texto transmite uma 

atmosfera de perigo iminente, expresso em versos como: “We are all in a balloon that’s about 

to split”; “feel the breathing sweat of the whole own”; “the wounded and the dead call out in 

words that sting / like bitter limes” (Harjo, 1990: 17). 

Mesmo neste ambiente de guerra civil, existem pequenos incidentes e gestos de amor 

e esperança que parecem tão paradoxais quanto miraculosos: “One pretty [soldier] leans against 

his girlfriend / They make promises, touch / plan to meet somewhere else / in this war”; “The 

songs here speak tenderly of honor and love”; “An aboriginal woman / (...) / recalls dreams, 

waits for the light / to begin to break” (Harjo, 1990: 17). Esta última imagem da luz, a manhã e 

o início de uma nova era, é frequentemente usada entre os poetas de países da América Latina 

sujeitos a ditaduras. No poema, é o indício da mudança desejada, da ressurreição titular. Esta só 

se pode operar através de uma língua nova, que no contexto do poema tanto pode ser a da 

vingança que os desaparecidos clamam, como a paz que o perdão concede. 

O terceiro poema, “Letter From the End of the Twentieth Century”, pertence à obra The 

Woman Who Fell From The Sky, e constitui um dos textos mais expressivos que Harjo escreveu 

acerca da reconciliação e de solidariedade para com os imigrantes. Mais uma vez, a autora 

encontra paralelo entre as condições de vida dos estrangeiros que trabalham nos EUA e o caso 

ameríndio (Harjo, 1996: 38). Neste âmbito, e a propósito do assassinato de um taxista de 

Albuquerque, de origem nigeriana, Harjo constrói uma meditação sobre a morte e a capacidade 

de perdoar mesmo àqueles que tiram a vida. 

Após a morte, o espírito do taxista viaja pelos lugares sórdidos de Chicago, em busca do 

assassino. Encontra-o numa cadeia esquálida e, por um instante, hesita em cometer a vingança: 

“He could hang him or knife him — and it would be called suicide. It would be the easiest thing” 

(Harjo, 1996: 36). Contudo, opta pela via da reconciliação, perante o remorso do seu inimigo e 

ao verificar que a violência resulta de uma acumulação de humilhações: “all the cries he has 

stored for a thousand years” (Harjo, 1996: 36). Perante o perdão da vítima, opera-se a 

metamorfose, e o assassino aprende não apenas o amor ao outro, mas também ganha o amor-

próprio ou auto-respeito de que carecia (Harjo, 1996: 36). 
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“The End”, um poema incluído em A Map to the Next World: Poems and Tales, constrói-

se num crescendo de tensão. Trata-se de uma denúncia dos massacres cometidos no Camboja 

pelas forças paramilitares do Khmer Rouge, sob orientação de Pol Pot. O poema principia de 

forma suave e encantatória: através de um sonho lúcido, o sujeito poético viaja desde a cidade 

de Nova Iorque até Phnom Penh, capital da República Khmer, e assiste à cremação do líder:  

 

I had been sleeping for a few hours, and the room was thick with cedar 
and root medicine. I wasn’t dead though I was traveling 
 
through the dark. The lower gods pounded the pipes for my 
attention, the bed swayed with the impact of the unseen 
 
energy  
(Harjo, 2000: 24) 

 

Seguidamente, a suavidade inicial desaparece e sobressai agora a tensão. O sujeito 

poético assiste aos preparativos da cremação de Pot: o amortalhamento, a incineração, o fogo 

alimentado à custa de pneus velhos. O clímax do texto ocorre quando o punho do falecido se 

ergue em direção ao céu, acompanhado por uma ordem inaudível. O fumo negro desenha um 

dragão nas alturas, um animal mitológico, que no oriente representa a maldade (Molyneaux, 

1995: 47). O espírito de Pol Pot sobrevive, pois, às chamas e à morte.  

Que significado poderá ter este incidente no contexto da obra de Harjo e, mais 

particularmente, no âmbito do tema da opressão? Tal como várias vezes sucede em A Map to 

the Next World: Poems and Tales, o sentido de um poema é clarificado ou ampliado no texto 

seguinte. “The End” não constitui exceção e faz parelha com “Compassionate Fire”, uma reflexão 

em prosa sobre o mal e o poder. A autora retoma o sonho lúcido, a viagem onírica ao Camboja, 

para colocar algumas perguntas e tecer considerações que me parecem bastante relevantes: 

“(...) why does evil often sit in the chairs of rulers, presiding over history, over human and other 

lives they are charged to protect?” (Harjo, 2000: 26-27). 

Como exemplos, cita Andrew Jackson, feito presidente após ter assassinado mulheres e 

crianças da tribo Mvskoke, ou o já mencionado Pol Pot, tido para muitos como herói. Revolta 

Harjo o o ódio merecer honras, enquanto o esforço de uma mãe que cria os filhos é ignorado. 

Enquanto a situação não se inverter, a violência permanece incólume e o bem sem recompensa. 

O texto finda com uma nota de esperança: a cremação de um professor amigo da escritora, na 

Índia, e a aparição do espírito deste, sorrindo, traz a Harjo a paz necessária, e a coragem para 

prosseguir (Harjo, 2000: 28). 

São inúmeros os poemas em que ambos os sentimentos (a revolta associada ao medo e 

o perdão ligado ao amor) coexistem e se mostra a fadiga emocional gerada pela ira. Por 
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exemplo, na primeira secção de In Mad Love and War, poemas como “Mercy” mostram a 

desilusão com a linguagem da raiva e a vontade de mudar de rumo, de deixar para trás os lugares 

ligados aos massacres e à destruição, buscando longe, na Jamaica, o repouso do pacifista 

saturado da violência (Harjo, 1990: 20). 

Em “Legacy”, a evocação de um episódio em que os prisioneiros de Wheeling, na Virgínia 

do Oeste, assassinam o violador de uma criança, deixa entrever a inutilidade deste ciclo de ódio: 

“I don’t know the ending, / or how this will make the bruised and broken / child live easier into 

the night of a split world” (Harjo, 1990: 19). 

Finalmente, o poema “The Real Revolution is Love”, que encerra a primeira parte, 

constitui um ponto de viragem, desde a máxima do título, até aos versos finais: “[I] begin / this 

journey with the light of knowing the root of my own furious love” (Harjo, 1990: 25).  

A permeabilidade destes dois sentimentos em In Mad Love and War não significa que o 

ódio e o amor coexistam irremediavelmente. Alguns dos poemas e trechos de prosa poética da 

segunda parte revelam que o ódio não é apenas inútil, mas também destrutivo. Em “Nine 

Below”, diz-se: “Wars destroy dreams, divide the / country inside us” (Harjo, 1990: 60).  

Consequentemente, existe em Harjo um profundo desejo de mudança, de 

transformação da agressividade em amor, nas suas múltiplas dimensões: erótica, filantrópica, 

telúrica. Três textos enunciam, em particular, esta metamorfose em In Mad Love and War: 

“Bleed Through”, “Healing Animal” e “Transformations”. 

O primeiro texto, “Bleed Through”, não é um poema erótico convencional, isto é, não 

se refere aos sentimentos e atos amorosos entre duas pessoas de ambos os sexos, mas à paixão 

sensual que se gera entre a música e o ouvinte. A vocação musical de Harjo é bem conhecida. 

Toca há vários anos e tem uma banda de música, os Poetic Justice, com diversos trabalhos 

discográficos editados. Para além disso, é uma melónoma, admiradora de Billie Holiday, Aretha 

Franklin, Tina Turner, Pepper, Miles Davis, Nat King Cole. Numa entrevista a Seesequasis, a 

propósito da sua paixão pela música, afirma: “As a child music moved me quite deeply. I had an 

incredible transcendent experience when I was about four listening to a jazz piece that I think 

was Miles Davis. There was something there that deeply moved me” (Harjo, 2000: 4). 

“Bleed Through” testemunha o poder da música e não hesita em contrapô-lo ao da 

palavra e da língua, pelos quais a autora sempre nutriu desconfiança: “There are no words, only 

sounds / that lead us into the darkest nights” (Harjo, 1990: 36). Trata-se de um poema 

particularmente melodioso, com uma cadência lânguida, sensual, expressa nos versos longos, e 

na sonoridade do “w”: “world”, “askew”, “woman”, “who”, “knows”, “power”, “womb”, “own”, 

etc. A harmonia de uma trompa atua sobre a ouvinte como um xamã sobre o paciente, ora a 

emocionando, ora a perturbando, mas transformando os seus sentimentos: 
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I yearn to sing; a certain note can spiral stars, 
 or knock the balance of the world askew  
Inside your horn lives a secret woman 
who says she knows the power of the womb 
can transform massacres into gold, her own heartache 
into a ruby stone  
(Harjo, 1990: 36) 

 

Este último aspeto é relevante e encaixa-se na conversão do ódio e dor em algo mais 

valioso e positivo, que ao longo de toda a segunda parte da obra se opera. Pela intervenção da 

música, a animosidade e o punhal entre as pernas (metáfora sexual poderosa) volvem-se no 

abraço; a ouvinte renasce; os mortos voltam à vida e nela vão como quem caminha sobre o fogo 

(Harjo, 1990: 36). 

O processo de metamorfose do ódio em amor, uma forma de cura espiritual, surge 

também em “Transformations”, inicialmente publicado na Harper’s Anthology of 20h Century 

Native American Poetry (Wilson, 2000: 116). A primeira linha entretece-se com o poema n.º 441, 

de Emily Dickinson, “This is my letter to the world”. O texto assemelha-se a uma carta, o que 

desde logo gera uma cumplicidade especial com o leitor (Pettit, 1998: 37). Trata-se de uma 

mensagem de reconciliação, que Harjo envia não apenas para um destinatário singular, mas 

também para todo o mundo e, em última análise, para si (Wilson, 2000: 116). Segundo Pettit, 

“In some respects, ‘Transformations’ serves as a manifesto for the kind of poetry Harjo will write: 

a poetics of transformation, much in the tradition of Adrienne Rich. Grace, love, and change are 

possible if the integrity of language can be restored and maintained, ‘if you have the right 

words’” (Pettit, 1998: 38). 

A busca de uma linguagem feita de “right meanings” (Harjo, 1990: 59) é sem dúvida uma 

das condições fundamentais para chegar ao perdão; contudo, uma leitura mais atenta da prosa 

poética revela que esta não é a única. É também imprescindível a capacidade de recordar, de se 

ligar aos antepassados e à tradição, por um lado, e às suas vivências como pessoa, por outro. 

Pode ser a lembrança de milhares de anos de ódio inútil, ou a memória instantânea de um 

incidente epifânico (Harjo, 1990: 59). O importante é que a transformação titular vai sucedendo 

ao longo do texto: milénios de ressentimento cedem lugar à compreensão do mundo; um poema 

volve-se Nalgo tão vivo quanto um urso polar caminhando na tundra; o afastamento converte-

se na proximidade do amor: “This is your hatred back. She loves you” (Harjo, 1990: 59). 

“Heartshed” é um texto que sintoniza os mesmos ideais dos dois poemas que referi. 

Aqui o conflito não se gera entre os outros, nem sequer entre etnias ou culturas, mas entre o 

sujeito poético e a pessoa amada. O rol de ofensas é enunciado quase no início, de forma brusca:  
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I have killed you many times in jealousy, 
beat you while you dreamed in the arms 
of another lover. 
You shot me down in a war 
that was only our own, 
 my brother, my sister. 
(Harjo, 1990: 62) 

 

Porém, este reconhecimento dos agravos constitui um primeiro passo para a 

reconciliação, que ocorre através do amor erótico, expresso na estrofe seguinte: “let’s dance 

this all again / another beginning” (Harjo, 1990: 62), uma dança que não é de guerra mas de paz. 

Esta também ocorre através de dois elementos: a memória e a palavra. Porque o tempo é mítico 

e espiralado, as recordações podem sempre ser reencenadas e posteriormente esquecidas ou 

acomodadas. É uma das técnicas mais conhecidas da psicanálise, a da dissolução do trauma 

através do regresso ao passado e do reviver dos incidentes com o intuito terapêutico de os 

ultrapassar. Assim, o relacionamento entre os amantes pode recomeçar 

Esta aproximação é facilitada pela linguagem, mas não de forma imediata. A princípio, 

as palavras continuam a ser um pálido reflexo dos sentimentos: “The names could be all that 

truly changes, / not love” (Harjo, 1990: 63). Só à medida que acontecem os sinais da 

reconciliação é que se opera o milagre: “The names change”, a linguagem torna-se sincera, e o 

perdão acontece, finalmente (Harjo, 1990: 63). 

Na obra seguinte, The Woman Who Fell From the Sky, o perdão volta a ser uma das 

traves mestras do universo temático de Harjo. Tal é visível logo no primeiro texto, 

“Reconciliation: A Prayer”. Recorrendo ao mito de criação segundo o qual a Humanidade foi 

gerada após o casamento entre um deus celeste e a uma deusa da terra, a autora mostra que 

todos os povos são irmãos. Não existem razões para os conflitos: a natureza e os deuses são 

pródigos e a terra a todos pertence, sem distinção de etnias (Harjo, 1996: s/n.º). Contudo, duas 

condições são imprescindíveis para que a harmonia interétnica se estabeleça: em primeiro lugar, 

o amor e a justiça (“All acts of kindness are lights in the war for justice”); em segundo, a 

esperança e a continuação da luta (“Keep us from giving up this land of nightmares which is also 

the land of miracles”) (Harjo, 1996: s/ n.º). 

Como se relaciona a terra com este processo de transformação da revolta em 

reconciliação? Em diversos poemas de In Mad Love and War, ambos os sentimentos são 

espelhados pela natureza: o ódio surge sempre ligado ao Inverno, à desolação da paisagem, à 

infertilidade. Em “Grace” é o frio tão rigoroso que congela os búfalos (Harjo, 1990: 1); em “For 

Anna Mae Pictou Aquash…” é “the stiff earth”, “the frozen bodies” (Harjo, 1990: 7); em “Mercy” 
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é “[the] devil snow that rode us hard” (Harjo, 1990: 20). 

Se o ódio corresponde à terra estéril e ao Inverno, o perdão ocorre nas estações mais 

quentes e férteis, nomeadamente na Primavera. Entre os ameríndios, esta é considerada a 

época de renovação do mundo e dos mitos, por excelência. Pouco antes do início do Verão tem 

lugar a mais importante festa tradicional indígena, a Dança do Sol, para celebrar as forças que 

originaram a tribo e o universo. Nas várias cerimónias, desenham-se a lua e o sol, corpos celestes 

que representam a circularidade do tempo, e a águia e a lagarta, animais que simbolizam a 

renovação (Zimmerman, 1997: 112-113). Celebravam-se também rituais da sementeira, quando 

o milho ficava verde e ainda na altura das colheitas, três momentos importantes no calendário 

agrícola, correspondendo, ao parto, crescimento e morte do ser humano (Salisbury, 1984: 35).  

A poesia de Harjo reflete a associação entre a Primavera ou Estio à vida e à reconciliação. 

Em “For Anna Mae Pictou Aquash…”, a mudança lenta das estações e a distanciação ao ato 

grotesco que foi decepar as mãos da ameríndia morta, permitem um melhor entendimento do 

sucedido (Harjo, 1990: 8); em “Autobiography”, é mencionada a “Muscogee season of 

forgiveness, time of new corn, the spiraling dance”, isto é, o Verão (Harjo, 1990: 15); em 

“Mercy”, descreve-se o advento da Primavera e a evocação de outras paisagens, como a das 

praias quentes da Jamaica, onde o esquecimento dos massacres e a paz são possíveis (Harjo, 

1990: 20); em “Nine Below” dá-se a passagem de uma temperatura gélida para uma mornura 

que marca o início das tréguas: 

 

When they arrived in your heart’s atmosphere it was 
an easy sixty degrees. The war was over; it had never 
 
begun. And you were alive and laughing, standing beneath 
a fat sun, calling me home  
(Harjo, 1990: 61) 

 

Em suma, na poética de Harjo apnas a reconciliação, ligada ao amor, é capaz de operar 

o milagre sobre os seres humanos, ao ponto de mudar a estrutura molecular da espécie (Harjo, 

1990: 45); só ela permite a comunhão entre todas as coisas vivas e é, por isso, uma força 

absoluta (Harjo, 1996: 30). Harjo constrói um caminho que, se não é o da salvação real, é pelo 

menos uma via possível, longe das alamedas da revolta e do ódio, mais perto do centro do seu 

mundo de espíritos, milagre e harmonia. Nas palavras de Wilson: 

 

Harjo’s poetry is a medicine and a prayer to heal the divisions within and 
between human beings on this planet. From myth to reality and back again, 
Joy Harjo continues to write of America’s past, our present, and our future in 
poetry that affirms our life spirit, condemning injustice, lamenting suffering, 
and speaking for this earth. (Wilson, 2000: 122) 
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Conclusão: “Transfix me with love” 

 

Joy Harjo é senhora de uma personalidade forte e combativa, reclamando para si o 

epíteto de warrior (Jaskoski, 1996: 157). Como nota Kathleen Donovan, constrói personagens 

ora ficcionais, ora reais, aguerridas: Noni Daylight, a jovem de dezassete anos com um filho nos 

braços ou as mártires Jacqueline Peters e Mae Aquash (Donovan, 1998: 153-154). A sua poesia 

constrói-se pela denúncia das injustiças a que estão sujeitos não apenas os ameríndios, mas 

também os afro-americanos e alguns povos da América Latina (Moyers, 1996: 39). 

A própria autora viveu experiências traumáticas: não foi servida em restaurantes devido 

à sua etnia; viu o pai afundar-se no alcoolismo por causa de todas as discriminações a que era 

sujeito no trabalho; conheceu a violência doméstica; sofreu os maus-tratos do padrasto, que 

odiava ameríndios; foi expulsa de casa na juventude; soube de jovens estudantes e amigos que 

se suicidaram por não suportarem as condições de vida a que eram sujeitos (Pettit, 1998: 9-10). 

O combate contra a pobreza e discriminação, a denúncia das humilhações sofridas ao 

longo da história e vezes minimizadas ou omitidas pelos estudiosos euro-americanos, a luta em 

prol das culturas indígenas: eis alguns dos seus cavalos de batalha. Tudo na perspetiva de um 

futuro de onde a esperança não é alheia e onde o passado não corrói o presente (Clark, 1994: 

3050). Nesta linha, em diversas entrevistas, Harjo aceita e assume a sua escrita como política: 

“it does help move and change consciousness in terms of how different peoples and cultures 

are seen and evolve” (Bruchac, 1996: 31). 

Por isso, não espanta que os autores que mais a influenciaram sejam personalidades 

ligadas à literatura de intervenção em geral, e à defesa dos direitos das minorias em particular: 

June Jordan, Carolyn Forché, Meridel LeSueur, Leslie Silko, Scott Momaday, Adrienne Rich, 

Galway Kinnell e Simon Ortiz, seu mentor e pai de Rainy Dawn (Pettit, 1998: 10). Em paralelo, 

Harjo reconhece a importância daqueles que no seio de organizações não governamentais lutam 

pelo reconhecimento dos seus direitos e por eles morrem (Anna Mae Pictou Aquash ou 

Jacqueline Peters, por exemplo). Em seu entender, o importante é que cada membro da 

comunidade contribua para que no mosaico multicultural haja a “justice for all” de que fala a 

mais conhecida oração norte-americana (Moyers, 1996: 46). 

Este labor de reivindicação, que corresponde também a uma forma de sobrevivência, 

não tem necessariamente raízes na revolta. Ao longo da sua obra, há uma tentativa esforçada 

para transformar em amor o ressentimento que sente devido às iniquidades sofridas por si, 

pelos ameríndios e por outros grupos étnicos. Se assim não fosse, o peso da história continuaria 

a traumatizar os ameríndios, a frustrar as suas expectativas de futuro, a conduzi-los à 



272 
 

agressividade contra os outros e contra si 

 A sua poesia e prosa poéticas estão assombradas por personagens alcoolizadas, 

suicidas, mendigos, alienados — tudo vítimas do colonialismo, mas também da 

autocomiseração. Para a autora só os valores mais positivos do diálogo e da reconciliação 

interétnica podem ajudar a virar uma página na História, a exorcizar medos e a mostrar a 

inutilidade do círculo de ódios. Nesta linha, é constante o seu apelo ao amor:  

 

If these words can do anything 
I say bless this house 
with stars. 
Transfix us with love  
(Harjo, 1996: 3) 

 

Este amor assume diferentes facetas: o amor a si, entendido como autorrespeito, aquele 

que Noni busca em diversos poemas; a paixão erótica, mostrando que na vivência entre duas 

pessoas se encontram já os desafios inerentes aos relacionamentos mais latos; a solidariedade 

para com o próximo, que começa na família e na comunidade, alargando-se depois àqueles que 

enfrentam a discriminação; finalmente, o amor devotado aos próprios inimigos. É uma 

comunhão com todos, através do ato de perdoar, mas não de esquecer; de interiorizar o passado 

de humilhações, mas de o denunciar; de compreender a história, mas não de a deixar 

monopolizar o presente e a esperança: 

 

If we cry more tears we will ruin the land with salt; instead, let’s praise that 
which would distract us with despair. Make a song for the dead, a song with 
yellow teeth and bad breath. For loneliness, the house guest who eats 
everything and refuses to leave. A song for bad weather so we can stand 
together under our leaking roof, and make a terrible music with our wise and 
ragged bones. (Harjo, 1996: 20) 

 

Não se trata de um processo fácil, como nota Kathleen Donovan: esta transformação de 

sentimentos está carregada de progressos na direção do entendimento do outro, mas também 

de retrocessos, originados por relações falhadas, pelo insustentável peso da história e pela 

língua inglesa (Donovan, 1998: 143). Por isso, a tensão é uma constante na sua poesia, e com 

ela o sofrimento e o desapontamento, mas igualmente a esperança e a fé (Pettit, 1998: 44). 

A autora investe na paisagem espiritual, ao procurar na terra-mãe as respostas e a força 

para operar as mudanças em si e na comunidade (Coltelli, 1995: 8). Tal é possível, porque o solo 

não é constituído apenas por húmus, nem os animais e as plantas são seres despidos de 

pensamentos. Pelo contrário, tanto na sua poesia como na mitologia ameríndia, todos os seres 

animados e inanimados possuem qualidades humanas: as pedras pensam, os rios guardam 



273 
 

memórias, as montanhas contam lendas, os lobos dão conselhos aos seres humanos, os cavalos 

encarnam sentimentos que vão desde o medo à revolta, do amor ao perdão. Neste contexto, 

Pettit nota que a poesia de Harjo, tal como a de Wendy Rose e Simon Ortiz, procura veicular a 

ideia desta terra viva e humanizada, recorrendo à animalização, à efabulação, e, sobretudo, à 

personificação (Pettit, 1998: 6, 29). 

Este íntimo contacto com a natureza espelha a relação mítica entre o ameríndio e a 

terra-mãe: dela descende, dela foi expulso, a ela regressa. É o solo que o impregna de memória 

genética, mesmo antes do nascimento; que o fada com o orgulho étnico e o ajuda a suportar as 

vicissitudes; que lhe oferece uma linguagem superior à humana para que se possa. Assim, a 

natureza é uma inesgotável fonte de identidade étnica. Como resume Harjo: 

 

I am memory alive 
not just a name 
but an intricate part 
of this web of motion, 
meaning: earth, sky, stars circling 
my heart 
centrifugal 
(Harjo, 1997: 31) 

 

Tal como sucedia em Beloved, de Morrison, e em Tortuga, de Anaya, alguns lugares 

facilitam esta comunicação com os elementos, como se fossem um cordão umbilical (Coltelli, 

1995: 55). Às vezes, este contacto é feito através das preces; outras, é obtido pela presença 

física num vórtice para onde convergem as energias e de onde se desprende a força que irá 

transformar os crentes. 

Nesses espaços sagrados, o indivíduo comunga com a totalidade, e contacta com um 

mundo habitado pelos antepassados, pelos espíritos e por Manitu (Molyneaux, 1995: 52). Por 

intercessão destes, o ser humano faz-se uno com os animais, as plantas, as rochas, os rios, 

recupera a sua saúde física e emocional. Como afirma Harjo: “The land (...) is a beautiful force, 

in the way the Navajo mean the word ‘beautiful’, an all-encompassing word, like those for the 

land and sky, that has to do with living well, dreaming well, in a way that is complementary to 

all life” (Harjo, 1989: anexo). 

Finalmente, o amor aos outros e o amor à terra confundem-se e sobrepõem-se. Por isso, 

argumenta Harjo: “We must take the utmost care / And kindness in all things” (Harjo, 1990: 65). 

E é esta força de amor que galvaniza a esperança no tempo do futuro, e renova a crença numa 

nação multicultural mais perfeita e harmoniosa. 
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Conclusão: 

Visões para uma terra de todos 

 

 

 

 

 

“Well I rode that ribbon highway 
I saw above me endless sky 
I saw below me the golden valley 
This land was made for you and me. 
 
… 
 
This land is your land, this land is my land, 
From California to the New York Island 
From the Redwood Forest to the Gulf Stream 
waters 
This land was made for you and me.” 
 
Woody Guthrie, This Land is Your Land. 
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1. Para uma abordagem holística da terra 

 

Há catorze séculos, o Mestre Seng-T’San, terceiro patriarca do budismo Zen, afirmou: 

“O caminho é perfeito e completo como um espaço sem fronteiras; nada falta, nada é 

redundante, mas porque a mente continua a fazer distinções, a sua perceção fica obscurecida” 

(Seng-T’San, 1997: 18). Paulatinamente, a era da análise tem vindo a ceder lugar à época da 

interdisciplinaridade, da transdisciplinaridade e da holística, em que diferentes perspetivas se 

conjugam para que uma área possa ser compreendida em todas as dimensões (Vernette, 1995: 

9-10). 

Também eu recorri aos ensinamentos da teoria da literatura, antropologia, história, 

sociologia, psicologia, etc., para responder à questão que norteou ab initio o meu trabalho: de 

que forma Toni Morrison, Rudolfo Anaya e Joy Harjo, três autores de três etnias diversas, 

contemporâneos e vivos, percecionam, na sua obra, o relacionamento entre o ser humano e a 

terra, ao nível mítico, social, histórico e económico? 

Em cada um dos três últimos capítulos, debrucei-me sobre a produção literária de um 

autor específico, relacionando-a, sempre que era oportuno, com a de outros escritores, e 

apresentando, no final, algumas conclusões. Nesta última secção, procuro abarcar e sintetizar 

os principais dados que obtive através de uma pesquisa aturada. Por uma questão 

metodológica, dividi as minhas conclusões em áreas que coincidem com as principais linhas 

orientadoras da investigação que efetuei: 

 

a) O espaço mítico: a terra-mãe e a terra-mãe-deusa; 

b) O paraíso perdido e os lugares onfálicos; 

c) Meio rural vs. meio urbano: a reconfiguração na sociedade multicultural; 

d) A viagem iniciática e de auto e hétero-descoberta; 

e) A perceção económica do espaço: capitalismo vs. usufruto ecológico da terra. 

 

2. O espaço mítico: a terra-mãe e a terra-mãe-deusa 

 

Existem dois aspetos comuns a todos os seres humanos, independentemente da etnia a 

que pertençam, da religião que professem, da idade e da área geográfica que habitem: todos 

partilhamos uma constituição biológica idêntica e possuímos um inconsciente coletivo similar. 

Devido a este último fator, é possível a um antropólogo encontrar entre os esquimós um mito 

parecido, na sua essência, com aquele que descobrira numa tribo da Costa do Marfim, ou no 
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arquipélago da Polinésia. Como afirma Eliade: “Um mito torna-se um modelo ‘para o mundo 

inteiro’ (...) e um modelo para a ‘eternidade’” (Eliade, 1989: 11). Nesta linha, o mito transcende 

também o tempo, havendo uma constante apropriação, reciclagem e subversão das lendas e 

das figuras míticas. Como nota Victor Jabouille, o Super-Homem é a atualização de Hércules ou 

o arquétipo da força; Marylin Monroe é a sucedânea de Vénus ou o símbolo da beleza feminina; 

o romance Ulysses, de James Joyce, reescreve o mito da viagem iniciática, etc. (Jabouille, 1986: 

12-13). Desta forma, os mitos passados sobrevivem, ainda que alterados, no presente. 

Na mesma linha, o mito da terra-mãe-deusa é comum a inúmeros povos, e 

transtemporal (encarnado por figuras como a Deusa Suprema, em Çatal Hüyük, entre 7000 e 

5000 a.C.; por Mayamma, na Índia entre 1500 e 1000 a.C.; por Coatlicue, entre os astecas, desde 

tempos imemoriais; por Eva, no Antigo Testamento; por Gaia e Afrodite na cultura greco-latina 

(Husain, 1997: 18-25, 78). 

Esta figura da tellus mater espelha-se nas obras de Morrison, Anaya e Harjo, refletindo 

as crenças da etnia de cada um destes autores. Nem sempre esta terra-mãe é uma deusa – por 

vezes é apenas uma mulher mágica que estabelece uma ligação íntima com a terra, fonte 

primeira do seu poder; outras vezes é uma personagem sobrenatural, como a Llorona, por 

exemplo; outras ainda, uma figura da religião, como a Virgem Maria. 

Neste contexto, na obra de Morrison, destacam-se três figuras femininas relevantes: 

Baby Suggs, Pilate e Thérèse. A primeira, uma escrava libertada, encarna o mito da mãe negra e 

absorve caraterísticas vulgarmente associadas ao solo. É tão fértil que gerou oito filhos de seis 

homens diferentes. É de tal forma generosa que oferece um banquete para noventa pessoas, 

um festim que ecoa a bíblica multiplicação dos pães. No plano espiritual, Suggs desempenha o 

papel de uma sacerdotisa da terra, quando efetua danças rituais numa clareira, com vista a 

restaurar a fé e o equilíbrio emocional da comunidade. Todas estas suas qualidades são 

apreciadas pelo grupo, que a apelida de santa. 

Pilate é mais misteriosa do que Baby Suggs e arriscaria considerá-la a figura mais 

fascinante da galeria de personagens de Morrison. É uma mulher sábia, uma espécie de griot ou 

contadora de histórias, uma feiticeira que recorre à magia em certos momentos do romance. É 

ela que guia espiritualmente Milkman, na busca das raízes étnicas e, por consequência, na 

procura da identidade. A morte acidental de Pilate, causada por uma bala destinada ao sobrinho, 

simboliza a destruição da terra-mãe ou o sacrifício da deusa. 

Thérèse é outra personagem que encarna o solo. Apesar da idade avançada, esta mulher 

possui seios mágicos, capazes de dar leite e de alimentar os recém-nascidos do grupo. A sua 

mesa é farta, sempre pronta para os visitantes mais inesperados, mesmo os foras-da-lei, como 

Son. Thérèse é uma griot, que conhece bem tanto os mitos da ilha, nomeadamente o dos 
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cavaleiros cegos e das mulheres dos pântanos, como a natureza que a circunda. Graças ao seu 

“eye of the mind” (Morrison, 1983: 131), um conhecimento intuitivo do ser humano, Thérèse 

servirá de guia espiritual a Son, pressagiando o seu futuro como o último dos cavaleiros da Isle 

de Chevaliers. Todas estas personagens refletem o apego que os afro-americanos têm à terra e 

ecoam o mito da deusa negra, fértil e generosa, sábia e mágica (Husain, 1997: 30). 

A obra de Anaya é mais pródiga do que a de Morrison em mulheres mágicas, sendo a 

associação entre estas e o mito da terra-mãe mais bem delineada. Enquanto na autora afro-

americana, as mulheres detêm sobretudo as funções de guiar e de gerar, no escritor chicano, 

estas são capazes de operar toda a sorte de prodígios, recorrendo à feitiçaria e ao xamanismo 

para curar as maleitas do corpo e da alma. Finalmente, estas personagens femininas ligam-se a 

mitos mais recentes, muitos com origem autóctone, ao passo que Morrison recorreu ao 

antiquíssimo arquétipo africano de terra-mãe. 

Na sua ficção, as mulheres mágicas são sobretudo as curanderas: Ultima, La Grande, é 

uma herborista que conhece o poder das plantas e do solo para curar, recorre ao nagualismo e 

à feitiçaria, e inicia o pequeno Antonio nos mistérios da terra-mãe; Ismelda, uma enfermeira e 

herborista, obtém a energia da montanha, e guia o enfermo Tortuga até à recuperação física e 

espiritual; Lucinda, também enfermeira, é uma mulher sabedora do poder mágico da natureza 

e invoca-o para fecundar o filho de Abrán; finalmente, Lorenza é uma curandeira conhecedora 

dos mistérios da terra, da feitiçaria e do nagualismo. 

Outras mulheres têm um poder obscuro, fora das fronteiras do bem e do mal. É o caso 

das personagens femininas que, na obra de Anaya, representam a Llorona, sucedânea da 

longínqua terra-mãe-deusa-infanticida, e de Cihuacoatl, deusa telúrica dos astecas (Anzaldúa, 

1997: 35). No contexto da obra de Anaya, a Llorona mantém o mistério e ambivalência: em Heart 

of Aztlán, tanto é a mulher da piedra mala, que proporciona a Clemente a visão benquista de 

Aztlán, como é a sirena da polícia e da fábrica, símbolo das forças repressoras da autoridade. 

Vive junto do rio, símbolo antiquíssimo da vida e da visão, e detém as pedras mágicas, minerais 

que representam o poder sobrenatural do solo. A Llorona surge também em Alburquerque, 

como Doña Tules, a enigmática idosa que dá a Abrán pistas para a autodescoberta. Em qualquer 

dos dois casos, é a mãe que ama e que mata, uma figura temível (Herrera-Sobek, 1990: 176). 

Esta personagem não tem paralelo em nenhuma outra, nem na obra Morrison, nem na de Harjo. 

Finalmente, Anaya apresenta um símbolo evidente da terra-mãe-deusa: a Virgem Maria, 

matrona da América Latina, que combina simultaneamente os atributos da mãe de Cristo e da 

tellus mater Coatlalopeuh. É a ela que muitas personagens recorrem: María Luna, o pequeno 

Antonio, a mãe de Tortuga, e a própria Ultima que, apesar de não observar os preceitos 

religiosos, venera a Virgem. É a deusa mais compreensiva do que o deus, a figura maternal, 



278 
 

conhecida no Peru como Nossa Senhora da Santa Tierra (Husain, 1997: 29). 

Na produção literária de Harjo não existe uma terra-mãe-deusa, mito desconhecido na 

maioria das tribos ameríndias, que veneram um deus masculino. Contudo, no contexto das 

crenças tribais, há lugar para uma mãe-terra, a First Woman dos Navajos, a White Painted Lady 

dos Apaches, ou a Mulher do Búfalo Branco, entre os Inuits (Gill, 1987: 4-5). Apesar de não deter 

um estatuto divino, foi esta mulher quem deu à luz a tribo e, por isso, os indígenas respeitam-

na e invocam-na para que as colheitas sejam férteis, os partos decorram sem problemas e as 

tempestades amainem. 

Na poesia de Harjo, a mãe-terra é a própria natureza, entendida num sentido global, e 

não é representada por uma mulher em particular: os elementos (cursos de água, rochas, 

montanhas), a flora (árvores) e a fauna (animais como o corvo ou o veado). Tal não significa que 

o solo não tenha qualidades humanas; através de inúmeras e criativas personificações, Harjo 

põe os lobos a conversarem com pessoas, os cavalos a terem comportamentos de gente, as 

montanhas a contarem histórias, etc. 

Mais do que em Morrison ou em Anaya, a terra de Harjo está viva, personificada ou 

animalizada, representando-se a si, sem a intercessão de qualquer figura humana. São mitos e 

crenças que assentam em milhares de anos de interdependência com a natureza e com todos 

os espíritos que nela habitam. Para os ameríndios, o solo é generoso, não apenas porque 

alimenta os seres humanos, seus filhos, mas também porque lhes transmite a memória da tribo, 

a recordação genética, e os ajuda a perdoar mesmo aqueles que há cinco séculos invadiram a 

América e violaram brutalmente a terra alheia. 

Em conclusão, cada autor apropriou os mitos e perspetivas da natureza, seguindo não 

apenas a sua imaginação individual, mas também a perspetiva que a sua etnia tem do meio 

ambiente. Morrison baseou-se em mitos africanos, mais antigos do que os Anaya; por seu turno, 

o autor chicano miscigenou crenças e figuras autóctones com personagens das lendas europeias 

e da religião católica; por fim, Harjo prescinde de mulheres mágicas e opta por atribuir o 

protagonismo a uma terra que fala e age através dos elementos, da fauna e da flora. 

Nas obras destes autores, rumorejam, reescrevem-se e subvertem-se narrativas ligadas 

à natureza, a terras lendárias, a mulheres mágicas ou a pessoas vulgares. Algumas são 

provenientes da antiguidade clássica (Perséfone e Deméter, Circe, Jasão, Hércules, etc.); outras 

provêm da tradição folclórica europeia (“A Menina que Fiava Ouro”, o “Feijoeiro Mágico”), 

outras ainda são parte da tradição oral e literatura étnicas (“Tar Baby”, “La Llorona”, “The 

Woman Who Fell From the Sky”), etc. 

Apesar das diferentes perspetivas e fontes de inspiração, em todos estes autores, a 

natureza é respeitada; assume-se como uma força acima do ser humano; é passível de transmitir 
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energia aos mortais em espaços mágicos (Harjo), e em particular a mulheres cuja singularidade 

reside no poder de curar os males do corpo e do espírito, e de guiar os membros da comunidade 

na busca do sentido do nós (em Morrison e em Anaya). 

 

3. O paraíso perdido e os lugares onfálicos 

 

O ser humano é um animal geográfico, para o qual o espaço não é visto como um todo 

homogéneo: existem lugares profanos e sagrados, sítios proibidos e zonas mágicas, locais onde 

o encontro com os deuses é mais propício do que noutros. É particularmente importante para 

os povos sem escrita conhecer o lugar de origem da tribo, também designado por espaço 

onfálico. Algumas comunidades são capazes de apontar a exata caverna mágica, espécie de 

útero telúrico, onde os deuses geraram o primeiro ser humano; outras falam de uma árvore por 

onde o deus dos céus teria descido para amar a mãe da terra; outros ainda referem o oceano 

ou uma determinada ilha como berço da espécie humana (Nabokov, 1992: 50). 

Com muito mais frequência, estes espaços de origem são lendários, impossíveis de 

encontrar no mundo físico, há muito desaparecidos (engolidos pelas águas, sepultados pelo 

solo, envoltos em neblina), sitos apenas no reino do mito e num tempo primordial. 

No entanto, independentemente da sua natureza, os espaços onfálicos têm um 

denominador comum: são sempre paradisíacos. Nada falta ao ser humano no lugar da origem: 

o alimento é abundante, os deuses são acessíveis e generosos, a felicidade é contínua. Esses 

espaços foram perdidos, com o passar dos tempos, mas a sua mítica recordação permaneceu 

no imaginário e nas lendas da tribo. Neste contexto, nas palavras de Mircea Eliade, existe uma 

“nostalgia do regresso à terra-mãe” (Eliade, 1989: 140), que também se encontra refletida nas 

páginas de Morrison, Anaya e Harjo. 

Na obra de Morrison existem fundamentalmente dois paraísos perdidos: África, o 

continente de origem dos escravos negros, e o sul dos Estados Unidos da América, local de 

destino de milhares de afro-americanos, que aí labutavam nas grandes quintas e plantações de 

algodão, tabaco, etc. O mito de poder regressar a África, voando, desenvolveu-se entre os 

cativos, por razões evidentes, e Morrison reflete esta utopia na personagem de Salomon, 

protótipo do lendário homem voador, que escapa às garras da escravatura. 

Pode ser mais difícil de compreender o desejo de muitos negros do norte em visitar o 

sul, pelo simples facto de ter sido neste espaço que decorreu a maioria dos dramas da sua 

existência sob o jugo dos proprietários brancos. Contudo, foi também ali que se desenvolve o 

sentido do nós, precisamente porque a solidariedade e os laços humanos se geram muitas mais 

facilmente no seio de um grupo sujeito a condições adversas. Em romances como Song of 
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Salomon, Beloved e mesmo Jazz, há uma pungente nostalgia do paraíso perdido, que 

corresponde a uma saudade do lugar de origem, e que muitas vezes se ultrapassa pelo regresso, 

pela viagem iniciática, ou pelo simples ato de narrar episódios que aí sucederam. O que conta 

não é tanto ou apenas a paisagem ou a terra de origem, mas os afetos que se estabeleceram 

entre as pessoas que aí viviam. Neste contexto, o sul de Morrison é um orientatio, isto é o espaço 

da identidade, onde o eu faz sentido, porque se encontra com as raízes e com o nós, com a 

história e com os mitos (Eliade, 1980: 75-76). 

Também em Anaya existe um paraíso perdido – porém, não é possível localizar a sua 

existência física, como sucede na obra Morrison. Antes é um espaço imaginário, conhecido como 

Aztlán ou Aztlán Aztátlan, e que representa na mitologia asteca o lugar onfálico. Segundo 

algumas lendas, este situar-se-ia no norte do México; segundo outras, no Arizona, no Texas, na 

Califórnia, etc. A situação geográfica é irrelevante; Aztlán é, nas palavras de Anaya, “The original 

homeland, place of birth, place of covenant with the Gods” (Anaya, 1990: 123). 

Tal como em Morrison, também este espaço-sem-espaço é reencontrável, não através 

de uma viagem física, evidentemente, mas pela visão onírica (como a que Clemente tem em 

Heart of Aztlán), pelas histórias (recordo Las Aventuras de Juan Chicaspatas), ou simplesmente 

pela transformação do lugar em ideia. Na obra de Anaya e na mentalidade chicana, Aztlán há 

muito que deixou de ser apenas um espaço mítico para se volver num símbolo abstrato do 

espírito étnico, do sentido de comunidade, da alma da raza (Apodaca, 1998. 35). 

Em Morrison, o espaço perdido tem uma existência física; em Anaya, é um lugar mítico; 

e em Harjo? Poder-se-ia julgar que na obra desta autora o paraíso perdido corresponde aos 

territórios ameríndios antes da chegada do colonizador, e do consequente desapossamento da 

terra . Porém, a verdade é que não existe um paraíso perdido na obra poética desta autora, pois 

a terra a que Harjo dá valor se pode encontrar em qualquer região dos EUA ou do mundo. Para 

tanto, na realidade ou em sonhos, basta visitar um vórtice de energia ou um lugar mágico, 

espaços onde o indivíduo comunga com a natureza. 

Nesta linha, a epifania pode ocorrer junto a um rio ou lago, árvore ou floresta, rocha ou 

montanha, ou ainda perante uma paisagem deserta, como as que retratadas pela escrita e pela 

fotografia em Secrets from the Center of the World. Tudo depende de estabelecer uma empatia 

com a terra, ou, na terminologia de Harjo e dos ameríndios, de se ligar ao uno, a totalidade 

harmoniosa de todos os seres vivos ou não vivos. Neste contexto, o espaço é sobretudo uma 

sensação, e por isso o lugar onfálico pode ser encontrado tanto numa paisagem física como num 

sonho (Stever, 1996: 76). 

Três autores, três localizações diferentes para o espaço de origem, uma mesma ideia: o 

paraíso perdido é recuperável. Pode ser através da capacidade de o indivíduo se ligar aos outros 
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na comunidade; pela comunicação com a natureza; pela visita a lugares que têm uma dimensão 

própria. Porque aí se encontram as raízes, as sete nascentes mágicas, as moradias dos espíritos, 

com vista para os anseios do ser humano. 

 

4. Meio rural vs. meio urbano: a reconfiguração na sociedade multicultural 

 

O meio rural difere do meio urbano não apenas ao nível paisagístico ou arquitetónico; o 

ambiente em que se vive condiciona também, em larga medida, o modus vivendi e o 

relacionamento entre as pessoas de uma comunidade. À semelhança de escritores como James 

Baldwin, John Williams e Imamu Baraka, Morrison vai refletir sobre a experiência dos negros na 

cidade, no romance Jazz, e acerca das consequências da urbanização sobre uma pequena 

comunidade rural, em Sula. No primeiro caso, o cenário é a metrópole de Nova Iorque, mais 

precisamente Harlem, o bairro étnico onde se concentrava a maioria da população afro-

americana. Joe Trace e a esposa representam os negros migrantes, vindos do meio rural, na 

Virgínia, para urbe, onde enfrentam uma série de novos desafios. 

O meio urbano possibilita uma maior liberdade de escolha ao nível do emprego e novos 

espaços de encontro e de socialização. Contudo, há um reverso da medalha, já que esta 

pluralidade de contactos facilita o desenvolvimento de relações extraconjugais. As ligações de 

Joe com Dorcas e desta com outros homens constituem um bom exemplo. Como afirma Heinze: 

“For black people, the city invites hedonism as an act of self-affirmation. As a result, it ‘pumps’ 

desire but does not promote love” (Heinze, 1993: 118). Por outro lado, a família, no seu conceito 

mais tradicional, praticamente não existe no universo urbano de Jazz. Muitas personagens são 

órfãs (Dorcas e Violet), desconhecem o pai ou mãe (Joe e Golden Gray), são educados por 

parentes (Sweetness, Dorcas) ou se recusam a ter filhos (Violet). 

Apesar destas condicionantes, o sentido do nós não desaparece, antes se reconfigura: 

no bairro étnico de Harlem há uma forte ligação entre o indivíduo e a vizinhança, que se traduz 

no convívio diário, na forma como algumas famílias cuidam dos filhos das outras, num espírito 

de entreajuda que não se dissolveu com o abandono da terra rural. 

O romance Sula mostra que o sentido do nós se pode facilmente perder, sobretudo 

quando uma pequena comunidade como Bottom se transforma através da urbanização branca. 

Atraídos pela ganância, alguns negros optam por uma assimilação incondicional dos valores 

capitalistas dos euro-americanos. A terra é trocada por dinheiro, os laços comunitários 

fragilizam-se e o desabamento do túnel que liga Bottom a Medallion, no National Suicide Day, 

põe fim às vidas dos negros. Nas palavras da narradora de Sula: “Maybe [the Bottom] hadn’t 

been a community, but it had been a place” (Morrison, 1990: 3). 
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Estes dois casos ilustram formas diferentes de adaptação do indivíduo às mudanças 

ocorridas na terra e à urbanização trazida pelo progresso. A obra de Anaya também reflete as 

consequências da deslocação do campo para a cidade, sobretudo no romance Heart of Aztlán, 

que retrata a migração de uma família de agricultores à procura de melhores condições de vida 

em Alburquerque. Estes chicanos constituem o protótipo de tantos outros (mais de oitenta por 

cento da população) que, a partir da Segunda Guerra Mundial, aceitaram o desafio da cidade, 

deixando o modo de vida tradicional (a agricultura e a pastorícia) e empregando-se na área do 

comércio e da indústria (Apodaca, 1998: 34). 

No referido romance, as consequências da mudança do campo para a urbe são 

sobretudo disfóricas: Clemente trabalha em condições perigosas e a troco de um baixo salário 

nos caminhos-de-ferro de Santa Fé; quando protesta contra as injustiças de que é vítima e se 

embrenha na luta sindical, é despedido; a sua autoridade paterna é questionada, sobretudo pela 

filha Juanita, que representa a nova geração, a que abraça os valores dos Anglos; sente-se 

desenraizado e lamenta ter deixado a terra-natal onde, apesar dos sacrifícios, era feliz; a filha 

Juanita emprega-se para obter a sua independência e ajudar a família; os filhos Benji e Jason 

integram-se em gangs juvenis e debatem-se em confrontos inter e intra-étnicos, etc. 

O romance Alburquerque, desenvolve também um outro problema importante — o da 

desidentificação cultural na cidade — através das personagens Abrán e Joe. O primeiro procura 

desesperadamente a identidade do pai – e também o sentido comunitário; o segundo receia 

regressar ao lugarejo natal, a apenas trinta milhas de distância, corroído pelo remorso de ter 

voltado costas às origens e o receio de que a guerra o tenha mudado demasiado para que possa 

voltar a ser aceite no seio do grupo. 

Nesta e nas obras seguintes, os romances policiais étnicos centrados em torno da figura 

carismática do detetive Sonny Baca, Anaya apresenta também ficcionalmente alguns dos 

dilemas do crescimento de Albuquerque e de outras grandes urbes. Preocupam-no sobretudo a 

mudança de uma arquitetura tradicional (adobes) para um tipo de construção menos ecológico 

(os arranha-céus e os complexos turísticos de betão); a transição dos modos de vida do setor 

primário para o secundário e terciário; o impacto ambiental trazido pelo progresso (a mudança 

do percurso dos rios, o problema do armazenamento dos detritos nucleares, etc.). 

Nestas condições, manter-se-ão o respeito pela terra, a coesão comunitária e a cultura 

étnica? Tal como os afro-americanos de Jazz, também os chicanos de Heart of Aztlán, de 

Alburquerque e dos romances seguintes conseguiram preservar o sentido do nós na grande 

cidade, sobretudo através dessa verdadeira instituição que é o barrio, espécie de pequena 

aldeia, etnicamente homogénea, onde quase todos se conhecem e entreajudam. Como afirma 

Adelita a Clemente: “Our land is everywhere (...) we will journey across the earth, but we will 
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never leave out our land” (Anaya, 1990: 7). Neste âmbito, Anaya alude às tradições, à memória 

histórica, ao uso da língua. Fora do contexto ficcional, os valores permanecem ainda nas 

associações de bairro, na imprensa étnica, nos rituais e no espírito da raza. 

A questão do espaço e da identidade também se coloca em Harjo, ainda que de forma 

algo diferente. Muitos ameríndios sentem-se desenraizados pornão viverem na terra da história, 

dos mitos e dos antepassados, que foi sua durante milénios. É inimaginável a sensação de perda 

que devem ter sofrido ao deslocarem-se para as reservas, às vezes a milhares de quilómetros de 

distância, ao longo do Trail of Tears. Com o abandono forçado da terra de origem, 

desapareceram certas línguas e tradições, esqueceram-se narrativas orais, findaram modos de 

vida baseados na errância e na caça. Quatro séculos de massacres e espoliações conduziram os 

ameríndios à humilhação e à pobreza. A poesia de Harjo é fértil em personagens 

desidentificadas, que se entregam à violência contra os outros ou desferida contra si, através do 

alcoolismo e do suicídio. 

Contrariamente ao que sucede nas obras de Morrison e de Anaya, os ameríndios nunca 

estiveram distantes da terra natural, dado que a maioria habita ainda em meios pequenos e em 

reservas. Por outro lado, os indígenas conseguem manter-se em contacto com o solo, através 

de sonhos, de viagens, dos powwows, do regresso às aldeias aquando das festividades, da busca 

de lugares sagrados, vórtices onde a energia flui e o contacto com os espíritos é possível. Dos 

três grupos que refiro no meu trabalho (afro-americanos, chicanos e ameríndios), não duvido 

de que estes últimos são os que conseguem preservar um relacionamento mais íntimo com a 

natureza. 

Também a questão do espaço urbano se coloca na obra de Harjo de forma diferente da 

dos outros autores. Aqui a cidade é sobretudo um lugar estranho, a terra dos euro-americanos, 

do inimigo. Washington, a capital do colonizador, é descrita por Harjo como “this city of death” 

(Harjo, 1996: 29). A sua arquitetura encerra o peso do despotismo WASP, inspira a submissão, 

provoca temor, esconde rios e rios de sangue (Harjo, 1996: 44). 

O problema da reconfiguração é também abordado de forma diversa na poesia de Harjo. 

Morrison e Anaya preocupavam-se sobretudo com a sobrevivência das tradições, dos valores, 

dos laços à terra e do afeto entre as gentes, no seio de uma comunidade étnica. Harjo reflete 

sobretudo acerca do relacionamento entre duas etnias: os ameríndios e os euro-americanos. 

Toda a sua escrita constitui uma busca dolorosa, feita de progressos e recuos, de um 

entendimento interétnico baseado na reconciliação. Este pode ser inspirado pela natureza, que 

todos os anos se renova, passando da esterilidade e desolação do Inverno para a mornura fértil 

do Verão. Da mesma forma, o desejo de vingança sentido pelos ameríndios pode transformar-

se em sentimentos mais positivos, que deem início a uma nova etapa no convívio interétnico, 
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importante para a sobrevivência da sociedade multicultural. 

Em suma, os escritores estudados, tanto no universo ficcional como nas entrevistas e 

ensaios em que expressam as suas opiniões, reconhecem a reconfiguração como um dado 

inevitável, parte do dinamismo resultante do contacto entre as várias etnias. No entanto, estes 

autores preocupam-se com a influência dos modos de vida euro-americanos e com a 

homogeneização cultural a que estes tentam conduzir, com a eventual perda da identidade dos 

restantes grupos. Na mesma linha, estão conscientes de que é possível preservar valores como 

o respeito pelo ambiente, as tradições e o orgulho étnico. 

Onde buscar a inspiração e a força para manter viva a identidade e a diferença? Na 

comunidade, como referi, e no contacto assíduo com a natureza. Todos os autores reconhecem 

que não é necessário viajar às origens ou permanecer na terra-natal, porque seja no campo ou 

na cidade, o solo é cada vez mais um espaço interior, um sentimento espiritual e cultural, que 

nas palavras de Harjo, “has to do with living-well, dreaming well, in a way that is complementary 

to all life” (Harjo, 1989: III). 

 

5. A viagem iniciática de autodescoberta 

 

Em muitas sociedades tribais, efetuar uma viagem iniciática é condição essencial para 

que o neófito seja integrado na sociedade adulta. Por vezes trata-se de um percurso curto na 

distância e limitado no tempo: escalar uma montanha para estar mais próximo do reino dos 

deuses, descer a uma gruta (símbolo uterino), internar-se numa floresta com vista a testar a 

capacidade de sobrevivência do adolescente, etc. (Eliade, 1989: 164-165). Noutras tribos, as 

jornadas são mais longas e efetuam-se com regularidade, ao longo da vida de um indivíduo, 

permitindo reatar laços com a natureza. 

Também estas viagens estão presentes na escrita de Morrison, Anaya e Harjo. No caso 

da autora afro-americana, a principal percurso de iniciação é aquele que Milkman empreende, 

ao sul profundo, em busca do suposto ouro dos antepassados. O que o jovem encontra na 

realidade é diferente e mais precioso: as raízes, a história dos seus ascendentes, as canções, os 

episódios e os mitos do folclore afro-americano. Os rituais a que Milkman é submetido ao longo 

desta jornada evocam testes comuns nas cerimónias de iniciação: a descida à caverna, em 

Danville, o combate físico que põe à prova a sua coragem, a caçada na floresta, o despojamento 

de bens materiais, etc. Milkman emerge de todos estes ritos com uma nova consciência da sua 

identidade. 

Morrison apresenta ainda outras viagens: em Tar Baby é a visita que Jadine faz a Eloe, 

na Florida, um ritual em que a jovem modelo perde, porque abandona o local logo que pode, 
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antes de interiorizar o modo de vida dos que aí vivem; em Jazz é a busca que Golden Gray faz 

do seu pai, que não só não mata como também tenta compreender, numa transformação radical 

do ódio em entendimento; em Beloved é a árdua e dolorosa viagem de fuga de Sethe, rumo à 

liberdade, do outro lado do rio; em Sula é a jornada que a personagem homónima efetua, ao 

longo dos anos de ausência de Bottom, através de várias cidades, e que lhe concede uma visão 

mais completa sobre a situação da mulher negra no casamento e na família. Em suma, todos 

estes percursos físicos mudam as personagens e levam-nas a desenvolver uma mentalidade 

compreensiva de si e do outro. 

Na obra de Anaya, as viagens são sobretudo oníricas: em Heart of Aztlán, é a jornada de 

Clemente, que tem a sua epifania ao ver o mítico Aztlán; em Las Aventuras de Juan Chicaspatas, 

é o percurso dos dois jovens Juan e Al, mais através dos mitos astecas do que pelo espaço físico; 

em Shaman Winter, é a odisseia do detetive Sonny, em sonhos, ao longo dos principais 

momentos da história chicana, combatendo as forças do mal, personificadas pelo seu arqui-

inimigo Raven; em Alburquerque, é a procura de identidade familiar e étnica. Como facilmente 

se nota, na obra de Anaya, os verdadeiros percursos ocorrem não tanto na terra, masna mente 

das personagens. 

Em Harjo, as jornadas são constantes, apontando para o nomadismo, uma parte 

inquestionável do antigo modo de vida dos ameríndios. Algumas destas viagens são oníricas, 

como na obra de Anaya; outras são físicas, como em Morrison. O denominador comum é a busca 

de algo acessível ou impossível (Coltelli, 1996: 7). As diversas personagens procuram as origens, 

um tempo perdido, um sentido do eu e do nós, uma nova terra onde seja possível recomeçar. 

Por vezes, a viagem é sem destino, nem sentido, como a que Noni Daylight empreende através 

das ruas desertas e noturnas da cidade, no poema “Heartbeat”, em She Had Some Horses. Pelo 

contrário, noutras ocasiões, a jornada é uma peregrinação com um propósito profundo: o 

contacto com a natureza e os espíritos. 

A este nível, constato que a maioria dos textos que compõem Secrets from the Center 

of the World constituem uma jornada iniciática, pela qual o indivíduo percorre lugares onfálicos 

e espaços mágicos. Do contacto com os elementos naturais, surge a epifania, que se traduz na 

união da consciência individual ao universo, passando o eu a fazer parte do uno. Este reencontro 

conduz o eu à harmonia com a natureza, a comunidade, os antepassados e os deuses, que em 

toda a parte e em todos os tempos estão presentes. 

Os objetivos destas jornadas são os mais diversos; contudo, mediante um esforço de 

sistematização e de generalização, é possível agrupá-los em três grandes categorias. Em 

primeiro lugar, a viagem de descoberta do sentido do eu e do nós, tal como é empreendida por 

Milkman, Golden Gray, Clemente, Sonny Baca, Juan e Al Penco. Em segundo, o percurso que visa 
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a união do indivíduo com uma consciência mais alargada, uma espécie de comunidade cósmica 

constituída por todos os seres vivos e não vivos, pelo passado, presente e futuro. É o tipo de 

jornada que empreende a maioria das personagens de Harjo. Em terceiro, a viagem de fuga, 

protagonizada por Sethe, em Beloved, ou por Noni Daylight, em diversos poemas da autora 

ameríndia. Este último tipo de deslocação é resultado de condições involuntárias (a escravatura, 

a perseguição psicológica que Noni sente por parte da ancestralidade, etc.). 

Em suma, em todos os autores sobre os quais me debrucei, a viagem assume uma 

importância extrema, ecoando mitos diversos, alguns dos quais, no caso de Morrison, 

antiquíssimos, e também remetendo para a tradição literária norte-americana (em Ahab 

perseguindo Moby Dick, em Huck Finn descendo o Mississípi, ou Kerouac on the road). Em 

qualquer caso, o resultado é sempre uma transformação mental, pela qual a pessoa passa a 

percecionar de uma forma mais nítida o eu e os outros, o significado do tempo e o espaço, a 

importância dos valores da sua etnia. 

 

6. A perceção económica do espaço: capitalismo vs. usufruto ecológico da terra 

 

No parágrafo final da sua obra Cosmos, um best-seller de divulgação científica popular 

na década de 80, o astrónomo Carl Sagan exorta o leitor a proteger o meio ambiente: 

 

Somos a encarnação local de um Cosmos que toma consciência de si. 
Começámos a contemplar as nossas origens: pó de estrelas meditando 
acerca das estrelas; ajuntamentos organizados de dez mil biliões de biliões 
de átomos analisando a evolução do átomo; descobrindo a longa caminhada 
que (...) levou ao aparecimento da consciência. Devemos a nossa lealdade às 
espécies e ao nosso planeta. Somos nós que nos responsabilizamos pela 
Terra. Devemos a nossa obrigação de sobreviver não só a nós próprios, mas 
ao Cosmos, vasto e antigo, de onde despontámos. (Sagan, 1980: 392-393) 

 

Cada geração da espécie humana é apenas uma inquilina temporária do planeta e tem 

obrigação de legar aos descendentes uma Terra habitável. O nosso comportamento para com a 

natureza afetará a sobrevivência da humanidade nos próximos séculos. Tal consciência 

ecológica só nos últimos trinta anos se tem verdadeiramente manifestado entre os euro-

americanos e nos países mais industrializados, devido a catástrofes sucessivas. No entanto, 

Morrison, Anaya e Harjo pertencem a três etnias que desde há milénios vivem em contacto 

profundo com a natureza, dela dependendo para a sobrevivência e com ela estabelecendo laços 

de afeto, que se traduziram no mito da terra-mãe-deusa ou da terra-mãe, e numa economia de 

usufruto que não perturba o ambiente. 

Nas suas obras, através de várias personagens e situações, qualquer um destes autores 
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é crítico em relação à forma como o capitalismo tem modificado a face da Terra, exaurindo 

recursos minerais e naturais, extinguindo espécies, poluindo o ambiente, erguendo edifícios 

desenquadrados na paisagem. 

A consciência ecológica está presente de forma implícita em todos os romances de 

Morrison: figuras como Pilate, Sethe, Thérèse ou Baby Suggs são símbolos da terra-mãe e 

interagem com a natureza. Porém, a obra que mais reflete sobre os efeitos disfóricos do 

capitalismo no ambiente é Tar Baby. A Isle de Chevaliers, nas Caraíbas, constitui um símbolo do 

paraíso subvertido aos interesses económicos de Valerian, figura que representa o colonizador 

euro-americano. Enquanto Thérèse e Gideon se assumem como guardiães da terra e praticam 

uma economia de subsistência, Margaret e Valerian exploram desenfreadamente os recursos 

naturais. Como tal, o rio transforma-se em pântano, as árvores são abatidas, as abelhas deixam 

de produzir mel, etc. 

Este mal-estar com o ambiente traduz-se numa má relação entre os seres humanos. A 

obra é marcada pelo cinismo de Valerian, a crueldade da esposa, a futilidade de Jadine, 

personagens que não sabem ser felizes. Sintomaticamente, nenhuma destas figuras se sente à-

vontade na ilha e todos pensam em abandoná-la. 

Em Beloved, Morrison expressa de uma forma criativa a violência sobre a natureza, 

usando Sethe e Baby Suggs como metáforas da mãe-terra explorada. Submetidas à escravatura, 

obrigadas a gerar filhos para aumentar a população servil, violadas pelos senhores da 

propriedade, açoitadas várias vezes, qualquer uma destas mulheres representa não apenas o 

grupo mais lato de todas as vítimas do capitalismo agrário, mas também os abusos sofridos pela 

natureza às mãos do colonizador euro-americano. 

Na obra de Anaya, as preocupações também são explícitas, como em Tar Baby, mas 

centram-se menos no que sucede à paisagem rural, e mais nas modificações ao nível urbanístico, 

utilizando para o efeito o exemplo da cidade de Albuquerque. A ganância do candidato a mayor, 

Frank Dominic, que pretende transformá-la numa capital do turismo e do jogo, é o móbil para 

uma série de reflexões acerca da arquitetura tradicional e da mais recente, da importância da 

água na paisagem do sudoeste, do problema da poluição causada por detritos nucleares. Estas 

questões prolongam-se no ciclo de romances policiais protagonizados por Sonny, nunca se 

inibindo o autor de criticar o poder dos “golden men”, que tudo e todos compram. 

Harjo partilha das preocupações ecológicas de Morrison e Anaya, mas de uma forma 

diferente. Na sua poesia não há muitas referências explícitas à poluição ou mesmo ao espaço 

urbano. Isto advém, em boa medida, de os seus textos se localizarem com frequência no meio 

rural, sobretudo em Secrets from the Center of the World e em In Mad Love and War. Contudo, 

não posso deixar de assinalar a denúncia em “Wolf Warrior”, feita por uma matilha de lobos, 
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animais que chegaram a estar em risco de extinção nos EUA. Estes exortam um jovem ameríndio 

a divulgar junto dos seus uma mensagem urgente: “Food was scarce, pups were being born 

deformed (...) The world as all life on earth knew it would end and there was still time in the 

circle of hope to turn back the destruction” (Harjo, 1996: 46). 

Nos restantes poemas das suas obras, Harjo opta menos por uma atitude de denúncia e 

mais por uma celebração da terra, seja esta uma paisagem urbana, rural ou um lugar mágico, da 

comunhão entre o ser humano e os elementos, entre os ameríndios e as outras etnias. Trata-se, 

afinal, de uma forma de intervir e de exercer o poder político da literatura. 

Em suma, qualquer um dos autores estudados revela uma consciência ecológica 

apurada, íntima da identidade étnica, e chama à atenção para problemas fulcrais: a 

transformação brusca da paisagem rural ou urbana; a poluição decorrente de uma sociedade 

consumista; o abuso dos recursos naturais em geral, e das fontes hídricas em particular; a 

produção de energias ditas tecnológicas (o nuclear). 

Tais abusos sobre a natureza correspondem a uma dessacralização da terra-mãe e a uma 

rotura com os laços antigos e míticos que ligam o ser humano ao ambiente. Nas obras estudadas, 

o colonialismo e o capitalismo emergem como os sistemas responsáveis por este afastamento 

entre as gentes e a terra. 

 

7. O fecho da espiral 

 

Ao longo das suas obras, Morrison, Anaya e Harjo escreveram com sensibilidade e 

desassombro sobre a terra e sobre as gentes. Combinando o mito e as crenças étnicas com a 

sua própria visão, adaptando e subvertendo lendas, conjugando todos os tempos e as 

preocupações do passado e do presente, mostraram que o homem é indissociável do meio. O 

que suceder à natureza acontecerá também a nós próprios, e repercutir-se-á nas gerações 

futuras. 

A mensagem destes escritores é pertinente, sobretudo numa altura em que a 

humanidade dobra o cabo do milénio, rumo a novos sonhos e esperanças, mas carregando ainda 

dois problemas tão atuais quanto antigos: a questão da convivência entre as etnias e o 

relacionamento entre o ser humano e a terra física, histórica, mítica e cultural. 

Há quatro anos, quando o avião em que eu seguia descolou do aeroporto de Newark, 

em Nova Jérsia, terra que já fora dos Delawares, tive oportunidade de contemplar as dezenas 

de lagos e florestas, sob a luz inclinada do pôr do sol. O mesmo que assistiu à formação dos 

continentes, à extinção dos dinossáurios e às glaciações; ao desenvolvimento do homem e dos 

seus artefactos agrícolas; à invenção de mitos e de rituais; à chegada de Colombo, do Mayflower, 
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dos navios negreiros e de imigrantes de todos os cantos do mundo; à longa história de massacres 

e de pactos, de guerras e de tréguas; à viagem dos primeiros veículos para fora da órbita do 

planeta. E foi a dez mil pés de altitude, entre a terra-mãe e os céus, que li, pela primeira vez, 

estas palavras, essenciais e verdadeiras, de Harjo: “Keep us from giving up this land of 

nightmares which is also the land of miracles” (Harjo, 1996: I). 

O futuro dos EUA é uma incógnita. A experiência multicultural é geradora de numerosas 

tensões e conflitos, polémicas e discórdias. Contudo, a nação americana toma consciência de 

que a harmonia social e nacional depende do respeito pela pluralidade e pela terra que, sendo 

de todos, é também de cada um. 
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Anexo I 

Arte, política e visões, uma entrevista a Rudolfo Anaya 

 

Em setembro de 1999, contactei por carta Rudolfo Anaya, no sentido de obter do escritor 

chicano algumas respostas a questões que interessam diretamente a esta dissertação. Eis a 

entrevista que generosamente me concedeu, após alguma troca de correspondência e de 

impressões diversas sobre o seu trabalho. 

 

J. Mancelos: Jorge Luis Borges once stated: «Writing is a guided dream». What is the dream that 

guides your writing?  

 

Rudolfo Anaya: You ask me about my dream. Let’s say it’s a vision. I started writing my life, an 

autobiographical novel which when imbued by the spirit of Ultima became Bless Me, Ultima. So 

the vision is within, but it also lies outside in the community of people. I grew up in New Mexico, 

so that’s my community. The values and magic in the region I know are a gold mine. I dig. Or it’s 

a lake. I dive in. 

 

J. M.: In several of your novels you seem preoccupied with the influence of the WASP culture 

(los Anglos) in the Chicano way of living, feeling and thinking. What is being done — culturally 

— to preserve the Mexican American identity and what, in your opinion, should be done?  

 

R. A.: What we Chicanos call mainstream American culture is a powerful force. It has changed 

us, and it is changing many parts of the world. But each region and community, wherever, in our 

case the Mexican American community strive to preserve and live in the values and path of the 

ancestors. We are Spanish speakers with distinct folklore and traditions. We strive to keep this 

inheritance. I do it by writing, others in song and theatre, some build museums. The way to keep 

our Nuevo Mexicano culture is to live within it, while adopting the mainstream culture for 

economic survival. 

 

J. M.: The Virgin, la Llorona, la curandera: in your novels, all these women have a tremendous 

magic power and the capability to guide males. Only a few men - such as Salomón and Don Eliseo 

- have a similar strength. Do you think women are better prepared than men to enter the world 

of spirituality? 

 

R. A.: The healers in my novels and stories, truly, are mostly women. Perhaps I was influenced 
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by the women healers I saw as a child, and by the women healers I know today. Or by my mother 

and the simplest remedies she used when I was a child. Then the mythic enters the picture. 

Something about the mythic woman makes her the repository of healing, as Ultima. Men seem 

to chase the material goods of the world; the woman is still in touch with an ancient knowledge. 

She is a natural healer. 

 

J. M.: When it comes to the setting of your novels, there's a progression from the llano and the 

pueblo to the barrio in the city. What challenges does the Chicano face in town, today?  

 

R. A.: Chicanos can thrive in both the rural and the urban setting. But in the urban setting greater 

social, economic, and political pressures affect the family. As the family loses its sense of history 

and it’s adherence to the core cultural values, it faces disruption. As we assimilate we pick up a 

different set of values. The real question is do we assimilate new values and cultural ways by 

choice or by force. As I said earlier, mainstream American culture is a power that forces one to 

adopt its ways. Or you don’t survive. There are changes happening. Changes Black Americans 

and other communities of color have demanded. So now there is more awareness of diversity, 

diverse cultural backgrounds. There are tremendous challenges facing Mexican Americans, the 

Chicanos. Change is inevitable. We have to choose the right paths. 

 

J. M.: 'The path of the sun', 'Mother Earth', 'The power of the moon', 'The ladies and lords of the 

light' - nature and spirituality are definitely very much connected in your literary imagination. In 

what way does the intimate contact with the land help shaping the Chicano sense of 

community? 

 

R. A.: Imagination is my God, I wrote in my poem ‘Sailing to Barcelona’. I take my spirituality 

from the people and the earth. Till very recently we have been a rural people. Can we take that 

deep connection to the land and its history into new settings? I say yes. Can we adopt freedoms 

and equality for women? I say yes. All these changes we have to face head on. Maybe after my 

generation the connection to the land will be lost. We, like all cultures in transition, need to 

learn to carry our values with us. 

 

J. M.: Aztlán: a place? a state of mind? both? What is your private and intimate Aztlán?  

 

R. A.: Aztlán works as a myth. We have simply forgotten that mythic stories are powerful. Each 

one of us carries Aztlán within, as we carry the images of all world myths. Aztlán is one way of 
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naming our Native American homeland, the place of origin for one root of our ancestors. Stories 

of the homeland begin at home, so Nuevo Mexico, with all its tragic history and beauty of land 

and people, is my homeland. From here I can tie into world legends and myths that describe 

other homelands. 

 

J. M.: In some of your books, namely in the series of 'ethnic detective stories' in which Francisco 

'Sonny' Baca stars, there seems to be a strong didactic component. History, legends, traditions 

and ceremonies are an important part of the novel. Is this a strategy to make young people 

acquainted with their identity?  

 

R. A.: Yes, I see my role as a teacher. I write also to teach the young. Writing has a purpose. The 

young need not only to experience their culture, they need to read it in books. They need images 

in which they see their identities. This has always been an important ingredient of Chicano / a 

contemporary literature. 

 

J. M.: Politics and labels never seemed to appeal very much to you, at least in the interviews you 

have given in your earlier years as a writer. And yet, when one reads Tortuga, Alburquerque or 

even Zia Summer, realizes that there are strong messages there. Do you still share the points of 

view that you defended in your earlier years? Or did time somehow changed or redefined your 

beliefs? 

 

R. A.: As a young writer I wasn’t writing about politics, but the politics is obvious in my works. 

The political ideologies of the time were too narrow. You either thought and wrote within a 

particular ideology or you weren’t accepted. But, in my own way, I have been in politics. I have 

spoken out and written to better the lot of my community, to better the lot of all who are 

oppressed. That was and is my politics. But we are not just political animals. We also carry the 

spirit within. To reveal soul in stories, I feel, is as important as the struggle on the political plane.  

 

J. M.: As 'the father of the Chicano literature', you have a heavy responsibility on your shoulders. 

Amongst all the books you have written, do you have a favorite one? What are your projects for 

the future?  

 

R. A.: I am not the ‘father of the Chicano literature’. As an honor, I’m sure, someone once called 

me that and it stuck. Many fine and courageous writers created the Chicano movimiento of the 

1960s and early 70s. They are not forgotten. They truly forged the movimiento Chicano and its 



294 
 

art. Now I’m an old man who survived the fire of the crucible, so they called me father. In the 

spirit of all those who created the movement we continue to write and change the world. The 

field is growing and expanding. What a glorious blossoming! Yes, we are the first wave, but much 

more is yet to come. I’m writing a lot for children because I see how important it is to get books 

in their hands. With their image and history in hand, they will recreate the world. I’m sure for 

the best. 
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Anexo II:  

‘Real power is in compassion’, uma entrevista a Joy Harjo 

 

Em junho de 2001, após ter efetuado vários contactos com Joy Harjo, através de correio 

eletrónico, a escritora concedeu-me uma entrevista na qual esclarece diversos pontos 

importantes do seu trabalho. Ao mesmo tempo, pronuncia-se com frontalidade sobre alguns 

temas controversos da realidade multicultural norte-americana, em geral, e da vivência 

ameríndia, em particular. Fala ainda dos seus projetos futuros, na literatura, na música, e no 

ensino. 

 

J. Mancelos: ‘Transfix me with love’. Many of your poems deal with the past and present 

oppression suffered by Native Americans, and some of them express very strong points of view. 

At the same time, there's a call for love and reconciliation. If ‘the real revolution is love’, to what 

extent can poetry, in general, encourage a better understanding between Native Americans and 

European Americans, and help to end what you call ‘the huge monster of violence’? 

 

Joy Harjo: First of all, I don’t use the term ‘Native Americans’. The term is so academic. It is a 

term born in the university. We don’t call ourselves Native Americans when we are at home. 

There is no such thing as a Native American. We all belong to tribal nations and call ourselves by 

those names. Most of us still prefer ‘Indians’ for a generic term. That term has its limitations. I 

prefer the ‘First Nations’ used by Canadian natives, or indigenous nations... A poet, whether the 

poet resides in Europe, India, North America, wherever, is a poet. We write or sing about what 

is utterly human, and travel into the dense areas of consciousness to see what quivers there, to 

see where we’ve been and where we are going. A poet works from the mythic stuff that gives 

structure to the surface of life, and then history, and then the highways of movement made by 

singing and thinking, and so on. If I open my eyes at the beginning of this century I see 

destruction and violence. I see that native peoples were one hundred percent of the population 

of this country and now we are one-half of one percent of the population. Those figures reveal 

a terrible story. Consider all of the current population of Portugal being killed and replaced by 

invaders so that one-half of one percent of the original population remains. The monster of 

violence would be fat, greedy for more and would not be content to stop. (That is happening 

here, still in the western hemisphere - oil companies and other multinational corporations are 

stealing, finding any means to take what they want - and what they want is usually on and under 

indigenous lands). The survivors would still be trying to figure out a way to keep moving through 
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this world with dignity. That’s where poetry comes in - to enter into the stream of poetry is to 

enter into love. Love is a force that’s been downplayed, relegated to romance. By love I mean 

compassion, a compassion that makes a story that is able to continue with dignity, despite 

shame, despite all attempts to thwart it. Compassion enables a people to see beyond the senses, 

beyond the mind, to the level of god in which all life is connected. We acknowledge our enemies, 

those who have tested us, those who hate us, but retain a dignity and keep singing. It is easier 

to pick up a gun or a bomb and kill those who have killed you. That is called ‘power’ in this 

postcolonial world. Real power is in compassion. Poetry has taught me this. 

 

J. M.: ‘The land [...] is a beautiful force, in the way the Navajo mean the word 'beautiful', an all-

encompassing word, like those for the land and sky, that has to do with living well, dreaming 

well, in a way that is complementary to all life’. I have noticed the strong importance of magical 

and mythical spaces in your poems, places where one can communicate with the nature, the 

ancestors, the spirits, and even feel connected to all human beings. Also, I noticed that in many 

of your poems, the winter is associated with hate while spring or summer times are associated 

with forgiveness. How, do you think, can nature inspire or teach us forgiveness? 

 

J. H.: We are nature, all of us, whether we are of the Mvskoke nation and live in Dustin, 

Oklahoma, or are Italian living in Pisa. We are nourished by the sun, influenced by the moon; 

[we] are creatures of this earth. We have learned how to dream and move about with a 

particularly complex volition - over other animals, but all is an equal part of creation. There is no 

supernatural world. It is all natural. I am not sure how to answer your question. Humans are 

obviously forgiven much by the natural world as we still have a presence here and we have not 

given much back in return.  

 

J. M.: As a woman and as an American Native, what difficulties did you face to publish your 

poetry and made it acceptable for a non-Native American audience? 

 

J. H: My identity is a complex identity. I am a full member of my tribal nation, a member of the 

Mvskoke Nation of Oklahoma. I was born a tribal member, a member of the state of Oklahoma 

and a U.S. citizen. We did not request U.S. citizenship. It was conferred on all indigenous nations 

in the U.S. We are also individuals with individual identities. My sister is very different than me. 

In our tribe we have various experiences, backgrounds, etc. But to most of the world Indians are 

Indians; we are stereotypes that come mostly from literature and movies. There are no 

subtleties of character, no complexity to our stories. This all figures in to how native writers are 
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perceived, accepted or not accepted by non-native audiences. If we behave in a stereotypical 

manner, that is, we write about or dress and behave in a manner that has the flavor and 

trappings derivative of a Hollywood version of a Plains tribe, we are then recognizably Indian, or 

if we write about cowboys and Indians - then we are embraced. Most of those who write out of 

real Indian communities, out of our own lives do not find commercial success. Leslie Silko is one 

of the finest of our writers, the author of several critically acclaimed novels. Her latest novel was 

brilliant but disregarded. Ray Young Bear is an amazing Meskwakie poet - the same problem 

here. My work has managed to cross over. Part of that comes from my own engagement with 

the world at large. I perform and my performances have moved my work into larger circles. Yet, 

my work and the other work of native writers is often relegated to ethnic lists, and not given the 

support of publishers because Indians are relatively small populations and aren’t readers. It’s 

different for African American writers, Latino writers and Asian American writers in this country. 

They have huge populations who read. Yet, I continue to believe that fine literature will find its 

place. But it is discouraging to many of us - I was just talking with Greg Sarris about it this morning 

— he’s a wonderful Pomo Miwok novelist and filmmaker. It’s strange that non-native people 

who write about natives often sell more books about Indians than we do ourselves — but they 

are often given more publisher support. Ultimately, we, native writers, must keep to the 

integrity of our work, which is derived from our communities, our tribal communities and the 

larger circle of community, which now includes Portugal! 

 

J. M.: ‘Words cannot construct it, for there are some sounds left to some sacred wordless form’. 

Many times you have mentioned in poems and interviews how difficult it is for you to use the 

English language in order to convey thoughts that could more easily and precisely be expressed 

in a Native American language. What is your relationship with the written language in general? 

Can non-verbal languages - such as music and painting - help you express feelings that the 

written language cannot convey? 

 

J. H.: Everything in the world is created by sound, by vibration, a movement that comes from 

the creator of all things, thought originating there. We as humans are creating even as we think; 

we are co-creators. Language is part of that web of creation as are the other arts. Written 

language is rather new in the world, as are books. Most of the world’s literature is not in books. 

It’s oral; it’s performed. 

 

J. M.: ‘Memory for me becomes a big word. It is like saying 'world'. Memory is the nucleus of 

every cell’. I find it delightful the way you refer - consciously or unconsciously - to the memory 
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present in stories, in magic rocks and rivers, plants animals, even in the cells of the American 

Native children. I read stories about children who, during their rites of passage sing songs they 

had never heard before. I also love the way you seem to create memory, by referring to Native 

American myths. It seems to me that you also 'construct' myths and deliberately change some 

of them. Can you elaborate a bit on this? 

 

J. H.: Myth is the root stuff of the universe... one common characteristic of all native literature 

is the knowledge that all life is connected, is alive. 

 

J. M.: ‘To pray you open your whole self / To sky, to earth, to sun, to moon’. Are your poems 

prayers? And if so what do you pray for? 

 

J. H.: What does any human being pray for? For the ability to break through to knowledge, for 

compassion, for new poems, for wisdom, and ultimate just to hear and see god. 

 

J. M.: Amongst all the books you have written, do you have a favourite one? What are your 

projects? 

 

J. H.: My favorite book is usually my most recent one, which in this case is A Map to the Next 

World. After I finish this interview I will get back to my New and Selected Poems to be published 

by W.W. Norton next year. I am also working on two new CD projects and looking for a new 

name for my band. I am also teaching at UCLA and still living in Hawaii — quite a trick! 
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