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Resumo 

 

 

A presente dissertação tem como principal objetivo a apresentação de uma proposta de 

abordagem da problemática da memória e identidade portuguesas, no que diz respeito ao 

período compreendido entre o evento do 25 de Abril de 1974 e os finais da primeira década 

do século XXI. Adota para esse efeito uma perspetiva comparatista entre dois modelos 

distintos de representação: por um lado, o da imagem oficial da nação, tipicamente 

suportado por um vetor de poder estatal, que o impõe de forma constante sobre o 

aglomerado de indivíduos que integram o país; por outro, e problematizando essa mesma 

forma de representação oficial, um modelo discursivo de matriz literária, assente na obra 

de António Lobo Antunes, que deriva, precisamente, da exploração da perspetiva única do 

indivíduo, que se vê confrontado com os efeitos dessa vivência em comunidade. Partindo 

do confronto entre o texto inaugural da Constituição da República Portuguesa (datado de 2 

de Abril de 1976) e as diversas revisões a que se vê sujeito ao longo das últimas décadas, 

demonstra que o projeto de um Portugal democrático, nela, inicialmente traçado, é alvo de 

sucessivas reconfigurações, que correspondem, também, a alterações profundas, no que às 

políticas de memória e identidade que lhe subjazem diz respeito, assim como no que toca 

aos próprios vetores de poder que determinam e impulsionam tais políticas. Daí deriva a 

possibilidade de identificação de quatro etapas distintas de evolução da imagem 

oficialmente partilhada pelo país, as quais, muito por causa de uma estratégia comum de 

apagamento forçado de tudo aquilo que possa revestir-se de natureza problematizante, 

conseguem, apesar de tudo, manter a ilusão de uma quase perfeita continuidade discursiva 

entre o Portugal de 1974 e o do século XXI. A identificação de tais etapas conhece, no 

entanto, novos contornos, a partir do momento em que, com base na proposta de uma 

poética de memória em António Lobo Antunes, se procede à identificação das dinâmicas 

discursivas que se desenvolvem por debaixo dessa imagem oficial, revelando, através da 

ficcionalidade, todo um conjunto de representações alternativas e tipicamente silenciadas 

da nação portuguesa, as quais evidenciam as lacunas inerentes ao seu discurso oficial de 

memória e identidade das últimas décadas, e atestando, em última análise, o verdadeiro 

caráter pós-moderno e pós-colonial de que a produção literária do autor se reveste. 

 

Palavras-chave: memória e identidade; António Lobo Antunes; Portugal; pós-

modernismo; pós-colonialismo. 
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Abstract 

 

 

This dissertation aims to present an approach to the question of the evolution of Portuguese 

memory and identity, since the inaugurating event of April 25, 1974, until the end of the 

first decade of the 21
st
 century. It sets out to develop a comparative perspective between 

two distinct modes of representation of memory and identity: on the one hand, that of the 

official image of the nation, which is typically supported by the government and therefore 

enforced upon all the individuals who make up the national community; on the other, that 

which stems of the literary work of António Lobo Antunes and his endeavours to explore 

the unique perspective of the individual who is confronted with the effects of living in a 

community, as a means to problematize such an official image. The approach to the first 

mode of representation is carried out by analysing the original version of the Constitution 

of the Portuguese Republic (2 April, 1976) and the various changes it undergoes over the 

last decades, clearly demonstrating that not only the project of a democratic Portugal it 

initially outlined but also the vectors of power responsible for such an image have been 

reshaped on several occasions, which also gives way to the notion of profound changes in 

the politics of memory and identity they support. This analysis leads to the identification of 

four distinct stages in the evolution of that official image imposed on the country, even 

though, largely due to a deliberate strategy of censorship of everything that may 

problematize the nation’s ideal image, they are systematically kept hidden from the public 

eye in order to maintain the illusion of an almost perfect continuity between the Portugal of 

the revolution and the 21
st
 century one. This illusive continuity is, however, disrupted if 

one takes into account the proposal of a poetics of memory in António Lobo Antunes’ 

postmodern and postcolonial fiction and the way it depicts the real dynamics underneath 

that official image, while voicing an entire set of alternative and typically silenced 

representations of the Portuguese nation, thus highlighting the huge gaps inherent to its 

contemporary official discourse of memory and identity. 

 

Keywords: memory and identity; António Lobo Antunes; Portugal; postmodernism; 

postcolonialism.  
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Introdução 

 

 

 

Será legítimo, nos dias de hoje, falar-se realmente de uma “memória coletiva 

portuguesa”? E, se sim, reger-se-á esta de acordo com os mesmos paradigmas que a 

caracterizaram, por exemplo, há uma ou duas décadas atrás?  

Mover-nos-emos no mesmo plano de memória e identidade ou algo, entretanto, se 

modificou? E que efeitos poderá essa hipotética metamorfose ter acarretado? 

Numa etapa em que o sentimento de crise se encontra definitivamente instalado no 

horizonte existencial de todo o país, é francamente notória a tomada de consciência de uma 

perda significativa do caráter essencial do modelo identitário que lhe é próprio enquanto 

comunidade. No entanto, quer a definição clara do que efetivamente se terá perdido quer o 

conjunto de causas que terão concorrido para tal perda, quer, por último, o tipo de 

estratégias que se desenvolvem para a sua superação, estão aparentemente longe de se 

verem definidos, esforço esse que tentarei levar a cabo no espaço do texto que agora 

desenvolvo. 

Pretendo, pois, com a presente dissertação, lançar, num primeiro momento, novas 

luzes sobre o estado da memória e identidade portuguesas no início da segunda década do 

século XXI, considerando, no entanto, que, para tal efeito, se torna necessário perspetivar 

aquele que foi o seu desenvolvimento a partir do 25 de Abril de 1974 - incontornável ponto 

de viragem na orientação dos discursos que, entretanto, se foram consolidando. 

Liberto de um longo período de relacionamento problemático com a sua memória, 

instilado ditatorialmente por uma discursividade eufórica dos feitos bélicos e 

expansionistas do seu passado histórico, o Portugal de Abril de 74 vê-se confrontado com 

o desmoronar da grandiosidade imperial que, até esse ponto, havia assinalado o discurso 

identitário e de memória que oficialmente vigorava no seu espaço interno. Amputado da 

vasta dimensão territorial que, de algum modo, corporizava também essa projeção da sua 

imagem e que lhe outorgara, em dada altura, o direito a reclamar uma posição de relativo 

destaque no plano geopolítico, o país vê-se imerso numa avassaladora dimensão traumática 

que o força a uma situação de fechamento em si próprio, em convivência extrema com um 
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sentimento de fracasso nacional e diante da aparente ausência de possibilidades de reatar 

novamente a sua marcha em direção ao futuro. 

Assumindo, desde o primeiro momento, uma opção de marcada rutura com as 

práticas ideológicas e discursivas que o antecederam, o movimento revolucionário que está 

na base do Portugal contemporâneo direciona a sua atuação para a criação de um discurso 

de memória e identidade de matriz tendencialmente distinta, de modo a dar resposta a esse 

cenário de estagnação nacional, sendo que não contempla qualquer espaço para a inclusão 

dos discursos que vem suplantar. Para o período de instabilidade que se vive na sua 

imediata sequência e para a resolução da profunda crise identitária em que o país se vê 

mergulhado, esse movimento encontra na excessiva promulgação de uma imagem de um 

Portugal europeísta, moderno e orientado para o futuro, a solução possível para que as 

engrenagens nacionais voltem mais uma vez a entrar em funcionamento. 

O recurso ao passado, no Portugal revolucionário, torna-se, pois, tendencialmente 

diminuto, sendo que nas ocasiões em que tal prática se verifica é, regra geral, com o intuito 

de fortalecer a nova imagem que se pretende criar, denunciando, pois, o caráter expiatório 

e eminentemente negativista que a esse passado é atribuído. Uma vez cumprida esta sua 

(forçosamente temporária) missão inicial, é sistematicamente entregue ao apagamento 

forçado, no âmbito do novo modelo de memória e identidade oficial que se implementa, 

sendo que esse mesmo passado poderá eventualmente vir a ser recuperado, numa altura em 

que o seu potencial de subversão se apresente como inócuo. 

No fundo, este tipo de estratégia corresponde ao mesmo que se observa, por 

exemplo, nos anos imediatamente subsequentes ao desfecho da 2ª Guerra Mundial, mais 

particularmente, no que toca à nação alemã, que encontra numa espécie de pacto de 

silêncio nacional1 (e em quase cumplicidade com os restantes intervenientes no processo 

de armistício) a solução ideal para atenuar o peso da sua responsabilidade no desenrolar do 

conflito, de modo a conseguir encontrar a união necessária para a reedificação de um país 

completamente devastado pela guerra (Richard Ned Lebow, 2006).  

Quanto ao Portugal de Abril e à nova imagem que luta por concretizar, o que se 

obtém é, no fundo, um modelo identitário que encontra na fuga seletiva ao passado a 

estratégia preferencial para a manutenção do caráter ideal de que se pretende revestir. 

Tendencialmente direcionado para o desvio sistemático de situações ou eventos que 

levantem a ponta do véu traumático e do secreto terror do fracasso nacional (o mesmo será 

                                                 
1 O mesmo será dizer que a natureza do relacionamento com o seu passado traumático é enquadrável nos 
moldes de um modelo de “dialogic forgetting”, segundo a terminologia de Aleida Assman (2010). 
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dizer, que remetam, ainda que por instantes, o país para um plano de eventual 

autoquestionação), esse modelo configura-se preferencialmente de acordo com uma 

vivência cada vez mais obcecada pelo momento presente e de olhos postos num futuro 

cujos meandros desconhece.  

Efetua-se, assim, a passagem de um modelo identitário de matriz ditatorial que 

insufla permanentemente o espírito de união nacional, por meio da prática de celebração 

exacerbada de um imaginário passadista, para um discurso de identidade de cunho 

revolucionário, que opta tendencialmente por assinalar esse mesmo passado com um 

caráter quase proibitivo, no espaço português, dimensão esta que tende a adensar-se com o 

decurso do tempo. 

Mas, se esta transposição entre modelos de identidade se efetiva realmente é 

porque, pelo menos, numa etapa inicial, para além da conivência implícita entre as forças 

responsáveis pela sua concretização, a própria essência dessas mesmas forças, com 

particular destaque para os órgãos do poder nacional, se mantém praticamente inalterada, 

no que diz respeito à sua capacidade de modulação de uma determinada imagem e à 

agremiação do esforço coletivo em torno de si.  

Obviamente distinto, em termos discursivos, do modelo governativo de cariz 

ditatorial, o facto é que também o aparelho de Estado do pós-25 de Abril explora vetores 

de funcionamento próximos daquele que o antecede. Reúne, de igual modo, as 

características fundamentais que o dotam de um caráter centralizador, autoritário e 

interventivo em virtualmente todas as áreas de funcionamento do país, o que lhe permite 

moldar de forma praticamente inexpugnável o modo como a sua política de memória se 

implementará em território nacional.  

O modelo governativo derivado da Revolução continua a ser, para além de mais, 

autónomo na sua atuação em prol dos interesses nacionais, mas, mais do que isso, dotado 

de uma capacidade redobrada de exercício de poder, porquanto democraticamente 

representativo de uma vontade coletiva responsável pelo abandono voluntário do 

paradigma identitário anterior. Dessa forma, reveste-se da legitimidade necessária para 

efetivar as mudanças conducentes ao conjunto de respostas que o país, à partida, pretende, 

bem como do caráter exigível para que o processo de identificação coletiva com a sua 

proposta de política de memória se concretize sem grandes altercações. 

Como num prolongamento da atuação incontestável do poder estatal, a nova 

imagem do Portugal contemporâneo assume um caráter simbolicamente inexpugnável, 

remetendo para o plano do silêncio forçado toda e qualquer voz alternativa de memória que 
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se apresente com o potencial de a fragilizar ou problematizar, procedimento, aliás, comum, 

também, em relação ao próprio passado histórico, que, de algum modo, possa provocar o 

mesmo tipo de efeitos. 

Lançadas que estão as bases para a imaginação da sua nova identidade coletiva, 

encontra-se Portugal perante o desafio de encontrar os meios necessários para que esta 

ganhe finalmente corpo, e lhe possibilite, de uma vez por todas, a tão ansiada libertação do 

lastro doloroso que a sua aventura colonial acarretou, o que vem a acontecer, 

sensivelmente, em 1986, com a sua adesão à, então, Comunidade Económica Europeia. 

Marco incontornável da história nacional, a entrada na C.E.E. assinala claramente o 

início de uma nova etapa fundamental no desenvolvimento desse novo discurso identitário 

português, ao aliar ao caráter, até aí, somente idealizado da sua imagem, uma poderosa 

dimensão concreta de implementação, em passo de corrida, de profundas reformas 

estruturais nos mais variados setores, com vista a assegurar o seu direito à permanência 

nesta coligação de Estados, à qual corresponde também um sentimento oficial de 

expectativas francamente positivas em relação ao futuro.  

Esbatidas as fronteiras geográficas com o acordo de Schengen, dá-se início também 

à gradual reformulação das “fronteiras” identitárias nacionais. Para além de concretizada 

por meio do contínuo abandono de práticas tidas como retrógradas, esta reconfiguração é 

também responsável pelo início do processo de esvaziamento progressivo da imagem 

oficial que, até esse ponto, vigorara no país, através da supressão de inúmeros aspetos 

fundamentais com os quais se relacionara no passado. 

No entanto, ainda que essa consciência pública de abandono da imagem em que se 

revira enquanto coletivo até esse ponto se possa manifestar de forma episódica (e em grau 

variável), o facto é que tal tendência se vê compensada face ao poder inebriante dos fundos 

estruturais vindos da Europa, que capitalizam as expectativas nacionais até a um grau de 

realização tal que a questão do apego à memória do passado, mais do que uma obrigação 

da comunidade, se transforma em algo praticamente irrelevante ou episódico, para o ponto 

em que se encontra.  

É nesta atmosfera de deslumbre capitalista que Portugal se movimenta, desde finais 

dos anos 80, até, sensivelmente, ao início do século XXI, momento em que, a meu ver, se 

abre uma nova página no seu percurso identitário, e que se pode localizar em torno do 

momento de implementação da moeda única.  

O desaparecimento definitivo da sua unidade monetária – o Escudo –, um dos 

elementos simbólicos remanescentes da antiga identidade coletiva nacional, corresponde a 
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um avolumar da tomada de consciência do tipo de sacrifícios que, à partida, a 

concretização da sua nova imagem realmente implicou. A partir desta data, o 

relacionamento da comunidade portuguesa com o modelo identitário que marcara a sua 

existência anterior caracteriza-se claramente por um sentimento de separação efetiva, sem 

que, no entanto, a imagem europeísta que se foi implementando se apresente enquanto 

verdadeiramente unificadora ou indisputável.  

São cada vez mais frequentes as dificuldades em manter a nação unida sob um 

discurso único de identidade de cariz oficial, por um lado, dadas as profundas alterações 

sofridas pelo próprio aparelho de Estado, enquanto regulador de uma política de memória e 

identidade bem definida, e por outro, devido à disseminação generalizada da capacidade de 

acesso à informação, por parte da população portuguesa, que se processa cada vez mais 

fora da alçada governativa. 

De uma dimensão omnipresente e responsável por todos os setores de atividade 

nacional, de acordo com uma dinâmica inicialmente orientada para a defesa da vertente 

social, o Estado desloca-se para uma posição de natureza progressivamente diminuta, 

centrada, acima de tudo, na necessidade de implementação, em território nacional, do 

conjunto de políticas comuns definidas pelas instituições de regulação europeia, regra 

geral, vinculadas a uma dinâmica essencialmente economicista. 

Para o acentuar do enfraquecimento da sua capacidade de ação contribuem também 

os profundos efeitos derivados da globalização – fenómeno de mutação à escala planetária 

–, que, para além de dar azo à sistemática problematização da imagem nacional tão 

arduamente edificada – revelando as profundas discrepâncias entre os discursos oficiais e a 

crua realidade do país –, a impregna sistematicamente de matrizes culturais e memórias 

alternativas, que remetem para um plano cada vez mais distante a especificidade do “ser 

português” e até a do “ser europeu”. 

No entanto, apesar do esvaziamento da sua capacidade de agregação coletiva atingir 

níveis progressivamente reconhecíveis na esfera pública, a atuação dos órgãos de governo 

continua a pautar-se por linhas discursivas que visam perpetuar a manutenção da imagem 

de autonomia e representatividade nacional que lhes era particular, evidenciando uma clara 

relutância em reconhecer as transformações que sofreram ou, muito certamente, uma 

incapacidade de adaptação à nova realidade comunitária em que se veem envolvidos. 

De facto, o panorama nacional contemporâneo aparece assinalado, não por um 

modelo de Estado-nação ou Estado-forte (Boaventura de Sousa Santos, 2002a), nos moldes 

típicos do paradigma anterior à aventura europeia, mas antes, por uma espécie de Estado-
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simulacro, que assume discursivamente o tipo de características daquele que o antecede, 

ainda que na realidade se revele incapaz de preservar o modelo identitário coletivo que 

edificou ou, muito para além disso, de contribuir para a imaginação de um novo modelo 

que o possa suplantar.  

Não é, pois, de surpreender que a manifesta consciência da problematização com 

que se depara a identidade nacional portuguesa, no momento atual, se traduza numa cada 

vez mais acentuada tendência, por parte dos cidadãos, para um fenómeno de 

“desidentificação” com as linhas condutoras da hipotética imagem oficial do país e, por 

outro lado, numa tentativa de busca individual de caminhos alternativos que, de algum 

modo, possam dar resposta às suas ânsias de pertença a uma dada comunidade, assim como 

de resolução dos problemas que pressentem no seu íntimo. 

É também partindo de tal consciência que pretendo, com a presente dissertação, 

levar a cabo um aprofundado estudo da memória e identidade portuguesas, no período 

compreendido entre as últimas quatro décadas, considerando que, em tal domínio, é 

possível identificar etapas de natureza claramente distinta, quanto à sua evolução. 

Para esse efeito, proponho como base de trabalho um modelo de análise dos 

processos de configuração da identidade nacional, subdividido em quatro etapas 

fundamentais: a primeira, que designo de Portugal-revolução, no período compreendido, 

sensivelmente, entre 1974 e 1982; a segunda, do Portugal-evolução, entre 1982 e 1986; a 

terceira, que corresponde ao Portugal-europeu, entre 86 e 98; e a última, a do Portugal-

legião, de 98 à atualidade. Estas, por sua vez, aparecem assinaladas por políticas de 

memória derivadas de três formas distintas de atuação do aparelho governativo nacional 

português, que correspondem, no fundo, também a três tipos de configuração diferentes do 

modelo de Estado, os quais, partindo inicialmente das propostas de Boaventura de Sousa 

Santos (2002a), opto por identificar de acordo com as designações de “Estado-forte”, 

Estado-enfraquecido e Estado-simulacro. 

No entanto, dada a especificidade que assinala a questão da nação portuguesa e o 

seu problemático relacionamento com as dimensões da memória e identidade, considero 

que tal abordagem se quedaria redutora, sem o acesso aos domínios mais recônditos da sua 

imagem coletiva, isto é, subtraindo-lhe a possibilidade de rastreio dos principais silêncios e 

processos de apagamento de memórias alternativas que tiveram de ter lugar, para que tal 

imagem de coesão nacional (pelo menos, no plano dos discursos oficiais) pudesse vir a 

concretizar-se. 

Na verdade, se o que publicamente se celebra no espaço de uma comunidade 
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constitui a manifestação mais óbvia da política de memória vigente nesse momento – que 

condiciona, claro está, o que realmente “merece ser lembrado” (Judith Butler, 2004) –, a 

procura de tudo aquilo que, por algum motivo, é impedido de aceder a esse estado de 

comemoração, torna-se um verdadeiro imperativo, na medida em que é aí que se depositam 

os resquícios de todos os jogos de forças travados anteriormente. É aí que a dimensão do 

poder se faz sentir de forma mais explícita. É, por fim, nessa dimensão do esquecimento 

forçado que se encontram as pegadas deixadas por uma nação, na sua tentativa de perdurar 

ao longo dos tempos. 

Para este avultado processo de rastreio, selecionei, de entre o vasto panorama 

literário que marca a atualidade nacional, a produção romanesca de António Lobo Antunes, 

por considerar que se destaca de forma notória no potencial de concessão das ferramentas, 

à partida, necessárias para um exercício dessa natureza. 

Ao apresentar-se declaradamente enquanto voz alternativa de memória, ainda que 

matizada pelo ficcional (logo, não reclamando para si, numa primeira linha de análise, o 

paradigma da veracidade histórica oficial), permite, a meu ver, o seguimento do complexo 

e, não raras vezes, labiríntico processo da reconfiguração identitária portuguesa, dotando-o, 

no entanto, de uma perspetiva única: a do olhar e experiência individuais, face às pressões 

constantes de um qualquer discurso coletivo que se impõe. 

Este processo de desconstrução sistemática dos discursos identitários oficiais 

portugueses, que, na obra do autor, se opera precisamente pela ênfase depositada na voz do 

cidadão comum, fornece informações preciosas que denunciam verdadeiras revoluções em 

curso no íntimo da nação, ao longo do período temporal que identifiquei anteriormente. 

Para além disso, evidencia, também, autênticos vírus em latência que, apesar de remetidos 

de modo sistemático para o plano do silêncio forçado, continuam a pulsar com uma força 

praticamente idêntica à inicial, antecipando, como posteriormente se verifica, o que 

constitui um substrato ideal para a eclosão de novos cenários de problematização 

identitária. 

Dado, no entanto, o facto de este trabalho de reflexão se debruçar sobre a obra de 

um autor vivo e de produção manifestamente prolífera, o que pode, a dado momento, 

resultar num acréscimo da dimensão do corpus de análise, torna-se necessário, pois, fixar a 

minha abordagem, sob a forma de uma delimitação de um conjunto de títulos, sem prejuízo 

do eventual cruzamento de leituras com o restante da sua produção, sempre que daí 

advenha um enriquecimento da discussão das problemáticas em causa. 

Esta opção deve-se também ao facto de considerar que é possível proceder-se a 
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uma categorização do projeto literário de António Lobo Antunes em etapas relativamente 

bem definidas, sendo que os romances selecionados assinalam pontos significativos de 

viragem no desenvolvimento da sua obra, assim como no tipo de tratamento levado a cabo 

em relação aos discursos de identidade e memória nacionais, prestando-se, em última 

análise, à caracterização dos vetores fundamentais do modelo de configuração identitária 

que proponho. 

Como identifico quatro momentos perfeitamente distintos em termos identitários, 

desde o pós-25 de Abril até a atualidade, serão, pois, também quatro as obras que me 

proponho trabalhar, dada a relativa proximidade cronológica entre a data da sua publicação 

e os pontos de vigência de cada uma das etapas no meu modelo. Para além disso, considero 

que a especificidade das temáticas abordadas em cada uma das obras permite, de facto, o 

desenvolvimento de uma perceção global do tipo de condicionantes que se foram 

estabelecendo em redor da imagem coletiva portuguesa, moldando-a progressivamente e 

tornando-a naquilo que é hoje. 

Assim, Fado Alexandrino marcará o ponto de partida na análise do modelo de 

configuração identitária que proponho (correspondendo à fase do Portugal-revolução), pois 

considero-o um remate maduro do primeiro ciclo de produção literária do autor, porquanto 

evidencia um esforço de apresentação de um discurso alternativo em relação à questão 

colonial, que, desde a publicação de Memória de Elefante, em 1979, se vem ensaiando 

progressivamente, atingindo nesta etapa um caráter claramente estabilizado e coerente.  

Abordado no Capítulo II da presente dissertação, este romance ditará a forma de 

acesso distanciado ao Portugal do período pós-revolucionário, envolto em pleno processo 

de problematização identitária e de busca de possíveis caminhos para a edificação de uma 

imagem nacional coletiva de natureza diferente, isto é, tentando a todo o custo voltar as 

costas para o mar e direcionando o seu olhar para uma nova terra onde possa ancorar-se em 

termos identitários. 

É nesta etapa que se oficializa a passo acelerado o processo de autonomia das 

antigas colónias, num último reduto de conservação da dignidade nacional, vendo-se o 

país, para além da fragilização inevitável da sua imagem, a mãos com uma situação 

humanitária de complexas proporções, derivada do regresso de milhares de cidadãos, que, 

fugindo do conflito armado, buscam na metrópole a tranquilidade que lhes fora sonegada. 

Incapaz de dar resposta de forma eficaz a esse fenómeno de retorno, Portugal 

corporiza, no domínio da gestão social, um tipo de procedimento aproximável ao que 

delineia como estratégia preferencial para se reequilibrar em termos identitários e de 
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memória: a criação de zonas populacionais periféricas para acomodar aqueles que, vindos 

das colónias, não têm ainda modo de reclamar plenamente a sua pertença a essa 

comunidade.  

Esses verdadeiros “ghettos” da memória, para além de assinalados pelo 

incontornável estigma do retorno malogrado, constituem também uma espécie de espaço 

anódino em termos identitários, pois, muito embora dentro de fronteiras nacionais, 

denunciam, pela sua localização geográfica, uma tendência consciente para o plano do 

isolamento, como se, por parte do país, houvesse, de facto, a necessidade de criação de um 

espaço particular, para onde remeter potenciais situações traumáticas associadas ao desaire 

colonial e ao sentimento de fracasso nacional daí adveniente.  

 Em Fado Alexandrino, é também este o tipo de atmosfera que se pressente com 

particular incidência, em primeiro lugar, pela sistemática exploração romanesca de motivos 

que obrigam, de imediato, o leitor ao contacto com um plano de ostracismo constante.  

Explorando a noite enquanto tempo diegético preferencial, o romance reforça em 

termos estéticos e metafóricos, desde o início, a questão da necessidade de encobrimento, 

de exclusão de uma dimensão interdita da vida nacional, de apagamento de tudo aquilo 

que, pela sua natureza, deve forçosamente permanecer a coberto do manto da escuridão. 

Não é, portanto, uma noite apaziguadora, simbolizando o repouso de memória desejado, 

que se constata, mas antes uma clara forma de manifestação de uma existência alternativa, 

claramente banida do universo do aceitável, em termos sociais ou coletivos, ou, de outro 

modo, com um potencial de ameaça para o discurso de identidade que vigora em território 

nacional.  

São prostitutas, alcoólicos, travestis, as personagens que desfilam reiteradamente ao 

longo das páginas, partilhando com os militares que conduzem o enredo da narrativa 

(assim como com as memórias da experiência da guerra colonial que vão reavivando), um 

mesmo estatuto de proscritos do modelo identitário coletivo português. 

O espaço no romance é também disso evidência. A boîte decrépita em que se 

desenvolve grande parte da intriga, a necessidade sistemática dos militares de se reunirem 

em locais preferencialmente fechados, que os salvaguardem dos olhares de uma sociedade 

ameaçadora, reforçam a consciência de uma profunda contradição inerente ao discurso 

identitário que se funda no pós-25 de Abril. Como se a “artificialidade de cartão” da 

imagem coletiva portuguesa, a qual o autor havia já denunciado em Conhecimento do 

Inferno, fosse, mais do que dirigida àqueles que nos veem do lado de lá da fronteira, uma 

condição indispensável para que o país conseguisse perpetuar o seu funcionamento interno 
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enquanto comunidade. 

À assunção pública de um discurso oficial de memória e identidade que se professa, 

fundamentalmente, de natureza inclusiva corresponde, na verdade, como se constata à luz 

de Fado Alexandrino, um tipo de relacionamento com a questão do trauma similar àquele 

contra o qual a própria Revolução de Abril se veio insurgir, porquanto também o ideal de 

nação que, à partida, se virá a concretizar explora mecanismos de censura e repressão de 

memória, a fim de evitar potenciais cenários de problematização. 

Decorrida sensivelmente pouco mais de uma década, encontra-se finalmente a 

nação portuguesa diante do momento por que há tanto almejara.  

A adesão oficial à Comunidade Económica Europeia corporiza também, aos olhos 

nacionais, o reconhecimento da validade da nova roupagem identitária de que tão 

arduamente se tinha vindo a recobrir, purgando-a (finalmente) do trauma do passado 

colonial, por meio de contínuas promessas de um futuro brilhante (liberto dos retrocessos 

herdados ainda do período ditatorial) e de ocupação de uma nova centralidade, desta feita, 

em partilha com as demais nações europeias. 

Ainda que mais breve do que os restantes períodos que enformam o modelo que 

proponho, o período do Portugal-evolução assinala um momento fundamental na mudança 

efetiva do tipo de relacionamento que a nação desenvolve com a questão identitária. Pelo 

seu caráter inaugural, este é um momento em que o país (ainda que temporariamente) 

pode, de facto, respirar de alívio, não só, por ver aparentemente concretizadas as suas 

expectativas em relação ao futuro, mas, acima de tudo, porque nele se reforçam os efeitos 

da sua nova política de memória e das estratégias de apagamento forçado da dimensão de 

fracasso nacional, com que teve de lidar durante tanto tempo. 

Enquanto base de trabalho para o Capítulo III da presente dissertação, o romance As 

Naus (1988) começa precisamente por explorar esta tendência generalizada para o 

esquecimento apressado por parte de um Portugal-evolução, com um Luís de Camões 

retornado e anacrónico, que (com outros indivíduos que, com ele, partilham a condição) se 

vê sistematicamente impossibilitado de ingressar de forma plena no tecido comunitário 

nacional. 

Mais do que uma reiteração do retrato ficcional, traçado em obras anteriores, do 

tipo de acolhimento desenvolvido em relação aos indivíduos assinalados pelo estigma do 

colonialismo – ou de toda a dimensão traumática que o processo em si acarretou –, pelo 

distanciamento temporal que o enforma, mas, mais do que isso, pelo profundo tom irónico 

de que se reveste, o romance em questão não deixa de evidenciar, também, um 
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posicionamento nacional distinto, agora que a sua imagem ideal se vê, de algum modo, 

homologada pelo acesso à Europa. 

As Naus assinala, portanto, na vertente ficcional, aquilo que, no plano da memória e 

identidade portuguesa, corresponde ao momento de transição entre um modelo identitário 

coletivo que ainda se vê profundamente apegado aos efeitos do passado histórico, para um 

outro modelo em que a fratura efetiva entre Portugal e esse mesmo tempo se começa a 

desenhar, insuflada pelo início oficial da aventura europeia. 

É a partir deste momento que se instaura também o início de um alargado processo 

de mutação na própria forma como o discurso identitário oficial português se passará a 

desenvolver, numa dinâmica que considero progressivamente alheia aos órgãos 

governativos nacionais e, em grande medida, propulsionada, por um lado, à escala 

continental, pelos efeitos que o ingresso na União Europeia vem a produzir e, por outro, à 

escala planetária, com a realidade avassaladora da globalização. 

Tais efeitos, no entanto, veem, de algum modo, a sua ação dissimulada pela 

especificidade do período que se segue na marcha da nação portuguesa e que, 

conjuntamente com a análise de O Esplendor de Portugal, caracterizarei no Capítulo IV, a 

fim de dar a conhecer o terceiro vetor de funcionamento do modelo de estudo que 

proponho. 

Esta nova etapa corresponde, grosso modo, a um período cronológico mais extenso 

(compreendido, sensivelmente, entre meados da década de 1980 e os finais do século XX), 

em que, de facto, a imagem coletiva da nação parece dotar-se de uma autonomia cada vez 

mais acentuada na sua capacidade de afirmação pública, apresentando, de forma gradual, 

um maior grau de abertura à integração de discursos alternativos de memória e identidade, 

que não necessariamente definidos ou sancionados em exclusivo pelos órgãos de poder 

nacional. 

É um período assinalado por profundas transformações a todos os níveis, que, se 

por um lado, se manifestam, numa primeira fase, no domínio de criação das infraestruturas 

indispensáveis de adaptação às dinâmicas economicistas europeias, por outro, acarretam 

sérias consequências, também, no plano identitário português, com a sucessiva extirpação 

de práticas e símbolos ancestrais tipicamente associados à imagem nacional que se fora 

conservando. 

A cedência, por exemplo, dos direitos de exploração da zona marítima portuguesa, 

elemento preponderante do imaginário coletivo, não só em termos económicos, mas 

igualmente pelo seu peso simbólico, constitui uma pequena amostra do preço a pagar em 
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troca dessa nova imagem que se edifica, impulsionando, neste caso, o processo de 

reconfiguração económica também uma descaracterização identitária do próprio país. 

O modelo de Estado-nação, até à data, virtualmente único responsável pelos 

mecanismos de perpetuação do discurso de memória e identidade oficial português, assim 

como pela fidelização do coletivo de indivíduos em redor das suas linhas de orientação, vê 

a sua capacidade de atuação efetiva sistematicamente manietada pelo conjunto de 

compromissos assumidos diante da Europa comum.  

A estes alia-se também a ação subversiva dos meios de comunicação social de 

iniciativa privada que se vão estabelecendo, bem como o crescente acesso populacional às 

tecnologias de informação, que, no seu conjunto, potenciam uma enorme variedade de 

discursos alternativos que se oferecem à apreciação do coletivo, e, não raras vezes, em 

manifesta discordância com a visão oficialmente veiculada pelos órgãos de poder. 

Resultado mais visível de tal processo é que o fosso entre a visão “oficial” do país e 

aquelas que alternativamente ganham força, na esfera pública, se reveste de uma dimensão 

progressivamente acrescida, lançando as bases para o que virá a converter-se numa 

tendência para o afastamento generalizado em relação à imagem coletiva que se veicula 

oficialmente ou, pelo menos, para um aumento exponencial da capacidade de rastreio dos 

silêncios que, à partida, essa imagem acarreta. 

Este repartir de forças no tabuleiro dos discursos de memória e identidade nacional 

constitui, a meu ver, evidência manifesta do processo de esvaziamento do paradigma de 

Estado-nação e da sua conversão em algo de natureza muitíssimo diversa, que designarei 

de Estado-enfraquecido, o qual recupera sistematicamente práticas discursivas que visam 

criar a ilusão de que, de facto, a sua natureza é ainda a tipicamente centralizadora e 

incontestável do modelo que o antecedeu.  

Como estratégia para a superação de cenários de eventual problematização, 

despoletados pelos restantes poderes de modulação identitária nacional, o Estado-

enfraquecido encontra na celebração exacerbada do seu contributo para a consecução das 

antigas aspirações europeístas do país, ou no delinear de novos projetos megalómanos que 

mobilizem (ainda que temporariamente) a comunidade, a forma ideal para elidir o grau de 

real comprometimento em termos de poder em que se encontra. 

Principal aliado desta dimensão paradoxal do Estado-enfraquecido é, claro está, o 

poder inebriante dos constantes fundos comunitários injetados para dentro de fronteiras 

nacionais, que potenciam a criação de uma atmosfera de alheamento dos reais problemas, 

ao assegurar financeiramente a capacidade portuguesa de concretização das suas 
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expectativas mais ambiciosas, mantendo, por isso, artificialmente o sentimento de orgulho 

coletivo em pertencer a uma comunidade.  

No seu expoente de afirmação máxima, a consequência fundamental deste processo 

de criação de uma espécie de paz podre de memória é o total e completo erradicar, da 

imagem que vigora oficialmente no espaço português, do conjunto de efeitos nefastos 

derivados do seu traumático passado, o que, aliás, se torna sintomático, aquando da 

realização da Exposição Mundial de Lisboa, em 1998. Símbolo último do espírito de 

realização coletiva de um povo, que se pauta por uma nova imagem claramente moderna e 

progressista, é inevitável notar que é precisamente o tema do mar aquele que dita as linhas 

de orientação do evento. 2 

Curiosamente, no entanto, e apesar da ênfase que a questão da expansão 

ultramarina nela se reveste, nem a exposição em si, nem os discursos em torno da sua 

organização, afloram a problemática do desaire colonial, sendo que este se vê por completo 

elidido ou, muito possivelmente, sublimado, pela força de uma imagem de Portugal – 

curiosamente, também –, enquanto nação que “veio dar novos mundos ao mundo”. 

É difícil passar ao lado de tal máxima sem trazer à memória, quase de imediato, o 

período da história portuguesa em que foi usada pela última vez, com o propósito de 

engrandecer o sentimento de orgulho nacional e de agremiar o coletivo em torno de uma 

causa única – o do Estado Novo.  

De facto, a sua utilização sem reservas, no caso do Portugal de finais do século XX, 

só se tornaria realmente compreensível, dada a sua carga simbólica, se encarada enquanto 

totalmente liberta da associação a esse período banido da memória nacional, isto é, 

recuperando o seu intento original renascentista de celebração dos feitos grandiosos do 

passado, que, como demonstrei anteriormente, o país entendeu, a dada altura, como 

retrógrado, remetendo-o ao silenciamento, nos seus desígnios de libertação do trauma e de 

edificação de uma imagem consentânea com as nações europeias. 

Neste sentido, O Esplendor de Portugal apresenta-se, desde o primeiro momento, 

enquanto construção romanesca, que, partindo do próprio título, remete para a necessidade 

de entrecruzar três linhas interpretativas distintas, no que toca à problemática da memória e 

identidade portuguesas, para se conseguir articular uma visão o mais plena possível desse 

estádio evolutivo da nação.  

Trata-se, por um lado, do efetivo esplendor progressista de que se reveste 

                                                 
2 O tema da Exposição foi “Os Oceanos, Um Património para o Futuro”. 
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obstinadamente a imagem do país no momento presente. Por outro, assinala 

inevitavelmente o passado grandioso da era ultramarina, conquistado por meios próprios, 

que se viu, no entanto, eventualmente sucumbir. Por fim, dados os contornos irónicos que 

assinalam também o título do romance, evidencia a real ausência de uma dimensão 

esplendorosa, derivada do preço pago por Portugal, na persecução de uma imagem 

marcada pela artificialidade do desenvolvimento económico vindo do exterior, cuja 

consequência última, mais do que uma rutura com a sua memória, se apresenta sob a forma 

de incapacidade de reatar a ligação com o seu passado e de dar, de facto, aos indivíduos 

que o compõem, o sentimento de pertença a que necessariamente aspiram. 

É, em última análise, o prenúncio de uma incapacidade de imaginação de uma 

imagem coletiva o que se indicia em O Esplendor de Portugal, porquanto as imagens que 

vigoram em território nacional são essencialmente edificadas segundo moldes 

aproximados, isto é, preferencialmente afastadas de uma revisitação despudorada da 

dimensão traumática do seu passado. Por consequência, é também a incompletude do 

discurso de memória coletiva português que aqui se evidencia, ao não conseguir inspirar o 

sentimento de comunidade nos cidadãos que a ele supostamente estariam adectos, nem 

tampouco de os dotar dos mecanismos necessários para que busquem eventuais caminhos 

de reaproximação dessa unidade perdida. 

O Esplendor de Portugal acompanha, assim, o crescendo da imagem portuguesa de 

inspiração europeia, até ao seu ponto de realização máxima, período após o qual, abre 

portas à antevisão do que vem a revelar-se o processo de declínio (e consequente 

problematização) dessa mesma imagem. 

Eis Portugal finalmente enquadrado em pleno século XXI e a braços com uma 

década que traumaticamente o irá colocar diante da sua real imagem, levantando questões 

prementes de natureza essencialmente económica, política e social, mas também velhos 

problemas que haviam já sido esquecidos e que, mais uma vez, se apresentam no horizonte 

nacional. 

Regresso do recalcado? Fracasso do Portugal Europeu? São questões que marcarão 

a entrada no Capítulo V, onde, com base em O meu Nome é Legião, procederei à ilustração 

do último vetor de funcionamento do meu modelo, que designo de Portugal-legião, desta 

feita, regulado, em termos de memória e identidade, por um modelo de Estado-simulacro. 

Este é o período em que o país começa a ser gradualmente espoliado do enorme 

fluxo de fundos europeus (que diminui drasticamente), vendo avolumar-se o sentimento de 

instabilidade nacional, face à necessidade de fazer frente aos compromissos cada vez mais 



Introdução – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 
 

 15

de acordo com os seus próprios recursos internos. 

A tomada de consciência de que os ajustamentos estruturais a levar a cabo nas 

décadas anteriores, afinal, ficaram aquém do realmente necessário e de que as 

consequências, daí advenientes, se adivinham avassaladoras, no que toca à estabilidade 

nacional e à dos seus membros, dissemina-se de modo virtualmente incontrolável, dando 

azo a um cenário propício à ocorrência de novas questionações, em torno da imagem 

oficial do país vigente até essa altura.  

O ideal europeísta, moderno e de progresso de Portugal começa sistematicamente a 

revelar as suas fragilidades, ao ver-se minado por um discurso alternativo de identidade, 

potenciado essencialmente pelos média, enquanto nação que, desta feita, se caracteriza pela 

marcha inevitável para o abismo do défice e da bancarrota, realidade que ninguém, à 

partida, estaria preparado para aceitar, mas que progressivamente se apresenta como a 

única possível. 

Desenha-se, nesta etapa, com inequívoca acutilância o colossal desfasamento entre, 

por um lado, o discurso oficial dos órgãos de poder em relação à imagem nacional e os 

discursos alternativos que se oferecem à apreciação pública um pouco por toda a parte 

(contando, em particular, com o apoio dos meios de comunicação social para esse efeito), e 

evidenciando as marcas claras da incapacidade, por parte do aparelho de Estado, de conter 

as permanentes invetivas de que é alvo – e que, por sua vez, em tempo quase real, 

desconstroem virtualmente todos os seus argumentos avançados na esfera pública –, numa 

derradeira tentativa de continuar a agremiar esforços em torno da “causa única nacional”. 

Denuncia-se também, neste momento, a definitiva redução da sua capacidade 

atuante, porquanto são cada vez mais as imposições vindas do exterior que se abatem sobre 

o coletivo, no sentido de dar resposta às exigências da dinâmica economicista europeia e 

mundial, contra as quais não consegue reagir, assumindo sistematicamente um 

posicionamento de submissão. Rompem-se, neste sentido, compromissos, extinguem-se 

direitos sociais em favor de uma lógica de contenção de despesas, tudo para a salvaguarda 

dos interesses nacionais. 

Daqui deriva que todas estas oscilações na atuação discursiva dos órgãos de poder, 

para além de denunciarem claramente uma incapacidade de preservar a imagem coletiva do 

país (que durante aproximadamente duas décadas vigorou de forma mais ou menos 

estável), revelam, mais do que isso, uma incapacidade de lançar as bases para uma imagem 

nacional de matriz distinta ou, pelo menos, para uma qualquer derivação da atual, ainda 

que reabilitada de alguma forma.  
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Portugal depara-se agora com uma espécie de efeito mosaico, no plano da sua 

memória e identidade, resultante de um generalizado processo de fragmentação do ideal 

coletivo, agudizado pela dinâmica de forças dos discursos que lutam por implementar-se 

nessa mesma dimensão. 

Consequência última de todo este fenómeno é o rompimento dos mecanismos 

essenciais de comunicação, que tradicionalmente, no seio de uma comunidade, asseguram 

a manutenção das relações entre os seus membros, fomentando, em último caso, os elos de 

ligação necessários para que, de facto, se entendam enquanto parte integrante de um 

conjunto mais alargado (John Fiske, 2002).3  

Como tal, com o corrente panorama de desagregação que se associa à vertente 

coletiva portuguesa, o sentimento de crise e eminente ameaça constituem linhas 

dominantes do horizonte existencial de grande parte da população, reconduzindo os seus 

elementos, no que toca à questão da identidade, para um plano de atuação cada vez mais 

isolado e desprovido de referências e alternativas viáveis. 

O meu Nome É Legião antecipa com manifesta pungência o retrato do Portugal que, 

hoje, por meio da desagregação dos efeitos do seu discurso oficial de memória e identidade 

europeísta, se torna sobejamente reconhecível. 

Transpondo, num paralelo interpretativo, as linhas fundamentais do episódio 

bíblico que dá o título ao romance, para o plano da discussão da memória e identidade 

portuguesas da atualidade, a ideia subjacente da diversidade individual que, no entanto, se 

unifica num só corpo e em partilha de um mesmo objetivo, não deixa de se revestir de um 

significativo, ainda que complexo teor irónico. 

Se numa análise mais imediata, o título pode remeter, de facto, para a questão da 

polifonia, enquanto estratégia literária para apresentação de diversas mundividências em 

contexto romanesco, que se reuniriam hipoteticamente num mesmo indivíduo (quiçá, a 

figura autoral), a verdade é que o fator de reconhecimento da especificidade do Portugal de 

hoje, no espaço do romance, é incontornável para qualquer leitor. 

Também o é, desde as primeiras páginas, a inexistência de uma atmosfera de 

autêntica ligação ou coesão comunitária, patente quer na incomunicabilidade manifesta 
                                                 
3Um claro exemplo deste processo é o sistemático esvaziamento do peso identitário de que se revestem os 
atos nacionais de comemoração pública de memória, aquando, por exemplo, dos feriados nacionais. 
Questionados acerca do significado da data em questão, são muitíssimo frequentes os casos de 
desconhecimento demonstrados pelos cidadãos interpelados pelos meios de comunicação social. Como é 
óbvio, este é também um indício de que profundas transformações no relacionamento de um indivíduo com a 
história da sua comunidade tiveram, de facto, lugar, para que tal relativização se possa operar. Em última 
análise, é também denunciador de uma falha no papel formador da própria comunidade ou, de outro modo, 
evidência de uma desagregação dos seus mecanismos ou capacidade de formação.  
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entre aqueles que dividem uma mesma situação na intriga, quer na impunidade ou 

impotência com que alternadamente a sua movimentação se vê condimentada. 

Grassa no corpo do romance o sentimento de existência isolada num país à deriva, 

assim como a necessidade premente de reatar ligações a todo o custo com um qualquer 

passado pessoal perdido, muito certamente enquanto estratégia de recentramento 

identitário, pois tal só se justifica, quando, no coletivo, se não encontram as linhas 

necessárias para um enquadramento em termos de identidade. 

O ideal de união na diversidade, para o qual O meu Nome É Legião, à partida, 

remeteria, também no plano da nação portuguesa, é, assim, uma construção vazia que 

agrava a perceção de uma imagem de Portugal enquanto país estagnado, problematizado, 

em plena questionação diante de um novo cenário de fracasso nacional, e, aparentemente, 

sem forma de recuperar forças para uma nova imagem, esquecido que foi do mar e perdido 

que está em terra europeia.  

À luz de tal perspetiva, a temática da incomunicabilidade patente no romance – 

estratégia essa, aliás, recorrente em toda a produção literária do autor –, ganha, neste caso, 

uma acrescida importância, porquanto, nos diversos planos em que se verifica, remete para 

uma consciência das profundas incongruências no âmago do tecido social português, às 

quais estão indelevelmente associadas as marcas do tratamento a que a memória nacional 

esteve sujeita, de forma a possibilitar a edificação de uma imagem pública nos moldes hoje 

conhecidos. 

Para além da falta de diálogo entre indivíduos dentro de um mesmo plano 

identitário, trata-se, em primeiro lugar, da impossibilidade efetiva de comunicação entre os 

vários grupos que ocupam o espaço nacional, nomeadamente, dado o estigma da 

inferioridade cultural que a eles se associa – veiculada reiteradamente sob a forma de uma 

visão preconceituosa e xenófoba, que recupera todo o discurso típico da era colonial, 

supostamente elidido do imaginário coletivo, por ação das políticas de memória que o 

regularam no decurso do tempo. 

Por arrastamento, e ainda que de forma assumidamente velada pelo próprio tom 

confessional de grande parte da obra em questão, esse juízo de valor, orientado 

inicialmente na direção da comunidade africana, espraia-se, claro está, para o tipo de 

apreciação acerca dos restantes subgrupos minoritários (nomeadamente, os derivados dos 

fenómenos de imigração recente), que, de igual modo, são entendidos como fonte de 

ameaça ao plano de estabilidade nacional, em direta contradição com as matrizes de 

multiculturalidade e inclusão, próprias do discurso identitário oficial português do 
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presente. 

Mais significativa, no entanto, é a incapacidade de comunicação dentro de um 

mesmo grupo – seja este associado ao modelo de identidade oficial seja a outro de cariz 

minoritário –, por parte dos seus membros mais velhos em relação às gerações mais 

recentes, as quais deveriam idealmente ser responsáveis pela perpetuação dos valores 

recebidos no núcleo cultural que as acolhe.  

É, mais uma vez, diante dos efeitos da memória geracional (Fogu & Kansteiner, 

2006) que o leitor se encontra, mas que, neste caso, muito por força da denúncia romanesca 

de António Lobo Antunes, em relação ao tipo de apagamentos seletivos que a memória 

portuguesa sofreu, desde o período do pós-25 de Abril, possibilita a compreensão do 

verdadeiro caráter fragmentado da imagem nacional contemporânea, assim como da 

eventual impossibilidade, por parte desta, de se poder vir a reedificar ou assumir um 

caráter uno e inquestionável aos olhos do coletivo, segundo moldes convencionais. 

O facto é que, desde que a política de memória derivada da Revolução se instaura, 

implicando, necessariamente, para a sua concretização, os apagamentos forçados que 

apontei anteriormente, dá azo, em simultâneo, a uma nova imagem assente na amputação 

de uma vertente do passado que, de algum modo, legitimaria a sua própria existência. Para 

a geração que surge após o 25 de Abril, e que vive unicamente dentro do plano dos ideais 

de liberdade, deixa virtualmente de existir um contraponto de memória efetivo, excluído 

previamente que foi por todos os que a antecederam. Quanto muito, essa memória 

perdurará com algum grau de intensidade numa época mais próxima do evento em si, 

aquando da sua celebração pública, mas dotar-se-á gradativamente de um caráter residual, 

até ao ponto em que a sua carga simbólica inicial se desvanece quase por inteiro.4 

Fragiliza-se, desta forma, ab initio, o potencial de transmissão dos valores 

identitários àqueles que se seguem no tempo, sendo que, no caso português, este 

enfraquecimento se acentua ainda mais, a partir do momento em que à imagem de Portugal 

de Abril se vem sobrepor a de matriz europeísta, com todas as suas transformações no 

domínio tecnológico, cultural e identitário, remetendo para um plano irreversivelmente 

longínquo tudo aquilo que a antecedeu e, mais uma vez, comprometendo a eventual 

possibilidade de imaginação de uma comunidade portuguesa, tal é o caráter imensamente 

                                                 
4 Aliás, na última década, o excesso de produções cinematográficas e documentários televisivos, em torno de 
questões associadas à guerra colonial, à Revolução de Abril ou até à exploração das dimensões “secretas” da 
existência de António Oliveira Salazar, são prova disso mesmo. Como se por meio de uma sobrecarga de 
material de informação se pretendesse compensar o que se evidencia já como uma tendência generalizada 
para o esquecimento por parte das gerações mais novas. 
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multifacetado que comporta. 

A prática reiterada do esquecimento oficial, que, a partir de dada altura, no contexto 

português, dá azo à criação de uma atmosfera que favorece a incomunicabilidade, faz com 

que a possibilidade individual de acesso ao passado, ou melhor, a capacidade por parte do 

indivíduo de compreender a sua existência enquanto parte integrante de um movimento 

contínuo, se perca irremediavelmente, estando, pois, qualquer modelo identitário 

configurado nos moldes do da nação portuguesa condenado à (pelo menos) questionação, 

se não à eventual erradicação completa.  

É precisamente a partir desta dinâmica de sobreposição de discursos de identidade, 

em conjugação com a questão da memória coletiva e do papel que nela desempenha 

também a memória geracional, que darei seguimento ao Capítulo I da presente dissertação, 

que visa lançar as bases para um aparelho teórico que sirva de apoio, por um lado, à 

compreensão da problemática da memória e identidade portuguesas na sua vertente de 

expressão oficial, e, por outro, das obras selecionadas de António Lobo Antunes, enquanto 

propostas alternativas, não só de apreciação do seu funcionamento efetivo, mas também de 

construção de um modelo distinto de relacionamento com o país e com a sua imagem. 

Nesse sentido, o referido capítulo, organizado de acordo com uma estrutura 

tripartida, prestar-se-á, em primeiro lugar, a um esforço de consolidação das inúmeras 

vertentes teóricas em torno do conceito de memória coletiva, assim como das propostas de 

modelos de funcionamento que tipicamente aparecem associados à sua concretização e 

vigência, em dada etapa de evolução de uma comunidade.  

Para tal, num primeiro momento, analisarei a essência das propostas inaugurais de 

Henri Bergson e Maurice Halbwachs, relativamente à questão da memória e sua inevitável 

ligação com a problemática da identidade, à luz de uma crítica contemporânea, que se 

desenvolve com particular incidência em direta conexão com as dimensões do trauma do 

Holocausto, no contexto da 2ª Guerra Mundial, assim como dessa mesma problemática no 

domínio dos processos de desagregação colonial, que condicionaram de forma variada as 

diversas potências que neles tomaram parte. 

Mais do que uma perspetivação de natureza histórica, pretendo, acima de tudo, 

diante de eventuais cenários de problematização, isolar casos particulares de 

reconfiguração nacional de identidades coletivas, para que daí advenha um conjunto 

recorrente de modelos de atuação, que permita posteriormente avaliar o percurso evolutivo 

da nação portuguesa, desde o período do pós-Revolução até à atualidade. Este processo de 

análise obedecerá, sempre que possível, não só à definição das linhas discursivas 
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associadas à ação dos órgãos de poder vigentes em dada altura da história dessas mesmas 

nações, mas também aos mecanismos de resistência das vertentes ostracizadas de memória 

que se vêm sucumbir à sua ação, uma vez que é precisamente com base nesse caráter de 

resiliência que assenta o potencial de reformulação identitária de uma dada comunidade, 

sempre que um cenário de problematização se instaura. 

A passagem para a secção 1.2 do capítulo em questão processar-se-á, uma vez finda 

tal abordagem, na medida em que se encontram estabelecidos os pressupostos que 

permitirão caracterizar a especificidade do caso português, no que toca aos órgãos ou 

vetores de poder que se associaram à sua regulação identitária, no decurso das últimas 

quatro décadas, assim como os efeitos que provocam no modo como a nação se vai 

revendo oficialmente até aos dias de hoje.  

Com base na tipologia avançada por Boaventura de Sousa Santos (2002a), em torno 

dos processos de globalização, enunciarei, então, as propriedades típicas dos diferentes 

modelos de regulação coletiva atual, salientando também a natureza do seu real contributo 

para a configuração e perpetuação de um determinado discurso de identidade, a fim de 

proceder à delineação de um seu perfil, de acordo com as designações anteriormente 

avançadas – Estado-nação, Estado-enfraquecido e Estado-simulacro. 

A parte final desta secção colmatará esse trabalho de sistematização teórica com a 

sua aplicação ao percurso oficial da nação portuguesa, em termos de memória e identidade, 

no período que me proponho a tratar. 

Partindo do pressuposto de que é possível isolar quatro momentos evolutivos 

distintos, traçarei um retrato das linhas discursivas fundamentais que aparecem associadas 

à imagem oficial que se vai desenvolvendo no imaginário coletivo português, desde o 25 

de Abril de 1974, até, sensivelmente, aos finais da primeira década do nosso século, altura 

em que conhece o seu processo de desagregação e em que denuncia, claramente, a tentativa 

de implementação de um conjunto de posicionamentos que trazem à memória mecanismos 

idênticos aos colocados em prática no período histórico que veio suplantar. 

É, por fim, com base nessa leitura da voz oficial do aparelho de Estado português, 

ao longo das últimas quatro décadas, que darei início à terceira e última secção do capítulo 

a que me reporto, desenvolvendo uma proposta de uma poética de memória em António 

Lobo Antunes. Aí, e ainda que de forma necessariamente sumária, farei corresponder os 

romances do autor que constituem o corpus de análise da presente dissertação, às etapas 

que integram o percurso de memória e identidade da nação portuguesa, no intuito de 

demonstrar o contínuo diálogo que com esta estabelecem, assim como o conjunto de 
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representações alternativas que têm para lhe oferecer.  

Partindo do pressuposto de que, também, em Lobo Antunes é possível determinar 

uma política de memória e identidade própria, e, por isso mesmo, muitíssimo distinta 

daquela cujos moldes a nação tipicamente se habituara a reconhecer, procedo, por fim, à 

identificação de todo um conjunto de estratégias, mas, mais do que isso, de modos de 

configuração romanesca que se sucedem e reinventam de forma exímia em diversos 

momentos, configurando, no seu conjunto, um ambicioso projeto literário, que, muito para 

além da mera dimensão estética, aponta no sentido de uma intencionalidade formativa e, 

acima de tudo, problematizante das representações oficiais de memória e identidade do 

Portugal contemporâneo, que nos coloca diante da mais premente questão: 

Depois do fracasso do mar e o aparente fracasso na Europa, para onde dirigir, desta 

feita, o olhar nacional? 

  

 



Capítulo I – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 
 

 22

  

 

Capítulo I 

 

 

 

1. Memória, discurso, poder – da identidade em Portugal 

 

 

 

 A perceção hermética para a qual, à partida, o mote que selecionei para este 

capítulo poderá ilusoriamente remeter visa recriar um cenário com o qual me vi 

sistematicamente confrontado, no decurso do meu trabalho de investigação em torno da 

obra literária de António Lobo Antunes, como ponto de partida para a edificação de uma 

outra perspetiva sobre a problemática da identidade no espaço nacional português, no 

período compreendido entre o 25 de Abril de 1974 e a atualidade. 

 Munido das palavras do autor e de uma questão primária (“Que dizer acerca da 

identidade em Portugal?”), cedo se tornaram explícitas, no acompanhamento do aparelho 

crítico que se me ia oferecendo, a incontornável recorrência dos termos que optei por isolar 

na parte inicial do título apresentado, assim como as inúmeras possibilidades de 

relacionamento entre si, sendo que a cada combinação correspondia inevitavelmente uma 

reformulação profunda da questão inicial. 

 Muito embora, numa primeira etapa, o objetivo geral traduzido naquela pergunta 

permanecesse inalterado, o facto é que, no contato com modos distintos de pressupor a 

natureza do relacionamento dessa tríade conceptual, novos trilhos se sucediam, apontando, 

por sua vez, para outras metas a atingir, resultando, no final, num curioso jogo de 

linguagem que anunciava de forma sumária a complexidade da tarefa que me propunha 

levar a cabo. 

Se a memória resulta de um discurso do poder, que dizer acerca da identidade em 

Portugal? Se a memória age em prol de um discurso do poder, que dizer acerca da 

identidade em Portugal? Se a memória condiciona o discurso do poder ou se a memória 

enquanto discurso condiciona o próprio poder, que dizer… 
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Em breve, a questão de que partira expandira-se já para outras formas, em que o 

“que dizer acerca” se associava, desta feita, aos termos que isolara gradualmente, 

revelando ainda mais caminhos a explorar.  

Que dizer acerca da memória da identidade em Portugal? Que dizer acerca do 

discurso da identidade em Portugal? Que dizer acerca do poder da … 

Se, à partida, estas questões ofereciam um índice de resistência variável no seu 

tratamento, tal facto dever-se-ia, claro está, em primeira linha, à especificidade do caso 

nacional em análise, mas, acima de tudo, muito por força da relativa dificuldade em 

encontrar um consenso em redor do termo que assistia à dinâmica fundamental em todas 

elas – o de memória –, tal era a variedade de abordagens que se oferecia para o efeito. 

O presente capítulo reflete, pois, também um pouco esse percurso de busca 

individual, se não de um consenso, pelo menos de um plano de relativa estabilidade 

conceptual que suportasse os efeitos de uma análise aprofundada do que hoje assinala o 

que se entende por “ser português”, e, por inerência, das eventuais etapas de evolução que 

lhe estariam na base. 

À falta de melhor termo, constituiu a expressão “memória coletiva” o ponto de 

partida para a incursão no domínio teórico relativo à problemática da memória, e que 

ocupará a primeira parte deste capítulo. De acordo com uma perspetiva convencional de 

tratamento bipolarizado, encontrava naturalmente na “memória individual” o seu 

contraponto direto em termos funcionais, abalizando, desse modo, uma plataforma inicial 

aparentemente potenciadora de uma clarificação dos conceitos em jogo, e da sua eventual 

aplicação à questão nacional portuguesa, bem como ao contributo que a produção literária 

de António Lobo Antunes nela poderia oferecer.   

Cedo, no entanto, a “memória coletiva” se viu alastrar para o plano da capacidade 

de imaginação de um grupo alargado de indivíduos (Benedict Anderson, 1991), fundindo-

se, em certa medida, com a questão da “identidade”. Implicaria também modos distintos de 

relacionamento e conceção das dimensões temporal e espacial, estando na origem de 

verdadeiras revoluções na vivência do ser humano (Henri Bergson, 2005).  

Dependeria a sua origem de um universo comunitário, embora, a dada altura, com 

base na interação comunicacional que a ele subjaz (Jan Assmann, 2006), passasse a 

controlá-lo de modo praticamente inexorável, no sentido de garantir a sua perpetuação e a 

do próprio universo que a vira surgir, numa espécie de simbiose paradoxal. 

A memória coletiva seria, assim, também conjunto de símbolos e práticas 

simbólicas, forma de representação discursiva ideologicamente determinada (Linda 
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Hutcheon, 1995), em estreita dependência de um qualquer vetor de poder que nela se via 

prolongado, condicionando de um plano supremo os horizontes existenciais de um dado 

coletivo. 

Dependendo da perspetiva adotada, memória coletiva seria, no fundo, para além de 

tudo isto, também rememoração coletiva, memória social, memória cultural, mito, trabalho 

de memória, cultura histórica. 

Acumulação preciosa no espaço de um século, todos estes contributos para o estudo 

da memória deixavam, no entanto, a descoberto algumas indefinições, em particular, no 

que dizia respeito às dinâmicas do seu funcionamento em determinados estratos da esfera 

comunitária, impossibilitando, dessa forma, uma perspetivação mais aproximada da sua 

real natureza ou, posto de outro modo, perpetuando uma certa tendência para um grau de 

relativização do uso a que o termo “memória coletiva” aparentemente se prestaria. 

Como Maurice Halbwachs (1992) havia implicitamente demonstrado, a ação da 

memória na tessitura social exercia-se de acordo com diversos graus de “coletividade” ou 

em “quadros sociais” de distinta dimensão, organizados segundo uma estrutura por níveis, 

sendo que, no seu centro, estaria a família, unidade mínima numa longa hierarquização de 

relações, que se via integrada em grupos progressivamente mais alargados até ao 

fechamento desse sistema, com a consecução de um coletivo de escala nacional.  

O mesmo será dizer que o termo “coletiva” se presta à categorização do conjunto de 

símbolos e práticas que caracteriza, por exemplo, o discurso de memória de uma qualquer 

nação ou, por outro lado, o conjunto que definirá o de um grupo de menor dimensão (de 

cariz religioso, partidário, económico, por exemplo), gerando, desse modo, também de 

forma implícita, a impressão de uma plena sintonia entre discursos de memória que, apesar 

de se tocarem em determinados pontos e corporizarem linhas de força comuns, não 

constituem uma única forma de memória coletiva, mas sim, várias e necessariamente 

distintas. 

A questão do “grupo”, apesar de fundamental para a perceção de um dos pilares de 

funcionamento da memória no plano da comunidade, não se prestava, pois, por si só, a 

uma desejada análise mais próxima da sua dinâmica de funcionamento, pelo que se 

impunha a consideração de outras estratégias. 

A incursão no domínio da vertente simbólica da memória e suas variantes nos 

modos de representação dos diversos coletivos que compunham uma qualquer nação, 

assim como o tipo de relacionamento mantido por estes últimos com a dimensão do poder 

sobre eles exercido (e que exercem também de acordo com escalas e modos não 
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necessariamente coincidentes)5, constituiu o ponto de partida para um esforço de 

reconceptualização do termo “memória coletiva”, que, na sua vertente de afirmação 

comunitária máxima, me conduz à necessidade de propor a designação de macrodiscurso 

oficial de memória.  

Como demonstrarei na secção 1.1 do presente capítulo, entendo (lato sensu) tal 

designação enquanto constructo de natureza complexa e plurifacetada, desenvolvendo-se 

permanentemente (ainda que em graus de intensidade variável) sobre um universo 

comunitário, de acordo com a orientação ideológica de um qualquer vetor de poder em que 

se apoia e simultaneamente suporta. Para além disso, eliminando, a priori, no plano da sua 

manifestação simbólica, qualquer espaço permeável à infiltração de práticas alternativas 

que problematizem o seu caráter de homogeneidade comunitária. Por outras palavras, 

assumindo-se sempre enquanto real “espelho de uma nação” ou em total correspondência 

com a plenitude dos membros que a integram, extirpando, por isso, nos seus atos de 

afirmação, a variabilidade e conflituosidade que sempre lhe subjazem. 

Conceber tal problemática segundo estes termos acarreta profundas implicações, 

pois com base no tipo de distinção que potencia, e sempre tomando em linha de conta o 

íntimo relacionamento entre memória e poder, nunca perdendo de vista as variações que a 

sua configuração discursiva poderá conhecer, permite encontrar um aparelho 

suficientemente flexível para descrever, não só os mecanismos do seu funcionamento nos 

vários níveis que compõem uma dada comunidade, mas também o conjunto de vetores que 

assiste e reforça esse potencial de afirmação ou, eventualmente, o problematiza.  

Este enfoque de natureza discursiva, potencialmente autoritária (ou normativa) e 

estratificada sobre a memória abre portas, pois, à compreensão de uma mecânica de inter-

relacionamento de coletivos de diferentes dimensões, que se presume de tipo comunicativo 

e essencialmente bidirecional (onde cada um pode influenciar o outro e vice-versa).  

Nessa propriedade assenta, aliás, uma das dimensões fundamentais que concorrem 

para o caráter performativo da própria memória, e que se traduz na sua capacidade de 

perpetuação no espaço coletivo, mas, em simultâneo, de se reconfigurar, adaptando-se, 

face às alternativas que, a dado momento, conquistam o potencial de afirmação necessário 

para ascenderem a um estatuto de influência mais alargado, nesse mesmo espaço comum. 

                                                 
5 Diferentes níveis coletivos implicam também diferentes níveis de exercício de poder (Judith Butler, 2004), 
o que é indispensável para compreender o processo de emergência de memórias alternativas (oriundas de 
coletivos subalternos de um discurso oficial de memória) à dimensão discursiva máxima que regula uma 
dada comunidade. 
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À escala do coletivo nacional, a análise dos vários eixos comunicativos e, em 

particular, da questão da bidirecionalidade efetiva que os assinala (porquanto na estrita 

dependência da atuação do poder que regula o conjunto de relações possíveis entre 

grupos), constitui, pois, etapa fundamental a percorrer para a compreensão, por um lado, da 

especificidade do discurso de memória nele vigente, assim como dos efeitos que pressupõe 

na dinâmica de funcionamento desse coletivo. Por outro, tal análise reflete inevitavelmente 

o caráter particular dos próprios vetores de poder que concorrem para a promulgação e 

reforço de um dado discurso de memória, sendo que, por consequência, permitirá, à 

partida, isolar também modelos distintos, quanto à natureza da sua atuação. 

Se um discurso de memória se vê, a dada altura, problematizado e diante de um 

cenário em que a sua reconfiguração se concretiza, tal corresponde também a uma 

reformulação de grau variável do paradigma de poder vigente nesse mesmo coletivo. O 

mesmo será dizer que, dada a proximidade de relações entre memória e poder,6 o momento 

em que aquela sofre alterações (mais ou menos profundas) nos moldes discursivos, 

segundo os quais é veiculada no espaço comunitário, se encontra intimamente ligado a um 

desequilíbrio nos jogos de força que tipicamente se desenvolvem no plano da comunicação 

bidirecional.  

Aí, um qualquer coletivo que, até dada altura, se encontrava numa posição 

subalterna passa a ver a sua capacidade de atuação ocupar o lugar inverso, isto é, 

ascendendo ao plano máximo da discursividade oficial e determinando, naturalmente, não 

só a especificidade do discurso de memória daí em diante, mas também a própria natureza 

do poder que assistirá à sua afirmação e perpetuação públicas. 

Identificar as mutações de memória e identidade, que se manifestam no plano 

máximo de afirmação discursiva de uma qualquer nação, constitui, deste modo, apenas 

uma parte fundamental da questão, sendo que a outra diz claramente respeito à própria 

natureza dos órgãos de poder que regulam esse mesmo plano, pois é em função deles que, 

em última análise, o produto subsequente (ou, se se pretender, o novo discurso) se irá 

efetivamente desenvolver e implementar. 

É com base neste conjunto de pressupostos que desenvolvo a segunda parte do 

presente capítulo, ensaiando a sua aplicação à realidade nacional portuguesa, desde o início 

do período do pós-Revolução de Abril de 1974 até à época atual.  

                                                 
6 E que se vê também reforçada pelo facto de serem, no fundo, na sua vertente discursiva, ambas de natureza 
guerroyante, na aceção de Foucault (1988), isto é, objetos de contenda, mas também espaços em que essa 
contenda se desenvolve. 
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Contemplando, com particular ênfase, o eixo comunicativo que se orienta desde o 

plano do “coletivo” até aos grupos de menor dimensão que o compõem (isto é, dotados de 

uma visibilidade pública ou capacidade de exercício de poder mais reduzidos), ou, de outro 

modo, a efetiva atuação do aparelho de Estado nacional, no que toca à imagem oficial do 

país que promulga, no decurso das últimas três décadas e meia, procedo à identificação de 

etapas fundamentais, fortemente condicionantes do processo de mutação em que a 

identidade nacional portuguesa se vai vendo envolvida, até derivar no estado em que hoje 

se encontra. 

Muito embora radicando as suas origens no evento fundacional revolucionário que, 

ainda hoje, publicamente se comemora, apresentando-se discursivamente segundo uma 

linha de continuidade do conjunto de ideais que assistiu à concretização do mesmo, 

constitui o momento atual, a meu ver, algo de natureza profundamente diversa daquilo que, 

por um lado, terá estado na base desse projeto de um “novo” país, cuja política de memória 

se vê plasmada na Constituição de 2 de Abril de 1976, e, por outro, distinto também do que 

efetivamente hoje se professa enquanto discurso oficial de memória e identidade coletiva. 

Nesse sentido, proponho um modelo de leitura da realidade nacional portuguesa, 

subdividido em quatro momentos distintos, que, por sua vez, correspondem também a 

periodizações particulares (e necessariamente aproximadas), nos quais se assiste à 

concretização de políticas de memória que, apesar de constituírem na sua essência um 

afastamento progressivo e irreversível do “projeto” inaugural do Portugal da 3ª República, 

se recobrem sistematicamente de fortes linhas de contato com o mesmo, nas suas práticas 

de afirmação discursiva. 

Por meio de uma metáfora que designo “do perpétuo movimento” (que perpassa 

todo o percurso português das últimas décadas, encontrando-se, no presente, esgotada por 

completo7), tento caracterizar os diferentes mecanismos de atuação dos vetores de poder 

                                                 
7 Esta metáfora visa designar uma estratégia oficial de modulação discursiva subjacente a todos os momentos 
da história nacional portuguesa contemporânea, e que pode ser entendida como espécie de reconfiguração de 
uma prática próxima a algo já identificável no período ditatorial. Em termos gerais, a metáfora do perpétuo 
movimento constitui uma espécie de mensagem subliminar do discurso oficial de memória e identidade 
português contemporâneo, que visa fazer com que o país, apesar de, em determinados momentos, se ver 
confrontado com cenários reais de problematização profunda ou verdadeiras ameaças às suas aspirações de 
marcha contínua em direção ao futuro, seja conduzido a ignorá-las, evitando, assim, os seus potenciais efeitos 
de enfraquecimento da coesão comunitária, de agregação em redor dos mecanismos de poder que 
supostamente a sustentam, ou de redução de expectativas de cumprimento de um destino futuro. Desta forma, 
assegura-se de modo quase constante, no plano discursivo oficial, a manutenção de um clima de esperança 
em relação ao futuro e à criação de uma ilusão de constante movimento ou progresso, quando, muitas das 
vezes, é a efetiva estagnação nacional que marca a realidade portuguesa. Como demonstrarei na secção 1.2 
do presente capítulo, dada a problemática conjuntura económica e social do país no início da segunda metade 
do nosso século, mas, acima de tudo, devido às profundas transformações do paradigma de poder que se 
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derivados da Revolução de Abril, em associação com as problemáticas da memória e 

identidade nacionais, com o intuito de demonstrar que, muito embora obedecendo a 

matrizes de orientação que se reclamam distintas, incorrem na prática da criação de todo 

um tipo de efeitos que se alastra sobre o coletivo nacional de modo semelhante ao que, na 

ótica de José Gil (1995), se verificou no período de vigência do regime ditatorial. 

Esta tendência sistemática, por parte do Portugal de Abril, de apropriar-se de linhas 

de força próximas das que caracterizam o modelo contra o qual se insurge e que 

convenientemente se encontra obscurecida pela força com que a celebração pública das 

suas políticas de memória se efetiva em território nacional, denuncia, claro está, não só, um 

mecanismo de garantia da perduração desse mesmo discurso, mas, acima de tudo, uma 

hábil estratégia de sobrevivência do próprio modelo de Estado que se esconde por detrás 

dele. É, aliás, nesta tendência para uma espécie de apego “inconsciente” às matrizes de 

atuação do regime passado que o próprio caminho escolhido, em termos de configuração 

da natureza dos órgãos de poder, parece processar-se, tal é a proximidade que apresenta na 

sua essência com aquela que caracterizou, a partir de dada altura, o Portugal de Salazar. 

O país saído da Revolução é também um que encontra inicialmente num modelo de 

Estado ubíquo, forte e centralizador o seu ponto de partida para a busca de novos caminhos 

a trilhar,8 derivando daqui, em última análise, a possibilidade de rastreio da segunda 

dimensão a que me referi anteriormente, isto é, aquela que diz respeito à caracterização do 

próprio poder e seus vetores, os quais se associam ao tratamento da memória e da 

identidade. 

Partindo das propostas de Boaventura de Sousa Santos (2002a), identifico três tipos 

de atuação dos órgãos de poder em Portugal (em íntima associação com as quatro etapas 

evolutivas que a nação percorre, desde o 25 de Abril até aos dias de hoje9), ou melhor, três 

modelos de Estado que condicionam de modo distinto a forma como o discurso oficial de 

memória português se metamorfoseia, denunciando nessas mudanças, não só políticas de 

                                                                                                                                                    
associa à veiculação do seu discurso oficial de memória e identidade, a metáfora do perpétuo movimento 
revela-se esgotada nos seus moldes originais (ainda que seja possível deslindar já o que entendo como novas 
tentativas da sua reconfiguração). 
8 Muito embora o período imediato do pós-Revolução seja marcado por um acentuado jogo de forças entre as 
diversas fações ideológicas que intentam uma subida à esfera máxima da governação nacional, o paradigma 
de poder que daí vem a derivar é fundamentalmente próximo (na sua capacidade de regulação) daquele que o 
antecedera. 
9 A saber, a primeira, que designo de Portugal-revolução, no período compreendido, sensivelmente, entre 
1974 e 1982; a segunda, Portugal-evolução, entre 1982 e 1986; a terceira, Portugal-europeu, entre 86 e 98; a 
quarta e última, Portugal-legião, de 98 à atualidade. 
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memória bem determinadas, mas também estratégias de recuperação e sobrevivência, 

sempre que aquelas, por algum motivo, se veem problematizadas. 

Para a caracterização deste modelo tripartido entre os vetores do Estado-forte 

(Boaventura de Sousa Santos, 2002a), Estado-enfraquecido e, mais particularmente, do 

Estado-simulacro, torna-se, de novo, necessária a recuperação da metáfora do perpétuo 

movimento e, em especial, do vínculo de continuidade que a ela se associa, para que, de 

facto, se compreenda o tipo de fatores que, a dada altura, potenciam a ação condicionante 

dos órgãos de poder sobre um determinado coletivo, mas que, por inerência, limitam 

também o tipo de atuação que poderão ter, desse ponto em diante. 

Isto implica que, por um qualquer conjunto de motivos, ainda que o poder de 

atuação do vetor de Estado em vigência se encontre irremediavelmente comprometido ou 

votado a um grau de impotência variável, justificando-se, pois, uma alteração de 

paradigma de funcionamento que abra portas à implementação de um novo vetor, esse 

processo não pode efetivar-se realmente na sua plenitude no espaço da esfera pública, uma 

vez que isso implicaria a cessação do tipo de vínculos que une o coletivo a esse seu 

regulador máximo, bem como uma drástica alteração nos mecanismos de funcionamento 

típico dos discursos oficiais de memória que o regem.10 

Daqui deriva que a solução encontrada pelos órgãos de poder passa por uma 

oclusão de todo este processo, reelaborando de forma subtil a sua obrigatoriedade de 

adaptação e eventual perda de legitimidade de existência, assumindo no espaço público o 

mesmo tipo de configuração que o modelo de Estado-forte possui, ainda que, por detrás 

desta construção discursiva, se esconda um outro vetor: o do Estado-enfraquecido ou o do 

Estado-simulacro. 

                                                 
10 Como Durkheim (2007) demonstra, há três princípios fundamentais que regulam o funcionamento de uma 
comunidade, as formas de interrelacionamento possíveis entre os seus membros e, em última análise, a 
preservação de toda esta complexa estrutura: a “generalidade” de um conjunto de valores estipulados por 
uma entidade reguladora (para o autor, a própria sociedade), que assegura a ilusão de partilha de identidade 
entre membros; a “exterioridade” desses mesmos valores aos olhos do indivíduo, que os assume como meta-
individuais, incorporando-os, a fim de poder integrar o sentimento de pertença ao coletivo; a implícita 
natureza “coerciva” desse processo de integração e reactualização de tais valores, por parte do indivíduo, 
quer em relação a si próprio quer em relação aos que o rodeiam. Faltou ao autor contemplar, neste modelo, a 
dimensão do poder estatal enquanto corporização máxima do espírito coercivo comunitário e o seu contributo 
irrefutável na manutenção de todo o processo. Porventura deixe de atuar o aparelho de Estado nos moldes 
necessários de regulação que, à partida, corporiza, a comunidade tende a fragmentar-se em função dos 
conflitos entre discursos de memória e identidade alternativos que, face à ausência de um órgão de regulação 
máxima, se veem libertos para se manifestarem sem qualquer espécie de controlo, abrindo portas a um 
potencial cenário de fragmentação identitária nacional. Não é, pois, de surpreender que os órgãos de poder de 
uma comunidade desenvolvam tipicamente esforços no sentido de manter sempre presente aos olhos dos seus 
subalternos essa vertente de autoridade coletiva que corporizam, sob pena, caso contrário, da sua completa 
desagregação. 
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A conclusão inicial a que se chega diante deste aparelho crítico é que, no fundo, 

quer o Estado-enfraquecido quer o Estado-simulacro constituem produtos de um esforço de 

reconfiguração, por parte dos órgãos de poder nacional, enquanto estratégia de resposta a 

um cenário em que a sua capacidade de atuação junto do universo coletivo, assim como de 

eficaz controlo dos discursos de memória e identidade se veem problematizados, o que, no 

fundo, acaba por corresponder realmente a tentativas distintas de reinterpretação e de 

reabilitação de um mesmo modelo original já extinto – o do Estado-forte. 

Uma outra conclusão é que, de facto, ambos os derivados desse modelo de Estado 

inicial são produto de conjunturas particulares, para as quais concorreu precisamente o tipo 

de política de memória que se definiu como ponto de partida e de chegada, para abalizar o 

percurso nacional português. 

Na sua dimensão de Estado-forte, o aparelho de poder nacional corporiza 

implicitamente o papel de significante máximo do ideal coletivo, sendo que, por 

consequência, esse papel assiste também à sua legitimidade de ação omnipresente, no que 

toca à regulação de um discurso oficial de memória e identidade que se espera 

indisputável, coeso e representativo do aglomerado de indivíduos que o compõe.  

A manutenção deste conjunto de traços (ou melhor, expectativas), em associação 

com a vertente da omnipresença, colide diretamente com as linhas centrais do discurso 

oficial de memória derivado do pós-Revolução, na medida em que este corporiza um 

posicionamento diametralmente oposto, mais particularmente, na assunção dos ideais da 

democracia e da liberdade de expressão, como pilares fundamentais na luta contra a 

repressão e o silenciamento próprios da ditadura. 

O mesmo será dizer que o modelo de poder de Estado que regula o Portugal do pós-

Revolução, bem como o discurso de memória e identidade que, por meio dele, se promove 

dão azo à criação de um patamar algo paradoxal, em que as práticas simbólicas 

pressupõem, por um lado, a garantia efetiva de um eixo comunicativo bidirecional, mas 

que, por outro, se vê claramente anulado, em função da própria natureza dos órgãos de 

poder, que ditam o que merece e pode efetivamente ser lembrado no espaço público. Neste 

sentido, a liberdade de expressão (isto é, a capacidade de acesso ao plano da discursividade 

oficial), revestir-se-á de um caráter algo ilusório, na medida em que a sua concretização 

estará sempre dependente do índice de problematização que representa para a política de 

memória homologada pelo poder. 

Tal cenário perpetuar-se-á tendencialmente, até ao ponto em que a capacidade de 

ação dos órgãos de poder se vê, de algum modo, condicionada, o que, no caso português – 
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também consequência direta do discurso de modernização europeísta a que aspira em 

termos identitários – se vem a verificar, primeiramente, com o processo de adesão à União 

Europeia e o subsequente enfraquecimento do aparelho de Estado, cujos efeitos se veem 

fortemente amplificados, e numa escala bem mais alargada, pelos processos inerentes à 

globalização. 

São três, pois, em termos de poder, os momentos que se distinguem no período do 

pós-25 de Abril (Estado-forte, Estado-enfraquecido e Estado-simulacro), sendo que 

correspondem a uma dinâmica de adaptação por parte do aparelho governativo, sem que 

isso signifique qualquer assunção pública do processo de fragilização a que a sua 

capacidade de regulação coletiva se vê sujeita.  

Diante de um cenário de perda real do seu controlo do universo comunitário, o que 

tal aparelho governativo faz é continuar a simular obstinadamente o papel que 

desempenhara no início do processo, elidindo a consciência do comprometimento da sua 

situação efetiva no espaço nacional, bem como da perda de uma porção significativa de 

poder para outros órgãos que agora desempenham ou, pelo menos, manifestam fortes 

capacidades de regulação do coletivo e do seu acesso aos meandros da memória, como no 

caso dos meios de comunicação social e demais tecnologias de informação. 

Com base neste modelo de análise da especificidade do panorama nacional 

português, no que ao tratamento oficial da sua memória diz respeito e à forma como esta se 

repercute no ideal de nação que publicamente comemora, eis, pois, que a obra literária de 

António Lobo Antunes se revela incontornável para o conhecimento, ainda que simbólico, 

através do discurso ficcional, do que efetivamente se esconde por detrás desta imagem de 

aparente unidade inquestionável. 

Explorando precisamente o ponto de vista que tradicionalmente se vê excluído do 

plano discursivo oficial – o do indivíduo – a obra do autor subverte a dinâmica típica de 

funcionamento da memória a que o leitor estará certamente acostumado, no seu 

permanente relacionamento com os vários coletivos que o cerceiam e condicionam. 

O elevar a estratégia do testemunho individual enquanto forma privilegiada de 

acesso ao plano da memória, acentuando a particularidade das variações da sua 

representação por cada indivíduo (ideia esta, aliás, já há muito avançada por Halbwachs), 

mas, em simultâneo, em todos esses esforços de revisitação, revelando consequências 

muitas das vezes desastrosas e antagónicas ao que se professa no domínio do discurso 

oficial, faz com que, de facto, a noção de “coletivo”, na sua tradicional amplitude de 

aplicação ao plano nacional português, se desmorone por completo. 
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É a constatação de uma dificuldade e mesmo incapacidade de comunicação entre 

membros aquela que se edifica em cada romance do autor, dando azo à consciencialização 

de uma ausência da tal bidirecionalidade que seria de esperar no espaço português, 

perceção essa que se adensa à medida que a sua prosa se desenvolve em planos ficcionais 

(que se pressentem) cada vez mais próximos da realidade contemporânea. 

Pelo modo como esta problematização do ideal do coletivo se configura ao longo 

da totalidade da sua produção literária, torna-se também possível o acompanhamento das 

etapas marcantes do desenvolvimento da identidade nacional portuguesa (que enumerei, 

anteriormente, na sua dimensão “oficial”), oferecendo, no entanto, a possibilidade de 

identificação de dimensões de memória às quais não é concedida a possibilidade de acesso 

ou o espaço de manobra suficiente, para que na sua manifestação pública possam também 

ver-se reconhecidas pelo seu caráter igualmente válido ou legítimo, como, por exemplo, no 

caso daquelas que se relacionam diretamente com as problemáticas do desaire colonial ou 

do regime da ditadura. 

Mais do que um discurso pautado por uma aspiração a um estatuto oficial de 

verdade histórica, no entanto, considero que a prosa de António Lobo Antunes se desloca 

para um domínio em que se pretende, acima de tudo, a edificação de uma atmosfera 

“oficiosa”, dotada de verosimilhança, e que se vê reforçada sistematicamente pelo recurso 

ao testemunho individual, pautado, na maioria dos casos, pela vertente única da 

experiência, em direta subversão das matrizes oficiais que a condicionam no espaço 

público. 

Ainda que eivada (naturalmente) por uma conceção ideológica determinada, isto é, 

por uma política de memória particular do autor, e se entendida enquanto passível de uma 

divisão em etapas distintas, a sua obra deixa entrever uma poética de memória, cujas linhas 

fundamentais caracterizo, aquando da terceira e última parte deste capítulo, em conjunto 

com uma proposta de categorização da sua produção literária, utilizando como critério de 

organização o tipo de relacionamento que esta vai estabelecendo com as fases de 

desenvolvimento da imagem nacional portuguesa ao longo das últimas três décadas e meia. 
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1.1 Que memórias na Memória? 

 

 

 

 Encetar uma tentativa de definição do conceito de memória, por mais bem-

intencionada ou rigorosa que se apresente, tende a constituir a aceitação de um desafio que 

se revelará, à partida, considerável, tal a variedade de perspetivas com que se depara 

necessariamente qualquer sujeito, na sua busca de uma resposta de natureza cabal. 

Desde logo, porque naquilo que se apresenta ilusoriamente como uma 

conceptualização simples de apreender, por contraste com um plano em que se apõe o 

termo “individual” como forma de distinção de um outro tipo de memória que abrange um 

aglomerado de indivíduos, se funda todo um conjunto de questões que obstam ao sucesso 

de tal empreendimento. 

O que é, no fim de contas, a memória individual? Em que se distingue da de tipo 

coletivo? Constituem, dada a sua oposição aparentemente natural, de facto, categorias 

estanques, impermeáveis à ação uma da outra? Ou, pelo contrário, entrecruzam-se, 

interpenetram-se, dando azo a uma profunda mescla de traços funcionais, criando, no 

entanto, a impressão de que, em todas as instâncias do seu relacionamento, se torna 

possível estabelecer uma qualquer distinção? 

Considero que este último posicionamento constitui, sem dúvida, o mais plausível 

de se colocar em prática num qualquer tipo de estudo do termo em questão, ainda que, em 

última análise, o critério máximo levado em conta, para a construção de um aparelho 

teórico que daí derive, seja inevitavelmente o número de sujeitos a que se reporta. 

Por conseguinte, o tratamento da questão da memória nestes termos (o mesmo se 

verificando no domínio da identidade que dela resultará) favorece objetivamente a 

abordagem de um dos seus polos de funcionamento – o individual –, em detrimento da 

vertente de manifestação no plano do coletivo, cuja conceptualização tende a revestir-se de 

um caráter assumidamente holístico, ainda que, à partida, fique muitas das vezes aquém de 

uma eficaz aplicabilidade à natureza plural e necessariamente diversa que lhe subjaz.11 

                                                 
11 O uso de termos como “memória coletiva” (ou outros de significação próxima) que, ainda que 
direcionando o seu enfoque para distintas perspetivas, assume um posicionamento de partida fundado na 
homogeneidade de relacionamento com essa forma de memória, por parte dos membros da comunidade a que 
estará hipoteticamente afeta, tende, a meu ver, a menosprezar um aspeto fundamental para uma plena 
compreensão da sua efetiva complexidade: o papel primacial do indivíduo, enquanto unidade funcional para 
a sua receção e posterior transmissão aos demais com que interage no espaço comunitário.  
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O favorecimento da abordagem da problemática da memória na sua vertente 

individual deriva fundamentalmente do facto de o seu objeto de estudo se revestir de 

caráter singular, o que possibilita uma mais simples delimitação do âmbito de análise, 

permitindo, por conseguinte, o desenvolvimento de um aparelho teórico que, apesar de 

eventuais adaptações em que possa incorrer, se oferece, à partida, enquanto detentor do 

potencial para mais facilmente isolar mecanismos de funcionamento ou padrões de atuação 

recorrentes.12 

Nesse sentido, apesar das possíveis variações a que a memória individual 

necessariamente se vê sujeita, e que derivam, no fim de contas, da diversidade de 

indivíduos que lhe dão corpo, é possível, como acontece com o caso da abordagem 

psicanalítica de Freud, definir modelos de análise que revelam tendências para a adoção de 

comportamentos de natureza próxima, por exemplo, face a um tipo similar de exposição a 

um dado cenário ou evento, com que um determinado sujeito se possa ver confrontado. 

O esforço de conceptualização das diferentes dimensões de funcionamento da 

memória individual oferece, assim, à partida, um maior índice de representatividade do que 

efetivamente é identificável no plano do real, sendo que, em princípio, os modelos de 

descrição que daí advêm serão dotados de uma menor variabilidade, no que toca à 

ilustração das motivações e processos que enformam a conduta de um determinado sujeito, 

ao longo do seu percurso existencial. 

Mas também aqui, no plano do sujeito singular, e ainda que hipoteticamente 

falando, fosse possível desconsiderar, por momentos, o critério fundamental do número, a 

fim de destrinçar o que torna uma forma de memória verdadeiramente particular, por 

oposição ao que dela se afasta para um outro plano, o problema metodológico fundamental 

para toda a questão persistiria, na medida em que a memória individual, pelo menos, na 

vertente que atesta a unicidade do seu caráter, é, por natureza, essencialmente insondável. 

                                                                                                                                                    
Daqui deriva uma conveniente remoção do que, à partida, constituiria o principal entrave à conceptualização 
da memória enquanto coletiva, isto é, o índice de variabilidade individual que lhe subjaz, tornando-se, assim, 
possível teorizar acerca de todo um conjunto de propriedades afetas ao funcionamento da memória nesse 
nível. Muito embora desenvolva esta questão adiante, cumpre, nesta etapa, referir que tal exercício se torna 
redutor ao não contemplar a relação íntima da memória com os diferentes níveis de funcionamento que 
conhece num qualquer aglomerado comunitário, para além da sua iniludível relação com os órgãos de poder 
que, nesse mesmo plano, a configuram e veiculam, assegurando a sua perpetuação. 
12 Aceitando, naturalmente, a existência de uma dimensão de partilha de determinados valores, ideais ou 
discursos de memória, considero, no entanto, e, aliás, no seguimento da nota anterior, que a sua abordagem 
deve ser conduzida preferencialmente do plano individual para o da sociedade que o acolhe (ou, pelo menos, 
atendendo a um eventual confronto entre ambos), pois será idealmente nessa dimensão que formas distintas 
de relacionamento com tais valores ou discursos se revelarão quanto à sua especificidade, possibilitando, em 
última análise, a identificação de eventuais padrões comuns (ou aproximados) de atuação em relação à 
problemática da memória. 
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Não pretendo com isto significar, obviamente, que a abordagem da problemática da 

memória, quer no plano do indivíduo quer no plano do coletivo, é impossível ou, de algum 

modo, incomportável, nem tampouco pôr de parte todo um imenso aparelho crítico que, de 

forma decisiva, contribuiu para o seu tratamento. Pretendo, no entanto, proceder à 

clarificação de alguns aspetos, a meu ver, fundamentais para a sua compreensão, mais 

particularmente, no que diz respeito à tendência para conceber a memória individual 

enquanto reprodução fiel do conjunto de dinâmicas que se desenvolvem no íntimo de um 

sujeito, em desfavor do modo como, à partida, deve ser entendida, isto é, enquanto 

conjunto de representações veiculadas para o plano do coletivo, ou, de outro modo, 

enquanto exteriorização de formas discursivas particulares, de modo a serem partilhadas 

com os restantes membros de uma comunidade.13  

O real objeto de estudo, no que toca à memória individual, será, por isso, 

inevitavelmente, o do domínio da construção simbólica ou o da discursividade na sua 

manifestação externa, e não o que se processa efetivamente no interior do sujeito, cujo 

acesso, a partir do exterior, se encontra naturalmente vedado, a não ser por meio das 

representações simbólicas que aquele usa para o efeito, e que são, desde o início, 

condicionadas já por forças que o transcendem.  

Tal clarificação permite, por um lado, distinguir, no seio do termo memória, aquilo 

que, de facto, entendo enquanto próprio do domínio individual e, por outro, o que 

efetivamente dirá respeito à dimensão alargada de ação da esfera coletiva, no sentido de 

ilustrar o conjunto de dinâmicas que assistem ao seu relacionamento. Para além disso, 

permitirá, em última análise, uma outra forma de perspetivar a própria noção de “memória 

                                                 
13 Neste sentido, aliás, o “propósito de partilha” que estará sempre subjacente à configuração simbólica da 
memória do indivíduo acaba por determinar os próprios moldes, segundo os quais esse processo de 
configuração se processará, porquanto a adequação discursiva da sua memória tem sempre como destinatário 
último o tecido social que o envolve. Ao veicular a sua representação de memória de acordo com um 
horizonte de expectativas que pressupõe como tipicamente “autorizado” na sua comunidade, o indivíduo está 
também a reiterar o seu sentimento de pertença nesse plano, ao ver confirmada a viabilidade do seu discurso 
de memória e a sua implícita aceitação pelos demais. À luz deste pressuposto, a própria condição excecional 
do trauma (e seus efeitos sobre a questão da memória) pode ser encarada de acordo com essa necessidade de 
permanente ligação entre indivíduo e comunidade. Uma dada vivência revestir-se-á de caráter traumático, a 
partir do momento em que a sua natureza particular se apresente como incomportável pelo conjunto de 
ferramentas que um dado grupo tipicamente fornece aos seus membros para apreenderem o que os rodeia. 
Diante da incapacidade de integração e configuração simbólica desse mesmo evento, o indivíduo vê-se, pois, 
imerso num estado patológico, do qual, à partida, só conseguirá ver-se liberto, quando esse elo de ligação 
com o grupo (que o trauma veio estilhaçar) se vir, de algum modo, reatado. O mesmo será dizer que a 
possibilidade de relacionamento com tal vertente traumática, em moldes que possibilitem o seu regresso à 
vida comunitária, terá lugar, a partir do momento em que tal “ferida de memória” é integrada no seu íntimo, 
configurando-se, desse modo, sob a forma de uma construção simbólica também passível de ser 
exteriorizada, ou, segundo as palavras de Freud (2006), quando a perlaboração tem realmente lugar. 
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coletiva”, etapa necessária para o aprimorar de alguns aspetos a que a sua conceptualização 

tradicional erroneamente deu azo. 

O termo “memória individual” apresenta-se convencionalmente enquanto 

significante de duas realidades distintas que, por se fundirem num único sujeito, assumem 

de forma espontânea um caráter que lhe é particular. Neste caso, a memória é vista 

preferencialmente como processo ou atividade de recoleção de experiências vividas, para 

os quais concorre também uma capacidade do foro cognitivo – a da rememoração. Daqui 

deriva uma segunda conceção que encara a memória, desta feita, enquanto produto, na 

medida em que a concebe sob a forma de uma espécie de repositório estruturado desse 

conjunto de recoleções, que assiste o indivíduo na constituição do seu sentido de 

identidade, face aos outros que o rodeiam. 

Muito para além de se encontrar encapsulada pelo universo singular de um único 

ser humano, a memória individual conhecerá, então, esta sua designação, por corresponder 

verdadeiramente ao resultado de um esforço de relacionamento de natureza íntima e 

primariamente inacessível, num qualquer confronto, por parte do indivíduo, com uma 

situação exterior, que nele faz despoletar mecanismos de defesa ou adaptação variados, no 

sentido de proceder à sua posterior integração. 

O mesmo será dizer que, numa primeira etapa, a sua perceção individual do evento 

que se desenrola diante de si, a dada altura, irá ditar o modo como o rememorará 

posteriormente, o que significa que, de entre a plenitude de estímulos que recebe nesse 

momento irrepetível (e que constitui o substrato total para a constituição da memória), 

selecionará apenas algumas impressões que, necessariamente, irá estruturar, de modo a 

constituir a sua recoleção desse mesmo episódio. 

A memória individual pressupõe, portanto, uma dimensão de funcionamento 

interno que passa, em primeiro lugar, pela questão da vivência de um determinado evento 

e, em segundo, pela posterior integração de uma fração do que o caracteriza, sob a forma 

de uma representação que expandirá o conjunto que o sujeito já detém.  

A partir do momento em que se predispõe a reavivar uma memória do seu vasto 

repositório interior, está implicitamente a recuperar uma forma de representação 

estruturada de um dado evento (ou que determinou ideologicamente), o que, por sua vez, 

significa que se socorre de um conjunto de estratégias previamente adquiridas, que 

condicionam os moldes segundo os quais essa recoleção se processará. 

A vertente da experiência individual, bem como a perspetivação de caráter único a 

que dá origem, no plano existencial íntimo de um qualquer sujeito, constitui, assim, a 
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marca indelével que determina verdadeiramente a especificidade que legitima o estatuto 

deste último enquanto indivíduo, isto é, enquanto unidade particular que, muito embora 

partilhe com outros indivíduos um dado plano existencial comum, deles consegue 

efetivamente demarcar-se, com base no percurso que desenvolveu até dado momento.  

Todavia, as estratégias que se colocam em prática nesse relacionamento pessoal 

com uma dada vivência resultam de um longo processo de integração, a que o sujeito se vê 

necessariamente submetido, de modo a poder fazer parte do conjunto de coletivos que o 

rodeia, o que, por sua vez, significa que, apesar de ser o primeiro responsável pelo 

tratamento da memória associada àquela situação, fá-lo recorrendo a instrumentos que 

integra do seu meio envolvente, reatualizando-os a cada instante, e reforçando, desse 

modo, o seu vínculo para com ele.  

Muito embora seja este o processo típico a que se assiste, aquando do tratamento da 

memória no plano individual, tal não significa que o mesmo seja sempre concretizável. 

Prova disso mesmo é o que se verifica em relação à dinâmica do trauma e seus efeitos na 

memória individual. Porquanto carregado de estímulos emocionais avassaladores, logo 

incomportáveis para o aparelho de perceção individual, um dado evento traumático 

reveste-se sempre de elevado grau de resistência à representação, precisamente por colidir 

com os moldes convencionais, segundo os quais, esta se processa. Visto de outro modo, o 

mesmo será dizer que o conjunto de estratégias herdadas do coletivo, postas em prática 

pelo sujeito, determinam em larga medida a própria natureza do episódio traumático com 

que se defronta, dependendo da sua capacidade de integração da carga emocional que 

aquela acarretará.14 Nesse sentido, desde logo, no próprio domínio de funcionamento 

interno da memória individual, se funda o imenso efeito da ação do coletivo. 

Se esses instrumentos, no entanto, se revelam cruciais para o tratamento primário 

da memória por parte do indivíduo, são-no também, a priori, enquanto garante da 

possibilidade da sua reactualização, na esfera externa da convivência com os que o 

rodeiam. Na verdade, tais instrumentos assistem à criação de uma plataforma de diálogo 

que potencia que tal representação possa ser exteriorizada sob a forma de discurso, e, logo, 

tornada acessível aos demais, porquanto moldada de acordo com matrizes idênticas às que, 

                                                 
14 Sobre a questão do trauma individual e suas resistências à representação, cf., entre outros, Sigmund Freud 
(2006); Dominick LaCapra (2001); Cathy Caruth (1996); Elaine Scarry (1984); Darian Leader (2009). 
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por um lado, estiveram presentes na sua origem, e que, por outro, são reconhecidas como 

próprias da comunidade pelos membros que a constituem.15 

É, portanto, aqui que se deve falar da problemática da memória individual, pois só 

nesta dimensão externa de partilha é que ganha corpo o que a constitui efetivamente 

enquanto verdadeiro objeto de estudo, isto é, não enquanto “memória” propriamente dita, 

mas antes sob a forma de uma sua representação tornada pública, que, à partida, poderá 

constituir um ponto de acesso privilegiado à dimensão do seu funcionamento interno, de 

outro modo, virtualmente inacessível. 

Na medida em que se trata, portanto, não realmente da memória, mas do conjunto 

de construções simbólicas ou discursivas, segundo as quais esta se verá invariavelmente 

configurada na sua vertente de afirmação pública, mais do que de “memória individual”, 

deverá falar-se, portanto, de representações particulares de memória, ou melhor dizendo, 

porquanto derivadas da ação da unidade mínima que um só sujeito constitui, de 

microdiscursos individuais de memória. Considero que esta designação que proponho 

permite, em primeiro lugar, salientar efetivamente a dimensão simbólica ou de 

representação que assiste a memória neste domínio, para além de permitir reforçar a 

necessária distinção entre o que é o domínio da sua manifestação externa e aquele que 

constitui a dimensão insondável do seu tratamento, no foro íntimo do indivíduo, porquanto 

enfatiza a sua partilha pública sob a forma de uma construção discursiva. 

Desta forma, torna-se possível, também, destrinçar o que, no domínio individual, é 

efetivamente pertença da esfera do sujeito e o que está relacionado com as repercussões da 

sua integração num ou vários coletivos. Numa espécie de relacionamento paradoxal, é a 

vertente da experiência ou, posto de outro modo, a do contato direto com um qualquer 

evento, que se apresenta como a única coisa realmente particular do indivíduo, sendo que, 

a partir do momento em que este se socorre do seu conjunto de competências previamente 

adquiridas, no sentido de o apreender (ou estruturar), abre portas à ação do grupo que o 

                                                 
15 Aliás, a própria necessidade de representação de um evento (isto é, a necessidade de o lembrar) só se 
justifica diante do tipo de relações que se estabelecem no domínio coletivo. Como Halbwachs (1992) 
demonstra, um sujeito que se desenvolva fora de qualquer espaço social não tem necessidade, nem motivação 
alguma, para estruturar as suas vivências sob a forma de um todo organizado, pois este procedimento serve, 
acima de tudo, para a sua transmissão aos demais que o rodeiam. Sem outros não há a necessidade de me 
afirmar como eu, logo a minha memória também não se revela importante. Diante da ausência de estímulos 
do coletivo, perco a minha consciência enquanto membro de um grupo maior. Não é possível, por isso, 
conceber um ser humano, em termos de memória e identidade, sem se contemplar a sua dimensão 
eminentemente social. 
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acolhe, sacrificando, por conseguinte, a hipotética liberdade de ação que o seu íntimo 

permitiria, em função dos interesses da comunidade.16 

Com base neste processo de relativo “apagamento” do próprio sujeito em função 

dos ditames da sua comunidade, funda-se, pois, a raiz primordial do que será o efetivo 

aparelho de controlo do tratamento da memória, ditado pelas matrizes de atuação do(s) 

grupo(s) que regula(m) a sua existência. 

No entanto, é ao indivíduo, enquanto unidade mínima do universo comunitário, 

como mencionei anteriormente, que compete a responsabilidade pela “correta” aplicação 

desse mesmo aparelho regulador de memória,17 quer no primeiro esforço da sua 

representação interna quer, posteriormente, quando a adapta segundo moldes 

comunitariamente aceitáveis, para que proceda à sua divulgação. 18Porquanto naturalmente 

distinto dos restantes elementos que o rodeiam, também a sua capacidade de integração e 

aplicação do referido modelo irá variar, o que lhe concede, em última análise, esse caráter 

verdadeiramente único da sua representação de memória de um dado evento ou período 

temporal, o que, ironicamente, acaba por reforçar o seu sentimento de domínio sobre o 

mesmo. 

Tal processo de reforço, em associação com a possibilidade de afirmação do 

discurso de memória na esfera comunitária, reconduz, mais uma vez, à figura do sujeito, 

toda a dinâmica que vim descrevendo. Para além disso, elide, em última instância, o papel 

                                                 
16 Neste sentido, as considerações de Henri Bergson (2005), em torno do conceito de memória e do seu 
relacionamento com a questão temporal, revestem-se de particular relevância, pois permitem estabelecer 
claramente a distinção entre as duas dimensões a que me refiro e que correspondem a realidades totalmente 
opostas. Por um lado, como demonstrarei adiante, o relacionamento com a memória, segundo uma conceção 
tipicamente ocidental de tripartição do tempo (em passado, presente e futuro) que deriva num processo de 
“espacialização” do próprio tempo e condiciona a memória a um perpétuo estado de representação parcial. 
Por outro, a introdução da noção de durée, como representativa de uma forma distinta de entender a 
dimensão temporal, naturalmente avessa ao esforço de representação e à compartimentação da própria 
memória. Para o momento presente da minha argumentação, direi apenas que a primeira forma descrita pelo 
autor corresponde à da ação que atribuo à esfera coletiva, ao passo que a última, seria idealmente a 
continuação natural de um processo de experiência pessoal desprovida, por completo, de qualquer efeito 
condicionante (externo ou interno). 
17 Sendo que, por “correta aplicação”, se deva entender como sendo consentânea com o discurso de memória 
e identidade que regula a comunidade a que pertence. 
18 E que constitui, no fundo, um elemento primacial que assiste à constituição do sentimento de pertença a 
um determinado grupo. Segundo Durkheim (2007: 340), todos os elementos de uma comunidade encerram 
em si duas facetas distintas: uma eminentemente centrada na sua satisfação individual, e uma outra orientada 
para a tessitura comunitária em que se integram. Deste modo, “[…] cada um de nós está animado 
simultaneamente por um duplo movimento. Somos conduzidos no sentido social e temos tendência para 
seguir a propensão da nossa natureza. O resto da sociedade exerce, portanto, pressão sobre nós com o 
objetivo de conter as nossas tendências centrífugas e, pelo nosso lado, nós contribuímos para exercer pressão 
sobre outrem a fim de neutralizar as suas. Nós próprios sofremos a pressão para a qual contribuímos com o 
fim de a exercer sobre os outros. […]”. Como demonstrarei adiante, nesta secção, este aspeto é fundamental 
para a compreensão dos diversos tipos de relacionamento, por parte do indivíduo, no que diz respeito aos 
discursos de memória que vigoram no seu espaço social. 
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preponderante que o coletivo nela desempenhou, não só no tratamento da memória, 

estruturando-a segundo moldes comportáveis pelo aparelho interior do indivíduo, mas 

também na sua adaptação aos padrões vigentes, tornando-a discursivamente viável para a 

partilha no espaço comunitário. 

A ação da esfera coletiva dilui-se, pois, por completo, no domínio do microdiscurso 

individual de memória, ainda que, ominosa, se pressinta em cada etapa do processo. 

Que dimensões, no entanto, intervêm no plano individual? O que força o sujeito à 

tentativa de estruturação das impressões recolhidas, no contato com as suas vivências 

pessoais? De que mecanismos comunitários se socorre, no seu esforço de configuração em 

termos de memória e identidade? 

Pelo que atrás fica exposto, e uma vez que é do plano da memória, na sua vertente 

de relacionamento com o plano coletivo, que, acima de tudo, se trata, é necessário revisitar 

algumas das principais propostas de abordagem que a ela se reportam, para que, de facto, 

se torne possível o tratamento de tais questões. 

Em Essai sur les Données Immédiates de la Conscience, obra visionária, cuja data 

inaugural de publicação remonta a 1889, Henri Bergson (2005) desenvolve o tratamento da 

problemática da memória em associação íntima com a questão da vivência do tempo – 

termo também problemático por natureza –, que encara como condicionante fundamental 

que concorre para a formação daquela e, em simultâneo, para a restrição da própria 

liberdade de arbítrio. 

A memória é aqui concebida enquanto produto derivado da conceção tripartida 

(entre passado, presente e futuro) que assinala a mundividência típica da civilização 

ocidental, sendo que configura inexoravelmente a existência dos povos que a compõem, ao 

justificar o momento em que se encontram, por recuperação daquilo que já passou, 

permitindo, desta forma, o assestar de armas para enfrentar o que além virá. 

Condenando, ab initio, tal posicionamento, Bergson justifica-o, no entanto, com 

base no instinto primevo da sobrevivência humana. A memória surge, assim, com o 

propósito fundamental de compensação do intrínseco medo em relação ao desconhecido, 

de onde se procede à extração de estratégias, respostas e ferramentas que assistem à 

criação de um plano de autoconfiança generalizado, não só no que toca à capacidade de 

interpretação do momento presente, mas também, e acima de tudo, no que ao futuro diz 

respeito. 

Degenera-se, desse modo, numa compartimentação estanque da existência, em que 

o percurso de uma comunidade (ou indivíduo) é inevitavelmente manietado pelo seu tempo 
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pretérito, constituindo cada etapa uma negação permanente à novidade didática que o 

tempo implicitamente acarreta (pois nele nada se repete e tudo é sempre diferente de tudo), 

e onde a liberdade de ação, bem como a possibilidade efetiva de descoberta, se veem 

remetidas para um plano de completa impossibilidade de concretização. 

Na medida em que todo e qualquer momento é permanentemente avaliado à luz de 

representações parciais de eventos passados, o presente é, no fundo, aos olhos de quem o 

vive, não algo verdadeiramente novo, mas antes uma espécie de reactualização dessas 

mesmas representações transatas, comprometendo-se de forma irreversível o potencial 

libertador que uma atuação fora de tais limites possibilitaria, em função de um desejado 

sentimento de continuidade evolutiva que a memória ilusoriamente potencia. 

Contrariando essa tendência premente para retirar um significado próximo em todas 

as experiências, estruturando-as sob a forma rígida da representação – o mesmo será dizer, 

compartimentando ou “espacializando” o próprio tempo – Bergson apresenta a noção de 

durée (ou “duração”), que aparece como sinónima do caráter permanentemente mutável, 

fluido e irrepresentável da dimensão temporal, onde as vivências aparecem, não como 

momentos fixos, isolados, de maior ou menor intensidade, que se prestam à prática da 

comparação, mas antes como amplas sucessões de estímulos que se distinguem sempre 

quanto à qualidade que os assinala. 

Neste caso, a figura do sujeito liberta-se implicitamente das pressões de todo um 

aparelho coletivo de formatação da sua existência – que assiste à necessidade de se 

conceber segundo um continuum abalizado por princípio, meio e fim –, convertendo-se, 

em contrapartida, em entidade verdadeiramente autónoma, a quem compete somente 

oferecer-se à ação dos tais estímulos, neles detetando eventuais nuances, sem qualquer 

esforço de integração posterior. 

É, no fundo, da capacidade de resistência à representação (pelo menos, entendida 

segundo os moldes convencionais do Ocidente), como forma de acesso ao verdadeiro livre 

arbítrio individual, que se trata na proposta bergsoniana, o que, se por um lado, revela um 

grau relativamente reduzido de aplicabilidade ao plano do real, dado o seu quase etéreo 

pendor filosófico, não deixa, no entanto, de levantar a ponta do véu em relação a vários dos 

aspetos fundamentais a considerar, diante da problemática da memória e, mais em 

particular, no que à dinâmica de funcionamento que se funda entre os seus polos individual 

e coletivo diz respeito. 

Ainda que de forma implícita, assiste-se já, nesta obra, à sugestão inicial de um 

condicionamento exercido no tratamento da memória, no plano individual, por parte de 
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uma dinâmica coletiva mais alargada (neste caso, tipificada sob a imagem da cultura 

ocidental).  

Também aqui, e ainda que não segundo tais termos, insinua-se já a consciência do 

caráter metonímico (logo, redutor e parcial) associado à prática da representação da 

memória, que aqui é vista claramente enquanto produto derivado do processo de 

estagnação do tempo ou, de outro modo, de compartimentação de um qualquer evento em 

particular. 

Por fim, numa espécie de prenúncio do que considero ser hoje uma marca 

fundamental associada à problemática em discussão (mais particularmente, no que diz 

respeito à tendência para a alteração das dinâmicas de relacionamento entre a dimensão do 

indivíduo e a da memória da sua comunidade), a própria noção de durée apresenta-se já 

enquanto estratégia de subversão, no sentido de conceder a esse indivíduo um efetivo 

controlo sobre si e sobre a sua memória. Como se Bergson, desta forma, tentasse abrir as 

portas para um maior grau de emancipação daquele, relativamente à esfera do coletivo que 

o acolhe. 

Assumindo, desde o início, um posicionamento que visa desconstruir o modelo 

teórico avançado por Bergson e relativizando, de igual modo, a questão do espaço e seu 

contributo para a formação da memória19, (produto, aliás, também resultante da escola 

durkheimiana, em que se insere), Maurice Halbwachs desloca o enfoque da sua análise 

para a dimensão social e para o conjunto de dinâmicas que nela se desenvolvem, a fim de 

proceder ao estudo dos mecanismos que concorrem para a criação da memória. 

Responsável pelo cunhar do termo “memória coletiva”, o autor reforça, no entanto, 

a importância do seu uso sistemático na forma pluralizada (“memórias coletivas”), uma 

vez que tal prática reproduz efetivamente a natureza diversa que lhe subjaz, quer dado o 

aglomerado de indivíduos que a constitui quer devido aos vários grupos que se 

interrelacionam, para dar azo à sua existência.  

                                                 
19 Que no caso da nação portuguesa constitui também uma dimensão fundamental a ponderar para a 
compreensão dos mecanismos que estão na base do processo de questionação da sua memória e identidade, 
mais particularmente (como demonstrarei aquando da análise de Fado Alexandrino, no capítulo II), em 
relação ao processo de perda das colónias ultramarinas, amputação incontornável de um vetor fundamental 
da imagem promulgada pela dimensão discursiva oficial. A questão do espaço não é, todavia, a única que 
representa, na obra de António Lobo Antunes, a vertente criticável em termos de abordagem da problemática 
da memória. É também nítida, desde a própria introdução, a censura da perspetiva centralizada no indivíduo, 
enquanto unidade isolada de qualquer contexto maior (que caracteriza, por exemplo, a psicanálise de Freud), 
por se considerar de natureza obscura, complexa e infrutífera, ao não contemplar, precisamente, a dimensão 
comunitária que influi em todo o processo. 
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A memória apresenta-se, neste sentido, enquanto constructo que encontra as suas 

origens em quadros sociais de natureza distinta, sendo que estes se apresentam, por sua 

vez, como espécie de núcleos aglomeradores que comportam as dinâmicas e conflitos 

desenvolvidos permanentemente entre indivíduos ou coletivos de menor dimensão. A 

preponderância da ação coletiva é, neste sentido, incontornável, sendo que o processo de 

formação das próprias memórias individuais e, por conseguinte, da capacidade do sujeito 

em integrar-se num qualquer plano comunitário dependem necessariamente do potencial de 

afirmação que aquela ação coletiva apresenta, assim como do tipo de relacionamento que 

mantém com os diversos grupos que a ela se reportam. 

No fundo, de acordo com a perspetiva de Halbwachs, tal significa que o papel do 

indivíduo no que toca à memória é, em primeiro lugar, essencialmente, o de recetáculo das 

diretrizes que regulam os distintos quadros sociais em que se movimenta, 

independentemente da dimensão de que se possam revestir (desde a sua manifestação mais 

reduzida, na família, até grupos de maior amplitude).  

A responsabilidade de construção do que habitualmente se entenderia por “memória 

individual” reside, desta forma, muito mais no plano da sociedade do que no próprio 

indivíduo, pois é por solicitação permanente dos restantes membros que o rodeiam que 

aquele se vê confrontado com a necessidade de lembrar ou recuperar determinado episódio 

e suas representações.  

Para além disso, o seu contributo efetivo para a construção de uma imagem 

particular de memória reveste-se, na realidade, de um peso bastante diminuto, uma vez que 

é da interação com os demais que sai realmente o conjunto de informações necessárias que 

o ajudam a estruturar a sua ideia do passado, segundo um qualquer modelo predefinido.  

Os que o rodeiam ajudam-no a lembrar-se, preenchem os espaços vazios no seu 

esforço de representação, complementando-o com informação adicional. Oferecem as 

dimensões necessárias para que proceda ao tratamento do seu passado de acordo com 

moldes, não só compreensíveis, mas também, aceitáveis, face às exigências do momento, 

nesse mesmo grupo.  

Por seu lado, o indivíduo deposita nos outros a função de contraponto de que 

necessita, para testar e validar a legitimidade das suas representações de memória, 

garantindo, por meio dessa constante interação, o acesso (e consequente sentimento de 

pertença) ao coletivo que com eles constitui.  

Num mesmo plano comunitário, interagem, neste sentido, variados microdiscursos 

individuais de memória que se complexificam e se reelaboram, assumindo na prática da 
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sua partilha pública traços que os aproximam entre si e os assistem na ascensão a uma 

esfera de ação cada vez mais alargada, perdendo gradualmente o traço da sua 

“individualidade” inicial, até ao momento em que assumem o estatuto de representação 

comum para o grupo que os viu surgir. 

É, pois, com base nesta dinâmica de relacionamento entre membros de um plano 

comunitário que se estabelecem as fundações do que, segundo Halbwachs, se pode 

entender enquanto consciência coletiva ou, de outro modo, como vivência partilhada de 

uma representação de memória por parte de um aglomerado de indivíduos, que, muito 

embora tenham estado na base da sua configuração inicial, passam, a partir de dada altura, 

a atuar em função dos seus mecanismos de regulação. 

Torna-se, por conseguinte, possível a compreensão do essencial da proposta do 

autor, assim como a identificação do conjunto de propriedades que à memória se associam 

na sua dimensão de funcionamento comunitário e que, não raras vezes, conduzem à 

perceção errónea de que esta se pauta, efetivamente, por um caráter de estabilidade, coesão 

e irrefutabilidade, agregando de forma pacífica todo um aglomerado de indivíduos e 

grupos de distintas dimensões. 

Nesse sentido, o traço imediato que mais facilmente se poderá elencar é o da 

inevitável dependência da memória em relação à comunicação. Pelo que atrás fica exposto, 

esta reveste-se, dada a sua intrínseca relação com a vertente do funcionamento social, de 

um papel indispensável para o desenvolvimento e reforço do conjunto de relações entre 

todos os membros de uma comunidade, sendo a linguagem, instrumento primordial através 

do qual se processa, o elemento fulcral para o tratamento da memória na esfera pública. 

É por meio da exploração sistemática da sua natureza simbólica que se torna 

possível a compartimentação organizada do conjunto de vivências do indivíduo ou grupo a 

que pertence, fundando-se na partilha e troca do conhecimento desse conjunto de práticas 

de representação, precisamente, o elo fundamental que assiste à tessitura básica de uma 

comunidade. 

A prática da comunicação (na sua associação com a memória) reveste-se, pois, 

idealmente de uma dinâmica de tipo bidirecional, em que, por um lado, o indivíduo 

apreende o conjunto de valores próprios de um qualquer discurso que lhe é externo, 

reproduzindo e perpetuando, dessa forma, uma faceta do(s) coletivo(s) que integra, e, por 

outro, ao fazê-lo, passa também a possuir os instrumentos necessários para eventualmente 

contribuir para a sua revitalização num momento posterior, com base nas suas próprias 

representações.  
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Neste caso, se, de um lado, a ação do grupo se sobrepõe preferencialmente ao 

conjunto de interesses ou expectativas do indivíduo, por outro, este terá, a priori, garantida 

também a conquista do espaço de manobra suficiente para o poder tentar moldar de acordo 

com as particularidades que considera necessárias. 

Reproduz-se, portanto, nesta dinâmica inicial de troca de representações entre 

membros de um grupo menor através da comunicação, a forma primária de funcionamento 

da memória à escala do coletivo, enquadrável no que Jan Assman (2006) entende como 

“memória comunicativa”, isto é, perspetivada na sua dimensão de partilha e regulação 

quotidiana de um qualquer grupo ou coletividade, ainda que não necessariamente eivada de 

um teor “oficial”, e caracterizada por uma capacidade de perduração fugaz, dada a natureza 

predominantemente oral que lhe é subjacente.  

Contribuindo de forma decisiva para a determinação da especificidade dos 

discursos de memória que assinalam cada grupo de uma dada comunidade, na medida em 

que só dentro dos seus limites se vê concretizada e transmitida, a memória comunicativa 

distingue-se, assim, segundo o mesmo autor, claramente da “memória cultural”. Esta 

trabalha o horizonte coletivo sob a forma preferencial da representação coerente, 

estabilizada em termos discursivos, explorando estratégias diferenciadas de simbolização, 

mas, acima de tudo, assumindo o papel da contínua representatividade de um coletivo de 

tipo nacional. 

Não constitui surpresa, por este motivo, que a memória cultural se apresente como 

efetiva realidade complexa, contemplando, à partida, todos os domínios passivos de 

surgimento de construções de natureza simbólica, desde que dotados de uma 

intencionalidade de representação comunicativa de um qualquer passado, que, por sua vez, 

se veja publicamente veiculado e perpetuado, por meio de um artefacto, discurso ou forma 

de celebração comunitária.20 

                                                 
20 Assmann (2006) expande, pois, a noção da memória coletiva, para além da vertente oficial que tipicamente 
se lhe associa, e que aparece na estreita dependência dos órgãos de poder de uma dada comunidade. A 
memória do conjunto reparte-se, assim, por forças reguladoras e linguagens distintas, derivando, 
necessariamente, em produtos diferenciados. Nesse sentido, integram tal dimensão, por exemplo, as 
manifestações simbólicas nos diversos ramos artísticos, ideológicos, religiosos, para além das que se 
associam à prática da celebração oficial de memória, na esfera pública.  
Este alargamento da noção de memória possibilita também a identificação de um aspeto relevante que se 
prende com a dimensão do poder que assiste à sua estabilização pública, sob a forma de discurso. Ainda que 
frequentemente moldada pela orientação ideológica de um aparelho de Estado, nem sempre é da sua ação que 
parte esse mesmo processo de fixação discursiva. Tal revela que, em dados momentos, há outras forças em 
jogo que se revestem de igual (ou, pelo menos, próxima) capacidade de atuação, junto da comunidade, o que, 
por sua vez, permite deslindar dimensões vitais do funcionamento da memória, nem sempre consideradas. 
Como demonstrarei adiante, esta questão é determinante para a abordagem do caso da nação portuguesa, 
pois, para além de lançar novas luzes sobre o seu percurso das últimas três décadas e meia, assiste também à 
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Memória cultural e memória comunicativa constituem, nesse sentido, as duas faces 

de uma mesma moeda, dois mecanismos intrínsecos à dinâmica da memória, que, ainda 

que apartados quanto à sua especificidade, se reportam a um tipo de objetivo semelhante, 

depositando, igualmente, sobre o mesmo pressuposto – o da performatividade – a matriz 

essencial do seu funcionamento. 

Ambas se direcionam, a cada instante, no sentido do reforço de uma consciência de 

partilha e de coesão social, assim como de um caminho comum já percorrido, derivada, 

precisamente, dos processos de troca de representações entre indivíduos, enquanto 

estratégia de resposta aos vários desafios com que se vão deparando (ainda que de acordo 

com a sua duração temporal essas representações se possam distinguir, quanto à sua 

integração nas vertentes cultural e comunicativa). 

Independentemente da forma que assuma, a memória é, assim, sempre alvo de um 

tratamento ditado pelas exigências do momento presente, onde, apesar de se reportar a uma 

qualquer situação transata e, enquanto tal, se revestir discursivamente de uma suposta 

intenção de fidelidade na sua representação, fá-lo sempre de acordo com os desígnios que 

assinalam o espaço em que se vê transmitida.  

A natureza da memória resulta, neste caso, inevitavelmente da adaptação aos 

desígnios dos membros e/ou grupos que asseguram a sua revitalização, o que aponta no 

sentido oposto à sua convencional perspetivação enquanto algo totalizante, permanente ou 

irrefutável. 

Tomando em consideração a sua vertente de tipo cultural e atentando, por exemplo, 

na prática reiterada da celebração pública de um qualquer evento marcante, rapidamente se 

constata que o que efetivamente aí é comemorado ou, de outro modo, o tipo de leituras que 

tal forma de representação irá evocar, apresenta variações consideráveis de grupo para 

grupo ou de indivíduo para indivíduo.  

Este cenário aparece como consequência natural de um espaço assinalado pela 

copresença de várias gerações de indivíduos, e do próprio relacionamento que cada 

membro ou conjunto mantém com a questão da memória. O facto de as suas 

representações do que é comemorado se fundarem na dimensão pessoal da experiência 

desse mesmo evento, ou, por outro lado, serem já resultantes de uma mediação prévia 

recebida de outrem, irá, naturalmente, determinar o tipo de rememoração desencadeado por 

tal ato de comemoração pública, sendo que, no primeiro caso, aparecerá em associação 

                                                                                                                                                    
categorização do papel assumido pelos órgãos de governação nacional, de acordo com matrizes que se vão 
metamorfoseando, no confronto com as demais forças de regulação de memória com que se deparam. 
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efetiva com a necessidade de reiterar a importância simbólica de uma qualquer vivência. 

No segundo, essa prática prende-se, acima de tudo, com a intenção de reforçar os laços 

entre membros de uma sociedade, e, em última análise, de garantir também a preservação 

do(s) próprio(s) discurso(s) de memória que a regula(m) no momento. 

Porquanto deriva de um processo de configuração segundo os desígnios de uma 

comunidade, e dotada igualmente do potencial de adaptabilidade às exigências dos 

diferentes momentos em que aquela se vê envolvida, a memória é, assim, também 

essencialmente “performativa” (Pierre Nora, 1997), pois, muito embora se revista, no 

plano da afirmação pública, tipicamente de uma capa discursiva de completa unanimidade, 

tem por inerência, na base da sua génese, um caráter dinâmico, conflituoso (ou até 

dialético), em que diversas formas de a conceber (e de com ela se relacionar) se 

movimentam.  

A sua performatividade deriva, de igual modo, e apesar dessa assunção paradoxal 

de imutabilidade pela esfera comunitária, do facto de inspirar toda a tessitura social que, 

por meio dela, se constitui e reforça, a atuar no sentido da sua perpétua renovação e 

transmissão, como contrapartida para a conservação de um sentimento ilusório de unidade 

coletiva e de garantia de uma eventual sobrevivência. 

A memória é igualmente performativa, pois, na sua adaptação preferencial aos 

ideais de uma sociedade, aparece inevitavelmente associada a uma intencionalidade 

própria de um qualquer vetor do poder (Judith Butler, 2004), o que se traduz na sua 

natureza inegavelmente politizada (Linda Hutcheon, 1995).  

Deste modo, perpetua, também, as linhas essenciais do trabalho de 

configuração/construção ideológica que lhe subjaz, obrigando, por um lado, à celebração 

do que é permitido e necessário para a afirmação da sua legitimidade, e, por outro, ao 

reforço do silenciamento ou apagamento forçado do que, de acordo com esse mesmo 

poder, não pode e não merece ser lembrado. O mesmo é dizer que, porquanto sempre 

ideologicamente determinada, a memória acarreta de forma implícita a marca do poder que 

lhe dá origem ou a promulga, estando a sua existência umbilicalmente ligada à capacidade 

que detém de assegurar a própria sobrevivência dessa mesma forma de poder. Neste 

sentido, os processos de adaptação típicos da memória, a que me referi anteriormente, para 

além de corporizarem uma das estratégias que concorrem para a sua manutenção ao longo 

do tempo, desempenham igual papel em relação aos órgãos autoritários que a determinam, 

devendo, em certa medida, ser entendidos também como manifestações do próprio poder, 

no seu esforço de autopreservação.  
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Se, em dado momento, se assiste a um cenário de problematização de um discurso 

de memória, ou se nele se verifica a suplantação de um conjunto de representações tidas 

como legítimas por outro de natureza diferente, tal evidencia um enfraquecimento da 

capacidade de regulação desse mesmo discurso, assim como um processo de 

reconfiguração das forças que, até essa data, se digladiaram no plano comunitário, ainda 

que com graus de exercício de poder necessariamente diferentes. O órgão dotado da 

representatividade máxima dessa comunidade (regra geral, configurado sob a forma de um 

aparelho de Estado) e a quem compete o zelo pelo discurso simbólico que a define depara-

se, pois, a partir de dada altura, com a necessidade de passar a integrar outras alternativas 

de representação de memória que, até àquela data, se viram integradas num coletivo de 

menor dimensão, convenientemente disciplinado pelas amarras da sua atuação governativa. 

A questão da bidirecionalidade comunicativa, a que me reportei, aparece, mais uma 

vez, enquanto mecanismo que assiste à performatividade contínua da memória, traduzida, 

neste exemplo, também na fragilização de um determinado modelo de poder, que se 

reformula e abdica de uma porção do seu potencial de controlo, em função de um outro 

vetor que, ao reclamar para si, precisamente, essa mesma porção, passa também a 

determinar a especificidade das representações que regulam o aglomerado de sujeitos que 

integram uma dada comunidade. 

Daqui resulta que conceber o funcionamento da memória, à mais elevada escala 

nacional, enquanto “memória coletiva” constitui uma prática fundamentalmente redutora, 

pois apela erradamente à perceção de um plano único e homogéneo de estabilidade 

discursiva, quando, à partida, esta se reveste de um permanente caráter dialético, retendo 

na sua essência outras “memórias coletivas” que, apesar de poderem ditar o modo de 

funcionamento de grupos de enormes dimensões, ainda não conseguiram ascender a um 

plano de afirmação mais alargado. Tal facto não inviabiliza, no entanto, que estas 

memórias coletivas “menores” continuem a condicionar o modo como o seu contraponto 

(localizado no mais alto nível de regulação nacional) é percecionado pelos diferentes 

sujeitos que nelas se reveem.  

Memória coletiva é, assim, um conceito que deve ser entendido enquanto 

acarretando implicitamente uma natureza fragmentada e necessariamente temporária, 

reproduzindo uma dinâmica próxima do que se verificaria em relação aos mitos, no espaço 

de uma sociedade, onde inúmeras políticas ou vozes de memória se debatem, no sentido da 

conquista de um espaço de legitimidade afirmativa mais amplo, dependente, claro está, do 

grau de abertura comunicacional que essa sociedade potencia. 
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Esta questão é fundamental para se compreender a relatividade que se integra na 

noção de memória coletiva, uma vez que problematiza o seu pressuposto essencial: o da 

harmoniosa concórdia, no que toca ao conjunto de indivíduos que a compõem. 

Se a dimensão da memória coletiva contempla necessariamente a existência de 

grupos diferenciados no seu íntimo, tal significa que a possibilidade de surgimento e 

manutenção de formas distintas de relacionamento com a questão da memória se torna 

também uma realidade, o que, por sua vez, conduz à perceção do conceito de memória 

coletiva, à escala nacional, enquanto algo que se funda numa qualquer noção idealizada 

(Benedict Anderson, 1991), denunciando, em primeiro lugar, o seu caráter eminentemente 

discursivo ou simbólico. 

Para além disso, e apesar dessa vertente fragmentada que a assinala, porquanto se 

reveste do potencial de reiteração sistemática de uma imagem de unidade total da nação a 

que preside, a memória coletiva, na sua vertente de afirmação máxima, põe a nu, também, 

a sua indissociabilidade da dimensão de um qualquer vetor de poder, que determina as suas 

linhas de orientação e assiste à sua promulgação no espaço comunitário, impondo, por 

inerência, uma atmosfera de obrigatoriedade de elisão de eventuais fontes de 

problematização desse mesmo discurso. 

O mesmo será dizer que, ao estipular-se oficialmente o que deve ser lembrado e 

celebrado no plano social comum, se determina, também, o conjunto de dimensões 

individuais ou de grupo que não reúnem a legitimidade necessária para verem a sua 

essência partilhada nesse mesmo espaço, o que não significa, no entanto, que estas 

permaneçam no total silêncio ou que sejam devotadas ao completo apagamento. 

Mais uma vez é necessário, neste caso, distinguir os diversos tipos de coletivo que, 

a priori, poderão existir no espaço de uma qualquer nação. Muito embora esteja vedada a 

esses microdiscursos de memória a possibilidade de acesso ao plano da discursividade 

oficial, ou a outro de menor dimensão que se encontre na sua dependência, é perfeitamente 

possível que aqueles subsistam em núcleos de menor dimensão, como, por exemplo, no 

caso do seio familiar ou, quiçá, de um outro pequeno aglomerado comunitário.21 

                                                 
21 Esta é, aliás, uma das conclusões que se retira da argumentação de Halbwachs, em torno do funcionamento 
da memória nos variados quadros sociais que compõem uma comunidade. Muito embora, desde o seio 
familiar até conjuntos de maior dimensão, o pressuposto básico do seu funcionamento seja, precisamente, o 
de garantir a manutenção de um conjunto de práticas e símbolos que ditam a sua especificidade enquanto 
membros de um dada comunidade nacional, assim como a sua capacidade de inserção e funcionamento nessa 
mesma tessitura, é inevitável que aquilo que perpetuam no seu íntimo não sofra quaisquer transformações, no 
processo de troca entre indivíduos. Aliás, é essa especificidade que determina a natureza do próprio 
relacionamento que mantêm com o plano do discurso oficial de memória que a eles preside e assiste à sua 
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Este cenário demonstra, pois, que a memória explora mecanismos de sobrevivência 

muitíssimo diversos, dependentes, por um lado, do tipo de relacionamento que mantém 

com o poder – se a ele associada e com grande capacidade de atuação, se assumindo um 

intento de resistência e com um grau de afirmação variável – e, por outro, da própria 

natureza ou estrutura do(s) órgão(s) que assiste(m) à sua afirmação. 

Na expressão mais diminuta do seu potencial de existência, encontrar-se-á 

preferencialmente localizada na figura do próprio indivíduo que a promulga (ou, quanto 

muito, num pequeno grupo), dotada, portanto, de uma capacidade mínima de exercício de 

poder, revestindo-se, por outras palavras, sob a forma de um microdiscurso de memória.  

No seu expoente máximo de afirmação, assistida, regra geral, pela capacidade de 

exercício de poder de um qualquer aparelho de Estado (ainda que com este possam 

também concorrer outras formas22), assume como traço fundamental a corporização de um 

sentimento de completa unidade, que se espraia ao conjunto total de indivíduos em relação 

ao discurso pelo qual se faz promulgar.  

A este nível, a noção de memória coletiva constitui-se, pois, enquanto conceito 

falacioso na sua essência, uma vez que elimina na linguagem e na perceção oficial a efetiva 

pluralidade que a constitui.  

Falar-se de memória coletiva nacional é, pois, neste sentido, uma prática que 

incorre no perpetuar dessa mesma falácia, uma vez que aquela, enquanto discurso de 

memória, não existe realmente para todos do mesmo modo. O que se poderá ter será, isso 

sim, uma construção discursiva de memória que oficialmente se veicula e se assume 

indiscutivelmente como sendo partilhada por todos os indivíduos que dividem um mesmo 

plano comunitário. 

Por isso, na sua perspetivação de afirmação comunitária máxima, porquanto 

assistida por um aparelho de Estado (ou outro vetor de poder com idêntica capacidade de 

atuação), mais do que memória coletiva, à semelhança do que sugeri para a dimensão 

individual, se deverá falar de macrodiscurso oficial de memória. 

                                                                                                                                                    
capacidade de definição enquanto grupo, seja por identificação plena ou apresentando um qualquer índice de 
resistência. 
22 Como demonstrarei, no capítulo que se segue, aquando da análise dos diferentes modelos de Estado que se 
associam à definição do discurso de memória e identidade português, a identificação de vetores de poder 
alternativos (como é, por exemplo, o caso dos meios de comunicação social) que, no plano nacional, se 
afirmam progressivamente, em prejuízo do modelo típico de regulação de um coletivo determinado em 
exclusivo pelos órgãos de governação, constitui um dos mecanismos que permite a caracterização, não só da 
especificidade do discurso de memória que daí resultará, mas também do próprio resultado final da adaptação 
a esse novo paradigma, por parte desses mesmos órgãos. 
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Tal conceção permite, em primeiro lugar, identificar claramente o tipo de vetor de 

poder que está na base do tratamento e reforço da vigência desse discurso (o aparelho de 

Estado), permitindo distingui-lo também dos restantes que, no mesmo espaço, por 

explorarem outros vetores, aparecem configurados segundo dinâmicas e políticas distintas, 

não necessariamente sancionadas pelo cunho “oficial”. 

Enfatiza-se, de igual modo, com essa designação, a dimensão simbólica, discursiva, 

mas, acima de tudo, eminentemente politizada que subjaz ao processamento da memória, e 

que tem como plano de expressão preferencial um domínio que é percecionado como 

transcendente por todo e qualquer conjunto que nela se integra, com o propósito máximo 

de garantir a sua incontestabilidade e consequente perpetuação no plano da comunidade.  

Para além da óbvia questão da globalidade do universo de indivíduos que 

necessariamente se associa à ação pretendida para o discurso de memória situado neste 

nível, o prefixo “macro” visa, de igual modo, corporizar a inevitável vertente de 

multiplicidade e complexidade de atuação que lhe subjaz, porquanto resulta do somatório 

de todo um conjunto de vetores distintos que concorrem para a sua afirmação na esfera 

pública, ou, posto de outro modo, de diversos microdiscursos oficiais de memória que 

consubstanciam, no plano comunitário, as diferentes facetas inerentes à política de 

memória sancionada pelo cunho do poder estatal. Assim, o macrodiscurso oficial de 

memória de uma dada comunidade subdividir-se-á em dimensões mais reduzidas de 

afirmação, sem, no entanto, perder qualquer ligação com o poder que o assiste, sendo 

possível, por exemplo, determinar as linhas resultantes da sua aplicação ao domínio 

político, social, religioso, económico, ou virtualmente a qualquer área de funcionamento 

determinante da tessitura de uma nação.  

Para além disso, o prefixo “macro” visa, também, deixar transparecer precisamente 

essa supressão tendencial da bidirecionalidade comunicativa, que, como apontei, constitui 

tipicamente o compromisso básico que assiste ao funcionamento da memória no espaço 

social. Aqui, a comunicação far-se-á fundamentalmente de acordo com um eixo vertical, 

impondo-se, de cima para baixo, as matrizes de regulação do conjunto de relações 

possíveis entre indivíduos ou grupos de escalas variadas, restringindo ao máximo a 

capacidade de inversão desse mesmo eixo, apoiado que se encontra nos incontornáveis 

mecanismos de poder. 

Pretendo, pois, com esta proposta de designação, referir-me, muito mais, a uma 

intencionalidade ideologicamente determinada de controlar de modo eficaz um aglomerado 

de sujeitos, reproduzindo, claro está, a sua natureza no modo como o seu discurso se 
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dissemina na esfera pública, do que a uma construção discursiva que agrega de forma 

pacífica (ou “tolerante”) a variedade de vozes que a enformam, para a qual, considero, o 

termo “memória coletiva” tradicionalmente direciona. 

A principal repercussão adveniente desta opção de percecionar a memória segundo 

tais moldes é que, em primeiro lugar, no que à esfera de uma comunidade diz respeito, se 

torna possível a identificação dos vários macrodiscursos que, num dado momento, poderão 

entrar em jogo na sua configuração. Para além do de cunho oficial que, na generalidade 

dos casos, se apresenta como o principal regulador do modo como aquela se concebe, é 

também frequente a ocorrência de outros que se revestem de semelhante poder de 

regulação, influindo, não só no tipo de problematizações a que aquele poderá estar sujeito, 

mas também nas formas de relacionamento preferencial que os diversos indivíduos com ele 

virão a manter.23 

A abordagem da memória na sua expressão macrodiscursiva oficial permite, assim, 

avançar, também, com uma proposta de caracterização do posicionamento dos membros 
                                                 
23 Muito embora o período que enforma o desenlace da II Guerra Mundial seja profícuo em cenários que 
tornam possível uma clara distinção entre o que proponho enquanto macrodiscurso oficial de memória e os 
restantes macrodiscursos, que explorando formas de afirmação, sobrevivência e poder diferentes conseguem, 
de modo inequívoco, regular o funcionamento de uma comunidade, quedar-me-ei, a título exemplificativo, 
pelo caso da Polónia, dada a especificidade extrema de que se reveste.  
Como Annamaria Orla-Bukowska (2006) demonstra, no seu estudo dos processos de reconfiguração 
identitária e de memória por parte da nação polaca, são dois os períodos fundamentais em que esta se vê sob 
a ação do domínio militar e político de potências externas: primeiramente, com aquele que se inicia a 1 de 
Setembro de 1939, pela mão do III Reich; uma vez findo este período de ocupação, a sua renovação pela, 
então, URSS, que culminaria, somente, no final da década de 80 do século passado.  
Naturalmente distintas, ambas as potências invasoras exploram, no entanto, um mecanismo de controlo 
similar, que consiste na extirpação total de qualquer manifestação identitária polaca dos canais de afirmação 
pública assistidos pelo aparelho governativo. Em contraponto, alemães e soviéticos moldam a voz oficial de 
memória desse país, de acordo com a que vigora no seu próprio espaço nacional, processo esse 
sistematicamente reforçado pela ação repressiva do próprio poder.  
Finda essa longa ocupação invasora, assiste-se, no entanto, a uma reabilitação em massa do conjunto de 
vetores fundamentais que enformava o discurso de memória polaco antes de 1939, possibilitada pela 
capacidade de resiliência do povo em questão. Vedado politicamente o seu acesso à esfera da celebração 
pública, pelos mecanismos dos poderes invasores, tal discurso sobrevive estrategicamente pela sua 
reactualização ao nível do seio familiar, consolidando a sua ação sobre a comunidade, por meio da 
exploração do vetor de poder associado à instituição da Igreja Católica.  
De acordo com a autora, a participação massiva nas celebrações dominicais, por parte dos polacos sob 
ocupação, constitui o principal mecanismo simbólico que concorre para a contínua agregação dessa 
comunidade, em torno de um discurso de memória e identidade que se pretende preservar. Ainda que 
fundado numa base de secretismo e explorando, por isso, formas alternativas de afirmação e preservação, o 
facto é que tal cenário faz com que nesse período de longa ocupação seja possível encontrar, no mesmo 
espaço comunitário, dois discursos de memória aplicáveis à escala comunitária de tipo completamente 
diverso: um macrodiscurso oficial definido e promulgado pelo aparelho político-militar (alemão ou 
soviético), que regula oficialmente o conjunto de relações entre membros no domínio público e os obriga à 
perpetuação quotidiana da sua política de memória; um outro macrodiscurso de diferente capacidade de 
atuação comunitária, porquanto não apoiado pelos habituais mecanismos de poder estatal – conhecendo, 
naturalmente, um índice de variabilidade que o universo multiforme de indivíduos que o compõe certamente 
lhe conferirá –, e que se vê intencionalmente reduzido à simbólica e episódica reactualização pública, 
explorando preferencialmente a dinâmica da mais elementar unidade coletiva como estratégia de 
sobrevivência e perduração. 
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dessa massa pluriforme que se move sob a sua égide, configurando-se de acordo com três 

tipos fundamentais de variação, que permitem, à partida, determinar, por um lado, o tipo de 

efeitos resultantes da sua implementação na esfera pública e o grau de adesão a que 

efetivamente dá azo, e, por outro, a identificação de eventuais focos de problematização 

que, por resultarem de uma movimentação, até certo ponto, aquém da capacidade de 

regulação desse mesmo macrodiscurso, poderão estar na base de cenários conducentes à 

sua reconfiguração e ao surgimento de novos paradigmas. 

Em total correlação com as matrizes que regulam a versão oficialmente veiculada 

de um discurso de memória, localiza-se o posicionamento ilusoriamente tido como mais 

comum, e que aqui designarei de concordância ou de identificação total. 

É o modelo de atuação esperado de um qualquer sujeito, na sua movimentação 

pública, e que se caracteriza pela completa assunção e corporização, face aos restantes 

indivíduos com que interage, das linhas de força inerentes à ação reguladora do aparelho 

governativo a que se encontra afeto, por meio do seu vínculo com aquele discurso de 

memória. 

A garantia da capacidade de movimentação do sujeito no plano comunitário é, por 

esse motivo, igualmente completa, na medida em que o posicionamento em questão 

funciona como uma espécie de prolongamento constante dos vetores de regulação que o 

condicionam, sendo que, explicitamente, por assentar a sua essência na demonstração 

pública de um compromisso de plena aceitação, acarreta de forma implícita, também, o 

prescindir da capacidade de modulação ou reformulação desse mesmo discurso. 

Posto de outro modo, o modelo de concordância total surge como o garante 

máximo da efetiva preservação do status quo de memória em dado momento, numa 

comunidade, por se desenvolver fundamentalmente com base na exploração do tal eixo 

comunicativo do poder (que se movimenta de cima para baixo), sendo que ao indivíduo 

que o assume cabe o papel de revitalizar a todo o instante o conjunto de símbolos e práticas 

que ditam, não só o que lembrar, mas, acima de tudo, o como deve ser lembrado. 

À imagem do que referi em relação ao termo “memória coletiva”, também este 

modelo se reveste de um caráter intrinsecamente falacioso, uma vez que, na figura do 

indivíduo, se encontra configurado pela ação, não de um, mas de vários coletivos em 

simultâneo, o que deixa marcas nesse seu posicionamento de observância inquestionável, 

pelo que, caso seja possível, de facto, identificá-lo, estará certamente localizado num 

muitíssimo reduzido número de elementos afetos ou diretamente dependendo desse vetor 

de poder. 
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De expressão igualmente reduzida, o posicionamento de “desidentificação” total 

surge como o contraponto direto daquele a que me referi anteriormente. Localizado, regra 

geral, em pequenas franjas da população, necessariamente minoritárias, não só no que toca 

à sua composição humana, mas, sobretudo, em termos de poder, este modelo caracteriza-se 

pelo facto de aparecer associado a um indivíduo, cuja capacidade de integração nas 

dinâmicas de funcionamento do tecido comunitário se vê, na maior parte dos casos, posta 

em causa, precisamente, por não ser capaz de atuar em função das práticas definidas pelos 

órgãos máximos de poder nesse mesmo espaço. 

São várias as motivações que poderão dar azo a um tal cenário, sendo que muitas 

das vezes concorre para esse posicionamento, ou um peso excessivo da dimensão da 

experiência individual, que contradiz diretamente as matrizes do discurso oficial veiculado, 

ou a incapacidade de libertação de um qualquer discurso anterior, ao qual o sujeito ainda 

continua ligado.  

Em casos mais excecionais, é também possível que essa desidentificação resulte de 

uma adulteração drástica e repentina dos moldes de funcionamento típicos de uma 

comunidade, como consequência de um processo de usurpação do seu poder de 

autorregulação por uma outra comunidade mais forte, que, a partir de dada altura, passa a 

impor o seu próprio discurso oficial enquanto válido, obliterando tudo o que, até esse 

ponto, aí vigorava.24  

Dada a sua natureza, é neste campo da desidentificação, ainda que não 

exclusivamente, que se verificam os mais fortes mecanismos de resistência à vertente 

oficial da memória, se bem que, na grande maioria dos casos, seja longo, penoso (e muitas 

vezes inglório) o seu percurso de acesso à escala mais alargada do universo coletivo. 

Resta, por fim, a caracterização do modelo de posicionamento face a um 

macrodiscurso oficial de memória que de forma mais recorrente se verifica e que 

designarei, doravante, de identificação parcial. 

Em situação de regular funcionamento comunitário, é este o que, regra geral, 

abrange o universo mais alargado de elementos, podendo conhecer diversos graus de 

manifestação individual ou, posto de outro modo, níveis distintos de parcialidade nas 

práticas de afirmação pública dessa mesma identificação. 

                                                 
24 Este é o modelo recorrente nos processos de conquista militar de um qualquer país, por parte de uma nação 
mais forte. Regra geral, e se atentarmos, por exemplo, nas diversas campanhas de colonização ultramarina, 
uma das estratégias típicas para a submissão dos povos conquistados passa inevitavelmente pela extirpação 
de quaisquer vestígios culturais ou identitários autóctones, precisamente com o intuito de os suplantar por 
uma nova versão discursiva, que será, infalivelmente, a dos conquistadores. Cf., entre muitos, a este respeito, 
Annia Loomba (1998); Boaventura de Sousa Santos (2001); Frantz Fanon (2008). 



Capítulo I – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 
 

 55

Resultante de um frágil equilíbrio entre, por um lado, a ação da comunidade (e do 

macrodiscurso de memória que a define) e, por outro, a especificidade de que se reveste a 

própria dimensão da experiência individual, o posicionamento de identificação parcial será 

caracterizado por se pautar por práticas de natureza diferenciada, de acordo com o universo 

coletivo em que se vê inserido a dado momento. Deste modo, um dos seus traços 

fundamentais será, precisamente, o da constante adaptação ao contexto da sua 

manifestação pública, sendo que, como contrapartida fundamental, abre os caminhos à 

movimentação plena, no plano comunitário, sem comprometer em definitivo a capacidade 

de explorar (se não, a totalidade), pelo menos, uma parte substancial da bidirecionalidade 

comunicativa que o assinala. 

Este modelo de relacionamento com a vertente da memória oficial agrega o 

universo de indivíduos que tipicamente se encontram inseridos numa dada comunidade e 

que, muito embora possam não se rever na plenitude dos símbolos e práticas que a 

regulam, integram e agem de acordo com um leque mínimo desses mesmos símbolos e 

práticas, o que lhes garante o acesso ao plano da aceitação pública e à capacidade de 

funcionamento e sobrevivência nesse mesmo coletivo.  

Por conseguinte, este é também o posicionamento que mais facilmente permite 

aceder à plataforma da macrodiscursividade, uma vez que, ainda que sujeito à relatividade 

imposta pelo caráter específico de cada coletivo, não extingue, de facto, a possibilidade de 

exteriorização de um qualquer microdiscurso de memória, sendo que, teoricamente, será 

também aquele que, de forma mais habitual, assistirá à criação das condições necessárias 

para que a reformulação de um dado macrodiscurso oficial de memória se venha a 

processar. 

Diante desta proposta de categorização dos possíveis tipos de relacionamento com a 

vertente oficializada da memória, reforça-se, mais uma vez, a questão da preponderância 

da dimensão do poder na determinação do seu sucesso enquanto discurso, assim como da 

sua capacidade de revitalização e de longevidade. Tais propriedades encontram-se em 

relação de estreita dependência da capacidade, por parte daquele, de elidir os indivíduos 

que se “desidentificam” consigo, ou de suprimir eventuais “parcialidades” que persistam 

em torno da identificação por ele pretendida, o que, de novo, reconduz a discussão para o 

plano da performatividade da memória e seu potencial de adaptação aos desígnios do 

momento.  

É por esse motivo que a intenção de proceder a uma análise apurada dos modos, 

segundo os quais, uma dada nação se desenvolve no plano da memória e também da 
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identidade, deve contemplar, desde o início, a íntima relação entre estas dimensões e a dos 

órgãos de poder, por se encontrarem em permanente simbiose no seu funcionamento.  

Nesse sentido, a noção de “memória coletiva”, pela sua tendencial natureza 

homogeneizante e, por conseguinte, abrindo portas a um menosprezo da necessidade de 

determinação dos diferentes níveis que a constituem, deverá ser colocada de parte, em 

função de uma perspetivação claramente fragmentada, plurívoca e ideologicamente 

determinada, como forma de aceder ao complexo jogo de relações entre a memória e os 

diversos constituintes de uma qualquer comunidade. 

Reconfigurada, em alternativa, sob a forma de um macrodiscurso e efeitos que 

potencia, essa noção contribuirá para o estabelecimento de um aparelho crítico 

consideravelmente mais próximo das reais dinâmicas da memória, no espaço coletivo e 

individual, o que, por sua vez, conduzirá certamente a um conhecimento mais aprofundado 

das etapas inerentes ao percurso evolutivo de uma dada nação, no que diz respeito às 

modalidades de configuração da memória. 

Se a memória é sempre determinada por um qualquer vetor de poder, constitui, na 

sua vertente discursiva, também, uma reprodução do tipo de mecanismos de que aquele se 

socorre. As suas variações e fragilizações equivalem, por isso, ao surgimento de fissuras no 

plano da afirmação pública, permeáveis à infiltração de novas práticas discursivas ou 

simbólicas. No fundo, aquelas são sinónimas de momentos de reconfiguração de uma 

qualquer faceta da “máquina autoritária” que a impulsiona, de modo a adaptar-se a um 

novo paradigma. 

A abordagem de um macrodiscurso oficial de memória implicará, desse modo, o 

constante cruzamento entre a dimensão da celebração da memória, no seu expoente 

máximo de afirmação, e o próprio aparelho governativo que, em dada medida, a corporiza, 

sendo que, para além disso, através da observação dos vários níveis que a eles se agregam, 

importará, também, definir o índice de recorrência dos modelos de relacionamento 

assumidos pelos vários membros que se integram em cada um desses níveis. 

Deste modo, para além da efetiva caracterização das suas linhas discursivas 

centrais, acede-se, de igual forma, ao tipo de compromissos que a sua perpetuação 

necessariamente implica, ou melhor, ao grau de apagamento que teve de concretizar-se, 

para que a sua vigência fosse assegurada. 

Transpondo este conjunto de pressupostos para o caso da nação portuguesa, mais 

particularmente, no que toca ao percurso que desenvolve ao longo das últimas três décadas 

e meia, torna-se bastante claro o surgimento de etapas distintas na evolução do seu 
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macrodiscurso oficial, ao qual corresponde também um singular cenário de reconfiguração 

dos vetores de poder que o assistem, processo esse, que tentarei descrever na próxima 

secção. 

 

 

 

1.2 Portugal em Perpétuo Movimento 

 

 

 

Volvidas, aproximadamente, quatro décadas, desde o momento de separação 

político-militar que origina o modelo democrático pelo qual se rege, ainda hoje, Portugal, 

eis que o país de forma inequivocamente pública se encontra, mais uma vez, imerso num 

complexo cenário de problematização nacional, marcado pela sucessão em catadupa de 

inúmeras invetivas que atentam contra a imagem que, de si, tão arduamente foi edificando. 

Eminentemente condicionada pelo tópico avassalador da “crise”, a realidade 

contemporânea portuguesa assiste, surpreendentemente incrédula, ao desagregar do 

modelo a que se acostumara nas últimas décadas, em função da sua eminente substituição 

por um outro que a vilipendia totalmente, no sentido de dar resposta a um conjunto 

diversificado de problemas, que, à partida, concebe, não como provocados por si, mas que, 

de algum modo, lhe são impostos por uma qualquer entidade externa de contornos difusos, 

determinada a lucrar com o aproveitamento sem escrúpulos da situação de fragilidade em 

que se encontra. 

Dos mais diversos quadrantes comunitários, são múltiplas as vozes que se fazem 

ouvir, aventando hipóteses explicativas para o quadro atual, leituras de pertinência relativa 

acerca dos seus eventuais responsáveis, teorias da conspiração localizáveis num qualquer 

quadrante internacional, concorrendo para a radicação progressivamente irreversível de um 

cenário onde impera um efetivo sentimento de nação à deriva, mas, acima de tudo, para o 

agudizar de um generalizado terror em relação ao futuro, que, por sua vez, se assevera cada 

vez mais sombrio e desprovido de esperança. 

Eximindo-me, desde já, de qualquer intenção deliberada de contribuir para o 

avolumar desse ruído de fundo, ou de tomar parte em potenciais exercícios de retórica 

acerca da situação atual, que, para além de se desviarem dos propósitos estabelecidos para 
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a presente dissertação, em nada contribuiriam para o solucionar dos problemas sentidos, 

pretendo, no entanto, dedicar algum tempo à apreciação de determinados vetores do 

presente cenário, por se revestirem de fundamental importância no que toca à possibilidade 

de caracterização do macrodiscurso oficial de memória e identidade, que, no presente, se 

assume como regulador do país. 

Todavia, mais do que uma intenção meramente descritiva da negatividade que 

aparentemente lhe está implícita, essa apreciação visa, por um lado, salientar o conjunto de 

mecanismos presentes no relacionamento português com a questão da sua memória e 

identidade, demonstrando, por outro, que, mais do que uma dimensão necessariamente 

complexa que importa ultrapassar, a conjuntura atual se apresenta, de facto, enquanto 

consequência natural do término de um processo de desenvolvimento, estando, por isso, o 

país diante de uma oportunidade única para repensar efetivamente os moldes por que 

pautou a sua atuação em tais domínios. 

Idealmente, daqui derivará a noção de que esta etapa, para além do óbvio cenário de 

estagnação económica, constitui um patamar que corresponde ao esgotamento do modelo 

de discursividade oficial que se veio desenvolvendo, pelo menos, desde o 25 de Abril de 

1974, e que conhece, no momento em que escrevo, se não o anúncio efetivo do seu fim, 

pelo menos, a instauração de uma fase problemática, que derivará, hipoteticamente, na 

abertura de um novo horizonte de configuração discursiva nacional. 

Considero extremamente significativa a perceção consensual, por parte da 

população, de que a crise que sobre ela se abate é, claro está, em primeiro lugar, 

inegavelmente económica, sendo que, por efeito mais imediato, se traduz de forma 

objetiva, também, em idêntica situação social, o que não será de surpreender, pois estes são 

domínios que afetam a mais imediata realidade quotidiana a que essa população está 

sujeita.  

O surpreendente, no entanto, é que em associação a esses dois vetores se evidencia, 

de igual modo, a perceção de que, no espaço nacional, tal problemática se estende também 

ao domínio político, apoiada pela consciencialização crescente de um desvirtuar da 

imagem dos atores que o enformam, e cuja atuação se descreve como progressivamente 

distanciada da realidade nacional, bem como dos desígnios do povo que os elegeu. 

Mais do que um mero juízo de valor acerca da capacidade de ação no campo 

decisivo da estratégia nacional, considero, no entanto, que essa dimensão de “crise 

política” é marca clara de uma outra realidade com ramificações mais profundas, fundadas 

nos meandros da própria memória e identidade da nação.  
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Pretendo, com isto, dizer que, por detrás dessa fragilização pública da imagem da 

classe política, se esconde um problema de maior dimensão, que, muito embora 

desencadeado por uma espécie de desapontamento geral em relação à eminente falência de 

um projeto de Portugal europeísta, evidencia uma alteração drástica no modo como o 

universo comunitário se relaciona com os seus órgãos de poder no momento presente, não 

só no sentido da sua efetiva responsabilização pelo estado em que se vê envolvido, mas por 

pressentir, também, que estes se encontram efetivamente esgotados na sua capacidade de 

atuação sobre a realidade nacional e de nela instilar o dinamismo necessário à resolução 

dos seus problemas mais prementes, bem como à definição e conquista de novas metas ou 

objetivos para o futuro. 

O mesmo será dizer que, neste plano de variegada problematização, se assiste ao 

surgimento de uma espécie de abismo comunitário, em que, de um lado, o grosso do país 

se encontra numa posição reticente, dubiamente esperançosa e de temor, olhando em volta, 

de olhos postos nos seus líderes, em busca do conforto de uma qualquer proposta 

determinada acerca do caminho a seguir. Do outro, estes mesmos protagonistas procuram 

estratégias possíveis de corporização de tais expectativas, de forma a restabelecer, não só a 

sua imagem enquanto parte vital do paradigma supremo de regulação do coletivo, mas 

também o próprio elo de ligação original com a comunidade, que, aparentemente, se viu 

dilacerado pela conjuntura atual. 

Recuperando as considerações que teci na secção anterior, acerca do íntimo 

relacionamento entre os vetores de poder de uma nação e o macrodiscurso oficial que a ela 

presidirá em dado momento, depara-se, pois, Portugal com um cenário de concreta 

problematização económica e social, que, por sua vez, surge como o responsável pelo 

desencadear de um processo de reconfiguração ou readaptação das práticas discursivas dos 

seus órgãos políticos máximos, o que indicia a ocorrência de uma mutação em moldes 

idênticos, também, no domínio da memória e identidade. 

Que motivações conduziram, no entanto, a este ponto? Será realmente o conjunto 

de circunstâncias atuais algo que é externamente imposto por uma qualquer entidade 

misteriosa de contornos difusos e que isenta o país de responsabilidades?25 Ou algo de 

                                                 
25 Refiro-me, neste caso, à recorrente estratégia de modulação discursiva que a voz oficial do poder estatal 
assume em diversos momentos problemáticos do quotidiano nacional, ao justificá-los tipicamente enquanto 
um efeito de um qualquer agente ou conjunto de fatores externos, que se conjugam no sentido de conduzir a 
nação a um impasse no seu percurso. Como apontarei adiante, aquando da caracterização dos diferentes 
modelos de Estado que se desenvolvem ao longo da história portuguesa contemporânea, esta estratégia 
constitui, a meu ver, um dos muitos mecanismos discursivos que concorrem para a tentativa de preservação 
de um determinado modelo de poder, em contexto nacional, e que visa essencialmente afastar eventuais 
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natureza distinta que, muito embora problemático e aparentemente fora do seu controlo 

atual, poderia ser evitável?  

Será o Portugal de hoje realmente uma pálida e tão distanciada impressão do seu 

passado, ou assinalado pela real incapacidade de atuar em moldes idênticos de excelência, 

ao ponto de se assistir, na praça pública, e ainda que de forma episódica, a manifestações 

de um saudosismo doentio do regime ditatorial e do suposto plano de realização nacional 

que, nele, aparentemente se conseguiu? 

Ainda que a resposta a esta última questão seja claramente óbvia, e em nada 

contradita pelo esporádico e obcecado regresso de alguns ao passado da ditadura, cuja 

negatividade, aparentemente, se vê já sublimada pelo decurso dos tempos, o facto é que 

essa tendência de recuperação de um modelo fantasioso de governação nacional – em que 

Estado e país se fundiam na figura de um ditador –, como situação exemplar de 

contraponto com a da atualidade, não vai sem denunciar alguns aspetos que importa 

salientar.  

Em primeiro lugar, a aparente persistência de uma visão deturpada, porquanto 

seletiva e, logo, parcial, da figura do homem de Estado enquanto “pai da nação”, que 

encarna explicitamente o papel de defensor do tão ansiado espírito de grandiosidade 

nacional, e cujo aparelho governativo que encabeça constitui o efetivo garante da 

legitimidade e perpetuação de um macrodiscurso oficial de memória e identidade, à luz dos 

quais são escrutinados os atores políticos contemporâneos.  

Tal posicionamento visa, claro está, na sua leitura mais imediata, dar mostras de 

uma sensação generalizada de distanciamento entre ambos os polos políticos, como forma 

de reforço da ideia de uma notória inferioridade, própria da classe política atual. Esta 

tentativa de rebaixamento não deixa, no entanto, por outro lado, de revelar uma das 

matrizes essenciais que configura o tipo de relacionamento entre a comunidade portuguesa 

e os seus órgãos máximos de poder, porquanto deriva de uma espécie de desejo de punição 

do modelo político, por não cumprir, aos olhos dessa mesma comunidade, idêntico papel 

de salvaguarda dos seus interesses, na linha do que hipoteticamente se verificara com 

Salazar.  

O mesmo será dizer que, apesar de se regular no presente por um macrodiscurso 

oficial que, desde o início, se assumiu em rutura com o que o antecedera no passado, 

Portugal evidencia, em relação a este último, ainda um certo grau de aproximação ou 

                                                                                                                                                    
cenários de culpabilização governativa que possam derivar na problematização do modelo de poder por que 
se rege. 
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continuidade, que se traduz na idêntica opção por depositar unicamente no aparelho 

governativo, mas, mais do que isso, nos representantes máximos que o encabeçam, a 

exclusiva responsabilidade pela determinação dos seus destinos e, inerentemente, pela 

preservação da sua imagem oficial enquanto nação.26 

De forma implícita, esta tentativa episódica de comparação exemplar com a 

dimensão da ditadura conduz à constatação de um segundo aspeto de natureza primordial, 

que se prende com a ideia da cessação de existência do próprio aparelho governativo, nos 

moldes em que, até à data, se manifestara de forma inequívoca.  

O modelo de Estado-nação, ou melhor, de Estado-forte (Boaventura de Sousa 

Santos, 2002), sentido como próprio da nação portuguesa ao longo de décadas, garante 

supremo da sua autodeterminação e legitimidade, mas, mais do que isso, barreira protetora 

contra as potenciais invetivas oriundas do exterior, aparece agora como evidenciando uma 

faceta de irremediável comprometimento, de amputação da sua omnipresença reguladora. 

Queda-se o seu papel, quando muito, à dimensão meramente executiva de implementação 

das exigências de agentes externos, revelando uma total inversão dos pressupostos 

fundamentais que estariam na sua base, e convertendo-se, não no motor da afirmação 

nacional no contexto planetário, mas, antes, no seu mecanismo de aprisionamento 

incondicional a uma dinâmica de caráter economicista. 

De novo, o recurso ao passado como espécie de punição para a realidade atual 

revela claramente a perceção pública de um distanciamento entre os modelos políticos em 

cada extremo temporal, sendo que, se, por um lado, tal prática se prenderá certamente com 

a vontade imperiosa de ver resolvidos os problemas do presente, por outro, não deixa de 

denunciar a efetiva consternação diante da metamorfose do modelo governativo que o 

condiciona, por se pressentir que, muito para além da vertente económica ou social, essa 

questão se alastra inevitavelmente a todas as que influem no funcionamento do país. 

A pretensão de restauro de um modelo de Estado-forte que, paradoxalmente, se 

insinua, por meio desta penalização à luz da história, é, no fundo, a reiteração de um 

desígnio alargado de manutenção do mesmo tipo de compromissos que continuamente são 

vistos como assistindo à definição do conjunto de relações entre membros do espaço 

comunitário português, no período do pós-25 de Abril, o que, por sua vez, reforça 

                                                 
26 Como demonstrarei adiante, essa persistência do tópico do sebastianismo, no espaço comunitário 
português, que havia já sido profundamente trabalhada por Eduardo Lourenço (1988), continua nos dias de 
hoje, e ainda que de forma sub-reptícia, a estar presente no imaginário discursivo nacional, bem como a 
constituir uma das estratégias preferenciais do trabalho sobre o discurso político, no sentido de agremiar 
esforços em redor de uma qualquer ideologia. 
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claramente a importância de uma configuração específica dos vetores de poder, para que a 

perpetuação das dinâmicas de funcionamento do coletivo e do seu macrodiscurso oficial se 

veja assegurada, aos olhos da nação. 

Uma terceira leitura que se retira desse exercício de confronto entre passado e 

presente é que, para além da grave situação económica em que se encontra – avaliada, 

naturalmente, à luz da perceção mitificada do “país de boas contas e grandes obras” da 

época ditatorial –, Portugal se vê a caras, hoje, não só com a impossibilidade de 

concretização dos seus grandes projetos infraestruturais, mas, fundamentalmente, com um 

complexo e generalizado cenário de estagnação nacional, ditado, em primeiro lugar, pela 

incontornável problematização a que a sua autoimagem se viu sujeita, mas, sobretudo, pelo 

clima de indefinição no que toca a novas metas, estratégias ou objetivos, que, de algum 

modo, possam contribuir para a inversão desse cenário. 

Esta atmosfera de país à deriva, momento em que supostamente se avaliam 

percursos desenvolvidos, se renegoceiam compromissos entre agentes de um espaço 

comum, se ponderam novos modelos de atuação, corresponde, no fundo, à etapa que 

encerra o ciclo de funcionamento comunitário português, de acordo com os moldes do que 

designo por metáfora do perpétuo movimento. 

À semelhança de um pêndulo que, teoricamente liberto de todas as forças restritivas 

do atrito, vê a sua oscilação desenvolver-se ad aeternum entre dois extremos, o 

macrodiscurso oficial português das últimas três décadas e meia caracteriza-se, na sua 

prática de regulação do coletivo nacional, pela capacidade de manter sempre viva, ainda 

que de forma subliminar, uma espécie de ilusão discursiva de fundo, segundo a qual o país 

se movimenta, sistematicamente, em direção à conquista de novos objetivos que o 

aproximam cada vez mais do cumprimento do seu “destino”. 

No entanto, ainda que, num prisma oficial, tal prática de modulação discursiva vise 

possibilitar a manutenção de um clima de expectativas nacionais sempre em alta em 

relação ao que virá, o facto é que constitui fundamentalmente uma espécie de mecanismo 

de controlo da comunidade, que, para além de garantir a sua coesão e capacidade de 

movimentação em direção ao cumprimento das etapas que se vão desenhando, pretende, 

acima de tudo, por meio da introdução incessante de novas metas a atingir, adiar o 

momento em que esse futuro se cumprirá efetivamente.  

De tal prática resulta um cenário em que, na vertente macrodiscursiva oficial 

portuguesa, se torna possível perspetivar o país segundo uma imagem de avanço ou 

progresso efetivo, quando, na realidade, esta encerra no seu íntimo uma forma de 
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autoanulação desse mesmo movimento. O próprio facto de o destino máximo a que se 

aspira ser fundamentalmente de natureza paradoxal – pois assume-se e afirma-se 

oficialmente como algo concreto, para o qual concorre um hipotético somatório de 

objetivos intermédios, muito embora por detrás dessa construção discursiva se esconda 

uma realidade de contornos difusos e mutáveis –, faz com que a “movimentação nacional” 

se desenvolva continuamente em direção a algo cujo acesso se encontra vedado a priori, e 

que, apesar de discursivamente se assumir como bem definido, se vê gradualmente 

desprovido dessa vertente “concreta” da sua definição inicial, até um ponto em que, pura e 

simplesmente, é relegado para um segundo plano, em função dos objetivos a cumprir para 

a sua utópica concretização. 

Posto de outro modo, a apresentação oficial de um qualquer futuro grandioso a 

atingir algures num tempo longínquo pretende, assim, atuar enquanto espécie de 

mecanismo de ativação da capacidade de movimentação nacional, sendo que, quase de 

imediato, a partir do momento em que os passos que hipoteticamente serviriam para o 

atingir começam a ser introduzidos no horizonte de expectativas da comunidade, a 

dinâmica de movimento estará, à partida assegurada, desde que tais passos deem lugar a 

outros (e, depois desses, a outros mais) e esse mesmo “futuro” a que se aspirara 

oficialmente se vá reformulando de forma subtil, impercetível aos olhos da esfera pública, 

dando lugar, por sua vez, a um outro futuro que, ainda que diferente do original, se 

apresenta sempre como uma sua continuidade.27 

                                                 
27 Neste sentido, considero, aliás, sintomática a célebre citação do autor castelhano, António Machado 
(1992), imortalizada, em contexto nacional português, por uma das nossas figuras de proa do regime 
democrático, Mário Soares, porquanto representativa do seu percurso de vida, mas também do da própria 
nação, com o qual, não raras vezes, se (con)funde. “Se hace el camino al andar” ou “O caminho faz-se 
caminhando” – nas palavras do político português –, ao qual ousaria acrescentar, e o destino descobre-se uma 
vez lá chegados, condensam, a meu ver, de forma perfeita, o ponto de partida para a compreensão da essência 
dessa prática de modulação discursiva oficial a que me venho referindo. Por um lado, ilustra-se essa 
dimensão contínua de aspiração a um futuro maior, por definição, longínquo, mas, ainda assim, imperativo na 
determinação dos esforços da marcha a desenvolver. Por outro, acentua-se a dependência inevitável da sua 
edificação em relação às sucessivas etapas que se vão acumulando em direção a esse grande objetivo final, e 
que se revestem, na citação original de um peso bastante considerável. A questão fundamental é aqui, 
portanto, a da capacidade de perseverança face às diferentes exigências que o percurso de vida impõe, como 
forma de consecução e (consequente) descoberta de um destino que se renova ou amplifica a cada etapa 
conquistada. A ênfase deposita-se, por assim dizer, mais nas próprias etapas a cumprir do que no fim a que se 
aspira, sendo que ao somatório daquelas corresponderá (presume-se) o conhecimento máximo da existência 
de cada um, isto é, o destino maior, no final do seu percurso existencial.  
Muito embora seja esta também a dinâmica que considero verificar-se realmente no panorama português, o 
que se verifica, ao transpor esta citação para o plano do seu macrodiscurso oficial, é que ela se transmuta em 
algo distinto, que ouso traduzir do seguinte modo – O caminho está feito. Resta agora caminhar. 
O destino nacional máximo encontra-se, deste modo, na voz do poder, tipicamente configurado de acordo 
com um pressuposto de certeza absoluta, quanto às linhas de que se reveste, apresentando, por isso, as tais 
etapas a cumprir, não como processos reais que derivarão em novas descobertas que problematizarão o 
projeto inicial, mas, antes, como elementos de acesso garantido a uma tal visão do futuro. Cria-se, no fundo, 
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O perpétuo movimento nacional resultará, assim, não de uma efetiva aspiração a 

um futuro idealizado previamente, mas antes, da capacidade, por parte dos órgãos de poder 

(na sua prática de promulgação de um dado macrodiscurso oficial), de, por um lado, torná-

lo progressivamente adaptado ou (pelo menos) inócuo em relação às suas políticas de 

memória, mantendo, em simultâneo, elos de ligação com a sua versão original, e, por 

outro, de reinventar novas etapas intermédias a atingir, ainda que, à partida, (e na maior 

parte dos casos), tais etapas se desviem do projeto que inicialmente havia desencadeado a 

capacidade de movimentação comunitária. 

Para além disso, essa prática de constante “forçar” dos olhares nacionais na direção 

de uma realidade que se vai gradualmente tornando (cada vez mais) longínqua dá azo a um 

outro efeito fundamental que concorre, de igual modo, para a solidificação de tal metáfora, 

e que se caracteriza por uma tendência generalizada de relativização de eventuais cenários 

problemáticos – oriundos, ou do passado nacional ou de um dado momento no presente – 

que possam, de algum modo, colocar a nação diante de um plano de estagnação ou 

abrandamento desse ideal de marcha contínua, configurando-a, por isso, sob a forma de 

uma espécie de autismo face aos seus traumas e, em simultâneo, de verdadeira obsessão na 

sua aspiração do futuro.28 

                                                                                                                                                    
a ilusão de um destino imutável a que se aspira, o qual se constrói paulatinamente por meio de momentos que 
se sucedem. Não há, portanto, espaço, no plano do discurso oficial, para a questionação (que as palavras de 
Machado inevitavelmente evocam), mas, tão-somente, um outro destinado ao cumprimento do que se estipula 
ser já conhecido.  
A ilusão do perpétuo movimento em direção a uma meta bem determinada ganha, assim, corpo, subtraindo-
se, ao mesmo tempo, o percurso árduo e relativamente aleatório inerente à consecução dessa meta. Tudo é 
feito, por assim dizer, tendo em vista, acima de tudo, a criação de uma atmosfera que potencie a manutenção 
do ato de caminhar, isentando-o, no entanto, da possibilidade de conhecimento do verdadeiro caminho que 
vai percorrendo, bem como as reconfigurações a que este se vê sujeito, a cada etapa percorrida. 
28 O que, por sua vez, acaba por justificar a própria centralidade do aparelho de Estado, na condução de todo 
o processo, e, consequentemente, reforçar a sua capacidade de exercício de poder junto da comunidade 
nacional. No fundo, este tipo de modulação discursiva (que considero típica do Portugal contemporâneo) 
constitui um aproveitamento reconfigurado de uma das estratégias centrais que caracterizou o regime 
ditatorial, nos seus esforços de manutenção do poder.  
Segundo José Gil (1995; 2011), com o declarado apoio da máquina estatal, enformava-se o discurso oficial 
de memória e identidade da ditadura entre o fomento da contínua aspiração ao cumprimento de um destino 
grandioso português, como forma de manter a ilusão de movimento nacional em direção ao futuro, sendo 
que, paradoxalmente, tal discurso continha um mecanismo implícito de autoanulação dos seus membros, 
corporizado nos ideais de humildade, abnegação e brandura de costumes que lhes impossibilitaria a vivência 
dessa mesma atmosfera de grandiosidade. O “Portugal grandioso” era, assim, uma dimensão a que toda a 
comunidade aspiraria, mas, cujo acesso lhe era negado, desde o primeiro instante, dada a especificidade do 
caminho a seguir, para a sua realização. 
Resultado desta estratégia, o país era simbolicamente perspetivado na voz oficial enquanto avançando numa 
determinada direção, ainda que, na realidade, essa ilusão de movimento se desmontasse a todo o instante, no 
plano do real, por meio da estagnação que essa autoanulação pressuporia. Criava-se, desta forma, um eficaz 
instrumento de controlo da comunidade, forçando-a, por um lado, a olhar para um plano de superioridade 
nacional que, com o esforço incansável do aparelho de Estado, se “ia edificando”, ao mesmo tempo que lhe 
era negada a possibilidade de se confrontar com a dura situação da impossibilidade da sua vivência, tais eram 
as exigências que o perfil do português ideal, definido pelo Estado, comportava. Para além do controlo dos 
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Conhecendo a base que concorre para a sua concretização no período conturbado 

do pós-25 de Abril de 1974, a metáfora do perpétuo movimento, bem como o 

macrodiscurso oficial que a vê nascer, e que enformam o período do Portugal-revolução, 

surgem como o produto de um conjunto de vetores muito particulares, que, ainda que de 

natureza distinta dos da atualidade, haviam conduzido Portugal a um disseminado plano de 

grave problematização, do qual, aparentemente, e à imagem do dos dias de hoje, não se 

conseguiria ver liberto. 

Com o desmoronar do regime ditatorial que presidira aos seus destinos durante 

aproximadamente cinco décadas, e, com ele, o estilhaçar de uma espécie de redoma 

invisível que filtrava a perceção dos eventos além-fronteiras, em território nacional, o país 

vê-se, a dado momento, diante de um plano de completa negação do caráter grandioso, 

que, até essa data, enformara a imagem potenciada pelo seu macrodiscurso oficial de 

memória e identidade. 

Amputado, para além disso, em definitivo, da vasta dimensão colonial que durante 

seis séculos integrara o seu território, e politicamente isolado no espaço continental 

europeu, muito por causa da própria atuação discursiva dos órgãos de poder da ditadura, 

Portugal é forçado a confrontar-se com um sentimento de fracasso que se espraia pelo 

coletivo, e que acaba por derivar num exercício de tentativa de recentramento identitário, 

com vista à superação desse plano, em que toda a sua capacidade de acesso a um qualquer 

futuro se vê elidida. 

O desmantelamento das engrenagens despóticas que, até aí, haviam garantido o 

funcionamento nacional em moldes oficialmente tidos como aceitáveis, corresponde, pois, 

também à cessação temporária do seu potencial de movimento, isto é, a um plano em que o 

atrito criado pela substituição de um paradigma de cariz ditatorial, por um outro de matriz 

democrática, conduz à efetiva estagnação da marcha de continuidade esperada pelo país. 

Tal facto não é de surpreender, uma vez que esse processo, para além das óbvias 

transformações de índole política, acarreta também inúmeras consequências no foro da 

memória e identidade nacional, ao assumir como pressuposto fundamental o desígnio de 

total extirpação dos vestígios do regime precedente, sem que, para tal, ofereça, de 

imediato, propostas alternativas que passem a regular as dinâmicas da nação, desse ponto 

em diante. 

                                                                                                                                                    
cidadãos, reforçava-se, naturalmente o papel dos próprios órgãos de poder, configurado sob a forma de único 
agente responsável pelo concretizar desse grande projeto nacional. 
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O Portugal-revolução corresponde, portanto, a um período relativamente longo e 

tumultuoso de procura de estratégias de remoção do atrito adveniente do processo 

revolucionário, em que o país mergulha nos anos subsequentes, sendo que encontra, 

precisamente, nessa atmosfera revoltosa e de profunda rutura com o passado recente, o 

primeiro passo para reinicializar o seu potencial de movimentação. 

A Constituição de 2 de Abril de 1976, documento fundamental que marca o início 

do relacionamento da nação com o novo macrodiscurso oficial de memória e identidade 

que se edifica é, aliás, prova disso, ao enquadrar, desde o seu preâmbulo, a dinâmica 

nacional nos seguintes moldes: 

 

A 25 de Abril de 1974, o Movimento das Forças Armadas, coroando a longa resistência do povo 
português e interpretando os seus sentimentos profundos, derrubou o regime fascista. 
Libertar Portugal da ditadura, da opressão e do colonialismo representou uma transformação 
revolucionária e o início de uma viragem histórica da sociedade portuguesa. 
A Revolução restituiu aos portugueses os direitos e liberdades fundamentais. No exercício destes 
direitos e liberdades, os legítimos representantes do povo reúnem-se para elaborar uma Constituição 
que corresponde às aspirações do País. 
A Assembleia Constituinte afirma a decisão do povo português de defender a independência 
nacional, de garantir os direitos fundamentais dos cidadãos, de estabelecer os princípios basilares da 
democracia, de assegurar o primado do Estado de Direito democrático e de abrir um caminho para 
uma sociedade socialista, no respeito da vontade do povo português, tendo em vista a construção de 
um país mais livre, mais justo e mais fraterno. 
(http://app.parlamento.pt/LivrosOnLine/Vozes_Constituinte/cons1976.html) 
 

O primeiro passo para o desenhar da estrutura que suportará esse “perpétuo 

movimento” da nação portuguesa, nessa fase incipiente do regime democrático que se 

instaura, assenta na objetiva e indispensável identificação do evento inaugural que lhe dá 

início, não só como forma de estabelecer o ponto de partida no qual essa movimentação se 

fundará, mas também determinando, claramente, o limite máximo do recuo no passado 

que, à partida, será oficialmente admissível, para que a nação adquira o ímpeto necessário 

para se deslocar em direção ao cumprimento do seu novo futuro. 

Determina-se, de imediato, também o conjunto de diretrizes fundamentais que 

ditará o tipo de ideologia por detrás do tratamento da memória e identidade nacional, ao 

assumir como “viragem histórica da sociedade portuguesa”, o seu intento de completa 

expurgação dos efeitos da ditadura e respetiva atmosfera opressiva sobre a plenitude dos 

membros da comunidade, sendo que, explicitamente, se assume idêntica intencionalidade 
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em relação à faceta colonial, radicada discursivamente, também, no âmbito da 

responsabilidade do regime anterior.29 

O mesmo será dizer que, por meio desta construção discursiva, se procede à 

delimitação clara do tipo de dinâmicas permissíveis em espaço nacional, entre indivíduos 

ou grupos de dimensão variável, no que toca à possibilidade de exteriorização das suas 

experiências individuais, desde que não colidam diretamente com esse desígnio tácito de 

libertação dos vetores acima identificados. 

Estabelecido que se encontra o pano de fundo que, daí em diante, assistirá ao 

esforço de recentramento identitário, configura-se, de igual modo, o papel que a imagem 

do Portugal da ditadura será chamada a desempenhar, claro está, sob a forma de realidade 

diametralmente oposta da que então se afirma, como critério de destrinça de tudo aquilo 

que merece ser celebrado na esfera pública, ou que, pelo contrário, será forçosamente 

remetido para o plano do silenciamento, dadas as diretrizes dominantes do macrodiscurso 

oficial do Portugal-revolução. 

Removido o atrito e determinado o ponto inicial da movimentação portuguesa, 

resta, por fim, estipular a etapa em que o percurso conhecerá o seu fim eventual, sobre a 

forma de definição de um conjunto de metas a concretizar e à luz das quais esse mesmo 

percurso virá a ser posteriormente avaliado, aquando da sua conclusão. 

Muito certamente ainda influenciada pelo calor da atmosfera revolucionária, a voz 

oficial da Constituição – que se pressente matizada por um arrazoado profundamente 

marxista –, vislumbra apenas um futuro que se pretende próximo. Este relaciona-se 

essencialmente com a necessidade de apagar o mais rapidamente possível os vestígios do 

momento traumático que a nação vivera até há pouco, orientando-a no sentido da 

edificação de um modelo democrático, que assegure o seu funcionamento de acordo com 

um plano progressivamente “mais livre, mais justo e mais fraterno”, conducente à meta da 

sua configuração inicial de acordo com uma vertente socialista, (que se adivinha) etapa de 

transição para a utopia de uma sociedade “sem classes”.30  

                                                 
29 Posicionamento discursivo este que se vê concretamente apoiado pelo facto de, à altura da publicação do 
texto em análise, já o processo de reconhecimento oficial português do direito à autodeterminação por parte 
das ex-colónias, se encontrar completamente concluído. 
30 Para além de constar no Preâmbulo, esta ideia é reforçada em vários momentos do restante texto, desde 
logo, surgindo de forma inequívoca no Artigo 1º, respeitante à definição da República Portuguesa, que aqui 
transcrevo: “[…] Portugal é uma República soberana, baseada na dignidade da pessoa humana e na vontade 
popular e empenhada na sua transformação numa sociedade sem classes.[…]” (meu sublinhado) 
(http://app.parlamento.pt/LivrosOnLine/Vozes_Constituinte/cons1976.html). O que no Preâmbulo 
oficialmente se assume é, portanto, o desígnio de estabelecimento de um sistema político de transição, que, 
idealmente, derivará num outro. Do ponto de vista político e económico, o comunismo constitui a última 
etapa evolutiva de um sistema em que se extingue a desigualdade social e se processa a passagem do poder 
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O projeto oficial anunciado no texto originário da Constituição é, pois, muitíssimo 

diverso daquele que rege a atualidade macrodiscursiva nacional, sendo que 

paradoxalmente, e apesar do seu irremediável comprometimento, continua a revestir-se de 

fortes elos de ligação com esta, dando azo à criação de um ilusório sentimento de 

continuidade entre discursos, o que, por sua vez, parece atenuar (ou elidir) precisamente o 

plano de distanciamento efetivo que de modo inequívoco os assinala.  

Tal cenário constitui uma das marcas mais evidentes dessa metáfora do perpétuo 

movimento, subjacente à dinâmica de evolução do plano oficial de tratamento da memória 

e identidade nacional, e que resulta, por um lado, precisamente do facto dessa ideia de 

movimentação continuar a reconhecer, devido à ação do prisma discursivo que a regula, o 

seu início no mesmo ponto que origina a etapa de configuração identitária a que me 

reporto, isto é, o do 25 de Abril de 1974. Por outro, a celebração reiterada desse evento 

inaugural e o vínculo que, em relação a ele, o macrodiscurso oficial da atualidade 

exacerbadamente assume, extinguem a possibilidade de reconhecimento das mutações que 

este último inevitavelmente conheceu ao longo dos tempos, apresentando-se, não sob a 

forma de algo totalmente diferente, mas antes como mais uma etapa de continuação do 

mesmo movimento inicial. 

Daqui deriva uma conceção generalizada, e que a própria estratégia de modulação 

oficial da memória e identidade instiga, de que o macrodiscurso ao qual a realidade 

contemporânea se encontra vinculada é essencialmente o mesmo que conheceu o seu início 

há quase quatro décadas atrás, como se esse movimento do “pêndulo português” fosse 

sempre idêntico ao do projeto original, omitindo, desse modo, os sucessivos afastamentos 

que a tal meta a atingir foi sofrendo no decurso dos anos, para além das eventuais 

transformações, que, muito embora convenientemente descuradas, se verificariam também 

em relação ao próprio ponto que daria realmente início à movimentação necessária para a 

atingir, a partir de dada altura. 

Pretendo com isto dizer que, muito embora insinuando como tónica dominante uma 

linha oficial de continuidade progressiva, não implicando, por isso, qualquer rutura ou 

abandono do projeto revolucionário, o macrodiscurso oficial de memória e identidade dos 

dias de hoje é algo de natureza totalmente diversa de tudo aquilo que o antecedeu. Para ele 

concorreram etapas e circunstâncias claramente identificáveis, as quais, apesar de influírem 

                                                                                                                                                    
para o domínio do proletariado. A consecução deste estádio passa inicialmente pela vertente socialista, 
espécie de fase de transição, em que o poder de regulação se encontra depositado numa classe burocrática, a 
quem compete a estruturação da sociedade, no sentido de uma igualdade plena, onde os trabalhadores serão 
os dirigentes e o Estado cessa de existir (Karl Marx & Friedrich Engels, 2002). 
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profundamente no modo como a imagem da nação se viria a constituir, sempre viram o seu 

caráter subversivo atenuado (ou elidido até), fruto de uma intencionalidade específica, por 

parte dos vetores de poder que possibilitaram a sua implementação. 

Seria esta intencionalidade, no entanto, efetivamente o cumprimento “dos 

sentimentos profundos” do povo português? A corporização das “aspirações do País”? 

De novo, o texto da Constituição de 1976 assim o parece demonstrar, porquanto 

assume claramente esse desígnio de, na voz dos constituintes, “legítimos representantes do 

povo”, explicitar o modelo de regulação comunitária, a quem competirá tomar as rédeas da 

defesa da independência nacional, dos direitos dos cidadãos, da primazia do Estado de 

Direito democrático, o mesmo querendo dizer, retomando um tipo de vínculo de 

dependência em relação aos órgãos de poder, já conhecido por parte da comunidade 

portuguesa, que, daí em diante, continuaria a ver o seu movimento desenvolver-se sob os 

auspícios de um modelo de Estado-nação ou Estado-forte (Boaventura de Sousa Santos, 

2002). 

Estabelece-se, deste modo, o elemento de fixação supremo da estrutura de 

movimentação portuguesa nas décadas subsequentes, no qual se deposita de forma 

incondicional a responsabilidade de determinação das linhas estratégicas a seguir, no 

acesso ao plano de realização nacional futura, e que se vê apoiado, por sua vez, por uma 

série de consensos. 

O reconhecimento do aparelho de Estado enquanto responsável pela preservação do 

modelo identitário que oficialmente se afirma como coletivo, e que, implicitamente, 

corporiza em termos institucionais, é o consenso que se estipula em primeiro lugar. Os 

órgãos de poder nacional revestem-se, assim, de um profundo peso simbólico para a 

comunidade, surgindo como o vetor fundamental para a afirmação e revitalização do seu 

macrodiscurso oficial de memória e identidade dentro de fronteiras.31 

Para além da centralidade “[…] enquanto unidade privilegiada de iniciativa 

económica, social e política [dotado, portanto, de uma] soberania efetiva [e de uma] 

capacidade de resistência e negociação autónomas [e incontestadas]” (Boaventura de Sousa 

                                                 
31 Este é, aliás, um dos consensos mais facilmente identificáveis na configuração típica do Estado-nação e na 
sua perceção enquanto “lieux de mémoire” supremo, corporizando o vetor máximo de funcionamento 
identitário de uma comunidade. Tal perceção resulta do tipo de aproveitamento sistemático, por parte dos 
órgãos de poder, em relação à memória e à importância de que se reveste para o universo comunitário. Nas 
palavras de Nancy Wood (1999: 20), “[…] In the era of the nation-state’s unassailable supremacy as the key 
organizing principle of modern societies, memory relied primarily on narratives of a national past to provide 
a thread of continuity between past, present and future. [These] reassuring narratives generated a historical 
consciousness of the nation that was embraced by the state in order to legitimize its hegemony in the present 
and its indispensability to the national future. […]”. 
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Santos, op. cit., 6-7), o vetor de poder do Estado assume também como oficialmente 

consensual a sua correspondência com uma conceção da sociedade portuguesa enquanto 

realidade fechada e bem delimitada, e, por conseguinte, homogénea e uniforme, 

movimentando-se sob a sua égide. 

Um terceiro consenso que daqui deriva é precisamente aquele que diz respeito à 

implícita aceitação do caráter hegemónico de um só modelo de exercício de poder no 

espaço comunitário, bem como do discurso que por ele se vê sancionado e reforçado, o 

que, por sua vez, conduz a idêntico reconhecimento da sua legitimidade em esterilizar o 

potencial de afirmação de eventuais discursos alternativos que possam dar azo à sua 

problematização. 

Diante de uma configuração nestes termos, a tão propalada temática da rutura com 

o regime ditatorial, por parte do movimento revolucionário, assume, de facto, um novo 

traço que importa salientar. O conjunto de práticas macrodiscursivas vigentes no Portugal-

revolução assume efetivamente contornos que se afirmam por completo antagónicos, o 

mesmo acontecendo com as ideologias que os definem. No entanto, o esquema de 

funcionamento da sociedade, da sua memória, assim como dos órgãos de poder que para 

ela contribuem, aparecem em muitos aspetos como uma espécie de prolongamento 

reinventado e ambíguo do conjunto de mecanismos que regulava o regime anterior.  

Erradica-se definitivamente a gravíssima dimensão da repressão física e ideológica 

ditatorial, abrindo, por isso, discursivamente as portas à possibilidade de livre acesso de 

um qualquer microdiscurso de memória ao plano da macrodiscursividade nacional, mas 

assentando, no entanto, esse novo modelo discursivo sobre um conjunto de pressupostos de 

atuação e uma definição do aparelho de poder que o suporta perigosamente próximos 

daqueles que os antecederam.  

A ilação que mais facilmente se retirará de um cenário deste tipo será a de que a 

primeira etapa de desenvolvimento desse macrodiscurso de memória e identidade 

portuguesas surge como algo paradoxal, em que a tónica dominante de abertura assumida 

pelo discurso oficial se vê, até certo ponto, contraditada pelo potencial de atuação do poder 

que o suporta, uma vez que o papel fundamental deste último assenta, precisamente, na 

restrição do acesso a esse mesmo plano de abertura, por parte de potenciais vozes 

discordantes que possam vir a surgir. Esta é, no fim de contas, a grande condição a cumprir 

para que a perpetuação desse discurso que promulga se veja, de facto, assegurada. 

Não pretendo com isto dizer, claro está, que o discurso que se desenvolve no 

período imediato ao 25 de Abril é, no fundo, idêntico ao que veio suplantar, mas antes que, 
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nessa sua espécie de tentativa de resposta simbólica aos intentos nacionais de liberdade, 

acaba por incorrer na criação de um conjunto de condições favoráveis à prática de “abusos 

de memória” (Paul Ricoeur, 2000), de forma bastante próxima ao que se havia já 

verificado anteriormente, o que, por sua vez, não vai sem marcar indelevelmente todo o 

percurso de Portugal ao longo das décadas subsequentes, bem como a sua capacidade de 

lidar com as alterações que se lhe impõem a cada etapa desse percurso.  

A constante exigência de um Estado-forte, omnipresente, controlador de todas as 

dimensões do funcionamento nacional, enquanto pressuposto básico para a manutenção da 

sua configuração discursiva ou, de outro modo, da sua capacidade de movimento, acaba 

por tornar a nação refém de um determinado modelo de desenvolvimento, que, se numa 

etapa inicial assiste, de facto, à concretização das condições necessárias para que volte a 

reencontrar o ímpeto de avanço em direção ao futuro, irá, no entanto, obrigar tudo o que 

surja no seu seguimento a assumir o mesmo tipo de configuração, sob pena da perda de 

capacidade de regulação do coletivo.32 

É esse o testemunho que se retoma, aquando do acesso ao que identifico como o 

Portugal-evolução, isto é, a segunda etapa de desenvolvimento do macrodiscurso oficial de 

memória e identidade português, e que conhece o seu início “oficial”, sensivelmente, 

decorridos oito anos após o evento que marca o começo da Revolução.  

O texto resultante da revisão constitucional, que o ano de 1982 vê surgir, é já voz 

oficial de um Portugal bem diferente do que se encontrara alguns anos antes, onde as 

convulsões sociais e políticas deram lugar a uma atmosfera de apaziguamento 

generalizado, e em que, aparentemente, se efetiva também o distanciamento crítico 

necessário, para que do texto se expurguem eventuais excessos emocionais, derivados 

certamente da impetuosidade revolucionária. 

                                                 
32 Não é, pois, de surpreender que na atualidade a constatação pública de uma desvirtuação profunda desse 
modelo de Estado-forte seja precisamente um dos vetores que mais fortemente se apresenta como chocante 
para a comunidade nacional. Como demonstrarei adiante, tal situação deve-se essencialmente ao facto de essa 
consciência de perda do poder do Estado só ter começado a desenvolver-se há relativamente pouco tempo, o 
que, por sua vez, resulta de um processo particular de configuração. Aprisionado que se encontra no modelo 
inaugural estabelecido pelo discurso do 25 de Abril de 1974, o modelo de Estado-forte é aquele que regula 
sempre o funcionamento da comunidade. Todavia, com o ingresso em novas etapas do percurso nacional são 
profundas as transformações que se instauram, arrastando-se, inclusive, aos próprios órgãos de poder, 
forçando-os a reconfigurarem-se em diversos momentos, e subtraindo-lhes porções consideráveis do que 
antes era parte integrante do seu poder de regulação comunitária. Consequência fundamental desse processo, 
e no sentido de evitar um cenário de fragilização da sua imagem aos olhos dos cidadãos, essas reformulações 
a que se veem obrigados processam-se sempre por detrás da cortina do discurso oficial. Deste modo, muito 
embora a dada altura sejam já outra coisa completamente distinta, continuam publicamente a assumir a 
imagem original – a do Estado-forte. 
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O arrazoado de pendor marxista que assinalava o texto original vê-se, nesta revisão, 

posto de parte, sendo que, de igual forma, também o peso do contributo do poderio militar 

na gestão dos destinos do país conhece uma drástica remodelação, agora que, com base no 

Artigo 2º, o Estado de direito democrático é já uma realidade, assente na “[…] realização 

da democracia económica, social e cultural e [no] aprofundamento da democracia 

participativa […]”33, ao invés do que, na versão de 1976, se entendia como estando 

dependente “[do] exercício democrático do poder pelas classes trabalhadoras […]”. 

O Estado continua a revestir-se de um peso idêntico na determinação dos destinos 

nacionais, mantendo a responsabilidade pela salvaguarda dos direitos e liberdades 

fundamentais dos membros do espaço comunitário, assim como da vigência do regime 

democrático. Para além disso, expande o elenco das suas tarefas fundamentais aos restantes 

domínios que ainda não haviam sido contemplados, nomeadamente, para além da 

preservação dos recursos naturais, “[…] a proteção e valorização do património cultural do 

povo português […]”, claramente reforçando a sua intencionalidade em determinar os 

moldes, segundo os quais a imagem nacional portuguesa certamente se pretendia 

configurada.  

Mais significativa, no entanto, é a inclusão de um terceiro ponto na listagem 

referente ao Direito Internacional desta versão revista, em que a voz oficial do poder atesta 

que “[as] normas emanadas […] das organizações internacionais de que Portugal seja parte 

vigoram diretamente na ordem interna, desde que tal se encontre expressamente 

estabelecido nos tratados constitutivos.[…]”.  

É já nítida uma alteração no relacionamento português com as demais nações que 

integram o planeta, aqui expressa na preocupação em determinar a sua conduta, também, 

pelas normas que a cooperação internacional exige, o que, por outro lado, não deixa de 

revelar que o estado de isolamento traumático que, à partida, marcara a fase do período 

imediato à Revolução, se encontrará, porventura, sanado, uma vez que a sua participação 

no plano da geopolítica como algo determinante para o futuro é já encarada com aparente 

naturalidade. 

Tal facto indica que toda a dimensão traumatizante do passado da ditadura, da 

desagregação do império colonial, e de problematização da imagem de grandiosidade que 

detivera, se encontra claramente ultrapassada no domínio oficial do Portugal-evolução, e 

que, para além da determinação em conquistar nova posição de força no plano mundial, a 

                                                 
33 http://app.parlamento.pt/LivrosOnLine/Vozes_Constituinte/cons1982.html. 
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nação portuguesa encontrou, muito possivelmente, o foco para o qual essa determinação 

será orientada – o do contexto europeu. 

Partindo desta leitura, reforça-se a perspetiva de que a etapa compreendida entre 

Abril de 1974 e 1982 constitui, assim, um patamar inicial de busca de estratégias, de 

tentativa de definição de uma nova imagem para Portugal, que, por meio da extrapolação 

de um sentimento de revolta contra o passado e do silenciamento deste enquanto espécie de 

raiz de todos os males, encontra o meio ideal para se ver liberto dos traumas que o afligem, 

o qual, por sua vez, lhe concede a margem de manobra necessária, para que se erga de 

novo e comece a imaginar outras metas a atingir ou uma nova imagem de si, desta feita, ao 

nível das demais potências europeias. 

Considerando, no entanto, a questão do projeto inicialmente estipulado em 1976, o 

que aqui se verifica não é efetivamente uma sua continuação, mas antes uma clara 

mudança de orientação nacional, que, no entanto, se apresenta como prolongamento 

natural daquilo que a antecedera, resultado, mais uma vez, da exploração dessa metáfora 

do perpétuo movimento, a que me referi anteriormente. 

A transição para este Portugal-evolução, que se inaugura em 1982, não é feita, neste 

caso, por meio de um abandono categórico de tudo o que estava para trás, mas antes 

através do que se pode entender como um redirecionar estratégico do movimento nacional 

para uma meta a atingir, não oposta, mas antes apresentando-se enquanto localizada um 

pouco mais ao lado da que se buscava inicialmente, ou, melhor ainda, colocada num plano 

do futuro de natureza um pouco diversa. Deste modo, limpando alguns dos vetores que, à 

partida, constituiriam obstáculos concretos à sua consecução (nomeadamente, a vertente 

ideológica de cariz marxista do modelo original), mas mantendo, no entanto, toda uma 

série de aspetos fundamentais que permitiriam a preservação desse ímpeto inicial, 

conseguido por meio da força da Revolução – o que se denota, aliás, na versão inalterada 

do preâmbulo –, assegura-se a continuidade do movimento português em direção a um 

novo objetivo, sem que, para tal, se tenha de alterar o seu modo de funcionamento básico.34 

                                                 
34 No fundo, nesta segunda etapa, procede-se à remoção de um segundo tipo de atrito que obstaria ao sucesso 
dessa nova imagem a que o país oficialmente aspiraria. A ascensão ao modelo progressista e eminentemente 
economicista europeu implicaria um abandono explícito do ideal utópico de sociedade expresso na 
Constituição de 1976. O caminho encontrado pelos órgãos de poder nacional para contornar esta questão 
passou por apresentar o que constituiria uma mudança significativa de orientação, sob a forma discursiva de 
uma continuidade, assegurando, assim, a preservação de um discurso de memória e identidade já 
metamorfoseado, sem terem de abdicar do conjunto de poderes que se lhes viram associar com o advento da 
Revolução, mantendo, para além disso, o mesmo tipo de mecanismos de recalcamento de um passado 
traumático como forma de assegurar a capacidade de movimentação nacional. 
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Esta transição, no entanto, por mais pacífica que se aparente, não deixa de acarretar 

profundas consequências, porquanto torna Portugal (ou melhor, o macrodiscurso oficial de 

memória e identidade que nele se desenvolve a partir desse momento) refém de uma 

determinada estrutura de funcionamento, que determinará a sua capacidade de 

movimentação posterior. No fundo, esta desenvolver-se-á sempre na estreita dependência 

da sua capacidade de manutenção dessa mesma estrutura, pelo menos, no que ao plano 

discursivo oficial dirá respeito.  

Consequência última deste facto, ainda que venha a conhecer profundas 

modificações, derivadas do gradual acesso à concretização da imagem europeísta que 

apresenta como último destino, o discurso do Portugal-evolução assume-se essencialmente 

sempre como um mesmo, enquanto estratégia de adiamento da sua eventual 

problematização, apesar da constante necessidade de reinvenção ou estipulação de novos 

objetivos a atingir, o mesmo sendo dizer, de expandir o perpétuo movimento nacional em 

função de sucessivos adiamentos desse futuro a que coletivamente aspirará.  

Umbilicalmente ligados, de igual modo, à capacidade de sobrevivência desse 

mesmo discurso, também os próprios órgãos de poder se veem forçados a idêntico 

processo de metamorfose na sua configuração, omitindo, no entanto, a assunção pública 

dessa necessidade de reinvenção, ao manterem viva, no plano discursivo, a ilusão da sua 

configuração sob a forma original de um modelo de Estado-forte. 

A segunda etapa de configuração do macrodiscurso oficial português constitui, 

assim, a de mais breve duração, porquanto considero culminar, sensivelmente, em 1986, 

ano em que Portugal embarca numa nova fase de configuração identitária, ao integrar, na 

qualidade de Estado-membro, o conjunto de países da então Comunidade Económica 

Europeia, ou, por outras palavras, vendo oficialmente reconhecida a possibilidade de 

concretização da sua nova imagem, há tanto acalentada. 

O processo de edificação do Portugal-europeu é o que compreende a maior 

dimensão temporal, nesta proposta de periodização que desenvolvo, encontrando-se 

abalizado, aproximadamente, entre o momento oficial de adesão à União Europeia e o 

término do século passado, ponto este que, por sua vez, marca o início do desenvolvimento 

de um novo paradigma discursivo no seio da nação portuguesa. 

Se ainda persistissem dúvidas acerca da orientação ideológica por detrás da voz 

oficial de memória e identidade nacional até este ponto, o tratamento revisionista de que é 

novamente alvo o texto da Constituição, em 1989, extingue facilmente qualquer margem 

de manobra para outra possibilidade de interpretação que não a de um claro apagamento de 
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todo e qualquer resquício passadista e retrógrado da época ditatorial, em prol de um 

movimento em direção ao progresso económico, político e social, tónicas dominantes de 

uma perceção da Europa que então vigora em espaço nacional. 

No “Artigo 7.º (Relações internacionais)”, é explicitamente assumido o intento 

português em “[empenhar-se] no reforço da identidade europeia e no fortalecimento da 

ação dos Estados europeus a favor da paz, do progresso económico e de justiça nas 

relações entre os povos. […]”, sendo que, para além disso, se proclama também como 

coletiva a determinação em “[manter] laços especiais de amizade e cooperação com os 

países de língua portuguesa […]”, numa clara sublimação da vertente colonial que outrora 

enformara a sua imagem.35  

Pressente-se, pois, no início desta nova etapa, ainda a omnipresença de uma voz de 

poder fortemente reguladora, sem dúvida, sob a forma de um Estado-forte que legitima, 

por meio desta construção discursiva, o processo de abertura gradual das fronteiras (mais 

do que físicas, identitárias) nacionais à ação irreversivelmente modeladora do 

macrodiscurso europeu, o qual passará, daí em diante, também a corporizar em território 

nacional.36 

Assinalado ainda por um profundo distanciamento dos demais com quem partilha 

essa coligação de Estados, o país vê-se mergulhar num vastíssimo programa de 

reestruturação a todos os níveis, com vista à modernização em passo acelerado das 

infraestruturas que permitirão o acesso efetivo a essa dimensão (por enquanto, ainda) 

idealizada da sua imagem. A cada meta cumprida, no entanto, a vertente da sua 

concretização vê-se reforçada, se bem que exigindo em direta proporção, também, um 

preço a pagar em termos identitários e de memória. 

As vias rodoviárias que passam a unir os quatro cantos do país, a supressão 

progressiva de modelos contraproducentes nos três sectores da dinâmica económica 

nacional, a implementação de políticas e mecanismos de acesso à formação e valorização 

individual permanente favorecem o aprofundar do abismo entre o Portugal-europeu e o seu 

passado, suplantando esse relacionamento por um outro centrado eminentemente na 

vivência do momento atual, e na constante ânsia de integração de práticas e valores 

culturais próprios de outras regiões do planeta. 

                                                 
35 Constituição da República Portuguesa – redação decorrente da Lei Constitucional1/89 de 8 de Julho. Em: 
(http://app.parlamento.pt/LivrosOnLine/Vozes_Constituinte/cons1989.html). 
36 Julgo ser essa a intenção que se expressa no Artigo 9.º, relativo às tarefas fundamentais do Estado, ao 
afirmar-se que é também seu papel “[promover] o bem-estar e a qualidade de vida do povo […], bem como a 
efetivação dos direitos económicos, sociais e culturais, mediante a transformação e modernização das 
estruturas económicas e sociais; […]”.  
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Tal processo, para além de reforçar paulatinamente o grau de permeabilidade e 

dependência em relação àquilo que a rodeia, por parte da nação portuguesa, dá mostras, de 

igual modo, de um certo grau de ambiguidade que assinala os seus próprios órgãos de 

poder, pois, enquanto, “[…] externamente, [se afirmam como] os arautos da diversidade 

cultural, da autenticidade da cultura nacional, internamente, [promovem] a 

homogeneização e a uniformidade, esmagando a rica diversidade cultural local existente no 

território nacional, através do poder […] do direito, do sistema educacional ou dos meios 

de comunicação social, e na maior parte das vezes por todos em conjunto. […]” 

(Boaventura de Sousa Santos, 2002, 12). 

No fundo, esse movimento nacional em direção à edificação do Portugal europeísta 

vê-se assegurado pelo facto de (pelo menos nos primeiros anos) o modelo de Estado que 

assiste à promulgação do macrodiscurso que o regula se encontrar ainda na sua capacidade 

máxima de atuação sobre o coletivo, alastrando os tentáculos da sua ação a todos os 

vetores que interferem no processo de modelação identitária nacional. 

Essa posição de pleno controlo sobre os mecanismos pelos quais se processa a 

veiculação da sua política de memória e identidade possibilita, de facto, que, à semelhança 

de um vírus, a imagem europeia seja incorporada de forma sistémica pela vasta maioria 

dos cidadãos, mesmerizados a cada momento pelo seu caráter de novidade, que remete, a 

um ritmo avassalador, para o plano do esquecimento, a especificidade do que outrora 

assinalara o “ser português”. 

É fácil, no entanto, constatar que esse voluntarismo inicial de adaptação às forças 

da modernidade, em território nacional, rapidamente se subverte em espécie de integração 

forçada, à medida que o aprofundamento da imagem europeia, nele, se vai efetivando, em 

larga medida, por força do fluxo contínuo de fundos comunitários que, se por um lado, 

aliam às expectativas nacionais um plano de elevada realização e de confiança no futuro, 

por outro, nos bastidores, agudizam cada vez mais o seu grau de dependência em relação 

ao aparelho económico e político que o suporta. 

A integração na União Europeia (como forma de acesso à concretização da imagem 

por que tanto ansiara) revela-se, assim, para Portugal uma concreta ameaça à sua potencial 

liberdade de movimentação, porquanto elimina de forma implícita toda e qualquer 

alternativa de atuação que não aquelas que, liminarmente, lhe são apresentadas como 

contrapartida para a posição privilegiada que agora ocupa em espaço europeu. Abdica-se, 

neste sentido, para o concretizar do sonho, da própria legitimidade de sonhar. 
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À custa de uma inebriante atmosfera de fomento económico que abre portas ao 

traçar de metas sucessivas a atingir, o perpétuo movimento português continua, portanto, a 

efetivar-se, ainda que com base nas linhas de orientação que, do exterior, lhe chegam, por 

meio da ação reguladora dos órgãos de poder nacional.  

Para além disso, a estrutura que o suportara, desde o 25 de Abril de 1974, 

permanece, aos olhos do público, aparentemente inalterada, facto este que resulta de um 

estratégico processo de (con)fusão entre os poderes europeu e nacional, que oficialmente 

se continuam a veicular sempre pela voz única do aparelho de Estado. 

Daqui resulta que, muito embora assinalado por uma imagem de continuidade de 

tudo aquilo que o antecedeu, o macrodiscurso oficial de memória e identidade que, de 

forma mais ou menos incontestada, vigora no Portugal-europeu é, por um lado, 

essencialmente uma espécie de construção simbólica que visa manter afastado do olhar 

coletivo o grau de irreversível metamorfose a que se viu sujeito o seu projeto de 

movimentação original. Por outro, e bem mais do que isso, essa sistemática manutenção do 

tópico da continuidade, que se lhe vê associada, surge como mecanismo de oclusão do 

efetivo comprometimento a que os próprios órgãos de poder se encontram votados, 

evidenciando, por isso, uma estratégia deliberada de continuar a explorar a vertente do 

controlo da comunidade nacional, sem, no entanto, reunir todo o potencial que, à partida, 

legitimaria esse seu intento. 

O período compreendido entre meados da década de 80 e o final do século XX 

corresponde, portanto, a uma etapa de profundas alterações nas dinâmicas que regulam o 

funcionamento da comunidade portuguesa, sendo que as mais significativas aparecem 

associadas à mecânica de desagregação dos seus limites enquanto conceito tipicamente 

fechado, bem como ao processo de mutação dos seus órgãos de poder, de um modelo de 

configuração segundo as linhas de um Estado-forte, para o que, em concordância com 

Boaventura de Sousa Santos (2002), passarei a designar de Estado-enfraquecido.37 

O Estado-enfraquecido corresponde, no fundo, a uma etapa de transição entre 

modelos de Estado, manifestando-se primariamente por um grau variável de 

permissividade, no que toca à dissipação dos limites fronteiriços de uma comunidade e à 
                                                 
37 É também durante este período de crescimento da imagem progressista portuguesa que mais revisões se 
processam do texto da Constituição, a saber: em 1989, anunciando, como demonstrei, explicitamente a 
abertura nacional à Europa; em 1992 e em 1997, a fim de adaptar o texto Constitucional aos tratados da 
União Europeia, Maastricht e Amesterdão, marcando objetivamente o início “oficial” desse processo de 
transição entre modelos de Estado, com a restrição progressiva da ação do aparelho governativo, em função 
dos ditames a que se vê vinculado. Esta frequente revisitação do texto original, no sentido de tornar o modelo 
de funcionamento nacional e seus órgãos de regulação mais consentâneo com as normas europeias é clara 
evidência desse vasto processo de mutação a que me venho referindo. 
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integração em simultâneo da universalização e do particularismo, traduzindo-se também na 

tessitura social com o alterar das dinâmicas de relacionamento entre classes e modelos 

culturais. 

A sua autonomia política bem como a questão da soberania efetiva diminuem 

gradualmente face às constantes pressões externas e ao grau de dependência em que o 

Estado se vê envolvido, com particular ênfase, a partir da década de 90, dadas as 

necessidades de renovação e adaptação estrutural da comunidade portuguesa às novas 

exigências do mercado que se impõe.38 

Para além desse processo de “internacionalização do Estado”, derivado do impacto 

estratégico internacional na atuação interna dos órgãos de poder, a mutação em Estado-

enfraquecido resulta na inevitável “desnacionalização do aparelho estatal”, isto é, no 

esvaziamento efetivo da sua capacidade de atuação, consequência da reorganização 

funcional a que se vê sujeito. Em concomitância, tal modelo converte-se, também, em 

sinónimo da “de-estatização do próprio regime político”, com a mudança implícita do 

(outrora vigente) conceito de “governo” para um outro de “governação” (Boaventura de 

Sousa Santos, op. cit., 7-8). 

No fundo, estes três vetores fundamentais resultam de um novo consenso que 

começa a corporizar-se a partir do momento em que Portugal acede aos meandros europeus 

(conhecendo a sua completa implementação nos finais do século passado), e que se poderá 

descrever do seguinte modo: “[…] o Estado é o oposto da sociedade civil e potencialmente 

o seu inimigo. A economia neoliberal necessita de uma sociedade civil forte e para isso é 

necessário que o Estado seja fraco. Este é inerentemente opressivo e limitativo da 

sociedade civil, pelo que só reduzindo o seu tamanho é possível reduzir o seu dano e 

fortalecer a sociedade civil […]” (meu sublinhado) (Boaventura de Sousa Santos, ibid). 
                                                 
38 Muito embora o fluxo dos apoios comunitários se processe desde o momento da adesão à UE, intensifica-
se particularmente no início da década de 90, fomentando, por isso, de forma muitíssimo mais acentuada o 
processo de concretização da imagem europeia em território português. É, curiosamente, também no começo 
desta década que se começam a estabelecer alguns dos mecanismos primordiais que virão posteriormente a 
ser responsáveis pela reformulação do paradigma identitário nacional. Refiro-me à criação dos primeiros 
canais televisivos de cariz privado, libertos, portanto, do controlo do vetor de poder estatal, que irão 
progressivamente desempenhar um papel cada vez mais incontornável no relacionamento do coletivo com o 
macrodiscurso oficial de memória e identidade vigente, explorando, através da integração de discursos, até aí, 
silenciados, novas formas de conceber a nação, a sua imagem e o próprio papel dos seus órgãos reguladores 
em todo o processo. Para além disso, devido à integração constante de novos formatos na sua programação, 
intensificam a exposição nacional a produtos culturais de diferentes proveniências, o mesmo sendo dizer, 
aprofundando ainda mais o distanciamento da comunidade em relação aos padrões que regularam o seu 
funcionamento no passado, sem que isso signifique necessariamente que tal processo se desenvolva de 
acordo com os desígnios “oficiais” estabelecidos para esse efeito. Na verdade, o que passa a acontecer é que, 
dado o afastamento que preferencialmente assumem em relação à voz estatal, esses canais primam pela 
tentativa de criação de um novo plano de relacionamento com o macrodiscurso oficial português, em que a 
capacidade de problematização, por parte dos membros do coletivo, seja a nota dominante.  
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A corrupção, nestes moldes, da centralidade estatal “[…] para conduzir ou controlar 

fluxos de pessoas, bens, capital ou ideias […]” (Boaventura de Sousa Santos, ibid), aos 

quais, consequentemente, se deve acrescentar também, para promover de forma 

incontestada a afirmação de um macrodiscurso oficial de memória e identidade nacional, 

surge, assim, como condição sine qua non para a concretização da imagem oficial do 

Portugal-europeu, o que não vai, naturalmente, sem acarretar profundas consequências no 

seu ideal de perpétuo movimento. 

Desenvolve-se, por assim dizer, no período final desta terceira etapa, uma espécie 

de funcionamento esquizofrénico da macrodiscursividade oficial portuguesa, porquanto, 

nela, se efetua, para todos os efeitos, um processo de clara dissociação entre, por um lado, 

a especificidade da imagem que de si idealizara e, por outro, o contraponto que esse 

mesmo projeto idealizado veio a conhecer no plano da realidade. 

Posto de outro modo, uma vez atingido o ponto de evolução que legitimamente 

assinalaria a consecução do destino por si traçado largos anos antes39, e ainda que tal 

significasse a alteração irreversível, não só da sua identidade, mas também de todo um 

aparelho de poder que ditou o seu desenvolvimento, Portugal continua aparentemente a 

regular-se por um macrodiscurso oficial pautado por sentimentos de incredulidade e de 

incompletude, quanto ao cumprimento do seu destino europeu, mas, mais do que isso, 

encarando de modo inalterado toda a estrutura que conduzira a sua movimentação até esse 

ponto. 

Tal cenário deriva essencialmente do facto de, apesar de a sua natureza ser já por 

completo distinta, o vetor de poder estatal continuar a configurar-se discursivamente sob a 

capa de um modelo de Estado-forte (enquanto espécie de estratégia de sobrevivência), 

protelando a sua eventual questionação, ao continuar a reclamar para si a responsabilidade 

de determinação dos destinos nacionais, ilusão essa que se vê apoiada pela introdução de 

“novos futuros a atingir”, que visam, acima de tudo, reforçar a ideia de incumprimento do 

projeto inicial.40 

                                                 
39 E que se pode localizar em torno da Exposição Mundial de Lisboa, em 1998. Simbolicamente, a realização 
deste evento reveste-se de um peso incontornável, em termos de assunção à escala planetária dessa nova 
imagem portuguesa que se pretendeu edificar, dando claramente a ideia de que, nessa fase, a nação se encara 
enquanto estando ao nível das demais potências europeias.  
40 A título de exemplo, aponto dois eventos relevantes que cumprem essa função dilatória: a implementação 
definitiva da moeda única (entre 1999 e 2002) e a realização do Campeonato Europeu de Futebol em 2004. 
Ainda que na sua concretização venham discursivamente a constituir um reforço da imagem de progresso a 
que o país aspirará, aquando da sua apresentação como próximo passo a seguir, convertem-se claramente em 
estratégias de adiamento da problematização do modelo que as promove, ao reforçarem a ideia de 
incompletude e a implícita necessidade da existência deste para a sua consecução.  
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O aproveitamento ideológico da metáfora do perpétuo movimento português passa, 

deste modo, a funcionar com base numa espécie de paradoxo, isto é, não 

fundamentalmente no sentido de assegurar a agremiação de esforços do coletivo em torno 

do cumprimento de uma causa maior ou objetivo comum, mas, acima de tudo, para 

garantir a preservação de um modelo de poder, discursivamente radicado no pressuposto 

da omnipresença e da inexpugnabilidade estatal, que esconde a real debilidade de atuação 

que efetivamente o assinala. 

Por conseguinte, torna-se possível daqui retirar uma espécie de princípio de 

regulação do que virá a ser o funcionamento da comunidade portuguesa, diante desta etapa 

em que o Estado usa a prática discursiva como forma de omitir o seu grau de 

comprometimento: enquanto for capaz de estipular novos adiamentos da concretização 

última dessa imagem inicial, sem, no entanto, romper o elo de continuidade que sempre lhe 

associou, continuará a garantir, a priori, a sua preservação e legitimidade de existência aos 

olhos da esfera pública. 

Para tal concorrerá, fundamentalmente, a manutenção da sua capacidade de 

esterilização ou silenciamento das vozes alternativas que poderão dar azo à quebra dessa 

mesma continuidade, o que, por seu lado, caso se verifique o surgimento progressivo de 

cenários que concorram para o início da fragmentação do macrodiscurso hegemónico no 

espaço comunitário, permitirá certamente rastrear novas alterações no seu paradigma de 

funcionamento e, por consequência, o delinear de uma nova etapa de evolução desse 

mesmo macrodiscurso. 

É possível identificar o início de tal processo no rescaldo do evento que marca, a 

meu ver, o que pode ser entendido como a celebração apoteótica da concretização da 

imagem do Portugal moderno, em 1998, com a Exposição Mundial de Lisboa, sob o tema 

“Os Oceanos, Um Património para o Futuro”.41 

Símbolo último do espírito de realização coletiva do povo português, e amplamente 

celebrado pela voz oficial do aparelho de Estado, de modo a proclamar a sua capacidade de 

movimentar virtualmente toda a comunidade numa declarada vivência do seu caráter 

europeu, o sucesso da EXPO 98 vê-se, no entanto, face ao escândalo do “Mar da Palha”, 

temporariamente ensombrado, pela denúncia pública de um grave esquema de corrupção e 

peculato, levado a cabo durante a sua realização.  

                                                 
41 No capítulo IV, aquando da análise de Esplendor de Portugal, reportar-me-ei de modo mais aprofundado 
às possíveis leituras, em termos identitários e de memória, que este evento conhecerá no percurso da nação 
portuguesa. 
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Muito embora se revista dos contornos típicos de um qualquer crime do género, o 

facto é que, por aparecer em direta associação com um evento de tal magnitude simbólica, 

mas, mais do que isso, por se desenvolver sob o controlo (que se esperaria) inflexível de 

um modelo de Estado-forte, faz com que esse caso adquira novo peso, um volume de 

expressão mais acentuado aos olhos da comunidade, em grande parte, devido ao contributo 

dos média, que o empolam a um nível quase ensurdecedor, na sua exploração 

tendencialmente sensacionalista do furo jornalístico. 

Não querendo menosprezar o óbvio interesse episódico de que se reveste, enquanto 

clara demonstração do tipo de abusos de poder que, à falta de escrúpulos, por vezes, se 

associa, o facto é que a dimensão que este caso acaba por assumir revela claramente o 

início do estabelecimento de novas peças no tabuleiro da memória e identidade nacional, 

ou melhor, o anúncio de uma intenção nítida de reorganização do conjunto de forças que, à 

partida, contribuem para a sua configuração. 

Apesar de temporário, dada a sua eclosão no plano mediático, o escândalo do Mar 

da Palha evidencia já uma forte capacidade de problematização, por parte dos meios de 

comunicação social, em relação à típica estrutura que, até aí, suportara o movimento 

português, bem como a sua intencionalidade de explorar precisamente as falácias 

discursivas do aparelho governativo, como forma de conquista de um maior poder de 

atuação junto do coletivo, estratégia essa que se vai adensando com o decurso do tempo. 

Consequência natural desse novo consenso que, ainda que elidido da perceção 

pública, opera continuamente na construção do Portugal europeu, em prejuízo do seu 

modelo de Estado, os média vêm simbolicamente corporizar esse desígnio de triunfo da 

sociedade civil no espaço comunitário, minando a cada passo a ideia de homogeneidade 

coletiva preferencialmente veiculada pela voz do aparelho governativo, criando de forma 

sistemática atrito em redor dessa metáfora de perpétuo movimento nacional, ao dar 

cobertura preferencial a todo um conjunto de leituras, não raras vezes, contraditórias em 

relação àquelas que tipicamente são assumidas pela voz estatal. 

Daqui resulta que esse novo vetor de poder mediático reclama progressivamente 

um papel cada vez mais preponderante na modulação identitária nacional, apostado, por 

sua vez, no agudizar de um processo de rutura, por parte dos membros do coletivo, em 

relação aos seus órgãos de poder, e que apresenta como efeito fundamental o desmontar da 

capa discursiva do modelo de Estado-forte, expondo, assim, inequivocamente, o verdadeiro 

Estado-enfraquecido que, por debaixo dele, se vinha escondendo. 



Capítulo I – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 
 

 82

É o que acontece, por exemplo, com o processo de implementação da moeda única 

em Portugal, que, em moldes convencionais, facilmente se enquadraria no macrodiscurso 

oficial de memória e identidade, enquanto cumprimento com sucesso de mais uma etapa no 

acesso à Europa, e que, no espaço mediático, vê, acima de tudo, salientada a sua vertente 

de extirpação de um dos últimos símbolos da identidade portuguesa42 – o Escudo –, para 

além das sérias dificuldades que causa no processo de adaptação do universo comunitário a 

essa nova realidade.  

Exemplo próximo é também o caso da organização portuguesa do Campeonato 

Europeu de Futebol, em 2004, que, se na voz do poder político, é apresentado enquanto 

espécie de confirmação da capacidade nacional para a organização de eventos de relevo 

internacional, já demonstrada em 1998, assume, no vetor de poder mediático, uma 

dimensão adicional (e amplamente debatida), em torno da ameaça do endividamento 

excessivo e do comprometimento consciente das gerações futuras.  

Momento mais grave, no entanto, e que concorre, de facto, para essa dinâmica de 

reorganização de poderes na modulação discursiva da identidade nacional, é aquele em que 

se concretiza a demissão de Durão Barroso do cargo de Primeiro-ministro do governo 

português, a fim de integrar a presidência da Comissão Europeia, em Novembro de 2004. 

Episódio inaudito na história democrática nacional, cujos contornos se veem 

intensificados pela solução governativa que daí deriva, o caso Barroso agudiza um 

sentimento de declínio que se vinha indiciando lentamente, lançando num plano de 

desorientação e incredulidade todo o coletivo português, subitamente confrontado com 

uma condição de órfão do timoneiro que havia elegido para conduzir o seu movimento. 

Para além da dura tomada de consciência da sua pequenez diante do caráter sedutor 

do gigante político europeu, Portugal constata, de forma traumática, a insignificância das 

suas expectativas oficiais, face a um modelo de Estado que, mais do que conduzi-lo 

realmente, preservando a sua imagem e catapultando-o para novos horizontes, optara por 

aproveitar-se dos moldes típicos do seu funcionamento, enquanto estratégia de 

sobrevivência.43  

                                                 
42 Esta espécie de atmosfera de receio da irreversibilidade do processo de integração da imagem europeia, e 
da sua exigência implícita de extirpação dos particularismos identitários portugueses, está (paradoxalmente) 
também plasmada na própria voz oficial do poder de Estado. A Revisão Constitucional de 2001 vem 
acrescentar à listagem de símbolos nacionais, no seu Artigo 11º, a língua portuguesa como língua oficial. 
Convirá recordar que se discute neste período, em contexto da União, qual a língua oficial a assumir no 
âmbito da comunicação entre Estados, o que reforça a ideia de preocupação em relação a uma eventual 
ameaça à legitimidade da própria língua no futuro. 
43 Como venho demonstrando, a premissa sobre a qual assenta tipicamente a relação entre a comunidade 
portuguesa e o aparelho de poder que a regula até este ponto, envolve uma espécie de “contrato” entre partes, 
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Não é, pois, de surpreender que seja nesse momento de fragilização nacional, mas 

também de debilidade do seu aparelho governativo, que a típica estrutura que acolheu a 

movimentação portuguesa se veja reconfigurada, desta feita, com a ascensão, em 

definitivo, do vetor de poder mediático à esfera da macrodiscursividade coletiva, a custo da 

avassaladora pressão exercida sobre o vetor do poder político, simbolicamente 

desagregado, aquando da dissolução do governo de coligação centro-direita. 

A hegemonia do macrodiscurso oficial de memória e identidade português vê-se, 

por conseguinte, irremediavelmente problematizada, dando lugar a um cenário em que, 

para além de uma cisão no vínculo entre a comunidade e os seus órgãos de regulação 

política, se instaura, de igual modo, uma espécie de evolução potencialmente aleatória 

desse mesmo discurso, porquanto sujeita à ação de vetores de poder de natureza e 

configurações ideológicas distintas, aos quais se vem também adicionar a dimensão 

incontornável das tecnologias de informação, por esta data, já plenamente disseminadas em 

território nacional, e que potenciam o acesso infindável e descontrolado dos seus membros 

a fontes de influência cultural e discursiva das mais variadas proveniências.44 

À luz desta realidade, considero extremamente sintomático que o slogan de 

campanha que, aquando das eleições legislativas de 2005, é apresentado pela força política 

de esquerda que irá assumir as funções governativas nos seis anos que se lhe seguirão, seja 

precisamente “Agora Portugal Vai Ter um Rumo. Voltar a Acreditar.”45 

Não querendo, obviamente, com isso, minimizar todo um esforço de campanha que 

se desenvolve no seu seguimento, pretendo, no entanto, restringir o meu enfoque à análise 

                                                                                                                                                    
que pressupõe, para a entidade estatal, a responsabilidade de defesa abnegada dos interesses comunitários e, 
em contrapartida, a adesão quase incondicional, por parte do coletivo português, às linhas discursivas que 
esse aparelho de poder veicula oficialmente. A saída de Durão Barroso do governo corresponderá, portanto, 
em termos simbólicos, a uma espécie de rescisão unilateral desse contrato, expondo, em certa medida, a 
separação real entre ambos os polos dessa mesma relação, com a agravante, neste caso, de acentuar também a 
impressão do uso subversivo das regras que a configuram, ao explorá-las com vista à consecução de um 
objetivo de promoção pessoal, e não realmente de defesa dos interesses nacionais (como, a dada altura, o 
próprio (ex)Primeiro-ministro tenta convencer a esfera pública). Daqui resulta que, aos olhos da comunidade, 
se torna notório o irreversível grau de comprometimento da própria estrutura de poder que assiste ao seu 
funcionamento, mas, mais do que isso, o real desfasamento entre aquilo que oficialmente diz defender no seu 
quotidiano e o que, no plano dos bastidores, realmente acontece. 
44 É de notar, neste sentido, aliás, quer nos meios de comunicação social quer nos sítios da Internet, a imensa 
proliferação de documentários, filmes, artigos e fóruns de discussão, que abrem espaços reservados à 
apresentação de testemunhos de eventos do passado nacional, nomeadamente, no que diz respeito à guerra 
nas colónias, à vida no tempo da ditadura, e até do próprio processo de ocorrência da Revolução de Abril, 
como se tentasse a todo o custo reatar uma qualquer ligação com uma imagem particular de um Portugal que, 
obviamente, já não existe. Esta tendência “doutrinal” acerca do passado, que ganha incontornável alento, a 
partir do início deste século, dá, a meu ver, mostras claras de um generalizado plano de problematização 
identitária nacional, derivado em larga medida do facto de, no mesmo espaço, se digladiarem forças 
completamente opostas entre si, e com agendas de modulação da memória totalmente diferentes. 
45 Cf., a este respeito, http://www.ps.pt/campanhas/legislativas-de-2005. 
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deste pequeno enunciado, por considerar que é, de facto, representativo de um conjunto de 

fatores que configuram a sociedade portuguesa, nesse momento particular da sua evolução, 

dando mostras, de igual modo, do que entendo como um prenúncio do que a atuação da 

força política que o engendrou se viria a revestir, uma vez em posição de governo. 

Explora-se, em primeiro lugar, o efeito emocional provocado pela memória recente 

da confusa desagregação do governo anterior que, para além do caos instaurado no 

domínio político e na sua perceção por parte da esfera pública, deixa aparentemente o país 

à sua mercê, sem um projeto claro de movimentação futura, nem tampouco uma estrutura 

de poder que garanta a sua eficaz concretização.  

Numa primeira leitura, o “voltar a acreditar” pode, nesse sentido, ser 

fundamentalmente visto enquanto promessa política de reabilitação desse mesmo 

“perpétuo” movimento nacional, que se vê reforçada pelo facto de, na figura daquele que o 

liderará, se encontrar já traçado, não só o rumo que conduz o país ao cumprimento do seu 

destino, mas também a determinação em levá-lo a bom porto, contando para o efeito, mais 

uma vez, com a capacidade de agremiação de toda a comunidade em torno da suprema 

causa nacional. Reitera-se, desta forma, a tendência para a homogeneização tipicamente 

dominante no macrodiscurso oficial português, reforçando-se, para além disso, o caráter 

quase messiânico de que o seu mais alto representante pretende assumir, em conjunto com 

o vetor de poder que corporizará, matizados, todavia, pela nota positiva da esperança no 

futuro. 

O reconhecimento, no entanto, de uma situação em que o país se acha sem qualquer 

rumo acarreta, implicitamente, também o reconhecer consciente das causas que concorrem 

para essa situação problemática, nomeadamente, e muito para além da queda do aparelho 

político anterior, a gravosa dimensão da denúncia pública da sua irreversível configuração 

enquanto modelo de Estado-enfraquecido, e, com ela, a da efetiva perda do seu poder de 

atuação para o plano mediático, que controla uma parte significativa das dinâmicas de 

funcionamento da comunidade portuguesa.  

Essa promessa de reedificar a estrutura de movimentação nacional que, 

aparentemente, se perdeu exige, assim, como contrapartida, um “voltar a acreditar” de 

natureza bem diferente. Pressupõe em relação à nação que esta volte a fechar os olhos às 

dimensões recentemente descobertas acerca da sua imagem oficial e tudo o que se lhe 

associa, a fim de voltar a recuperar a tão ansiada ilusão de continuidade progressista, de 

definição perpétua de novos futuros a atingir, e (implicitamente) devolvendo ao Estado a 

capacidade de se constituir no plano discursivo, mais uma vez, enquanto Estado-forte. 
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Isto significa que, apesar de conscientes de que nada realmente se alterará quanto à 

sua natureza, pois constituirão inevitavelmente um vetor de poder enfraquecido, com a 

agravante de essa debilidade ser agora explícita no domínio público, os órgãos de poder 

estatal pretendem edificar um mesmo tipo de vínculo com a comunidade, assim como um 

conjunto idêntico de dinâmicas de movimentação e funcionamento, àqueles que marcaram 

as etapas que antecederam esse momento.  

Tal intencionalidade vê-se, para além disso, agravada, pois, muito embora possa vir 

a concretizar-se, sê-lo-á, à partida, tendo sempre como base uma negociação permanente e 

desequilibrada com um outro vetor de poder, de igual modo, determinante, que a forçará a 

um constante esforço de atuação, a fim de contornar ou tentar evitar os seus efeitos 

subversivos. Por outras palavras, testando até ao limite a sua capacidade de imposição de 

silêncio no plano da memória e identidade, como forma de preservação do seu caráter de 

influência comunitária, que se vê sistematicamente desconstruído, até ao ponto de uma 

quase total erradicação.46 

Muito embora parte integrante de um processo de declínio do macrodiscurso oficial 

de memória e identidade português, ou, se se preferir, de abrandamento progressivo do seu 

perpétuo movimento europeísta, o período que se inicia em 2005 reveste-se de profundo 

interesse, na medida em que vê surgir, e ainda que aspirando à realidade discursiva e 

simbólica típica de um Estado-forte, uma nova tentativa de reconfiguração, por parte dos 

órgãos de poder nacional, que origina o que entendo como um modelo de Estado-

simulacro. 

O caráter distintivo que efetivamente assinala a sua distância de um modelo puro de 

Estado-enfraquecido fica a dever-se, em primeiro lugar, ao facto de a vertente de 

“governação” (Boaventura de Sousa Santos, op. cit., 7-8) que lhe aparece associada, isto é, 

a da representação e dependência incontornáveis de um aparelho político maior que o 

domina e condiciona objetivamente a sua atuação, ser já um dado adquirido pelo universo 

comunitário, mas que, no entanto, se vê tendencialmente negado no plano do discurso 

oficial. 

                                                 
46 Refiro-me, claro está, ao vetor de poder mediático, neste período, claramente assumindo um papel 
preponderante na modulação identitária e de memória nacional portuguesa, o qual, como demonstrarei 
adiante, assenta o reforço da sua capacidade de atuação sobre a esfera pública na estratégia de desconstrução 
sistemática das representações veiculadas pelo aparelho de Estado, por meio da apresentação de versões 
alternativas (e, não raras vezes, totalmente contraditórias), que revelam toda uma versão de bastidores 
inerente aos discursos estatais. Daqui resulta um, cada vez mais, acentuado desfasamento entre a comunidade 
e as linhas centrais do seu macrodiscurso oficial de memória, derivado da progressiva tomada de consciência 
do seu caráter de “mise-en-scène”, cujo protagonista é o Estado, nos seus esforços de sobrevivência. 
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O que daqui ressalta é essencialmente uma forma de atuar que, por meio da 

exploração seletiva e ideologicamente determinada dos mecanismos públicos de 

divulgação de informação, demonstra claramente tentativas várias de omitir, mais uma vez, 

o comprometimento do aparelho estatal, no sentido de reedificar uma imagem de força, 

autonomia e de corporização de um conceito de “governo” (Boaventura de Sousa Santos, 

ibid.), que permita a criação de uma nova ilusão de movimento nacional. 

São inúmeras as ocasiões em que o vetor de poder do Estado assume, nesse sentido, 

um posicionamento de blackout comunicativo, negando de forma oficial o acesso do 

público à informação privilegiada, por exemplo, acerca da real situação económica do país, 

e, assim, demarcando uma clara intenção de distanciamento do que certamente verá como 

uma potencial ação subversiva em termos de regulação do coletivo, para, pouco tempo 

depois, assumir um comportamento totalmente inverso, ao divulgar momentos de 

inauguração ou outras ações de campanha que, de algum modo, entende como favoráveis à 

consolidação da imagem discursiva que tem em mente. 

É o que se verifica, por exemplo, com a ampla cobertura mediática das ações de 

distribuição dos computadores “Magalhães” pelas escolas nacionais, encabeçadas pelos 

seus altos representantes governamentais, que surgem precisamente quando o ruído de 

fundo acerca das longas demoras nos prazos da sua entrega se torna demasiado intenso. 

Curiosamente, no entanto, este clima de aparente bonomia entre os vetores de poder 

mediático e estatal vê-se de imediato desmontado, quando, logo no dia seguinte, vários 

jornais denunciam a solícita recolha dos computadores distribuídos pelos agentes do 

Governo, uma vez terminada a cobertura mediática do evento, a fim de serem utilizados 

noutras iniciativas semelhantes.  

É, portanto, com base em episódios do género que essa perceção pública de uma 

estratégia de montagem de cenários que visam deliberadamente veicular uma imagem do 

Estado distinta da realidade, se vem a desenvolver, reforçando, por um lado, o 

agravamento da consciência do caráter de imobilização a que a imagem do país se vê 

sujeita, e, por outro, o do seu efetivo distanciamento de um modelo de poder, que se revela 

incapaz de a moldar e preservar, em função de novas metas ou projetos de futuro a atingir, 

ou de se constituir realmente enquanto modelo eficaz de Estado. 

O plano comunitário português da atualidade vê-se, nesse sentido, diante de uma 

situação de convivência extrema entre dois macrodiscursos de memória e identidade, em 

que o primeiro, de cariz civil e mediático, de acordo com uma perspetiva internacional, 

acede a uma imagem despudorada de clara problematização do que tipicamente marcara o 
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ideário nacional, disseminando os seus efeitos pela vasta comunidade de membros que o 

compõe. O segundo, assente na especificidade governamental, desenvolve, na praça 

pública, sucessivos esforços de encenação simbólica, de modo a tentar subverter os efeitos 

negativos do seu oponente, arquitetando uma construção de cariz exclusivamente 

discursivo, que permita o simular de uma dinâmica de positividade e coesão nacional, 

apesar de conhecedor do seu caráter irremediavelmente agónico. 

Não é, pois, de surpreender que, apesar de se ver imerso numa efetiva situação de 

crise, cuja responsabilidade é claramente imputável à forma como viu conduzida a sua 

movimentação ao longo das últimas três décadas e meia, Portugal continue ainda a revelar 

dificuldades em integrar a especificidade do seu estado atual, porquanto este constitui uma 

situação de natureza anómala em relação aos moldes típicos em que o seu funcionamento 

se processou. 

Estagnado diante do atrito económico e político que o condiciona, confrontado por 

uma completa ausência de perspetivas de movimentação, derivadas de um alterar 

complexo nos vetores de poder que o regularam até à data, traumatizado por uma situação 

em que vê aparentemente goradas as expectativas que o conduziram de forma quase 

eufórica em direção à sua imagem europeísta, o país divide-se entre duas perspetivações 

distintas de si. Uma aprisiona-o tendencialmente numa dolorosa tessitura traumatizante, 

bombardeando-o com inúmeras representações alternativas que concorrem para a sua 

problematização, ao passo que a outra, ainda que mais apetecível, por lhe proporcionar de 

forma momentânea a possibilidade de alívio dessa atmosfera de negatividade, se apresenta 

como essencialmente estéril e enquanto prolongamento artificial e desesperado do tipo de 

práticas simbólicas que o trouxeram até ao ponto em que se encontra. 

Que caminho seguirá a nação portuguesa daqui em diante? 

Julgo que as respostas a tal questão serão mais facilmente identificáveis, 

contrariamente ao que seria de esperar, não no plano dos macrodiscursos que se digladiam 

pelo controlo supremo do universo comunitário, mas antes naquele que diz respeito à 

dimensão única das práticas discursivas dos membros que o compõem, onde, para além da 

possibilidade de rastreio dos efeitos que três décadas e meia deste tipo de dinâmica vieram 

necessariamente a acarretar, se encontrarão, também, propostas de orientação diferente, 

que permitam, se não um sair imediato da “crise” identitária atual, pelo menos, o delinear 

de outros modos para a sua abordagem e, quiçá, uma eventual estratégia mais equilibrada 

para a sua integração. 
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É esse o esforço de rastreio que desenvolverei na secção que se segue, onde, com 

base na perspetiva única da produção romanesca de António Lobo Antunes, irei proceder à 

apresentação de uma proposta de poética de memória, que, julgo, pode ser entendida 

enquanto respondendo a tais quesitos. 

 

 

 

1.3 António Lobo Antunes e a poética de um retorno 

 

 

 

Perspetivar a evolução da imagem do Portugal das últimas três décadas e meia, 

exclusivamente com base na versão promulgada pelos seus órgãos de poder e seu 

macrodiscurso oficial, conduz (à imagem do que vim demonstrando) a uma perceção 

falaciosa do universo comunitário nacional, porquanto toma como pressuposto implícito 

um vetor de homogeneidade que só conhece realmente a sua existência no plano de 

afirmação da linguagem oficial. 

Muito embora exerça os seus efeitos sobre a plenitude do coletivo e se assuma 

enquanto, nele, conhecendo um grau de correspondência plena, o facto é que essa imagem 

oficial constitui uma espécie de invólucro discursivo que visa relativizar ou, até mesmo, 

elidir do plano da consciência nacional toda uma dimensão dinâmica, conflituosa e 

necessariamente multifacetada, que, à partida, atentaria contra o seu potencial de vigência 

incontestada nesse mesmo plano. Com base no constante reforço dessa voz única de 

memória e identidade, promove-se deliberadamente, no plano oficial, a extinção de 

eventuais formas alternativas de conceber a nação e a sua memória, para que uma ilusão do 

seu caráter estável, coeso, representativo e permanente se possa manter em todas as 

circunstâncias. 

É, aparentemente, este o preço que, de forma reiterada, se impõe sobre o 

aglomerado de membros e grupos que enformam a comunidade portuguesa, para que o tão 

familiar sentimento de continuidade discursiva, originário do modelo estabelecido no 25 de 

Abril de 1974, se veja, de algum modo, assegurado, garantindo idealmente a preservação 

de toda a estrutura que assiste à sua configuração e à corporização dessa verdadeira força 

motriz nacional, que designei de metáfora do perpétuo movimento.  
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 Que efeitos, no entanto, acarreta essa aparente propensão para o apagamento oficial 

de todas as fontes de atrito que se pressentem como obstáculos à movimentação nacional? 

Qual a imagem da nação que poderá resultar de uma tendencial fuga às situações em que se 

vê confrontada com uma dimensão potencialmente traumática de si mesma? Que tipo de 

dinâmicas, em torno da questão da memória, se instauram no seio do universo comunitário, 

delimitando, dessa forma, o horizonte possível para o relacionamento entre os membros 

que o constituem? 

 A resposta a tais questões reside, necessariamente, na massa humana que se 

movimenta sob a égide desse mesmo macrodiscurso oficial, pois, só aí, este se vê 

legitimado e diante dos mecanismos que assistem à sua eventual perpetuação, sendo que, 

por outro lado, também aí, se torna possível o rastreio efetivo das suas repercussões na 

existência quotidiana dos indivíduos que se encontram vinculados à obrigação de o 

reatualizar. 

 A obra literária de António Lobo Antunes conhece lugar de merecido destaque 

neste plano, porquanto se oferece enquanto meio privilegiado de acesso ao conhecimento 

dessas dimensões, ao apresentar toda uma série de vetores que, para além de permitirem 

uma compreensão mais aprofundada da real evolução da imagem nacional portuguesa, 

acarretam a possibilidade de identificação das estratégias que para esta concorrem, assim 

como das consequências que essa opção evolutiva oficial acaba por provocar, derivando na 

perceção última de uma imagem do país, que, desde o início, se adivinha inevitavelmente 

condenada à problematização. 

 Essa posição de destaque vê-se, em primeiro lugar, desde logo, reforçada pela 

própria longevidade que assinala a produção romanesca do autor, que se estende até à 

atualidade, vendo o seu início enquadrado, sensivelmente, no começo do período a que me 

venho reportando, e com o qual se demonstra em íntima ligação, quanto mais não seja, pela 

profunda acuidade com que o retrata nas páginas de cada romance. 

Daqui deriva um segundo aspeto fundamental, que diz respeito ao permanente 

diálogo que a sua obra vai estabelecendo com a própria realidade nacional que a vê 

desenvolver-se, plasmando em inúmeras circunstâncias as matrizes essenciais do seu 

funcionamento, denunciando os excessos em que incorre na sua persecução de uma 

determinada imagem, antecipando, inclusive, momentos em que se anunciam mudanças 

nos seus paradigmas de memória e identidade, derivados, ou de uma nova etapa de 

movimentação ou de uma atmosfera em que a sua questionação se virá a processar. 
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O projeto literário de António Lobo Antunes, muito embora sem nunca abandonar 

as linhas que se indiciam já aquando da publicação do seu título inicial, Memória de 

Elefante (1979),47 conhece, no entanto, diferentes metamorfoses. Partindo do que, nos seus 

três romances iniciais, se poderá entender como um ensaio pós-moderno de desconstrução 

do macrodiscurso oficial, por meio de uma perspetiva dominada pelos efeitos 

avassaladores do trauma da guerra colonial, e promovendo, em simultâneo, um exercício 

de trabalho de luto que se estende até à esfera pública48, a ficção do autor complexifica-se 

gradualmente, evoluindo para um mais elaborado e profundo grau de consciência dos 

mecanismos inerentes ao funcionamento do universo comunitário português. 

Fado Alexandrino (1983), o primeiro romance de grande estofo do autor (Maria 

Alzira Seixo, ibid.), surge, nesse sentido, como marco de viragem no conjunto da sua 

produção literária, porquanto, nele, a exploração preferencial da voz que narra (confundida 

muitas das vezes com a de quem escreve), assim como a da tessitura romanesca 

desenvolvida em redor de uma só personagem central, se esbatem irredutivelmente, diante 

do imperioso alargamento a uma cada vez maior diversidade de vozes de memória que vão 

dominando o espaço textual, no sentido de amplificar a capacidade de problematização da 

imagem nacional portuguesa. 

Ainda que, à partida, tal alteração de procedimentos possa induzir no leitor uma 

perceção de abandono autoral dos moldes segundo os quais o processo de criação literária 

se desenvolvera até esse ponto49, a verdade é que, no fundo, tal não se verifica realmente, 

pois as estratégias que se utilizam para o tratamento do macrodiscurso oficial de memória e 

identidade português continuam a ser as da autoridade da voz fundada na vertente da 

                                                 
47 Cf. a este respeito, Maria Alzira Seixo (2003, 16). 
48 Para uma perspetivação do conjunto das três obras iniciais de Lobo Antunes, enquanto proposta de um 
trabalho de luto nacional português, cf. Jorge Gomes da Costa (2011). 
49 Refiro-me, mais precisamente, ao tom eminentemente confessional de que se revestem os primeiros 
romances do autor, onde, muito embora se desenvolva o tratamento da memória traumática da guerra 
colonial e a revisitação de um passado alternativo aos discursos oficiais, de acordo com uma acentuada 
capacidade de problematização, não deixa, no entanto, esse mesmo tom de se pressentir como uma espécie de 
perspetiva tendencialmente individual e autobiográfica. Muito provavelmente pelo facto de a voz de quem 
narra se confundir em diversas situações com a da própria personagem que comanda o percurso diegético, a 
perceção que se instaura aos olhos do leitor é que se encontra diante de um hipotético cenário de 
desajustamento social por parte de um determinado indivíduo, que busca a todo o custo a sua reintegração no 
plano comunitário original, ainda que não o consiga fazer por um conjunto alargado de motivos. Para além 
disso, é também notória, nos romances, a tendência para o isolamento, para o fechamento em si mesmo, por 
parte da personagem central, o que indicia uma ausência (ou, pelo menos, um desconhecimento) de outros 
indivíduos que partilhem de vivências em moldes aproximados. Como demonstrarei adiante, o processo de 
“amplificação” de vozes de memória, que se opera a partir de Fado Alexandrino, marca uma diferença 
qualitativa na tomada de consciência dessa estratégia do testemunho individual, enquanto forma privilegiada 
de tratamento de tais problemáticas. As vozes que se unem em função de um mesmo esforço de memória 
abrem, pois, portas à tal dimensão de partilha alargada que falta no primeiro ciclo da produção literária do 
autor, robustecendo, dessa forma, o poder de problematização de que se revestirá, daí em diante. 
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experiência pessoal e a do poder único do testemunho individual, como formas de acesso 

privilegiado aos domínios mais recônditos da memória. 

O que se verifica é, isso sim, a partir desse ponto, o concretizar de um processo de 

multiplicação dessas mesmas estratégias, no espaço de cada romance, como forma, por um 

lado, de agudizar um sentimento de abismo entre a vertente da imagem oficial e aquela 

que, no plano da comunidade, efetivamente se vive. Por outro, esse acréscimo de volume 

de uma forma alternativa de memória – que, elidida do domínio da celebração oficial, vê, 

no entanto, reforçado o seu poder de resistência, por meio dos inúmeros microdiscursos 

ficcionais que a enformam – contribui para a denúncia do caráter falacioso do 

macrodiscurso que regula a comunidade lusa, forçando-a, também, à revisitação de um 

passado distinto, problemático e mais amplo, para além de necessariamente variável em 

termos de representação. 

Resulta daqui o que considero um projeto literário que visa, no seu conjunto, não só 

contribuir para o reforço de uma perceção da imagem oficial do país enquanto construção 

simbólica eminentemente politizada, que encontra no vedar do acesso ao passado a 

estratégia preferencial para a sua consolidação, mas também, e acima de tudo, instilar nos 

membros do universo coletivo um espírito tendencialmente crítico e distanciado o 

suficiente, que permita, de facto, um relacionamento de tipo distinto face à sua memória e 

identidade, tornado possível pela constante capacidade de recuperação, no plano 

romanesco, de um passado deliberadamente esquecido. 

Para além disso, é também no sentido, se não de uma total inversão, pelo menos de 

uma séria fragilização das dinâmicas típicas de funcionamento comunitário, 

nomeadamente, no que toca à supostamente inabalável autoridade do discurso de um 

determinado grupo sobre os membros que o compõem, que a obra de António Lobo 

Antunes acaba por atuar, porquanto incita a uma maior responsabilização e contributo, por 

parte do indivíduo, na edificação do seu próprio modelo de identidade, que se pretende 

fruto de um contínuo processo de recolha de representações, filtradas, no entanto, pelo aval 

de um posicionamento irónico.  

Relativiza-se, neste sentido, por meio da palavra do romance, o próprio papel do 

coletivo (independentemente da dimensão que possa conhecer) enquanto elemento 

determinante no processo de configuração identitária de um qualquer sujeito, porquanto 

dependente de, e exercendo sempre uma qualquer forma de poder, logo, veiculando um 

qualquer discurso de memória ou identidade comprometido com um intento de extirpação 

de eventuais variações que o possam colocar em causa.  
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Posto de outro modo, e atendendo à questão da bidirecionalidade comunicativa que 

simbolicamente se celebra enquanto vetor central do macrodiscurso oficial português, 

aquilo a que, em última análise, se aspira é a predominância de um eixo comunicacional 

que se desenvolva de baixo para cima, isto é, permitindo o efetivo acesso dos inúmeros 

microdiscursos alternativos de memória que povoam o universo comunitário ao plano da 

macrodiscursividade, em desfavor da típica dinâmica “de cima para baixo”, 

necessariamente redutora e imposta por um qualquer órgão de poder. 

É a própria noção de “coletivo” que se pretende, em última análise, à luz da obra do 

autor em questão, fundamentalmente problematizada, uma vez que, nesta, se revestirá, não 

de uma correspondência exata com um qualquer aglomerado de indivíduos, agregados 

entre si por um discurso único, autoritário e incontestável, que lhes confere um estatuto de 

núcleo fechado, mas antes sob a forma de um conjunto que, muito embora partilhando, por 

exemplo, uma dada vivência, dela integrará várias formas de representação, resultantes, 

naturalmente, da própria diversidade de sujeitos, que assistiu ao seu desenlace. 50 

Por outras palavras, ao invés de um coletivo de sujeitos que reproduz um mesmo 

discurso, visa-se um discurso coletivo que possa reproduzir a especificidade da voz de cada 

um dos seus sujeitos ou, pelo menos, integrar efetivamente essa possibilidade. 

À luz de tais considerações, a opção autoral pela integração da estratégia da 

multivocalidade, a partir de Fado Alexandrino, no espaço romanesco, dá mostras de uma 

intencionalidade clara de reforçar o impacto dessa proposta de um novo discurso de 

memória e identidade nacional, assentando a nota dominante da sua especificidade, por um 

lado, na exposição despudorada do atrito há muito elidido do imaginário nacional, e, por 

outro, num constante confronto entre esse processo de elisão oficial e os efeitos que 

acarretou no plano do coletivo.51 

                                                 
50 Para todos os efeitos, diante de uma qualquer situação traumática que se alastre sobre um conjunto de 
indivíduos, ou, no mesmo sentido, um qualquer evento, aquilo que mudará realmente será a forma como, à 
partida, a sua rememoração ou representação se processará posteriormente. A capacidade de perceção 
individual determinará qual a faceta desse evento que virá a merecer maior destaque no domínio da memória. 
Consequência fundamental deste cenário será o surgimento hipotético de tantas representações de memória 
distintas, quanto o número de sujeitos que constitui esse mesmo conjunto. Para a concretização do discurso 
de memória “supremo” que, baseado nesse mesmo evento, passará a dominar a plenitude do conjunto, será 
necessária a intervenção de um qualquer vetor do poder que, para além da sua definição, assegurará também 
a sua preservação no espaço coletivo. Para uma mais alargada compreensão acerca dos limites da 
representação individual e do seu efetivo contributo na formulação de um macrodiscurso de memória, cf. os 
já citados estudos de LaCapra (2001), Judith Butler (2004) e Claudio Fogu & Wulf Kansteiner (2006). 
51 No fundo, o recurso à multivocalidade como forma de tratar a problemática da memória do passado 
nacional acaba por funcionar como uma espécie de simulação literária de um qualquer coletivo, se bem que 
com uma intencionalidade diferente. Ainda que apresentando variações relativas na sua forma de rememorar 
um dado evento, o facto é que essas vozes não anulam em qualquer altura a veracidade da sua ocorrência. 
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Esta primeira grande metamorfose na obra de António Lobo Antunes abre, no 

entanto, portas para um mais alargado processo de reinvenção literária, quer por meio da 

exploração de diferentes estratégias, nos vários romances que se lhe seguem, quer por meio 

do aprofundar do conhecimento da especificidade nacional que neles se efetiva.  

Nesse sentido, à imagem do exercício que desenvolvi em relação à nação 

portuguesa, na secção anterior, considero ser possível também, no que toca à sua produção 

romanesca, identificar momentos distintos de tratamento da problemática a que me venho 

reportando, sendo que, para além de uma proposta de conceção alternativa da imagem de 

Portugal, constituem, no seu conjunto, o que entendo como uma verdadeira poética da 

memória, porquanto revelam uma intencionalidade declarada de problematização desse 

caráter imutável que tipicamente se lhe associa no plano macrodiscursivo oficial, e 

desenvolvendo-se, para esse efeito, com base num conjunto de estratégias claramente 

estipuladas pelo autor. 

Apoiada, em certa medida, na proposta que avancei para a análise da evolução do 

macrodiscurso oficial de memória e identidade português, e tentando respeitar ao máximo 

também um critério de proximidade temporal, a divisão que apresento para a produção 

romanesca de António Lobo Antunes visa potenciar um cruzamento de leituras que, para 

além de uma perceção necessariamente mais holística da realidade nacional, possibilite 

esse perspetivar crítico da evolução da sua imagem, de acordo com aquilo que considero 

ser a intenção primacial, por detrás de tal projeto literário. 

São, por isso, quatro as etapas que defino para uma possível divisão da sua obra, 

corporizando, no seu inter-relacionamento constante, diferentes vetores de um modelo de 

tratamento da memória e identidade nacional, por sua vez, fortemente direcionado para a 

inclusão de um maior grau de abertura à vertente alternativa dos microdiscursos que, nela, 

lutam por afirmar-se.52 

                                                                                                                                                    
Pelo contrário, reforçam, dado o seu número, a possibilidade de ter efetivamente acontecido, incorporando, 
nesse sentido, uma intencionalidade de regulação que se poderia julgar próxima do que se verifica no plano 
dos macrodiscursos oficiais. Apresentam, no entanto, uma profunda diferença: a recusa permanente em 
assumir o estatuto de voz única de memória, corporizada, regra geral, sob a forma de um discurso histórico 
oficial, coeso e indisputado. 
52 Essa poética de um retorno ao passado, desenvolvida por António Lobo Antunes, poderá ser segmentada 
de acordo com a publicação de quatro romances fundamentais na sua produção, os quais assinalam (à 
imagem do que se vai passando no plano da configuração oficial da imagem do país) também momentos de 
viragem significativos, no que toca, não só à revisitação das memórias alternativas do passado nacional, mas 
também no que diz respeito às próprias estratégias que são postas em prática no plano romanesco para esse 
efeito. Assim sendo, a problematização do macrodiscurso oficial de memória e identidade do período do 
Portugal-revolução, ainda que ensaiada em romances anteriores, levar-se-á a cabo, particularmente, com a 
publicação de Fado Alexandrino, obra que assinala esse primeiro vetor da poética de um retorno de António 
Lobo Antunes. Segue-se-lhe As Naus, na apreciação do Portugal-evolução, ao passo que O Esplendor de 
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É por meio desses vetores que ganha corpo a proposta de uma poética de memória 

que, por antítese à prática do sistemático apagamento que integra a vertente 

macrodiscursiva oficial portuguesa, se caracteriza por uma tentativa de o evitar e de 

expandir sistematicamente a capacidade de recuperação do passado, não como forma 

obstinada de regulação da existência coletiva, mas antes, partindo da noção de que tal 

processo de recuperação é sempre de natureza contenciosa, no intuito de conseguir uma 

evolução sustentada, de algum modo, apaziguadora ou em equilíbrio, que não derive a cada 

momento num eventual cenário de estagnação traumatizante.  

Na obra de António Lobo Antunes, essa poética de um retorno possível, mas não 

oficial (porquanto necessariamente centrado na perspetiva única e relativa da representação 

individual), conhecerá, então, no seu início, de facto, o corporizar de um esforço de 

recuperação do passado (ou “passados”) como forma de lidar com os traumas nacionais, 

problematizando, em simultâneo, a voz única, incontestada, de continuidade do aparelho 

de poder. Daí em diante, marcará presença em todos os momentos-chave da evolução da 

imagem de Portugal, apresentando-se enquanto espécie de reverso da medalha, ao ilustrar 

os efeitos que essa tendência nacional de fuga à dor do trabalho de luto irreversivelmente 

trouxe consigo até aos dias de hoje. 

O primeiro vetor da poética de memória de António Lobo Antunes conhece a sua 

conclusão, aliás, no seguimento do que referi anteriormente, com a publicação de Fado 

Alexandrino, em 1983. 

A opção por este título como representativo dessa etapa inicial prende-se 

fundamentalmente com a questão incontornável do diálogo que estabelece com a tríade 

romanesca que assinala a incursão do autor no mundo literário, a saber, Memória de 

Elefante (2008), Os Cus de Judas (2009) e Conhecimento do Inferno (2004), evidenciando, 

no entanto, já um posicionamento marcadamente distinto. 

Apesar de, ao longo das suas 715 páginas, ser possível identificar ecos ou 

recorrências de temáticas e estratégias literárias postas em prática nas obras anteriores, 

Fado Alexandrino apresenta-se já tendencialmente purgado dessa voz narradora de cunho 

autobiográfico, que marcara esse primeiro ciclo (Maria Alzira Seixo, 2002) de tentativa de 

superação de um conjunto de experiências traumáticas, por parte do médico, figura central 

nos três romances. 

                                                                                                                                                    
Portugal marca a entrada num terceiro vetor, com a ilustração alternativa do país que se movimenta sob a 
ação dos discursos oficiais do Portugal-europeu. A última etapa deste longo e apurado percurso de 
desconstrução literária ganha corpo, por sua vez, com a publicação da obra O meu Nome É Legião. 
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Configurada em termos identitários e de memória, segundo os moldes de um 

macrodiscurso de cariz ditatorial, vê-se esta personagem obrigada a partir para África, 

(corporizando, assim, também uma espécie de extensão do próprio aparelho de poder 

vigente), no sentido de manter viva a todo custo uma imagem já em decadência da nação, 

por meio do absurdo da guerra colonial.  

Para além do incessante confronto com a crueza do homicídio em massa e 

desprovido de razão, e, naturalmente, diante da inevitável perceção da sua própria 

mortalidade, o médico, então, oficial, descobre gradualmente um outro território, em que o 

macrodiscurso que o formatara não é efetivamente aplicável, onde os seus vetores 

fundamentais se subvertem em favor de uma lógica oportunista, prepotente e xenófoba, e a 

descoberta da dimensão abissal inerente a esse mesmo macrodiscurso se desvela pela 

primeira vez. 

Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno constituem, 

desse modo, essencialmente, três tentativas distintas de comportar o processo de retorno 

problemático dessa figura central ao espaço de que era originário, na posse, todavia, de um 

conhecimento de natureza distinta acerca de si mesma e da própria comunidade nacional, 

que adensa as repercussões dessas vivências e descobertas traumáticas.53 

 A intensificação desse processo fica, para além disso, a dever-se ao facto de, uma 

vez em território metropolitano, o médico se encontrar numa espécie de plano límbico 

identitário, porquanto o seu novo conhecimento (ou, de uma outra forma, o microdiscurso 

de memória que daí resultará), não pode de modo algum ser integrado de forma pública 

nos grupos comunitários em que se movimenta. O Portugal com que se depara, no seu 

regresso de África, encontra-se em plena etapa de problematização, dividido entre os 

resquícios de um regime político moribundo, no qual a perda da faceta ultramarina é 

incomportável, e os primeiros passos de um macrodiscurso de cariz revolucionário, para 

quem os crimes da exploração colonial constituem já algo relativo a um passado retrógrado 

que importa ultrapassar. 

Não é, pois, de surpreender que as primeiras tentativas de exteriorização dessa voz 

problemática de memória do médico se processem de forma sublevada e tumultuosa, 

certamente velejando um pouco ao sabor dessa atmosfera de revolução que encontra, 

fundamentalmente com o intuito de dar a conhecer os silêncios por detrás do discurso 

ditatorial que o traiu, contribuindo, desse modo, para a reposição de uma mais completa 

                                                 
53 Sobre esta questão, cf. Jorge Gomes da Costa (2011). 
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ordem natural das coisas nacionais, e recuperando, por conseguinte, o seu sentimento de 

pertença nesse plano. 

No entanto, cedo tais esforços se reduzem a um tom eminentemente confessional, 

de secretismo receoso na partilha das suas agruras existenciais, tendo quase 

exclusivamente como destino último a figura do leitor que o escutará, evidenciando, de 

facto, a cruel constatação da impotência da sua voz individual para resistir às pressões de 

um coletivo, que, em nada, se mostra recetivo à integração desse seu discurso de memória. 

Não é à toa que, para além do sentimento de absurdo existencial, uma vez em território 

lusitano, seja a prostração a nota constante que domina a condição do médico em todos os 

três romances. 

É este o posicionamento que se retoma, até certo ponto, em Fado Alexandrino. 

O reencontro dos antigos militares que serve de pano de fundo para a construção do 

romance, muito mais do que um reavivar de velhas amizades, evoca inevitavelmente a 

história trágica do desfecho do passado colonial, a miríade horrenda das experiências de 

guerra e a dimensão proibida do cenário traumático em que o país se viu envolvido. 

No entanto, e ainda que o conhecimento prévio das restantes obras que o 

antecedem, bem como o próprio perfil das personagens o possam subtilmente indiciar, esse 

movimento de retorno ao passado recente nacional só começa a ganhar corpo no desenrolar 

do romance, a partir do momento em que a marca indelével da alteridade se lhe vem 

associar.  

Os espaços socialmente marginalizados ou de natureza recôndita e proscrita são 

aqueles que acolhem, desde o início, a movimentação diegética dos militares, sendo que a 

noite, com todo o seu simbólico encobrimento, é quem predominantemente assiste ao 

desenrolar dos seus esforços de rememoração de um passado traumático.  

Estes só começam a despoletar-se, para além disso, à medida que o elemento do 

álcool passa a dominar as dinâmicas do seu reencontro, dando azo à progressiva 

intoxicação e, com ela, à libertação dessa outra faceta escondida da sua identidade, 

reprimida, até esse ponto, pelo seu Eu racional. 

O acesso a esse plano do passado opera-se, pois, de um modo que se pressente 

igualmente receoso, confessional, consciente do seu caráter banido das dinâmicas da esfera 

coletiva portuguesa, que, desta feita, se identifica claramente no seu processo de transição 

entre macrodiscursos oficiais de memória e identidade ou, de acordo com a estrutura do 

romance, “Antes da Revolução”; “[n’]A Revolução” e “Depois da Revolução”. 



Capítulo I – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 
 

 97

A estratégia de multiplicação do poder do testemunho individual, com a reunião das 

vozes dos militares, em Fado Alexandrino, para além de uma tentativa de corporização de 

um coletivo nos moldes do que apontei anteriormente, dá, assim, mostras também dessa 

capacidade de resistência da memória, uma vez que ainda que elidida do plano dos 

discursos oficiais, explora outros modos de perduração, sob a forma de microdiscursos 

vários que, apesar da sua especificidade individual, se agregam, dada a sua proximidade, 

reforçando, em último caso, se não a total veracidade das situações a que se reportam, pelo 

menos o seu caráter verosímil. 

Para além disso, evidenciam de modo incontornável a distinção a que me referi, 

aquando do tratamento do conceito de memória, na secção 1.1, em relação aos graus de 

identificação a que um dado macrodiscurso oficial poderá dar azo, desconstruindo 

implicitamente o teor de homogeneidade que, à partida, reclama como próprio. Ainda que, 

em certa medida, se entendam enquanto membros do universo comunitário português, 

todos os militares possuem, de facto, uma perceção bastante clara do seu caráter 

eminentemente politizado e falacioso, dadas as suas vivências do conflito colonial. 

É, nesse sentido, também consciente e deliberado o ato de transgressão que se 

concretiza no plano ficcional, ao recuperar-se a memória do Portugal das colónias, pois, 

como, sem margem para dúvidas, se constata nas palavras do soldado “[…] Não houve 

revolução nenhuma, […] convença-se disso, […] à parte menos dinheiro e mais desordem 

que diferença se nota de 74 para cá? […]” (Fado Alexandrino, 497).  

Por meio do que, no romance, se entende enquanto espécie de prática aleatória de 

saneamento político, administrativo e ideológico, promove-se, assim, a substituição de um 

sistema por um mesmo sistema, se bem que com agentes distintos. O mesmo será dizer 

que, em Fado Alexandrino, a ideia fundamental que sobressai é que o Portugal de “Antes 

da Revolução”, apesar de discursiva e simbolicamente reconfigurado, se prolonga, na 

verdade, no país que se lhe segue.  

Não houve, portanto, mudança real, mas antes uma perpetuação do mesmo tipo de 

dinâmicas, metáforas e vetores de poder, para que esse novo macrodiscurso revolucionário 

pudesse vir a implementar-se.  

De novo, a estratégia do silenciamento de tudo o que é incómodo, doloroso ou 

impeditivo dessa ilusão de perpétuo movimento se delibera como a apropriada para o 

universo comunitário português. 

A publicação do romance As Naus, em 1988, dá-se em período de recém-ingresso 

do país na, então, Comunidade Económica Europeia, marcando novo momento de viragem 
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na produção literária de António Lobo Antunes, e abrindo, simultaneamente, portas à 

apresentação da segunda etapa dessa sua poética de um retorno à memória do passado, 

configurada sob a forma de um aprofundamento da discussão em torno do processo de 

integração portuguesa do trauma da desagregação colonial. No entanto, tal discussão 

desenvolve-se, neste ponto, cunhada por um vantajoso distanciamento temporal, 

oferecendo-se, por sua vez, como contraponto problematizante da imagem oficial que, 

nessa época, obstinadamente impera em território português – apresentando-se, pois, como 

espécie de elo de ligação que preenche o período decorrido entre a atualidade identitária e 

o ponto inicial do passado recente, do qual deriva.  

O processo de tratamento da questão da memória e identidade nacional conhece 

aqui um dos pontos mais brilhantes em toda a obra do autor, dado o interessantíssimo jogo 

de estratégias que ensaia para esse efeito, num iniludível exercício de estética pós-moderna 

e pós-colonial. 

Desde a atmosfera de ludíbrio que o título do romance encerra, ao uso da paródia 

enquanto motor primordial para o desenvolvimento da narrativa, é clara a intencionalidade 

de criação de um domínio ficcional, onde, muito mais do que um simples exercício de 

rememoração do passado, se aspira ao estabelecimento de um plano que opere em prol da 

criação de uma capacidade de distanciamento crítico, fundamental, em última análise, para 

a apreciação do macrodiscurso oficial que, então, vigora em território português. 

Estabelece-se, ab initio, no espaço da intriga, pelo recurso à inclusão de figuras que 

povoam o ideário mítico nacional, num universo que se identifica próximo do momento 

presente, uma dinâmica de confluência temporal onde se fundem os passados da grandiosa 

expansão ultramarina e o que se pressente como seu contraponto, aquando da desagregação 

do império colonial. 

Daqui resulta, em primeiro lugar, um mecanismo de desconstrução intencional da 

própria aura mitificada dessas mesmas figuras e, por arrastamento, do próprio discurso de 

memória que as promoveu a tal estatuto. Ao revestirem-se de uma profunda fragilidade 

humana, no seu movimento de retorno ao “cais de chegada” português, bem como de 

efetiva impotência diante das vicissitudes que lhes são impostas nas suas tentativas de 

reintegração no tecido comunitário, reforçam a perceção do seu eminente teor ilusório e, 

claro está, falacioso, porquanto resultante de uma política de memória incapaz de continuar 

a promover-se na esfera macrodiscursiva oficial, agora que se vê amputada da 

possibilidade de acesso a um qualquer aparelho de poder. 
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Tal não significa, no entanto, que essa imagem grandiosa de um Portugal 

expansionista se vê, à data de publicação do romance, por completo obliterada das 

dinâmicas nacionais. Pelo contrário, é a sua aparente persistência no íntimo de alguns dos 

membros que nela se reviram durante tanto tempo, e que asseguram a sua capacidade de 

resistência, ao reatualizá-la em universos comunitários de dimensão mais reduzida, que 

vem justificar a proposta autoral desse exercício de duro confronto entre um ideal 

passadista da nação e o seu trágico desmoronar, decorridos cinco séculos, como forma de 

acesso a uma imagem nacional mais próxima da realidade. 

Para a consecução deste tão ambicioso objetivo impõe-se, mais uma vez, também o 

reconhecimento dos meandros que concorrem para a estabilização do macrodiscurso de 

cariz revolucionário que se vem implementar no seu seguimento, e que, no corpo do 

romance, se desenvolve por meio da exposição irónica de todo um conjunto de situações 

ficcionais, que se prendem com o processo de acolhimento daqueles que, das colónias, 

veem forçado o seu retorno a Portugal. 

Para além de um desfasamento identitário em território nacional, que é também 

marca inerente à sua permanência nas próprias colónias, estes cidadãos que chegam de 

África são preferencialmente encaminhados para partes do país que se pressentem 

ostracizadas, e aí enclausurados em edifícios devolutos, que, para além de acentuarem a 

sua condição enquanto míseros representantes de um discurso de memória decadente, 

constituem também uma espécie de reprodução metafórica do que tendencialmente 

assinala o macrodiscurso de Abril, e que, aliás, já se havia constatado, embora segundo 

outros meios, em romances anteriores. 

Os guetos para onde se enviam de forma atabalhoada todos aqueles que regressam, 

no romance, para além de espaços de reclusão ou marginalização social, exercem idêntica 

função enquanto estratégia para lidar com essa vertente incómoda do passado recente 

português, como se de um campo de concentração de memória se tratasse.54 

                                                 
54 Não é à toa que o processo de depauperamento existencial que, continuamente, se vai colando às 
personagens, no decurso do romance, conhece idêntico processo no próprio decaimento dos espaços que os 
acolhem. Como se, na sua progressiva ruína, constituíssem o corporizar de uma expectativa nacional de se 
ver liberta em definitivo dos escombros de um passado traumático. Julgo, aliás, reforçar esta hipótese 
interpretativa, também, o próprio episódio macabro em que a família que acolhe, a dada altura, o homem de 
nome Luís, se vê devorada pelas plantas que possui e que acabam, para além disso, por “devorar” a própria 
casa em que habitam, numa clara alegoria do processo de apagamento compulsivo nacional de tudo o que 
possa evocar a memória do passado, do qual, (felizmente, e ainda que a custo) Luís consegue, no entanto, 
escapar. É curioso, ainda em relação ao mesmo episódio, os elementos mais novos da família serem também 
condenados à prática do “extermínio sob a forma botânica”, como se, de facto, se pretendesse o erradicar 
completo de qualquer possibilidade de sobrevivência posterior de tudo o que estivesse em contato com a 
memória desse plano passadista que Luís (obviamente) simboliza, ou, posto de outro modo, como se o 
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O macrodiscurso de cariz ditatorial, cujas práticas e caráter falacioso se desmontam 

em As Naus, vê, assim, em certa medida, prolongar-se o seu modelo típico de atuação 

novamente no discurso revolucionário que o suplanta, dando azo, desta feita, à constatação 

paradoxal de um novo patamar de funcionamento no universo comunitário português. 

À luz das propostas que ressaltam do romance, o Portugal da década de 80 do 

século passado, surge, assim, como que estigmatizado por uma condição de esquizofrenia 

em termos de memória e identidade, uma vez que nele operam (pelo menos) dois discursos 

de memória distintos, opostos e que se excluem mutuamente na sua prática de afirmação 

pública.  

Regulando oficiosamente partes da comunidade nacional, pulsa ainda, por um lado, 

a imagem grandiosa da expansão ultramarina, que, assistida pela tendência generalizada de 

recusa do confronto com a dimensão traumática da sua desagregação, e apesar do seu 

afastamento da linguagem do poder vigente, vê continuamente reforçado o seu potencial de 

perpetuação, reconfigurando-se de forma sub-reptícia, mas despontando esporadicamente 

na esfera pública, sempre que novas fases de problematização eclodem.55 

Por outro, o avassalador macrodiscurso do Portugal democrático que, resoluto no 

seu intento de aspiração progressista, assume deliberadamente as armas do apagamento 

sistemático e da clausura de memória, enquanto estratégias primordiais para assegurar a 

concretização da sua nova imagem, erradicando em definitivo, do plano da celebração 

pública, qualquer possibilidade de retorno a esse domínio traumático que paralisara 

temporariamente a capacidade de movimentação nacional. 

Não é à toa, pois, que o encerramento de As Naus fica entregue ao “homem de 

nome Luís” e aos poucos retornados que, do hospital de tuberculosos, o acompanham até à 

Ericeira, na expectativa de um D. Sebastião ex machina, que os liberte das suas provações 

e eleve o país à sua grandeza de outrora. Estes continuam ainda ligados à dor da perda e, 

aparentemente, buscando formas de a superar, de costas voltadas à terra que os acolhe e 

olhando esperançosamente o mar. 

Para o resto do coletivo, que, claro está, os contempla sem entender, a dor da perda, 

porquanto oficialmente negada, já não constitui um problema. Não há, de igual modo, nele, 

                                                                                                                                                    
objetivo primordial fosse cortar, em definitivo, qualquer possibilidade de ligação das gerações futuras com 
esse mesmo passado. Como demonstrarei posteriormente, em particular, com a análise de O Esplendor de 
Portugal e O meu Nome É Legião, este indício virá reforçar-se em fases posteriores desta poética de um 
retorno ao passado antuniana. 
55 Por exemplo, sob a forma de novos racismos que se evidenciam em território português, aquando do 
fenómeno de imigração dos países de Leste, derivados do aprofundamento da sua imagem europeísta, e a que 
me referirei aquando da análise de O meu Nome é Legião.  
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espaço para o mar, agora que as portas para o cumprimento do seu novo destino grandioso 

se abriram, permitindo-lhe o acesso à terra prometida europeia, plano em que deposita, 

desta feita, o seu olhar.  

Quanto a D. Sebastião, aliás, como os restantes símbolos de um Portugal (agora) 

supostamente retrógrado, que se veem, no plano romanesco, devotados ao progressivo 

depauperamento do seu caráter regulador, o esquecimento constitui o melhor método para 

se atalhar caminho para a nova identidade do país, face ao infindável horizonte de 

possibilidades que diante de si se desvela.56 

Os efeitos desta tendencial opção pela prática da extirpação do passado, em função 

da integração gradual da imagem europeia, por parte do universo comunitário português, 

constituem um elemento fundamental da discussão em torno da problemática da memória e 

identidade nacional, que se desenvolve em O Esplendor de Portugal (2007), obra que 

assinala a terceira etapa da poética de memória de António Lobo Antunes, porquanto 

expande o âmbito da discussão para a problemática da memória geracional e para o (que se 

pressente) um hipotético sucesso da “política de corte sistemático com o passado 

nacional”. Este é, portanto, mais do que nunca, o momento em que urge atuar contra os 

efeitos subversivos derivados da política de memória que se desenvolve a partir do 25 de 

Abril de 1974, esforço esse que tal obra corporiza de forma pungente. 

Dada a época da sua publicação e o conhecimento do conjunto de práticas levado a 

cabo pelo autor na sua restante produção literária, desde logo, essa dimensão esplendorosa 

da imagem nacional, que marca a entrada na narrativa, remete para leituras diversas, aliás, 

como se de uma espécie de prolongamento da orientação, a que se havia assistido em As 

Naus, se tratasse. 

A questão que, de imediato, se coloca é se é, efetivamente, o esplendor do país ou, 

pelo contrário, a sua inexistência, o elemento que estipula o percurso diegético, sendo que, 

decorridas poucas páginas iniciais, as dúvidas que possam ainda persistir rapidamente se 

esvanecem. 

De novo, a abordagem da problemática da memória e identidade nacional se 

processa, aqui, num primeiro momento, por meio de um acesso ao passado, repartido entre 

os testemunhos individuais dos membros de uma família fragmentada pelo desaire 

colonial, acesso esse que, apesar de já algo sublimado pelo caráter extremamente remoto 

                                                 
56 O modo como o tratamento da problemática da memória se desenvolve neste romance estabelece, portanto, 
uma forte ligação com o que é posto em prática na etapa anterior, reforçando, desse modo, a ideia que se está, 
de facto, diante de uma proposta de poética de memória que, no entanto, se reformula, amplia e reinventa a 
cada momento. 
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do plano a que se reporta, e do próprio saudosismo que se imprime nas vozes que o vão 

recreando em território português, não deixa de proporcionar uma despudorada revisitação 

de toda a negatividade que se lhe associou em tempos. 

No entanto, muito embora tal estratégia possa induzir o leitor numa espécie de 

atmosfera déjà vue, dada a aparente reiteração de um procedimento já conhecido no autor, 

o facto é que tal procedimento se subverte no espaço romanesco, abrindo-se a novas linhas 

de funcionamento, aquando da sua sobreposição ou equiparação a outros dois planos 

temporais inequivocamente identificados. Um localizável em inícios da década de oitenta, 

portanto, um passado mais próximo e estrategicamente retratado quer no domínio 

português quer no domínio angolano, que, por sua vez, se apresentam enquanto 

efetivamente separados, e onde qualquer forma de intercomunicação se encontra 

virtualmente elidida. Outro, sensivelmente dez anos depois, marcando a realidade do 

presente, a partir do qual todo esse exercício de rememoração se desenvolve, e que reforça 

o sentimento de um vasto abismo que o separa de tudo o que o antecedeu. 

Em função deste amalgamar dialogante entre dimensões temporais, no plano 

romanesco, aprofunda-se, mais uma vez, o conhecimento dos mecanismos que, por detrás 

da cortina do discurso oficial, operaram no sentido do concretizar da nova imagem 

portuguesa, adicionando-se-lhe, no entanto, desta feita, um elemento distinto que concorre 

para essa capacidade de juízo crítico, que o projeto literário de António Lobo Antunes visa 

edificar e que se prende com o que considero já uma clara apreciação do estado de 

memória e identidade do Portugal europeísta, em fase de pleno apogeu. 

O recuperar do passado relativamente harmonioso do coletivo familiar, em 

território angolano, funciona, claro está, numa primeira linha de interpretação, enquanto 

metáfora exemplificativa do tipo de dinâmicas, a que todos aqueles que se deslocaram para 

território colonial, eventualmente, aí vieram a conhecer, na sua adaptação a uma nova vida, 

e, posteriormente, no seu total desmoronar, em função do processo de independência. 

Reforça-se, pois, neste sentido, o conhecimento de mais uma faceta inerente à questão 

colonial e aos profundos efeitos traumáticos que dela adviriam. 

Já no que diz respeito ao passado recente da década de 1980, é digno de nota o 

enfoque que merece o processo de desagregação familiar, com a partida dos filhos de tenra 

idade para Lisboa (como estratégia de sobrevivência), onde se submetem de formas 

distintas ao inevitável processo de aculturação português, enquanto a sua progenitora 

permanece em Angola, numa tentativa desesperada de preservar tudo aquilo em que se 

reviam, e que no decurso do tempo sucumbe inevitavelmente ao poder da elisão. 
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Este desenlace familiar traumático que impulsiona, no fundo, toda a narrativa, é, 

considerando bem, o mais lógico que, de qualquer forma, poderia ter lugar, atendendo à 

especificidade do Portugal que intenta o seu acesso à imagem europeia. Nele já não há 

lugar para a preservação de qualquer resquício identitário próprio do modelo que o 

antecedeu, tanto mais, que a dimensão territorial que o assistira durante séculos é já externa 

ao país, e conhece agora um processo de evolução autónomo e convenientemente 

distanciado, eximindo-o, portanto, de qualquer responsabilidade.  

Assim, sendo, entre a total impossibilidade de integração no universo comunitário 

lusitano, que, para além disso, representaria o abdicar compulsivo da única identidade que 

conhecera, e a oportunidade de preservar essa mesma imagem, ainda que em território já 

não sob domínio português, por um período de tempo forçosamente indeterminado e que, 

de dia para dia, aponta na direção do inexorável extermínio, a escolha da mãe só poderia 

ser uma. 

Quanto aos pequenos, porquanto, aparentemente ainda alheios a estas questões e 

dotados, portanto, de uma superior capacidade de adaptação a novos cenários, 

(desconsiderando um ou outro possível episódio de discriminação) o processo de 

integração no admirável mundo novo português será certamente muito mais facilitado, 

tanto mais que os silêncios que, pela mão oficial, lhe estão subjacentes, não conhecem 

qualquer forma pública de exteriorização, nem aos seus olhos se revestiriam aparentemente 

de qualquer sentido. 

Opera-se, deste modo, em função da poética de um retorno de António Lobo 

Antunes, também a denúncia da prática insidiosa da transmissão do silenciamento de 

memória às gerações mais novas, como forma de consolidação de uma determinada 

política discursiva, que visa concretizar, assim, em definitivo, o seu intento de excisão da 

embaraçosa imagem contra a qual se veio a insurgir. 

Daqui resultará idealmente um amadurecimento desse projeto oficial do Portugal-

europeu, progressivamente distanciado da necessidade de recurso às suas memórias 

pretéritas, e, assim, liberto de todo o atrito, para que se possa deleitar com o seu nível de 

realização triunfal e contínuo movimento… não fosse o facto de, em O Esplendor de 

Portugal, todo este trabalho de reabilitação de memória se efetuar nos últimos anos do 

século passado, altura em que essa imagem conhece o auge da sua celebração na esfera 

pública. 

Contrariamente ao que seria expectável, é, precisamente, o intento de reatar 

ligações com o passado aquele que domina a atmosfera do presente diegético, onde, se por 
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um lado, numa perspetiva mais imediata, se poderá entender enquanto associado à 

premente vontade da reunificação familiar, por outro, não deixa de evidenciar várias 

questões de maior premência que apontam num sentido bem diferente. 

Em primeiro lugar, vê-se confirmada a impossibilidade de reatar ligações com esse 

passado longínquo nacional, não só pela metáfora da incomunicabilidade que desmonta 

toda e qualquer tentativa de contato por parte dos diversos membros da família, mas, acima 

de tudo, pela morte da figura de Isilda, que (também metaforicamente) assinala o corte em 

definitivo de Portugal com a sua memória colonial, característica essa própria, como referi, 

do macrodiscurso que o regula.  

Assinala-se, em segundo lugar, e também por esse desígnio de retorno ao passado, a 

própria incompletude inerente ao tão propalado sentimento de realização nacional do seu 

macrodiscurso oficial de cariz europeísta, pois se a propensão para a busca de um efetivo 

sentido de identidade e unidade individual se direciona para algo, ao qual se sabe já não ser 

possível aceder, tal significa que o plano em que o indivíduo se encontra não é capaz de 

colmatar essas mesmas necessidades básicas do funcionamento comunitário. 

Para além do teor falacioso e eminentemente discursivo que, deste modo, se 

denuncia, também a própria capacidade de regulação efetiva desse mesmo macrodiscurso é 

posta em causa, na medida em que, apesar dos vetores de poder que, certamente, o 

assistirão, e que concorreram ao longo de anos para a reiterada prática do silenciamento 

forçado das suas memórias traumáticas, a rememoração dessa dimensão proibida continua 

ainda a concretizar-se, a resistir teimosamente no espaço comunitário, ainda que em grupos 

cada vez menores. Ou então, como em O Esplendor de Portugal, na figura de três ou 

quatro personagens ficcionais que, apesar de impedidas de comunicar entre si, não deixam 

de o fazer com o leitor que as ouve. 

Se é possível entender Fado Alexandrino e As Naus enquanto espécie de alegoria 

do processo de transição entre um modelo identitário de cariz ditatorial e um outro de teor 

revolucionário que cedo se reconfigura em imagem europeísta, competindo a O Esplendor 

de Portugal o trabalho sobre a etapa da sua plena concretização, embora indiciando já o 

início da sua falência, em O meu Nome É Legião (2007), a abordagem desloca-se para o 

Portugal da atualidade, encerrando, dessa forma, um longo e apurado processo de 

problematização da memória e identidade nacional portuguesa. 

Nesta última fase da sua poética de memória, António Lobo Antunes retrata um 

país radicalmente metamorfoseado, não só pela abertura a novas influências na sua senda 

de modernização, mas, acima de tudo, pelas sucessivas práticas de apagamento impostas 
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pelos seus órgãos de poder, que resultam agora numa total e irreversível impossibilidade de 

diálogo entre o presente que vive e o passado longínquo da era colonial, ou até o do 

próprio 25 de Abril de 1974, que se vê reduzido, quando muito, à prática da celebração 

pública, muito embora, em completo desenquadramento da realidade atual. 

O recurso à estratégia da incomunicabilidade, no espaço do romance, é, aliás, disso 

prova efetiva, evidenciando uma alteração profunda nos modos típicos de funcionamento 

da memória e identidade, cujas dinâmicas de relacionamento entre membros e respetivos 

mecanismos de perpetuação se veem desmoronar. 

Para além disso, essa atmosfera ficcional de falta de comunicação denuncia também 

a existência de um universo comunitário que se movimenta, não sob uma, mas sob várias 

imagens distintas, e com capacidades diversas de exercício de poder sobre a massa humana 

que o constitui. O Portugal do século XXI, em O meu Nome É Legião, encontra-se, desse 

modo, vinculado a um plano em que coexistem vários discursos que ascendem a esferas de 

influência coletiva de escalas variadas, moldando, por conseguinte, o conjunto de 

interações possíveis entre os membros do espaço comunitário, e determinando o tipo de 

relacionamento que estabelecem com a imagem do país que oficialmente se veicula. 

Daqui deriva, em primeira instância, a constatação de um posicionamento artificial 

e ineficaz em direta associação com os vetores de poder estatal (a quem incumbiria 

idealmente a regulação da comunidade portuguesa), assim como da sua arreigada 

intencionalidade em assumir ainda como coletivamente homogénea a sua política de 

memória, numa clara corporização daquilo que designei de modelo de Estado-simulacro. 

Para além disso, esse plano fragmentado de discursos de memória e identidade 

atual reforça também o sentimento de uma nação verdadeiramente à deriva, porquanto 

desprovida de uma plataforma maior de regulação identitária, com a qual todos se possam 

relacionar (ainda que não se identificando totalmente), e que entendam como 

incontestavelmente sobreposta às dinâmicas próprias dos diferentes universos comunitários 

a que possam pertencer. 

Por outras palavras, é da cessação do caráter vigente de um macrodiscurso oficial 

de memória (ou do seu “estilhaçar”) que se trata, em favor de um processo de ampliação da 

capacidade de ação de diversos microdiscursos, que até esse ponto se encontravam 

forçosamente silenciados. 

Através do modo como a exploração das personagens do romance se processa, 

dando azo à criação de uma espécie de movimentação-tipo que se enquadra, por sua vez, 

nas linhas de ação do que se pressente serem diferentes modelos identitários, reforça-se a 
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ideia da possibilidade da sua agregação em grupos bem definidos, que representam 

claramente as várias etapas cumpridas pela nação, no seu esforço de estabelecimento de 

uma imagem europeia. 

Em O meu Nome é Legião distinguem-se, o que considero, três discursos efetivos 

de memória e identidade que, apesar de contracenarem num mesmo espaço narrativo (e, 

metaforicamente, nacional) não obedecem, de facto, à habitual dinâmica de funcionamento 

que seria de esperar, uma vez que se desenvolvem e manifestam num plano, 

aparentemente, desprovido de qualquer filtro regulador do que seria a sua capacidade de 

afirmação na esfera pública. Como se, nesse mesmo espaço, se estivesse diante de uma 

confluência (ainda que assinalada pela questão da incomunicabilidade) de macrodiscursos 

oriundos de tempos e modelos distintos, que, por assentarem em premissas que se excluem 

mutuamente, e por entenderem o coletivo nacional de modo diferente, não podem, de 

facto, interrelacionar-se, dado o seu profundo desfasamento. 

Não é, pois, de surpreender que a atuação das personagens seja sempre marcada por 

infrutíferas tentativas de comunicar com as restantes com que contracenam, na medida em 

que, enquanto mecanismos de veiculação metafórica de uma ideia de Portugal que não é 

partilhada pelo restante universo que as rodeia, não dispõem da capacidade de acesso ao 

conjunto de práticas e símbolos que, à partida, serão reconhecidos pelas outras como 

válidos para a prática das relações comunitárias. 

Surge, desse modo, no romance, a ideia de um país atual, em que volta a 

manifestar-se, ainda que algo amordaçado, em primeiro lugar, o macrodiscurso do Portugal 

das colónias, por meio de um coletivo evocado pela figura do velho inspetor de polícia e 

dos negros anciãos do bairro de lata, e as memórias dos seus dolorosos processos de 

tentativa de adaptação frustrada à comunidade do pós-25 de Abril de 1974. Para todos os 

efeitos, apesar de oficialmente banidos, há muito, da esfera de afirmação pública, quer um 

quer outros, diante da constatação de uma impossibilidade de enquadramento pleno no 

universo comunitário, refugiam-se numa vivência do país presente, de acordo com os 

moldes em que se viram enquadrados muitíssimos anos antes. 

A par deste, surge também, em segundo lugar, um outro coletivo (e um outro 

macrodiscurso), assinalado pelos efeitos daquele processo de formatação identitária, a que 

me referi, aquando da análise de O Esplendor de Portugal, em que as gerações, então, mais 

novas, néscias para todos os efeitos, face à problemática da desagregação colonial, muito 

embora sofram alguns dos seus efeitos, veem esse desconhecimento aprofundado, pela 
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própria prática do apagamento oficial de memória, ainda que, no fundo, tal prática não 

consiga extirpar por completo a sua capacidade de reabilitação de um passado distante.  

Daqui resulta um modelo identitário tendencialmente híbrido, em que se funde a 

obrigatoriedade de adesão a um macrodiscurso de cariz revolucionário e a preservação sub-

reptícia de um conjunto variável de recoleções, assistidas em muitos casos, não pela efetiva 

participação nos eventos originais, mas frequentemente pelos vislumbres parciais da sua 

memória, a que têm acesso, muitas das vezes, através da mediação das gerações mais 

velhas. De igual modo, em relação aos mais jovens que, em território metropolitano, apesar 

de não envolvidos na questão colonial, se enquadram sob os auspícios de uma imagem de 

Portugal retrógrado, porquanto associada aos vetores de influência do regime ditatorial, 

verifica-se semelhante processo de hibridização, com a integração forçada do novo 

macrodiscurso. 

Nas figuras do branco de meia-idade e da mulata que, sensivelmente coetânea, 

partilha da sua vivência ostracizada, no gueto de memória do bairro de lata, manifesta-se, 

pois, um outro macrodiscurso banido do plano atual, que ilustra esse processo de transição 

entre modelos identitários e que, de novo, desmonta pela negativa o caráter daquele que 

acaba por triunfar, ao ilustrar constantemente os esforços de reabilitação do passado 

original de ambas as figuras romanescas, como forma de recentramento identitário. 

A imagem do Portugal castiço e ultrapassado, que sucumbe aos efeitos do projeto 

de edificação da imagem europeísta, conserva-se, assim, metaforicamente, neste casal que, 

nascido antes do 25 de Abril de 1974 e sobrevivente do período inicial de reconfiguração 

revolucionária que se processa no seu seguimento, fica, no entanto, aprisionado nesse 

momento de transição, incapaz, pelo ostracismo a que se vê votado, de acompanhar a 

evolução para a imagem de progresso europeu que rapidamente suplanta esse projeto 

inicial. 

No Portugal-legião de António Lobo Antunes, surge como vértice final para essa 

atmosfera da sua desagregação coletiva, através da incomunicabilidade, o último e mais 

recente macrodiscurso de memória e identidade que nele se movimenta, corporizado nas 

figuras dos jovens polícias que acompanham, a dada altura, o inspetor, e do miúdo negro 

do avião e seus comparsas no crime. 

Subproduto das alterações implementadas pela ação dos vetores de poder, ao longo 

de três décadas e meia, estas personagens surgem como ambas as faces de uma mesma 

moeda, denunciando, para além da concretização irreversível dessa imagem de um 

Portugal europeizado (ou até globalizado), incapaz de reatar as ligações com o seu passado 
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histórico, o relativo fracasso das sucessivas práticas de silenciamento que para ela 

concorreram, ou, numa outra perspetiva, mais uma forma surpreendente de resistência da 

memória face à ação opressiva dos vetores de poder oficial, que acaba por reforçar esse 

sentimento de (con)fusão discursiva em território português. 

Por um lado, os jovens polícias que, nascidos e formatados em período de plena 

expansão do macrodiscurso progressista nacional, se revelam (obviamente) incapazes de 

compreender os esforços comunicativos do inspetor “colonial”, surgem como manifestação 

corpórea do triunfo na esfera coletiva, e ainda que não verdadeiramente homogéneo, do 

discurso oficial de memória e identidade português, fundado sobre a prática do 

apagamento. 

Por outro, o miúdo negro do avião, herdeiro (sem o saber) de todo um historial de 

estigmatização traumática, apresenta-se, neste caso, como o reverso da medalha, espécie de 

efeito secundário de tal triunfo, recebendo, à imagem dos seus antepassados, a marca da 

marginalização social e identitária, sem, no entanto, desta feita, dispor de qualquer forma 

de acesso às representações do passado que poderiam, de algum modo, justificar a sua 

condição.  

Verdadeira metáfora transtemporal de um processo de persistência da memória do 

Portugal das colónias e sua desagregação, o miúdo surge, assim, dando corpo a um passado 

que, como ele, já não se vê calado, mas efetivamente mudo, agora que todas as formas 

possíveis para a sua exteriorização se encontram erradicadas em definitivo do plano da 

macrodiscursividade, mas também dos microdiscursos que certamente regularão os 

coletivos em que se movimenta. 

Estas são claramente as gerações herdeiras de um produto de memória 

desenvolvido por aquelas que as antecederam, mas que já não concebem a sua existência 

como parte integrante de um contínuo num plano histórico nacional bastante mais alargado 

e complexo, dada a quebra efetiva da comunicação nesse espaço, e para quem, além do 

mais, o Portugal de outrora se relativiza perigosamente em termos de importância, pois o 

que herdam dos mais velhos é precisamente um modelo que reforça a todo o instante o 

embaraço do apego a esse ideal de país, para o qual concorre também a própria ação das 

diversas esferas comunitárias que as rodeiam. 

A poética de memória de António Lobo Antunes vem, assim, desconstruir toda uma 

ideia de continuidade discursiva, de homogeneidade nacional, ao apresentar-se enquanto 

veículo de expressão para uma miríade de versões de um mesmo passado, através do 

recurso privilegiado ao testemunho individual e ao seu caráter necessariamente variável, 



Capítulo I – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 
 

 109

invertendo estrategicamente, na sua obra, as dinâmicas típicas de acesso aos domínios 

recônditos da memória. 

Daí deriva uma enfatização do vasto abismo entre o discurso oficial que regula, a 

dada altura, o coletivo nacional e a realidade microdiscursiva que se movimenta por 

debaixo daquele, através da ilustração ficcional dos ostracizados de memória em território 

português, por meio de um trabalho exaustivo de configuração romanesca dos espaços, dos 

tempos, das personagens e suas formas de relacionamento com tudo aquilo que as rodeia. 

A própria noção de coletivo nacional, tradicionalmente concebida enquanto grupo 

unificado sob a ação de um discurso coeso e incontestado vê-se, desta forma, também 

problematizada, em função da proposta ficcional de um ideal de coletivo necessariamente 

fragmentado, onde o elo favorecido de ligação entre membros é, acima de tudo, a 

capacidade de relacionamento com uma dada situação traumática do passado, bem como a 

partilha de uma condição de ostracismo comunitário que, regra geral, daí advém. 

O coletivo em Lobo Antunes transfigura-se, desse modo, em verdadeiro 

aglomerado multiforme de sujeitos, que se constitui fundamentalmente, não por uma 

adesão a uma perspetiva una do seu percurso transato, mas devido à pressão do 

apagamento forçado de memória imposta por um qualquer vetor de poder, o que, em 

última análise, configura também uma tendência para a edificação de um plano de relativa 

anarquia de memória, como única estratégia possível para a exposição desenfreada de 

todos os recalcamentos a que se vê sujeita. 

Nesse sentido, e, aliás, reiterando uma das vertentes pós-modernas que assinala o 

conjunto da sua obra literária, problematiza-se também, em última análise, a própria noção 

de validade do discurso histórico, enquanto assumindo o estatuto de reprodução holística 

de uma realidade e verdade absolutas, ao demonstrar que a sua representação resulta 

sempre em produto metonímico, parcial e politizado. O processo de busca da verdade ou 

do real, conceitos fluidos e permanentemente incompletos por natureza, deve pautar-se por 

um constante esforço de busca de novos detalhes, de integração de outras vozes, que 

expandam progressivamente o conhecimento original de que se parte. 

Não é, pois, de surpreender que, da obra literária do autor, possa sobressair também 

a impressão de que se está diante de um único e infindável livro, tal é o movimento 

constante de revisitação de temas ou eventos que já se julgavam esgotados, mas que se 

reelaboram em cada circunstância, em prol da ilustração de mais uma faceta desconhecida 

dessa mesma grande verdade inicial, ou em função do aprofundar de uma capacidade de 

apreciação irónica individual, que, desde Memória de Elefante, se veio edificando.   
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Fado Alexandrino - Fados de um Portugal-revolução 

 

 

“[…] From family to nation, every human group is a 
society of island universes. Most [of these] are 
sufficiently like one another to permit of inferential 
understanding or even mutual empathy or ‘feeling into’. 
[…] But in certain cases communication between 
universes is incomplete or even non-existent. The mind 
is its own place, and the places inhabited by the insane 
and the exceptionally gifted are so different from the 
places where ordinary men and women live, that there is 
little or no common ground of memory to serve as a 
basis for understanding or fellow feeling. […]”  
(Aldous Huxley, 2004) 

 

 

 Se, em Memória de Elefante, Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, um dos 

vetores fundamentais que se vai revelando gradualmente no processo de modulação dos 

universos romanescos é, precisamente, o da natureza eminentemente fragmentária de todo 

e qualquer núcleo de seres humanos ou, de outro modo, o caráter “insular” de que se 

revestem os elementos que, à partida, o integrarão, com Fado Alexandrino, tal vetor, que 

antes poderia facilmente ser visto sob a forma de um indício ou leve suspeita, é agora 

assumido como pressuposto fundamental para a criação do próprio artefacto narrativo, 

mas, mais do que isso, revestindo-se de dimensão primacial no que virá a ser a restante 

produção literária a surgir no seu seguimento. 

 Atendendo à especificidade da nação portuguesa (à qual se reporta numa primeira 

linha de ação), a questão da incomunicabilidade na prosa de António Lobo Antunes, muito 

para além da mera ausência de comunicação num determinado momento, é, em muitas 

circunstâncias, a manifestação da sua completa impossibilidade, dada a problemática 

natureza, por um lado, do muito que há para ser comunicado e, por outro, do próprio 

espaço ou público, para o qual esse esforço de comunicação se orienta. Revela-se, por 
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debaixo da mancha textual, uma dimensão mais profunda que encerra, precisamente, o 

complexo jogo de forças entre discursos de memória e identidade que se digladiam em 

território nacional, e do qual deriva essa atmosfera de silenciamento forçado português, 

esse erigir deliberado de barreiras comunicativas, a criação oficial de espaços vazios de 

memória, que se pressentem em todo o plano romanesco, e sobre os quais a obra do autor 

em questão visa lançar novas luzes.  

A incessante tentativa de reatar a comunicação (entre o indivíduo e a sua nação e, 

consequentemente, entre esta e a sua memória) ou, fazendo eco das palavras de Huxley, de 

criar um “[…] common ground of memory to serve as a basis for understanding or fellow 

feeling […]” ou de um “feeling into” mais amplo é, pois, o que dita o tipo de esforços que 

António Lobo Antunes desenvolve continuamente, numa arte do romance em que nada é 

deixado ao acaso, e onde o mais elementar componente se reveste sempre de uma função 

simbólica a considerar, para uma mais ampla perceção das temáticas que se discutem a 

cada passo.57 

A vertente da musicalidade evocada quase de forma automática pelo título deste 

quinto romance do autor constitui, pois, uma espécie de ponto de partida interpretativo, que 

visa, desde logo, potenciar a criação de uma atmosfera propícia à inserção do potencial 

leitor num plano de contato e eventual reflexão acerca dos discursos que integram o seu 

próprio modelo de identidade, atmosfera essa que deriva, acima de tudo, da natural 

evocação, à entrada do romance, de um símbolo que se reconhece enquanto integrando de 

forma significativa, também, o que assinala a especificidade do “ser português”. 

Para além da óbvia questão do género musical, o Fado será, neste caso, e em 

primeiro lugar, à imagem do hino nacional ou das cores da bandeira, uma marca expressiva 

dessa complexa realidade, que designei anteriormente de macrodiscurso oficial português, 

centrando, pois, de imediato, a discussão no plano da memória e identidade nacionais, 

como ponto de partida para o que, cedo, se virá a revelar um profundo esforço de 

                                                 
57 Considero, aliás, muito significativa, porquanto relacionada com este esforço contínuo a que me refiro, a 
própria reiteração, por parte do autor, em inúmeras entrevistas, acerca do facto de, na sua vasta produção 
literária, escrever, no fundo, “sempre o mesmo livro”. A meu ver, tal afirmação é sinónima de que, muito 
embora possa a matéria-alvo de tratamento (virtualmente) não conhecer um fim, o que efetivamente não se 
esgota é a necessidade de fazer chegar ao máximo de público possível essa mesma informação, para que o tal 
plano comum de memória se possa estabelecer, facilitando, desse modo, a comunicação entre as diversas 
instâncias que compõem o universo comunitário português e os diferentes discursos de memória que 
integram. Por outro lado, se tal exercício literário se repete, reformula ou reinventa em tão diversas 
circunstâncias, ao longo de tantas páginas e tantos romances, até à atualidade, tal significa que as resistências 
à comunicação de memória, que o autor tão sagazmente detetou no início do seu percurso literário, teimam 
em persistir, isto é, a nação portuguesa continua a lidar com a sua memória de acordo com mecanismos muito 
próximos dos paradigmas contra os quais a obra antuniana veio, naturalmente, a insurgir-se, desde o início. 
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revisitação de algumas das suas dimensões interditas, bem como de problematização dos 

diferentes vetores que concorreram para o concretizar desse mesmo plano de interdição. 

Simultânea, de igual modo, será também a evocação dessa tónica da saudade 

permanente de um passado perdido, de contínua insatisfação ou aspiração a algo mais, 

subprodutos de uma dimensão de fatalismo que este género privilegiadamente celebra em 

algumas das suas composições mais célebres, e que constitui marca evidente das profundas 

raízes que encerra no próprio étimo latino (fatum) que dá origem ao seu nome, o qual, em 

território português, encontra terreno fértil para a sua radicação, sob a forma de um 

tendencial depositar, nos desígnios da fortuna ou da divina providência, a responsabilidade 

pelo traçar dos caminhos a percorrer pela nação e, consequentemente, pelos membros que 

a constituem. 

Fado será, então, desde logo, também expressão sinónima de um providencialismo, 

de um anseio messiânico ou sebastianista, visceralmente incorporados nas dinâmicas de 

configuração de identidade e memória lusas, que, enquanto característica arreigada que 

assiste, justifica e legitima a própria atuação dos vetores de poder no estabelecimento das 

suas políticas de memória, em território nacional, estabelece, ab initio, uma das linhas 

fundamentais para a problematização, não só do macrodiscurso oficial português de cariz 

salazarista, cujo declínio é dado a conhecer no desenrolar do romance, mas também, e 

acima de tudo, do tipo de direção que o país desenvolve a partir desse ponto, no seu 

esforço de edificação de um novo modelo identitário. 

A intencionalidade simbólica por detrás da escolha da temática do fado para a 

designação do romance em causa, assim como para a condensação das temáticas, nele, 

abordadas, nomeadamente, a da crua análise do processo de reinvenção identitária a que o 

país se vê sujeito, a partir de Abril de 1974, reveste-se, no entanto, ainda de uma mais 

acrescida importância se se atender ao próprio percurso que o género musical evocado tem 

de levar a cabo, até à sua consolidação enquanto marca identitária nacional, num símile 

manifesto do tipo de procedimento que António Lobo Antunes ensaia desenvolver no 

plano romanesco. 

Exemplo tácito da máxima ex nihilo nihil, também o fado resulta de um longo 

processo de evolução, sendo possível rastrear as suas origens no período de expansão 

ultramarina, mais particularmente, no movimento de torna-viagem, por parte de 

marinheiros, soldados e comerciantes, vindos do Brasil, importando, conjuntamente com 

toda uma variedade de haveres preciosos, também o lundum, espécie de composição 
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musical ritmada de cariz popular58 – e vulgarmente considerada o seu antepassado – que se 

enraíza progressivamente em território português, fazendo dos espaços tipicamente 

proscritos ou ostracizados da sociedade o seu plano preferencial de manifestação. 

Tabernas e bordéis aparecem, assim, como os pontos de origem deste fenómeno de 

miscigenação musical (do qual derivará o fado), onde, em contato com outras formas 

musicais autóctones, o lundum vai conquistando progressivamente o seu lugar no espaço 

identitário e cultural português, metamorfoseando-se, no entanto, em algo completamente 

distinto, a partir do momento em que a ligação com o seu ponto de origem se perde, 

aquando do início da desagregação do império colonial português, com a independência do 

Brasil. 

Amputado desse veículo de renovação que as naus certamente garantiriam, e sob as 

pressões incessantes das idiossincrasias do ambiente português, eis, pois, que o lundum se 

vai mesclando com os géneros, até então, tidos como populares (como no caso da 

“modinha”), derivando, sensivelmente, em meados do século XIX, no surgimento de um 

novo género musical fortemente cadenciado em termos rítmicos.  

Para além disso, como o seu antepassado, também o fado é inicialmente visto 

enquanto forma de expressão artística condenável, dadas as suas origens boémias e 

vulgares, baseadas no mesmo tipo de espaços marginais, nos mesmos ambientes de orgia e 

violência dos bairros mais pobres e problemáticos da capital, o que, desde cedo, 

desencadeia fortes reações, por parte das instituições de poder vigentes na época (em 

particular, a Igreja), no sentido de estrangular o seu eventual desenvolvimento. 

O fado prevalece, no entanto, conquistando mais e mais adeptos, ganhando um 

novo alento, a partir da altura em que se lhe associa a guitarra enquanto instrumento, não 

meramente acompanhante, mas responsável pela criação de um plano de efetivo diálogo 

com a voz que canta, surgindo já, no último quartel desse mesmo século, enquanto marca 

típica da vida urbana portuguesa, sob as formas do fado Menor, Maior e Alexandrino.  

De entre estes fados de primeira geração – assim considerados, por corresponderem 

às formas inaugurais de que o género se reveste inicialmente – o fado Alexandrino 

constitui, no entanto, uma realidade distinta, uma espécie de género de transição, 

porquanto corporiza um desígnio de libertação das suas origens exclusivamente populares, 

ou, por outro lado, de elevação do próprio caráter estético que lhe é inerente, com vista à 

                                                 
58 Que, por sua vez, radicará as suas origens num passado ainda mais remoto – o do povoamento do território 
brasileiro com os escravos vindos de África. Para uma perspetiva geral das origens do Fado, cf., entre outros, 
Frederico de Freitas (1999). 
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consecução de um patamar de influência mais alargado, e que se denota pelo facto de se 

aproximar deliberadamente do domínio literário, incorporando no seu seio (e dele tomando 

a própria designação) um tipo de verso cultivado ao longo de séculos pela arte poética, e 

que na sua matriz original se associava à narração dos feitos de uma qualquer personagem 

grandiosa, regra geral, sob a forma épica.59 

Não é, pois, de surpreender que Fado Alexandrino, na sua estrutura externa, acabe 

por prestar homenagem ao género musical que lhe dá o nome, ao apresentar um conjunto 

de doze capítulos, em cada uma das três partes que organizam a narrativa (“Antes da 

Revolução”, “A Revolução”, “Depois da Revolução”), numa clara evocação da métrica 

alexandrina, recuperando, para além disso, no plano interno, também a matriz literária que 

a imortaliza desde o início, ao configurar segundo “um caráter de saga” (Maria Alzira 

Seixo, 2002:114) o próprio desenvolvimento de que a intriga se reveste.  

Num plano simbólico, será, por esse motivo, inevitável encontrar, também, no 

romance, ecos do que pode ser entendido enquanto uma configuração segundo moldes 

próximos do próprio género musical que lhe dá o nome, constituindo, desse modo, o texto 

romanesco uma verdadeira simulação de um fado repartido em três estrofes maiores que 

relatam, numa primeira linha, as agruras existenciais de todo um conjunto de personagens 

regressadas da guerra colonial, suas vivências e constatações traumáticas, no processo de 

readaptação ao tecido comunitário português. No entanto, mais do que isso, na medida em 

que todas essas dimensões das suas vidas estabelecem um intrincado diálogo com a 

especificidade que assinala os diversos setores comunitários nacionais e seus modos de 

representação particulares de memória e identidade, esta mesma composição romanesco-

musical potencia o acesso a um outro tipo de relato, desta feita, centrado no conjunto de 

forças que, desde a primeira instância, estiveram presentes na formulação do que viria a ser 

a imagem oficial do país, de 1974 em diante.  

As estrofes deste grande fado antuniano configuram, assim, o espaço melódico em 

que se desenvolve um complexo esforço de problematização de memória e identidade, o 

qual, atendendo ao próprio contexto histórico em que se vê publicado o romance, corporiza 

uma nítida intencionalidade de estabelecer um patamar de acesso aos meandros da 

configuração identitária do país, como forma de compreensão daquilo que assinala a sua 

especificidade em determinado momento. 

                                                 
59 Convirá, aqui, relembrar que a origem da designação “verso alexandrino” remonta ao século XII, com o 
ciclo de poemas em estilo épico em torno da figura de Alexandre o Grande, da autoria de Alexandre de 
Bernay, não sendo claro a qual dos dois se terá ficado a dever o nome que ficou para a posteridade.  
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Numa clara assunção da estética pós-moderna, a opção autoral pela aparente 

sucessão cronológica que os títulos de cada parte do romance deixam indiciar desmonta-se, 

no entanto, quase de imediato, face ao caráter discordante do tipo de escrita que nessas 

partes se desenvolve (pois é tudo menos linear ou sequencialmente estruturada em termos 

temporais), revelando, por detrás de tal estratégia, o pressuposto que, desde o início, lhe 

assistirá certamente, isto é, o de funcionar enquanto aparelho delimitador de um percurso 

de leitura a levar a cabo, a fim de potenciar realmente uma apreciação da crua realidade 

que se esconde por detrás do plano discursivo oficial da nação portuguesa. Uma apreciação 

de um tempo presente que, cedo, se revelará de natureza irónica, tendo em consideração o 

acesso que o romance potencia a todas as etapas do percurso nacional que antecedem os 

moldes segundo os quais este se movimenta e concebe. 

A tentativa de articulação da temática do fado, ou melhor, de uma sua reprodução 

sob a forma literária do romance em análise, não se queda por aqui, uma vez que são 

inúmeros os pontos de contato que este último vai oferecendo ao leitor atento, num 

sistemático reforço do movimento de revisitação do passado que se desenvolve ao longo 

das suas páginas. 

Pelo que atrás fica exposto, dificilmente conseguirá passar-se ao lado de todo um 

conjunto de elementos que, no espaço da narrativa, parecem ecoar a própria especificidade 

do género musical, abrindo, no entanto, portas a outras dimensões que se prendem, desta 

feita, com a vertente literária e com a problematização da memória e identidade nacional. 

O apartamento do alferes, o restaurante onde se reúnem os militares, assim como o 

clube noturno, para onde se deslocam no seguimento do jantar – espaços estes que 

concentram a base nodal da intriga – são também, para além de tipicamente assinalados 

por uma atmosfera de marginalidade, uma clara reprodução do mesmo tipo de lugares que 

o fado teve como ambiente “familiar”, desde o início, como se, em Fado Alexandrino, se 

pretendesse, desta feita, encenar um mesmo percurso de tentativa de integração, no tecido 

comunitário português, de uma perspetiva que, desde a primeira página do romance, se 

pressente enquanto desviante ou, pelo menos, alternativa à versão oficial que os discursos 

de memória e identidade nele vigentes celebram. Como se com tal exercício de 

recuperação de memória se pretendesse obter um resultado similar ao que se verifica com o 

próprio fado, isto é, por um lado, o de explorar mecanismos possíveis de resistência face 

aos efeitos de uma determinada política de memória, e, por outro, o de conseguir que esta 

vertente alternativa apresentada na obra em questão venha a fazer parte ou a conquistar o 

legítimo direito à integração nos discursos oficiais de memória que, até esse ponto, a 
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repudiaram. Ou ainda (pelo menos) demonstrar, através do seu potencial de 

problematização, que a versão oficial e indisputável da memória do Portugal 

contemporâneo, porquanto necessariamente politizada, e logo incompleta, encerra em si 

toda uma série de falácias e incongruências, sobre as quais importa refletir.  

Nesse sentido, e à imagem do que desde Memória de Elefante se institui enquanto 

marca de escrita do próprio autor, é também um esforço de questionação da própria 

incontestabilidade do discurso histórico aquele que se desenvolve em Fado Alexandrino, 

num claro reforço dessa estética pós-moderna que assinala a sua obra. 

Se os espaços centrais da intriga correspondem na sua essência àqueles em que o 

fado se viu surgir inicialmente, e que, pelo seu caráter licencioso, eram alvo de profunda 

recriminação pelas instâncias do poder vigente em território nacional, a própria forma 

como as personagens atuam e se relacionam, num complexo exercício de reconstrução de 

vários passados que, no entanto, se tocam, se interpenetram e complementam entre si, não 

deixa de o fazer também, reavivando essa atmosfera de matriz musical que perpassa todo o 

texto, como se, nele, cada contributo individual correspondesse a uma das inúmeras notas a 

ouvir, reter, mas também reorganizar, de forma a derivar, no final do romance, na real 

apreensão da melodia que se vai desenrolando diante dos olhos do leitor. 

Com a voz do capitão ao centro, atuando como espécie de fio condutor do discurso 

de memória que se desenvolve e corporizando claramente, nesse sentido, o papel de 

entidade que concentra o esforço de narração – ou que, no plano da linguagem do fado, se 

poderia associar à própria voz que canta e comanda o destino da composição –, as vozes do 

soldado, do alferes, do oficial de transmissões e do tenente-coronel surgem como 

complementos dessa mesma exposição central, preenchendo-a de detalhes adicionais. Tais 

personagens floreiam os espaços que a voz do “fadista” militar deixa em branco com 

outros arranjos de memória que ampliam o seu efeito, garantindo um contínuo fluxo de 

intervenções que saturam de informação o espaço romanesco, mas nunca menosprezando a 

composição central de memória que se desenvolve, como se de um conjunto de arranjos de 

guitarra se tratasse, que (como é típico do fado) parece, a dada altura, assumir claramente 

as rédeas da composição, disputando com a própria voz que canta o protagonismo que 

tipicamente se lhe associa.  

Reproduz-se também, deste modo, no plano romanesco, a dinâmica típica de 

funcionamento de um qualquer pequeno aglomerado comunitário, segundo os moldes que 

descrevi no capítulo anterior, ao apresentar-se um conjunto de personagens cujo traço 

fundamental que evidencia, numa primeira leitura, é, de facto, o da vertente particular e, 
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claro está, necessariamente discordante, das suas movimentações existenciais quotidianas, 

reforçando-se, assim, o seu caráter verosímil, porquanto efetivamente humano, mas, para 

além disso, a dimensão “insular” que assinala o seu esforço de recuperação dos eventos 

que integram todo um percurso de vida.  

Essa diversidade de vozes de memória, que disputam a todo o instante o espaço 

ficcional, reveste-se, no entanto, de importância preponderante, a partir do momento em 

que os esforços de revisitação do passado que episodicamente encetam se veem 

concentrados em redor das etapas incontornáveis do próprio percurso histórico de Portugal, 

altura em que tal vertente de multivocalidade (a que o leitor se vai gradualmente 

acostumando, no seu trabalho de reconstituição de cada existência) se esvanece, dando 

lugar à criação do que rapidamente se pressente enquanto voz uníssona de memória, tal é o 

grau de concordância entre as diversas personagens que para ela concorrem. 

Ao corporizarem uma perspetivação virtualmente idêntica dos eventos transversais 

do seu passado (nomeadamente, a problemática da guerra colonial, o processo 

revolucionário e o modelo de identidade comunitário que daí deriva), que, por sua vez, 

ilustra de modo totalmente distinto os moldes oficiais de relacionamento de Portugal com a 

sua memória, bem como a forma segundo a qual os vetores de poder que o condicionam 

vão desenhando os caminhos possíveis para a sua configuração identitária, a voz “coletiva” 

dos militares constitui-se enquanto mecanismo fundamental para a legitimação simbólica 

do discurso de memória apresentado, junto de quem lê. 60  

A opção autoral pela estratégia de recriação literária de uma dinâmica de interação 

coletiva, no plano romanesco, atua, assim, em primeiro lugar, enquanto veículo de 

expressão de um discurso que visa fazer justiça a uma dimensão obliterada do passado 

nacional e a todos os que nele se viram, de algum modo, forçados a tomar parte, para, logo 

depois, serem também obliterados do plano de celebração oficial, a troco, como 

posteriormente se constata, de uma eventual frágil possibilidade de integração no tecido 

comunitário português, cuja contrapartida será a de não colocarem em causa o próprio 

macrodiscurso oficial de memória que o regula.  

É, aliás, pela voz do capitão, poucas páginas volvidas após a abertura do texto, que 

tal intencionalidade de denúncia se torna explícita, ao questionar-se se “[…] Envelhecemos 

                                                 
60 Por outro lado, esse tipo de configuração romanesca assinala claramente uma óbvia transformação nos 
moldes de produção literária do próprio autor, aqui, claramente liberto dessa escrita concentrada numa só 
personagem dominante da intriga, de natureza tendencialmente emotiva e confessional, estratégia essa que 
assinalara os seus romances iniciais, conferindo-lhes uma tonalidade que, apesar de ficcional, se apresentava 
enquanto facilmente transponível para a sua dimensão biográfica. 
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para nada ou ainda é possível, ainda será possível qualquer coisa? Porque isso para mim 

era o pior de tudo, a eventualidade de nos termos tramado em vão, de nos termos gasto sem 

motivo […]” (Fado Alexandrino, 40).61 

Trata-se, portanto, da manifestação de um esforço de resistência de memória, da 

assunção declarada de um imperativo de a ver, de algum modo, preservada para a 

posteridade, no espaço comunitário português, questão essa, aliás, que se vê reforçada, não 

só, pelo momento histórico em que o romance vem a público (1983), mas também, pelo 

facto de este (curiosamente) coincidir com o próprio tempo diegético em que se desenrola 

a intriga. É um período de dez anos aquele que compreende o passado evocado, cujo início 

corresponde ao regresso dos militares da campanha colonial, em 1972, e cujo presente 

diegético corresponderá ao momento em que, como demonstrei, aquando da análise do 

texto da Constituição, no capítulo anterior, Portugal se encontra já completamente 

reconfigurado em termos identitários oficiais, apresentando como nota dominante uma 

clara aspiração ao universo europeísta, que virá a concretizar-se dentro em breve. 

Num momento em que, por completo, o país se afasta voluntariamente do seu 

passado, a “possibilidade” que se coloca na voz do capitão será, então, (em consonância 

com as restantes vozes que se lhe associam, e uma vez que o distanciamento temporal 

assim o permite) a de recriar todo um percurso elidido da vertente macrodiscursiva oficial 

portuguesa, como forma, por um lado, de reabilitar as eventuais dimensões silenciadas que, 

face à ação desta, foram sucumbindo, e, por outro, através dessa recriação, a de potenciar a 

apreciação crítica da imagem do Portugal contemporâneo, com base numa ilustração 

romanesca do tipo de mecanismos de poder que concorreram para a sua estabilização. 

Poderá alegar-se, de facto, que esta espécie de “empatia de memória” entre as 

várias personagens é, no fundo, uma consequência do próprio modo como a narração se 

desenvolve – aliás, como Maria Alzira Seixo (2002:116) havia já notado –, obedecendo à 

voz condicionante do capitão, que, desde o início, corporiza o que pode ser visto como a 

figura narradora central (e evocando, em certa medida, a própria voz autoral, se se levar em 

conta a especificidade dos romances anteriores). No entanto, considero que essa estratégia 

de tendencial coesão discursiva, que se vai edificando sob o aparente emaranhado de 

rememorações no espaço romanesco, se ficará muito mais a dever à complexa realidade a 

que a obra, à partida, visará dar resposta, bem como a um patente conhecimento, por parte 

do autor, das dinâmicas que se desenvolvem no plano do coletivo, e que, em Fado 

                                                 
61 Referir-me-ei, doravante, à obra, para efeitos práticos no trabalho de citação, através das iniciais FA. 
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Alexandrino, são alvo de uma exploração ao mais ínfimo pormenor, de modo a lidar com a 

problemática da memória portuguesa. 

O facto de ser para um coletivo à escala nacional que o esforço de comunicação 

literária se orienta, faz com que o modo mais adequado de o conseguir seja o de configurá-

lo sob a forma de um discurso partilhado por um grupo de menor dimensão, que 

(aparentemente) apto a movimentar-se de forma insuspeita no tecido comunitário, nele não 

se revê minimamente, motivo pelo qual, ainda que encarcerado nas páginas do romance, 

tenta ascender ao plano macrodiscursivo português, numa clara reprodução do tipo de 

considerações que anteriormente teci, isto é, reativando esse eixo de comunicação 

bidirecional, tipicamente estrangulado pela ação dos vetores máximos de poder nacional, 

na promulgação das suas políticas de memória. 

Para além disso, uma vez que a sua movimentação comunitária é, no romance, 

apresentada, em termos sociais, como insuspeita (dados, certamente, os distintos 

comportamentos de identificação parcial que assumem), a capacidade de integração em 

diversos níveis de coletivo é também garantida, de modo mais ou menos regular, o que, 

aliás, se constata pelos próprios relatos dos militares. São inúmeros os “common grounds 

of memory” a que simuladamente acedem, no sentido de poderem integrar coletivos 

distintos, sendo o mesmo dizer que, pela forma como, enquanto seres insulares, se 

comportam em cada uma dessas situações de coletividade, isto é, no inter-relacionamento 

com os restantes elementos que as constituem, se torna possível rastrear, para além de um 

complexo ramificar de dimensões de funcionamento comunitário nacional, também 

eventuais posicionamentos reativos, barreiras notórias que se oferecem ou pressentem, a 

cada passo, à partilha das memórias alternativas que transportam no seu íntimo. 62 

A forma como veiculam (ou não) aquelas que são as memórias que conhecem como 

desviantes ou interditas aos olhos dos discursos oficiais portugueses, à medida que vão 

circulando pelos diferentes aglomerados comunitários nacionais, permite a identificação, 

não só dos efeitos que a versão oficializada de memória vem a provocar nos elementos que 

a ela se encontram vinculados, mas, em simultâneo, também o posicionamento dos 

                                                 
62 Sujeitos às pressões de mais do que um único coletivo, e no seu humano anseio de inclusão no tecido 
nacional, os militares evocam passagens da sua vida que ilustram, precisamente, o constante processo de 
metamorfose comportamental a que estão sujeitos, desde o regresso à sua pátria. Tais alterações derivam, 
claro está, das exigências impostas em cada nível comunitário a que aspiram (ou integram), o que, por sua 
vez, permite identificar quais os espaços favoráveis à partilha do conhecimento alternativo que possuem. 
Quanto mais defensivo ou oclusivo for o seu modo de atuação para com os demais, maior será, à partida, o 
grau de adesão desse coletivo em particular aos mecanismos inerentes à ação do macrodiscurso oficial 
português. 
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restantes microdiscursos que, embora algo latentes, pugnam pela ascensão à esfera 

macrodiscursiva. 

É o regresso da figura do soldado Abílio a Portugal, uma vez terminada a sua 

participação na campanha militar em África, aquele que marca o tom de entrada em Fado 

Alexandrino (e cujo relato se vê conduzido pela voz nuclear que, rapidamente, se adivinha 

ser a do capitão), abrindo portas a uma configuração inicial do discurso romanesco, em 

moldes que ecoam um tipo de atmosfera similar à que António Lobo Antunes habituara já 

o leitor, na tríade ficcional com que assinalou a sua primeira incursão no universo literário. 

Dominado em todos os recantos do seu ser pela avassaladora memória de dois anos 

de confronto permanente com os horrores da guerra, o soldado atravessa a parada, em 

direção à saída do quartel, envolta em neblina, onde “[…] uma espécie de monstro marinho 

de caras, de corpos e de mãos […]” (FA, 15) se agita, para (o que se antecipa) um 

reconfortante cenário de acolhimento dos militares que regressam, constatando, quase de 

imediato, que, neste, não existe, de facto, qualquer lugar reservado para si. Esta cena, se, à 

primeira vista, acentua a tónica de deceção emocional, que irá estar presente ao longo de 

todo o texto do romance, deixando antever, para além disso, sob a forma simbólica, 

também o caráter anódino do discurso de memória que o soldado transporta no seu íntimo, 

não deixa de revelar, no entanto, uma outra estratégia literária que considero primacial no 

desenvolvimento da problemática que, com base naquele, se vem a constituir.  

O progressivo isolamento a que tal personagem se vê tendencialmente votada em 

território nacional, traço esse, aliás, que partilhará com os outros companheiros com quem 

divide o jantar, é a forma encontrada pelo autor para forçar constantemente, numa primeira 

etapa, o olhar do leitor para a dimensão insular que assinala o soldado, obrigando-o a 

aceder de modo despudorado ao íntimo deste enquanto ser humano, no intuito de dar a 

conhecer, não só as inúmeras memórias da experiência da guerra, mas, também, todos os 

efeitos em termos de estrutura identitária, que dela advêm necessariamente. Com base 

nessa estratégia de “coação” literária, para além da revisitação ficcional de tais vivências 

no plano romanesco, o leitor vê-se igualmente diante da obrigatoriedade de, em conjunto 

com o combatente, desenvolver um tipo similar de percurso de adaptação ao “novo” país 

que este encontra no seu regresso, em 1972, acedendo, em última análise, ao que se 

esconde por detrás do pano do Portugal contemporâneo. 

Daqui deriva que, no espaço do romance, se constrói primeiramente a personagem 

na sua perspetiva essencialmente individual, isto é, simulando o que pode ser entendido 

enquanto espécie de conhecimento holístico da sua natureza, com o objetivo de que, 
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depois, se torne evidente o quanto dessa plenitude efetivamente se silencia, a fim de 

possibilitar a integração do soldado (ou dos seus colegas) no tecido comunitário português, 

nos seus mais variados níveis. Ainda que esse autossilenciamento se revista de inúmeras 

formas e conheça variações, por exemplo, no que diz respeito à partilha de emoções no 

plano dos relacionamentos amorosos – onde seria de esperar um maior grau de abertura, 

dada a particular natureza destes –, o facto é que tal tipo de posicionamento se reproduz, 

sistematicamente, sempre que se encontram em determinados coletivos, o que, por sua vez, 

permite deslindar, por meio daquilo que é restringido, também a especificidade que os 

assinala e, assim, traçar um perfil, não só desse grupo em particular, mas também das 

instâncias que a ele se sobrepõem.63 

É por esse motivo que as cenas do jantar, da passagem pela boîte, assim como o 

final de noite no apartamento do alferes se constituem vetores fundamentais na arquitetura 

do romance, uma vez que evidenciam, desde o primeiro momento, uma intencionalidade 

de criação literária de um núcleo ou aglomerado coletivo, que definiria como algo próximo 

de um espaço neutro de memória. Um espaço (obviamente) não desprovido de uma 

ideologia que determina o tipo de esforços que, nele, se desenvolvem, mas, no qual, o 

acesso das versões oficializadas da memória, bem como (e acima de tudo) o relato oficioso 

e complementar das perceções dos militares que o integram são permitidos, potenciando a 

criação de uma atmosfera verdadeiramente propícia à partilha (quase) sem reservas de tudo 

aquilo que os constitui enquanto indivíduos, e, em simultâneo, enquanto membros de uma 

unidade maior de calibre nacional.  

É, portanto, um espaço de natureza fundamentalmente intimista, confessional, 

aquele que se concretiza em Fado Alexandrino, cujos intuitos são, por um lado, o afastar, 

ainda que momentaneamente, a ação restritiva dos sempre vigilantes órgãos de poder 

nacional e, por outro, o de reforçar de modo progressivo a capacidade de acesso ao mais 

                                                 
63 Como demonstrarei adiante, a escolha destas personagens, para a condução do discurso de memória 
ensaiado por António Lobo Antunes, reforça, mais uma vez, a perceção de uma profunda estratégia de 
conceção do material romanesco apresentado, porquanto, não só, dado o diferente estatuto que cada uma 
ocupa na hierarquia militar, permite o perspetivar nos seus mais variados níveis do funcionamento dos 
mecanismos de poder português e sua política de memória, no período que antecede a Revolução de Abril, 
mas também, porque, no seu movimento de regresso e integração em estratos sociais distintos do coletivo 
nacional, acaba por potenciar o reconhecimento das múltiplas vertentes de que o processo de reinvenção 
identitária português se reveste, no período seguinte. Esta opção autoral torna-se tão mais significativa, a 
partir do momento em que a intenção comunicativa plasmada na citação de abertura do romance é tida em 
conta para a leitura do texto, tendo em consideração que é a memória e identidade nacional portuguesa 
contemporânea que se veem problematizadas. Efetivamente, uma vez cumprido o percurso das personagens e 
o seu esforço de reabilitação de memória, a constatação que se retira é que, findo o período ditatorial e 
inaugurado o regime democrático, nada ou quase nada realmente se altera. Posto de outra forma, no que à 
memória e identidade “oficial” diz respeito, “[…] After changes we are more or less the same […]”. 
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ínfimo pormenor que configura a existência de todos os militares, o que, aliás, se evidencia 

no modo meticuloso como todo um conjunto de elementos romanescos se vai agregando 

àquele espaço, no sentido de garantir que as poucas barreiras que eventualmente poderão 

ainda separá-los ou obstar ao trabalho de memória que terão de desenvolver se 

desmantelam em definitivo.  

O ruído de fundo dos oradores durante o jantar, o da loiça que se entrechoca, as 

lamúrias e trejeitos de ébrio entremeando as conversas, o espectáculo de variedades e a 

música da boîte, com todo o ruído (para além de sonoro, visual) que se lhe associa, aos 

quais, claro está, se alia o poder desinibidor e descontrolado do álcool, tudo conflui no 

sentido de anular os efeitos da comunidade que amordaça esse pequeno coletivo de 

homens, concedendo-lhes o desligamento necessário da pressão das convenções sociais, a 

que tipicamente estão vinculados, para que abram de forma aparentemente incólume as 

portas de acesso ao seu íntimo. Quase como se denunciasse a consciência de que a própria 

noite (e sua atmosfera simbolicamente intimista), que, desde o início, envolve tal 

reencontro, não seria o suficiente para garantir a extinção de toda e qualquer reserva, por 

parte destes, em relação ao tipo de confissão a levar a cabo, dado o afastamento de dez 

anos que os separa e, para além disso, o facto de cada um deles se apresentar (ainda que 

parcialmente) moldado de acordo com as dinâmicas dos grupos dos quais saíram, para 

tomar parte no jantar. 64 

A partir do momento em que as memórias da guerra e da partilha da vida na morte 

se reativam de forma liberta entre eles, adensando-se por meio de instrumentos de 

separação das exigências do plano macrodiscursivo como os que acabei de enunciar, 

eventuais características divergentes esfumam-se, dando lugar a um plano de efetivo 

diálogo, em que a identificação parcial que os assinalaria desaparece, em função de uma 

adesão virtualmente completa no modo e naquilo que recordam, dentro deste seu coletivo.  

Daqui em diante, compete simplesmente ao leitor a recolha, algo labiríntica, dos 

testemunhos de cada uma das personagens e o seu cruzamento constante com a versão da 

memória e identidade portuguesa celebrada pelos órgãos de poder nacional, para que a sua 

capacidade de problematização se veja desenvolver num sentido amplamente desviante do 

que, à partida, seria de esperar. 

                                                 
64 É na voz do alferes, logo no início do romance, que esse enorme obstáculo ao esforço de memória que se 
pretende levar a cabo se denuncia, ao afirmar “[…] Lisboa engoliu-nos a todos, meu capitão, cada um para 
seu lado como uma ninhada se desfaz […]. E agora aqui juntos, depois de dez anos, não somos os mesmos: 
aconteceu tanta coisa neste tempo. […]” (FA, 37).  
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É ainda com Abílio que os primeiros laivos de funcionamento oficial da nação 

portuguesa no período ditatorial se dão a conhecer, revelando, desde logo, um profundo 

desfasamento entre aquilo que, em território metropolitano, se apresenta como a versão 

indisputada da memória e identidade nacional e o seu contraponto efetivo, a que o soldado 

tem acesso, ao participar na ação militar em África. 

Vendo a sua tentativa inicial de aproximação da sua comunidade de origem 

reforçar, uma vez mais, essa sensação de repúdio que havia sentido à saída do quartel, o 

soldado abandona a antiga e decrépita casa de seu pai (ocupada agora pela irmã, respetiva 

prole e pelo amante negro do momento, que o enxotam), dirigindo-se, em último reduto, 

para o local onde o seu tio estabelecera um pequeno negócio de mudanças e onde vê, 

finalmente, abrir-se uma possível porta de reingresso no universo coletivo português. O 

preço a pagar para tal possibilidade, rapidamente se descobre, assenta na exigência de 

estabelecer um corte limpo com todo esse período recente da sua vida como forma 

aparentemente única de conseguir reatar uma eventual ligação com a vida que deixara em 

Portugal, dois anos antes, ou de, pelo menos, conseguir assegurar a sua sobrevivência, 

enquanto tal integração não se processa.  
 

“[…] – E como era isso lá em África?, perguntou a velha a levantar os pratos e a transportá-los, em 
pilha, para a cozinha. […] A moça ergueu o queixo para o ouvir melhor, […] o tio, de mãos 
espalmadas na toalha, exigia impacientemente o café […]. Dos restantes andares chegavam, através 
das paredes, distantes vozes abafadas, o helicóptero levou o corpo irreconhecível para Mueda, 

envolto num cobertor em tiras como um fardo sem préstimo. A rapariga, de faca imóvel, continuava 
à espera. O soldado puxou de dentro da garganta, como uma espécie de soluço, a voz mais neutra 

que pôde: 
– Mais ou menos como aqui, minha senhora, disse ele. […]” (FA, 33. Sublinhados meus.) 
 

Atendendo ao modo segundo o qual é retratada esta situação de contato inicial entre 

o soldado e os elementos que irão tornar possível o seu processo de adaptação, e levando 

em conta o conhecimento que já se possui acerca do seu percurso anterior, é inevitável não 

conceber tal cena enquanto, mais uma vez, reforçando a tónica algo dececionante a que se 

havia já assistido, aquando da sua saída do quartel. 

No entanto, para além disso, rapidamente se constata que algo de muito mais 

profundo se esconde por detrás daquilo que, à partida, será entendido como uma natural, 

quase inocente interação no seio familiar. A especificidade de que se reveste a família, 

enquanto unidade mínima de aglomeração coletiva – ao corporizar o papel de agente 

mediador inicial no processo de relacionamento entre o indivíduo e a comunidade que o 

acolhe, mas, mais do que isso, enquanto núcleo onde, à partida, a comunicação se efetivará 

de modo mais liberto entre todos os elementos, e onde o processo de identificação ou 
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partilha entre estes conhece tipicamente o seu grau mais elevado de concretização –, 

acentua de forma extremamente significativa a importância a conceder, não só à questão 

endereçada ao soldado, pela esposa do seu tio, mas também às quase impercetíveis reações 

que esta desencadeia em cada um dos presentes, porquanto ilustrativa da inequívoca 

presença, em simultâneo, de posicionamentos distintos face ao macrodiscurso oficial de 

memória e identidade português vigente em tal época, que, por sua vez, condicionam 

claramente o índice de comunicabilidade possível. 

A integração, no desenvolvimento desta catálise em torno do jantar de família, de 

elementos relativos à experiência da guerra e ao confronto inevitável com a dimensão da 

morte e do extermínio dos compatriotas, em África, surge, numa primeira etapa, enquanto 

estratégia romanesca de ilustração do tipo de efeitos traumáticos a que o militar está 

sujeito, por causa do seu passado recente, e que, à primeira vista, poderá justificar a 

manifestação comportamental de relutância que assume, provavelmente, devido ao facto de 

ainda os não ter conseguido integrar devidamente na sua estrutura psicológica. Neste 

sentido, aliás, a sua atuação estabelece um paralelo com as dos restantes companheiros, 

cujos relatos de memória vão surgindo ao longo de Fado Alexandrino, porquanto, com 

maior ou menor intensidade, todos recordam as dificuldades de lidar com esse tumulto 

emocional com que se defrontam no regresso a casa, onde o contato com o quotidiano ou 

os momentos em que, por algum motivo, dele se conseguem desligar dão origem, quase 

sempre, ao surgimento de um qualquer fantasma dos dois anos passados nas colónias.65 

Facto curioso, no entanto, é que, nem nesse ambiente aparentemente inócuo, dada a 

sua natureza familiar, nem noutra circunstância diversa, em que a possibilidade de 

exteriorizar publicamente as memórias da guerra se apresenta (e independentemente do 

lapso temporal que se lhe possa associar), tal ação ganha efetivamente corpo em qualquer 
                                                 
65 Recordo, aqui, a título exemplar, uma das muitas passagens que reproduzem este tipo de situação de 
confronto com o trauma e que, para além disso, demonstra também um outro aspeto fundamental, que diz 
respeito à única circunstância em que as memórias, que dele advêm, são efetivamente exteriorizadas para o 
coletivo – o contexto do jantar dos militares. Não há outro espaço ou situação no romance, no qual esta 
prática tenha lugar, sendo que as referências que são feitas às memórias da guerra surgem sempre em 
associação a um estado de isolamento do indivíduo em questão, em relação à comunidade portuguesa, seja 
sob a forma física (regra geral, enclausurado num qualquer local) seja sob a forma psicológica 
(frequentemente apresentando-se como uma abstração ou desligamento do real, que desemboca sempre nas 
agruras do combate): “[…] A mim o que me custou mais foi a casa, disse o alferes. Chegava do banco e aí 
sim, meu capitão, sentia-me estranho. Não no trabalho, nem no restaurante, nem na cidade, dentro do carro, 
talvez porque metia a música do rádio ao máximo e os anúncios e a voz do locutor me distraíam, e depois, 
sabe como é, […] há as pessoas nos passeios, essas caras todas, diferentes umas das outras, sempre a correr e 
a mudar, mas a seguir arrumava o automóvel, subia as escadas, enfiava a chave na porta e lá estava, a lixar-
me, a impressão esquisita do costume: olhava as mesas, as estantes, os cinzeiros, e perguntava a mim próprio 
Onde […] param as árvores, porque não via as árvores, entende, o arame farpado, os abrigos, a mata […], a 
minha mulher aparecia a sorrir e eu inclinava-me para diante na esperança de que surgisse, da sombra dela, 
um perfil familiar de camuflado. […]” (FE, 29). 
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parte do romance, inclusive, nas breves passagens que se reportam aos primeiros contatos 

que o tenente-coronel, após o regresso à Pátria-mãe, estabelece com alguns dos oficiais, 

que, com ele, tomaram parte no teatro de guerra – momentos privilegiados (pelo menos, 

em princípio) para o aflorar de tal problemática. Pelo contrário, neste último caso, a troca 

de impressões assenta exclusivamente na referência à falta que sentiram de alguns luxos 

típicos da hierarquia militar, nomeadamente, os charutos ou as bebidas requintadas, 

reiterando-se, claramente, dessa forma, a ideia de que as memórias traumáticas que se 

concretizavam diariamente no longínquo território colonial, durante esse período da 

história da nação, aí deveriam permanecer, não havendo qualquer espaço de manobra para 

a sua afirmação em Portugal, pelo menos, no que aos órgãos de poder vigente (e respetivo 

macrodiscurso oficial promulgado) diria respeito. O mesmo se aplicaria à gradual tomada 

de consciência das falácias inerentes aos discursos do poder, das constantes manobras no 

sentido de assegurar a sua sobrevivência, ou do final desastroso da campanha militar que 

se desvelava progressivamente, mas que, nem por isso, era dado a conhecer na metrópole, 

ou, de algum modo, solucionado.66 

A questão endereçada a Abílio visa, desta forma, agudizar, aos olhos de quem lê, 

ainda mais a perceção da impossibilidade de exteriorização da resposta que, 

verdadeiramente, se imporia em tais circunstâncias, ao mesmo tempo que aponta para as 

reais motivações que se esconderão por detrás do seu esforço de silenciamento (que é, no 

fundo, uma primeira simulação de um comportamento de identificação parcial com o 

grupo). Muito para além do conflito interno com os efeitos avassaladores do trauma, que o 

coíbem, então, de comunicar, são também, não só o seu desejo natural de integração no 

espaço em que se encontra, mas, acima de tudo, a consciência do tipo de representações 

simbólicas que, a priori, sabe serem admissíveis no seu núcleo familiar, os elementos que 

determinam a sua atuação na cena do jantar, permitindo, em última análise, isolar 

claramente, por um lado, o que entendo enquanto uma nítida corporização dos efeitos do 

macrodiscurso oficial de memória de cariz ditatorial, e, por outro, a manifestação de um 

novo tipo de microdiscurso, que, apesar de latente e manifestamente marginal, vê em 

                                                 
66 “[…] os armários do costume repletos de pastas de cartão que não leria nunca, que se recusava a ler, 
intermináveis relatórios confidenciais sobre a Guiné, ou Angola, ou Moçambique, extensos comunicados 
acerca da situação logística do Exército, autoritárias e contraditórias ordens do ministro aos comandos das 
Regiões Militares, Faça-se isto, faça-se aquilo e nada, compreende, se fazia de facto […] a tropa era uma 
espécie de máquina mole que se movia, vagarosamente por inércia, nenhum sangue pulsava já no interior 
daquilo, anos e anos de guerra tinham-nos empalhado, ressequido, destruído, substituído o fígado, o 
estômago, os pulmões, os nervos, por uma espécie, percebe, de sumaúma sem vida. […]” (FA, 101). 
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Abílio (ou no seu conhecimento “desviante”), uma possibilidade de ascender a um patamar 

mais alargado de influência. 

É a consciência, por parte do soldado, de que o paradigma identitário em que se 

movimentam os seus tios se apresenta de tal forma desfasado daquele que é, no momento, 

o que em si transporta, e de que, naquele, não há, de facto, qualquer conhecimento ou 

representação de memória que se funde minimamente num plano existencial próximo do 

seu, que faz com que opte de modo racional por omitir a vertente chocante da partilha da 

passagem pela guerra, poupando-os, assim, ao horror do confronto com o trauma, não só 

do seu contato diário com a morte, mas, acima de tudo, da sua descoberta progressiva das 

falácias inerentes à imagem oficial do país que a isso o conduziu. 

Porquanto condicionada, ab initio, pelas políticas de memória de cunho salazarista, 

a questão endereçada pela sua tia é de natureza essencialmente casual, isto é, não 

procurando informações relevantes acerca da horrenda vivência militar em si, mas antes 

aspirando à experiência da viagem ou da vida do soldado em África, pressupondo que esta 

se configurará sob uma forma algo escapista, descontraída, dado o teor exótico e de sonho, 

que, de modo (quase) inato esta lhe associará certamente.67 Tal hipótese vê-se reforçada 

pelo modo despreocupado com que continua a dar cumprimento aos seus afazeres 

domésticos, logo a seguir à pergunta (demonstrando de antemão que a natureza da 

informação que espera receber é claramente antecipada), mas também pelo posicionamento 

de desinteresse do tio, que, mais preocupado com o café do que com os possíveis 

desfechos que tal conversa poderá vir a ter, reforça a ideia da relativização que, aos seus 

olhos, deve ser atribuída ao contexto.  

A experiência da guerra constitui, assim, um tópico que de forma implícita é 

automaticamente excluído das temáticas cuja abordagem será possível nesse pequeno 

coletivo, uma vez que a sua representação em moldes (ainda que remotamente) próximos 

do que Abílio (ou os seus colegas) poderia(m) dar a conhecer não tem, de facto, qualquer 

espaço de afirmação consignado na esfera pública, o que, por sua vez, evidencia 

                                                 
67 E que corresponde, em traços largos, ao principal conjunto de efeitos que a representação oficial da 
imagem de África acabaria por provocar nos portugueses da metrópole, até, pelo menos, ao final do regime 
ditatorial, nomeadamente, a sua idealização enquanto território exótico, grandioso, de realização pessoal 
imensa, mas, para além disso, parte integrante e submissa a essa grandiosa nação, que seria Portugal. Tal 
imagem só se torna efetivamente possível quando os órgãos de poder nacional operam todos em uníssono, no 
sentido de interditar o acesso público à informação real do que se passava nas colónias (em particular, nos 
finais da ditadura), perpetuando, assim os efeitos das suas políticas de memória, ao filtrarem toda e qualquer 
representação que pudesse eventualmente denegrir esse elemento preponderante da memória e identidade 
nacional – o Império. Para uma perspetiva mais alargada sobre as estratégias de controlo retórico da 
população portuguesa, pelo regime salazarista, cf., José Gil (1995; 2011). 
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claramente o profundo grau de submissão a que as dinâmicas de funcionamento deste 

núcleo familiar estão sujeitas, no seu relacionamento com o macrodiscurso oficial de 

memória e identidade que regula o plano nacional.68 

Tio e tia, ambos funcionam simbolicamente como reproduções fiéis do tipo de 

efeitos pretendidos pelas políticas de memória da ditadura, profundamente enformados por 

uma conceção de África, enquanto parte inalienável da imagem grandiosa da nação 

portuguesa, e, nesse sentido, claramente reforçando o caráter de centralidade e supremacia 

da metrópole, e para os quais, uma vez que, oficialmente, lhes é negada a possibilidade de 

acesso à informação, o qual se acentua devido ao facto de a não terem experimentado 

efetivamente, a guerra colonial não passará, quando muito, de uma construção discursiva 

tendencialmente relativizada, ou talvez, mais do que isso, uma realidade desconhecida 

quase por completo.  

Evidencia-se, desta forma, a ação inequívoca de controlo do coletivo nacional pelo 

aparelho governativo do Estado Novo, ação essa que se espraia por todos os setores da 

sociedade de modo relativamente homogéneo, e que, no espaço do romance, se vê também 

acentuada nos restantes núcleos familiares cujo acesso é potenciado pelos relatos dos 

outros combatentes, que, com Abílio, revisitam o seu passado. A tia do oficial de 

transmissões e sua empregada Esmeralda, a esposa e restantes familiares capitalistas do 

alferes, a filha do tenente-coronel, para além dos casos amorosos que este vai 

desenvolvendo, todos são reveladores de um absoluto desconhecimento do estado gravoso 

da nação, no que à vertente imperial da sua imagem diz respeito, enfatizando, por meio do 

seu comportamento, a noção de que, apesar de se abeirar rapidamente da sua extinção em 

definitivo, o regime ditatorial e sua política de memória continuavam ainda profundamente 

                                                 
68 É, aliás, por esse motivo que, aquando da apresentação de Abílio à esposa do seu tio e à filha daquela, e 
diante de uma aparente timidez que o toma face ao encanto da jovem, se vê imediatamente admoestado pela 
falta de um comportamento exigível nessa situação: “[…] A guerra pôs-te assim calado como uma corvina?, 
questionou o tio, possesso. Sabes falar? […]” (FA, 31). O modo como o termo “guerra” aparece de forma 
despudorada em tal enunciado é, em si, revelador do caráter tipicamente vazio, diminuto, em termos de 
importância, que lhe será atribuído, e que, neste caso, corresponderá a um significado próximo de palavras, 
como: viagem, aventura ou ausência. O conflito colonial será, então, no máximo, visto sob a forma de uma 
espécie de passagem temporária pelo mato, cuja consequência mais grave ou visível aos olhos dos que se 
encontram dentro de fronteiras portuguesas é (aparentemente) o desaprender de alguns dos mecanismos 
básicos de interação social, como a capacidade de comunicação com os restantes membros do coletivo. A 
incapacidade de reconhecimento de que, por debaixo da ausência de feridas visíveis, isto é, físicas, se 
escondem outras de dimensão muito mais avassaladora, é, em si, também demonstrativa do tipo de 
condicionamento oficial a que a memória e a identidade portuguesas se viram sujeitas. 
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inculcados no subconsciente do coletivo nacional, determinando as dinâmicas de 

funcionamento nos seus diversos níveis.69 

É por esse motivo, também, que no jantar de família do soldado importa atentar no 

modo como Odete, a enteada do tio, se comporta no seguimento da pergunta que sua mãe 

endereça a Abílio. Numa demonstração clara, através da linguagem corporal que adopta, 

do genuíno interesse de que tal questão se reveste para si, esta personagem (que, mais 

tarde, se descobre ser também Dália, uma das cabecilhas da pseudo-organização 

revolucionária a que o oficial de transmissões pertence), corporiza um outro microdiscurso 

de memória e identidade, que, apesar de restringido em termos de afirmação pública, nesse 

contexto em particular, pelos motivos que apontei anteriormente, não deixa, no entanto, de 

aspirar a uma futura ascensão à esfera da macrodiscursividade.  

Torna-se claro, por meio do texto, que o comportamento de Odete é também um de 

identificação parcial, de nível próximo daquele que caracteriza o do soldado (pelo seu 

caráter mínimo de adesão às dinâmicas de funcionamento do núcleo familiar), ainda que, 

por detrás dessa simulada concordância com as exigências impostas pela versão 

oficializada da memória e identidade nacional, se esconda uma intencionalidade declarada 

de a ver ruir, a fim de possibilitar a afirmação pública e sem reservas do discurso 

alternativo que transporta no seu íntimo. Um discurso que, também resultante de um 

conhecimento distinto da ação dos órgãos de poder do regime salazarista, pretende, 

naturalmente, ver reforçada a sua capacidade de atuação, por meio da tentativa incessante 

de angariar mais elementos que se demonstrem afetos à sua especificidade.  

A curiosidade patente nessa personagem será aqui, precisamente, a manifestação de 

um desejo de aprofundamento do nível de identificação com o soldado, ou pelo menos, de 

acesso ao conhecimento que (eventualmente) este possuirá, e que, de algum modo, poderá 

servir a causa que pretende ver elevada ao plano nacional – o derrube do regime e a 

construção de uma sociedade utópica de cariz marxista –, muito embora tais intentos 

acabem por se ver diluídos na esmagadora influência que o macrodiscurso oficial de 

memória exerce sobre o pequeno coletivo em que Odete, Abílio e seus tios interagem. 

É por esse motivo que, algumas páginas decorridas, quando essa problemática 

questão volta a ser colocada, desta feita, ao oficial de transmissões, no espaço da 

                                                 
69 Ainda que numa linha diferente, a própria atuação da organização clandestina a que pertence o oficial de 
transmissões ilustra também essa omnipresença silenciosa do regime de Salazar, pelos constantes cuidados e 
estratégias que os seus elementos demonstram, no seu esforço para passar despercebidos aos olhos do 
aparelho de poder, se bem que, na maior parte dos casos, aliás, como o próprio romance não falha em ilustrar, 
essa presença seja efetivamente ilusória. Daqui deriva, um reforço claro de uma atmosfera nacional 
profundamente enformada pela retórica da invisibilidade, a que José Gil (1995) se refere. 
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organização secreta que integra com Dália e Olavo, a resposta obtida é algo diferente, 

ainda que revelando explicitamente a consciência dos mesmos intentos de Odete, na cena 

anterior.  
 

“[…] Que tal aquilo em África?, questionou o Olavo como se acabasse de o ver há cinco minutos, 
no mesmo tom casual com que perguntaria Como anda o trânsito na Baixa? No fundo […], pensou o 
oficial de transmissões: usam-me por lhes servir e se deixar de ser útil dão-me um bilhete de avião 

para Bruxelas e mandam-me catequizar os emigrantes, a berrar frases de Mao para os operários da 
construção civil. 
– Morre-se, respondeu cautelosamente […]. Morre-se tanto, acrescentou ressentido, que julguei que 
se não lembrassem do rapaz: cheguei há quase três semanas, pá. […]”. (FA, 60. Sublinhados meus). 
 
A exteriorização do tópico da morte, ainda que de forma reticente e sintetizada, no 

seio deste coletivo, só se torna possível devido ao facto de, à imagem da memória da 

guerra ultramarina, também a própria organização se revestir de natureza marginalizada, 

logo, implicando um índice mais elevado de comunicação entre os seus membros. É de 

salientar, no entanto, que, apesar dessa aparente proximidade, o militar está consciente de 

que não há um interesse genuíno em partilhar as memórias da guerra como forma de aliviar 

os efeitos do trauma no seu íntimo, ou, inclusive, de poder vir a utilizar tal informação no 

processo revolucionário, mas, tão-somente, o de o manter afeto àquela causa e de fazê-lo 

obedecer aos caprichos dos seus dirigentes. A lição simbólica que daqui se retira é, 

portanto, a de um aproveitamento sem escrúpulos do sentimento de revolta de alguns 

militares para com o regime, a fim de fortalecer as probabilidades de triunfo de um 

microdiscurso revolucionário, que, desde o início, não evidencia qualquer intencionalidade 

de fazer justiça à memória do desaire colonial, construindo-se, assim, desde cedo, no plano 

romanesco, a noção de uma proximidade de práticas de modulação discursiva (e de 

políticas de memória) entre o modelo identitário de cariz ditatorial e aquele que viria 

posteriormente a suplantá-lo. 

Independentemente do tipo de coletivo que se vê retratado, e ainda que as 

motivações subjacentes os apartem em dadas circunstâncias, o facto é que, quer no 

domínio restrito da esfera oficial quer nos diferentes planos que se constituem sob a sua 

alçada (ou à sua margem), se oferecem barreiras nítidas ao confronto com o trauma da 

dimensão colonial, pois, para além de em todos faltar o acesso à vertente da experiência, 

falta, também, o genuíno interesse em ver tal memória reabilitada, posicionamento contra o 

qual as vozes que narram no romance visam insurgir-se.  

Não é, pois, de surpreender que, para a maioria do coletivo nacional, porquanto 

moldado de acordo com uma política de memória que assenta na manutenção a todo o 

custo de uma visão idealizada do país, bem como na estrutura de poder que a ela se 
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associa, a Revolução de 25 de Abril de 1974, aliás, como os vários relatos, a posteriori, 

dos militares dão a conhecer no decurso do seu reencontro, surja como algo, 

aparentemente, inesperado, quase caído do céu, arquitetado sob a égide de uma qualquer 

força virtualmente indefinível, que chama para si a responsabilidade de libertação da 

comunidade nacional, por meio da extinção desse regime despótico, que se lhe afigurava 

“[…] podre mas firme […], eterno, imóvel, molemente pétreo […]” (FA, 126).  

Excluindo os da figura do tenente-coronel, cuja função, neste contexto 

revolucionário (e apesar de nele não tomar parte ativa), será, acima de tudo, a de dar a 

conhecer as reais movimentações que se efetivam nos corredores do poder, uma vez 

estabilizado o processo de extirpação da ditadura, todos os relatos de memória que se 

reportam a esta fase do percurso nacional reforçam esse caráter ex machina, de que se 

reveste tipicamente a Revolução, para o grosso da comunidade portuguesa. Tal denota-se, 

por exemplo, nas palavras do soldado que, dando corpo a uma vívida descrição do pânico 

sentido pelo seu tio, de repente, órfão da estrutura de poder que regulara a sua existência, 

simbolizarão o tipo de sentimentos que uma parte considerável da população 

(particularmente, nas suas classes mais baixas) terá experimentado nessa altura. De igual 

modo, pela voz do alferes, e o modo como reaviva a memória dos preparativos e 

debandada da família da sua esposa para o Brasil, dá-se a conhecer uma situação algo 

similar, ainda que reportando-se a um estrato social que, de antemão, se sabe ser dotado de 

maior poder e capacidade de influência, bem como de um grau mais acentuado de 

identificação com os discursos do poder.  

É por esse motivo que “A Revolução”, segunda “estrofe” deste grande fado 

antuniano – incitando, na sua qualidade de título, à recolha das memórias do movimento de 

transição entre regimes –, se reveste da máxima importância, pois, por meio de tal 

estratégia de configuração romanesca, permite efetuar um amplo rastreio dos 

posicionamentos assumidos por coletivos de natureza distinta, no espaço da comunidade 

nacional. Posto de outro modo, com base na identificação criteriosa dos microdiscursos 

que tais coletivos impulsionam, estabelece-se, também, o pano de fundo necessário para a 

apreciação crítica das dinâmicas que estão na base, não só do macrodiscurso oficial de 

memória que se estabelece no período pós-revolucionário, mas também do tipo de 

orientação que este irá adoptar posteriormente, no que se denuncia um progressivo 

afastamento do que seria, à partida, o seu tão professado intento inicial, plasmado, como 

demonstrei, no próprio texto da Constituição de 1976. 
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O evento da Revolução (em nítido paralelo com a própria realidade histórica do 

país) é aquele que, no romance, traz à superfície o complexo xadrez discursivo que se 

escondera por detrás das capas da identificação parcial, durante a vigência do regime 

salazarista, e que, agora, temporariamente liberto da ação restritiva dos órgãos do poder, se 

manifesta de forma pungente nos agressivos jogos de forças entre grupos, na sua luta pela 

ascensão à esfera da influência macrodiscursiva. 

Portugal apresenta-se como um país profundamente marcado por uma atmosfera de 

tumulto emocional, e onde a dimensão do excesso conhece também a sua vertente de 

afirmação, em particular, na perseguição àqueles que hipoteticamente constituiriam o rosto 

visível do regime em desagregação. Diferentemente dos que (como o tio de Abílio), afetos 

ao discurso ditatorial, conseguem (através do anonimato, silêncio ou da fuga) evitar 

eventuais sanções do tecido comunitário, é, primeiramente, sobre a PIDE e, 

posteriormente, sobre as prisões políticas – agora amputadas da sua ligação com o poder, 

dada a remoção forçada dos altos dignitários do governo pelo braço militar –, que a fúria 

da massa disforme do povo se faz sentir, numa aparente corporização do tão longo e 

forçosamente silenciado desejo de extirpação da ditadura. 

No entanto, tal movimentação não corresponde a um cenário “[de] bandeiras 

vermelhas, […] gente a correr, gases lacrimogéneos, tiros, pedras da calçada, sangue […], 

a luta firme, intransigente, vitoriosa, contra os revisionistas de Moscovo, os manipuladores 

dos camponeses, os subtis, burocratizados traidores da classe operária […]” (FA, 126), em 

que o povo reclama para si o papel de agente único de transformação da comunidade, 

dando corpo, no fundo, à visão idealizada do microdiscurso revolucionário de cariz 

marxista e radical, impulsionado por alguns setores nacionais, que, no romance, se veem 

simbolicamente representados pela inoperante organização clandestina que o oficial de 

transmissões integra durante algum tempo. Pelo contrário, tal comportamento de violência 

popular é essencialmente episódico, traduzindo-se, no texto, sob a forma (algo ridícula) do 

espancamento de um indivíduo menos afortunado que se rende às portas do edifício da 

PIDE, e desvalorizando-se, para além disso, face à auto-libertação dos próprios 

prisioneiros políticos, dada a fuga antecipada de todos os que os mantinham na clausura, 

em Caxias. 

Daqui resulta que a conceção oficialmente veiculada da Revolução dos Cravos, 

enquanto verdadeira “revolução do povo”, se vê, no espaço do romance, seriamente 

problematizada. A impressão que ressalta da globalidade das vozes dos militares que a esse 

respeito se pronunciam é a de que, àquele povo, em virtualmente todas as circunstâncias, é 
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atribuído um papel de mero espectador dos acontecimentos, sendo que o poder decisivo ou 

a real capacidade de definir a orientação que o país deverá tomar, daí em diante, se 

encontram claramente afastados da esfera da discussão pública, concentrando-se no 

aparelho de poder responsável pela cessação do regime ditatorial, e cuja política de 

memória, bem como o respetivo discurso pelo qual essa se veiculará, em nada se reveem 

nos dois que acabei de apontar. 

Fazendo eco, em certa medida, da versão oficial da história contemporânea do país, 

também, em Fado Alexandrino, se vê homenageado o contributo decisivo das Forças 

Armadas no desencadear do processo de transição entre regimes políticos, através da 

integração da figura do capitão Mendes e outros graduados, numa clara evocação do 

movimento dos capitães de Abril, e seu incontornável papel na mobilização das forças 

revolucionárias.  

Dado a conhecer, a certa altura, pelas rememorações exteriorizadas pelo tenente-

coronel – que assume, deste ponto em diante, um papel crucial na obra, ao potenciar o 

acesso à esfera dos bastidores do poder, convencionalmente inacessível aos olhos do vulgo, 

e indispensável para a problematização do macrodiscurso oficial de memória do pós-25 de 

Abril – o capitão Mendes surge como o rosto visível do que se pressente, desde o início, 

um discurso em ascensão e aspirando ao controlo futuro do país, ainda que não sejam 

explícitas, de imediato, as orientações ideológicas que lhe subjazem.  

A impressão que sobressai inicialmente das suas tentativas infrutíferas de 

incorporação do tenente-coronel, no que virá a ser o movimento das forças armadas, 

prende-se com uma situação de descontentamento para com o regime, justificada pelo 

aparente tratamento injusto de que são alvo os quadros militares, para além do que, 

rapidamente, se constata ser também a discordância manifesta em relação ao seu contributo 

forçado nas campanhas belicistas em território colonial. Neste sentido, ganha força uma 

primeira interpretação do discurso que o capitão Mendes assume como próprio, enquanto 

próxima, na sua essência, do restante clima de insatisfação relativamente aos mecanismos 

do poder ditatorial, por parte dos diversos setores da comunidade portuguesa, a cuja 

especificidade se foi acedendo, no decurso dos relatos dos militares que participam no 

jantar. 

No entanto, essa tónica de proximidade discursiva, que evoca, no fundo, a tal 

“interpretação dos desígnios nacionais”, a que se refere a Constituição de 1976, e que 

legitima, em última análise, a ação de golpe de Estado pelas Forças Armadas, começa 

gradualmente a metamorfosear-se, uma vez consumada a tomada do poder, momento em 
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que as primeiras iniciativas de implementação do que virá a ser a orientação de memória e 

identidade do país nas décadas subsequentes se evidenciam, dando azo a uma 

perspetivação totalmente distinta da versão oficializada de que se reveste tradicionalmente 

o período revolucionário, no espaço do Portugal contemporâneo.  

Em Fado Alexandrino, a imagem de um povo corajoso (perpetuada, no plano 

nacional, ainda nos dias de hoje), que decide, a dada altura, libertar-se da condição 

infantilizante em que vive durante mais de quatro décadas, e tomar, em definitivo, as 

rédeas do seu destino, abre portas gradualmente para a construção de uma outra, centrada 

na ideia de um aproveitamento deliberado desse ímpeto de mudança nacional. Tal 

posicionamento de oportunismo político visa, não, fundamentalmente, devolver o poder à 

comunidade, mas, antes, substituir um modelo de controlo ideológico (amplamente sentido 

como anacrónico) por um outro, que, apesar de assumir como própria da sua especificidade 

essa vertente de transformação comunitária, se revela de natureza não tão distante quanto 

isso daquele que o antecede, começando tal perceção a esboçar-se, desde logo, pelo modo 

como os agentes desse modelo se relacionam com o coletivo, no momento eufórico da 

celebração da conquista da liberdade. 

A cena em que “[o] general de monóculo [sai] por fim do quartel da Guarda, sem se 

emocionar com o entusiasmo, sem corresponder aos aplausos, [instalando-se], com os 

senhores solenes, no carro que de imediato [principia] a rodar para fora do largo, fendendo 

troncos, gestos, letreiros, vitoriosos sorrisos […] (FA, 232), contribui de forma 

extremamente significativa para essa perceção, ao demonstrar uma das etapas 

fundamentais no processo de configuração do novo modelo de poder, que, ironicamente, 

em tudo se revela evocativo do tipo de práticas a que a ditadura havia habituado Portugal. 

Essa impermeabilidade do general em relação às emoções mais básicas da população, a 

posição de inacessibilidade claramente assumida em relação a esta, para além da 

determinação e presença de espírito que regulam a sua movimentação no espaço público, 

constituem, no seu conjunto, formas de atuação simbólica que visam, desde o primeiro 

momento, reforçar o caráter inegavelmente messiânico, sebastianista, de que pretende 

revestir-se, reavivando, quase de imediato, a memória da figura do “timoneiro da nação”, 

que tão elevado preço custara ao país. 

Chamando a si, deste modo, o papel de Estado nesse momento de transição, o 

general do monóculo, isto é, António Spínola, extrai do coletivo a autoridade que o assiste 

no seu ato de forçar a entrega do poder pelo regime de Marcello Caetano, concentrando-o, 

em simultâneo, exclusivamente em si e, logicamente, no modelo de poder que (em 
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princípio) virá a encabeçar, demarcando, também, nesse sentido, o grau de real intervenção 

que será permitido ao coletivo nacional no estabelecimento do destino a seguir, daí em 

diante.  

O mesmo será dizer que, a partir desse ponto, se encontra estabelecida a dinâmica 

de relacionamento entre a comunidade portuguesa e os seus órgãos de poder, em moldes, 

de novo, similares aos que, até aí, conhecera. Em cima, detentor do conhecimento dos 

destinos nacionais e perpetuando de modo indisputável o discurso de memória e identidade 

determinado pelas políticas que o assinalam, encontra-se o modelo de poder estatal de cariz 

revolucionário. Sob a sua égide, movimentar-se-á todo um largo e multifacetado conjunto 

de indivíduos e aglomerados comunitários que, ao atribuir àquele, de forma (quase) 

incondicional, o poder que naturalmente detém, se vê, implicitamente (e mais uma vez), 

diante da obrigatoriedade de aderir como um todo ao conjunto de representações oficiais 

que sobre ele recairão – com as consequências, em termos de capacidade de afirmação 

pública de discursos alternativos, que, à partida, isso representa.70 

No sentido de garantir a consolidação do seu macrodiscurso, bem como da estrutura 

governativa que o assistirá, a estratégia adotada inicialmente pelo novo aparelho de Estado 

é a da política dos saneamentos em massa de todos os que, nos mais variados níveis dos 

corredores do poder, possam, de algum modo, obstar ao sucesso da sua atuação, retirando-

lhes, dessa forma, a capacidade de exteriorização de memórias ou ideais alternativos que 

eventualmente possam transportar no seu íntimo, e dando azo, simbolicamente, à prática 

do apagamento oficial de todo e qualquer vestígio de memória que possa estar associado ao 

regime anterior.  

Tornado conhecido por entre as memórias do tenente-coronel, em torno dessa sua 

primeira punição administrativa, por não ter aderido ao movimento revolucionário, esse 

esforço de purga que os mecanismos de poder desenvolvem a passo rápido, logo após o 25 

de Abril, surge, no entanto, dotado de uma natureza dúplice, na medida em que, muito 

mais do que garantir o aperfeiçoamento das engrenagens do aparelho de Estado e sua ação 

discursiva, surge, na sua dimensão mais obscura, fundamentalmente motivado pelos 

interesses dos “[…] vorazes micróbios cancerosos que [da revolução] se alimentavam e em 

                                                 
70 O que, aliás, no decurso do romance, se vê manifestamente demonstrado pela alteração drástica de 
comportamento do tio do soldado Abílio, confesso apoiante do macrodiscurso de memória e identidade 
ditatorial, que, a dada altura, pressionado pela comunidade a aceitar a natureza irreversível da revolução, 
acaba por pôr de parte a imagem em que se revia inicialmente, em favor de uma adesão publicamente 
manifestada ao novo modelo que se instaura. 
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torno dela se moviam, partidos políticos, jogos de influências, ódios pessoais, as 

insaciáveis ambiçõezinhas dos frustrados […]” (FA, 327). 

Dando rosto a esse tipo de prática, no plano romanesco, a figura do coronel Ricardo 

concentra em si todo um conjunto de vetores simbólicos que importa analisar, porquanto, 

para além da óbvia atuação a que as políticas do regime revolucionário conduziram, 

permite também aceder a uma dimensão mais profunda que se prende com a questão da 

memória e identidade portuguesas, mais particularmente, no que diz respeito ao tipo de 

estratégias encontradas pelos órgãos de poder, no sentido de solucionar a questão do 

trauma da ditadura do qual o país se pretenderia ver liberto, bem como do iminente 

confronto com a desagregação em definitivo da faceta colonial que ainda integrava a sua 

imagem. 

Desde logo corporizando o tipo de perfil a que o tenente-coronel alude no seu relato 

dos saneamentos políticos, o seu superior hierárquico, coronel Ricardo, regula a sua 

atuação em função de um manifesto desígnio de ascender ao cargo de general, razão pela 

qual pressiona sistematicamente o seu subalterno, para proceder à eliminação burocrática 

de todos os que constituirão um potencial obstáculo no seu caminho. Declaradamente mais 

interessado no sucesso desta campanha do que naquela que, à partida, deveria servir 

realmente, o coronel não se coíbe, no entanto, de fazer uso da sua capacidade de 

identificação com o macrodiscurso do poder revolucionário, sempre que, daí, advenha um 

reforço adicional das probabilidades de concretização do seu desejo.  

Confrontado, a dada altura, com aquilo que entende como inépcia do tenente-

coronel em abrir portas à versão idealizada do futuro, que para si concebeu, “[indigna-se,] 

brandindo as páginas dactilografadas […] resmungando, rosnando, ladrando […] 

repentinamente patriótico, repentinamente socialista, repentinamente anti-burguês, 

repentinamente preocupado com os altos desígnios da Nação, repentinamente disposto, se 

necessário, a carregar sozinho nos ombros com oitenta e nove mil quilómetros quadrados 

de campanários, silêncio e esquecimento.[…]” (FA, 328).  

Tal posicionamento de identificação parcial, ou melhor ainda, de 

pseudoidentificação com a versão oficializada do processo revolucionário, por parte do 

coronel, dá mostras, por um lado, da artificialidade inerente à sua conduta enquanto 

indivíduo,71 mas, por outro, enquanto corporização simbólica do próprio modelo de poder 

                                                 
71 A qual se adensa ainda mais, se se tiver em consideração o facto de que este integrava de forma inequívoca 
as fileiras do aparelho de poder ditatorial, o qual, à imagem do que faz no período pós-25 de Abril, 
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que o assiste nesse momento, revela também o caráter falacioso que a este (e respetivo 

discurso) se associa, porquanto se presta fundamentalmente ao controlo efetivo dos 

membros que compõem a comunidade, sob a forma da prática reiterada dos pouco 

escrupulosos abusos de poder.  

Para além disso, e, aliás, como a própria voz do tenente-coronel deixa antever nessa 

sua apreciação do comportamento do seu superior hierárquico, é também evidente o tipo de 

orientação que subjaz a esse macrodiscurso oficial de memória e identidade e que se 

traduz, neste caso, na recuperação de um mesmo tipo de estratégia própria do regime 

ditatorial – a do silenciamento das vozes que, de algum modo, possam problematizar o 

caráter incontestável de que o macrodiscurso oficial de memória e identidade 

revolucionário se revestirá, bem como a da opção oficial pela prática do apagamento de 

tudo o que possa, ainda que momentaneamente, obstar à sua marcha em direção ao futuro.  

É, aliás, nesse sentido, que, no romance, e contrariamente ao que seria esperado 

(segundo as palavras do soldado Abílio), pelo menos, por uma parte da comunidade 

nacional, a atuação do poder que se instaura, apesar desse aparente ímpeto primário de 

perseguição dos agentes do regime ditatorial, rapidamente se converte no que entendo 

como uma prática de apaziguamento de memória do trauma recente, através da adoção do 

esquecimento como estratégia primordial para o efeito.  

Não é à toa que os agentes da PIDE não são apanhados, o mesmo acontecendo com 

virtualmente todos aqueles que antes se mostravam afetos à ditadura. Não há julgamentos 

ou execuções públicas. Nenhum daqueles aparece, como macabramente alguns esperariam, 

“[…] a baloiçar nos candeeiros da avenida […]” (FA, 230), demonstrando, 

inequivocamente, que, com o aval dos próprios órgãos de poder, todos eles se encontram já 

imersos no tecido comunitário, isto é, integrando, reproduzindo e celebrando as linhas de 

força do novo status quo nacional,  que, por sua vez, dada a ausência generalizada de 

quaisquer práticas de responsabilização dos promotores do macrodiscurso ditatorial, reitera 

a ideia de uma recusa deliberada em levar a cabo um trabalho de revisitação ou eventual 

integração no seio da sua especificidade, do trauma desse período negro da história recente 

portuguesa. 

O macrodiscurso oficial de memória e identidade, que se estabelece a partir do 25 

de Abril de 1974, surge, assim, como efetiva realidade complexa, integrando no seu âmago 

estratégias e mecanismos de afirmação que são, no fundo, reconfigurações politicamente 

                                                                                                                                                    
perpetuava de forma declarada na esfera pública, sempre que isso justificasse o cumprimento da sua agenda 
pessoal. 
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determinadas do discurso que veio a suplantar, mas que se veem elididas do olhar do 

coletivo, porquanto recobertas, e de forma algo paradoxal, pela capa discursiva de um 

posicionamento público de completa rutura com tudo aquilo que o antecedeu. Deste 

último, retiram os vetores de poder, que àquele discurso se associam, a conveniente tónica 

dominante que assistirá e legitimará a sua atuação, independentemente das metamorfoses 

que possam vir a sofrer ou do tipo de caminhos que determinem para o futuro da nação. 

A ideia que, com base em Fado Alexandrino, se constrói acerca deste novo período 

da história portuguesa é, nesse sentido, a de que o modelo identitário e de memória que 

dele deriva se desenvolve, essencialmente, de acordo com três etapas distintas, acentuando, 

à medida que cumpre cada uma delas, o seu efetivo afastamento da matriz original em que 

se instituiu.  

A primeira etapa dirá, naturalmente, respeito ao momento da sua génese e à 

integração do tópico revolucionário e seu tempestuoso clima de mudança, como linhas de 

força fundamentais na sua configuração, porquanto legitimam a capacidade de acesso ao 

poder e a erradicação do regime derrubado.  

Por sua vez, a segunda corresponderá ao período imediatamente subsequente, em 

que se assiste à estabilização de todo o sistema, à criação das estruturas de apoio à ação 

macrodiscursiva que apoiarão o efetivo controlo do coletivo, revelando já um tendencial 

afastamento do espírito revolucionário, pela postura de moderação assumida no processo 

de erradicação dos vestígios da traumatizante memória ditatorial, ainda que professando 

discursivamente a sua inalterável ligação à matriz original. 

Por fim, a terceira etapa, momento em que a promulgação do novo macrodiscurso 

se efetua já de modo inexpugnável, espraiando a sua influência a todo o coletivo nacional 

(o qual, nele, se revê em termos oficiais), corresponde, por sua vez, ao momento em que se 

assiste a uma clara reconfiguração de todo o paradigma, assente, por um lado, no que 

entendo como abandono tácito da vertente radical do espírito revolucionário, em função de 

uma nova reconfiguração dos destinos nacionais que passa, não pela concretização da 

utópica comunidade de cariz marxista, ou melhor, comunista, anteriormente celebrada 

como a meta a atingir, mas antes pela reorientação do movimento português no sentido da 

modernidade e do desenvolvimento, bem como da plena integração no plano europeísta, 

que, daí, eventualmente, derivará. Posto de outro modo, esta etapa corresponderá a um 

desvirtuar dos objetivos inicialmente traçados para a nação, em prol de um discurso de 

características diferentes, que visa, acima de tudo, aprisioná-la continuamente dentro da 

fase preparatória, que assistiria ao concretizar da tal utopia de uma “sociedade sem 
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classes”, isto é, forçando-a a uma perpétua movimentação dentro de um paradigma 

comunitário de natureza socialista. 

É por meio da interação entre o tenente-coronel, em situação de aposentação 

compulsiva, e, de novo, o capitão Mendes, desta feita, também irradiado dos corredores do 

poder, no decurso do que se aparenta uma nova readoção da prática do saneamento 

político, que a ilustração dessa terceira etapa se torna mais evidente, no plano romanesco. 

A expulsão desse capitão de Abril, das fileiras do exército português, revela 

simbolicamente a importância de que, a partir de dada altura, as figuras dos intervenientes 

na Revolução passam a revestir-se para os órgãos do poder, bem como os eventuais efeitos 

que poderão vir a provocar na capacidade futura de perpetuação destes últimos.72 

Porquanto simbolizando um posicionamento extremista, radical, que já não se revela 

necessário para a continuidade da movimentação nacional portuguesa (agora, claramente 

liberta dessa tumultuosa matriz revolucionária), mas, mais do que isso, na medida em que 

se apresenta como efetivamente antagónico à natureza progressista e tendencialmente 

economicista, que a nova imagem parece pretender assumir sem reservas, torna-se 

necessário que o capitão Mendes (verdadeira corporização de memória da Revolução), ou 

outros como ele, sejam convenientemente removidos dos corredores do poder, a fim de que 

o novo macrodiscurso oficial de memória e identidade português se possa afirmar 

incontestavelmente na esfera coletiva.73 

Essa perceção acentua-se mais ainda, a partir do momento em que, irradiado do 

aparelho governativo e assumindo, por esse motivo, o estatuto de anónimo membro da 

sociedade civil, logo, sujeito de forma ainda mais avassaladora às pressões do coletivo, e 

respetivo macrodiscurso que o regula, o capitão acaba por exteriorizar, para o domínio da 

esfera pública, o que corporiza um produto da imagem idealizada do país, que vigora nessa 

                                                 
72 “[…] – O Mendes, na reserva?, perguntou o alferes, admirado. Lembro-me de ter ouvido falar nisso, de ler 
no jornal quando foi o vinte e cinco de Novembro, mas julgava que voltaram atrás com a decisão e o 
reintegraram.  
– À maior parte sim, a ele não, respondeu o tenente-coronel a trepar de gatas para um sofá de ramagens. Ao 
Mendes consideraram-no sempre um comuna perigosíssimo, a nata dos comunistas, percebe, dos maus como 
as cobras, dos capazes de matar a família inteira com uma foice e um martelo. O coronel Ricardo, por 
exemplo, tinha um medo dele que se pelava. […]” (FA, 653). 
73 “[…] Autenticamente de um dia para o outro, meu general, lamentou-se o capitão Mendes […]. Mal 
cheguei ao quartel chamaram-me à secretaria, e ali mesmo, defronte dos sargentos, o coronel desatou aos 
berros comigo, a provocar-me, a insultar-me, acabaram-se as poucas vergonhas, acabou-se a anarquia, 
apresente-se no Comando da Região Militar que está lixado. […] E em São Sebastião da Pedreira […] fui 
recebido entre portas por um tenentezeco redondinho, efeminado, que me entregou um papel escrito à 
máquina, A sua passagem à reserva […] 
– O mais engraçado, meu general, é que na época em que me sanearam eu andava mais inocente do que uma 
freira […]: as revoluções, percebe, as conspirações, o leninismo, a classe operária, as chatices, já não me 
interessavam puto. […]”  (FA, 655-656). 
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época em particular, e que corresponde, grosso modo, à do próprio presente diegético em 

que se desenvolve a intriga de Fado Alexandrino, onde a imagem de um Portugal 

obstinadamente esquecido do seu passado se manifesta de modo incontornável. 

 

“[…] Que é que o meu general quer?, disse o capitão Mendes com ímpeto, se desejamos fazer parte 
da Europa há que tomar iniciativa, há que concorrer com o estrangeiro, e no interior da loja uma 
penumbra confusa, tumultuosa, abandonada de objectos […] A nacionalização da banca, por 
exemplo, […] além de estúpida é  uma medida economicamente catastrófica, soldados transidos que 

subiam para as Mercedes, para os unimogues, para os jipes, metralhadoras, bazookas, canhões sem 

recuo cobertos de bainhas de oleado, o capitão Mendes berrando ordens na parada, a manhã 

heróica cheia de ecos das botas pelo saibro[…], E depois com a lei dos despedimentos que temos 
que empresário se atreve, diga-me só, a investir, a aumentar os negócios, a criar postos de trabalho? 
Mas este fulano não estava lá?, pensou o tenente-coronel, confundido, mas este fulano não exigiu 

isso tudo? […]” (FA, 658. Sublinhados meus). 
 

A interposição da memória dos preparativos da Revolução de Abril, por entre o 

grosso do arrazoado de pendor capitalista, que o capitão Mendes vai desenvolvendo, 

reforça, neste exercício de rememoração do tenente-coronel, a ideia do tipo de prioridades 

que realmente se manifestam no universo comunitário português. Porquanto dá voz ao que, 

nesse momento constitui, aparentemente, a principal aspiração por parte do coletivo, isto é, 

a da sua integração em termos de igualdade no contexto das demais nações europeias, o 

posicionamento do capitão, pelo seu caráter inegavelmente paradoxal, acentua aquilo que 

entendo como a estratégia preferencial adotada pelo país, no sentido de atalhar caminho 

para a concretização desse mesmo anseio – a relativização completa do ideário da 

revolução, que aqui se vê claramente afastado, pelo menos na sua matriz original, da esfera 

de ação macrodiscursiva, porquanto desajustado das exigências desse novo futuro 

idealizado. 

Reitera-se, portanto, em relação ao tratamento da memória do 25 de Abril de 1974, 

no período que, com base no romance, corresponderá aos inícios da década de oitenta, um 

tipo de atuação que reproduz aquela que se verificara diante dos efeitos da época da 

ditadura salazarista, e que aponta, de novo, no sentido de uma contínua intencionalidade de 

eliminar os obstáculos que possam, por um qualquer motivo, travar o perpétuo movimento 

português. 

O Portugal derivado da política de memória que se afirma de forma gradual com o 

advento da Revolução de Abril é, assim, nas suas dinâmicas de funcionamento e de relação 

com os vetores de poder, tendencialmente idêntico ao que o conduzira a essa etapa, pois, 

muito embora confrontado com distintos cenários de reconfiguração da sua imagem que 

constituem, na sua essência, um desvio da meta traçada inicialmente, continua a assentar 
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na fuga deliberada das situações de confronto com o trauma e de responsabilização dos 

agentes que, à partida, as terão impulsionado, bem como na recusa de aceitação das 

representações de memória que poderão colidir com a especificidade de que a sua imagem 

se reveste, a dada altura, como formas preferenciais de conseguir manter intacto o seu 

macrodiscurso oficial. 

O mesmo será dizer que, à semelhança do que acontece com a memória do período 

ditatorial, para que o regime democrático possa singrar livremente, também a vertente 

emotiva, radical e tumultuosa, presente na génese deste último, acaba por se ver 

convenientemente afastada da esfera do coletivo, a fim de possibilitar a afirmação pública, 

e liberta de qualquer vestígio de culpabilização, da nova imagem que se pretende para o 

país. 

Esta questão é tão mais importante, se se considerar o próprio desfecho do romance 

em que, de um modo ou outro, e aliás, à imagem do que, neste ponto da produção literária 

de António Lobo Antunes, se começa a tornar uma nota dominante também, todas as 

personagens de contornos relevantes, nesse grande trabalho de recuperação de memória, 

são inexoravelmente direcionadas para um plano simbólico, que considero sinónimo do 

apagamento ou da seclusão forçada, num claro símile, mais uma vez, do posicionamento 

nacional em relação à problemática da sua memória e identidade. 

Não é à toa que acaba por falecer de acidente de viação o soldado Abílio, 

reforçando, desse modo, a ideia da morte de memória a que viu sujeito o seu papel no 

passado da guerra colonial, em território metropolitano, tópico esse reforçado pelo próprio 

encarceramento do tenente-coronel e do alferes, o qual se deixa adivinhar pelos 

testemunhos incriminatórios, que se vão forçando às prostitutas que os acompanham na 

orgia alcoolizada da noite. 

Por outro lado, e ainda que de importância secundária em relação ao contexto do 

jantar dos militares, a capacidade de reabilitação das memórias da época ditatorial silencia-

se em definitivo com a neutralização pela morte, daqueles que, à partida, mais fielmente 

reproduziram os seus efeitos, isto é, os tios de Abílio, mas também a própria tia do oficial 

de transmissões e sua criada Esmeralda. 

Mais significativa, no entanto, é a morte macabra do oficial de transmissões, pela 

mão dos próprios camaradas, uma vez que constitui, a meu ver, em termos simbólicos, a 

nota final para este resumo da atuação comunitária portuguesa, nos inícios da década de 

oitenta.  
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A sua morte é, obviamente, em primeiro lugar, uma espécie de punição acidental 

fomentada pelo álcool, dado o ato de traição conjugal com a esposa do seu antigo superior 

hierárquico, o tenente-coronel. Todavia, é também este que, curiosamente, dentro desse 

pequeno coletivo antuniano, corporiza de modo inequívoco aquilo que a Revolução de 

Abril seria no início, especificidade essa que, como demonstrei, se vê, aliás, plasmada no 

próprio texto introdutório da Constituição de 1976. 

O oficial de transmissões representa o verdadeiro espírito revolucionário que tem 

de ser erradicado, para que a imagem que, nessa altura, vigora em Portugal possa 

realmente afirmar-se de forma incondicional. Os colegas matam-no, também (e acima de 

tudo), porque este representa uma forma anómala de entender Portugal, uma política de 

memória e identidade que não tem qualquer espaço que admita a sua afirmação, mas, mais 

do que isso, que, para além de colidir diretamente com as matrizes essenciais do 

macrodiscurso oficial vigente, revela, de igual modo, a traição que lhe é inerente, a sua 

natureza desviante do projeto inicial que o tornou possível. 

Por isso, só uma saída se impõe: a extinção simbólica de tal discurso alternativo, 

por meio de igual destino concedido ao único representante que lhe deu voz no plano 

romanesco, ainda que o próprio se destaque também dele numa fase posterior. A simples 

capacidade de evocação de tal memória é justificação suficiente para a sua morte. 

Esta hipótese interpretativa ganha tanto mais sentido, quanto mais atenção se presta 

à atuação subsequente dos seus comparsas da noite. 

A única grande preocupação que têm é, de facto, desligarem-se daquela situação, 

obviamente, em primeira análise, dada a questão do homicídio e o que serão as suas 

repercussões penais. No entanto, ao atentar-se no esforço de reabilitação de memória em 

que todos tomaram parte, até essa altura, esse desígnio de fuga justifica-se, acima de tudo, 

porque, ao longo dos dez anos que permeiam o seu regresso da guerra e o presente 

diegético, desenvolveram estratégias de sobrevivência e adaptação à especificidade 

nacional, que lhes possibilitaram a sua relativamente livre movimentação, mas que se veem 

colocadas em causa, a partir do momento em que se associam a uma política de memória 

como aquela a que o oficial de transmissões dá voz. Esta, apesar de revolucionária e de 

apostar na consecução de um mesmo tipo de objetivos que o Portugal contemporâneo só 

ilusoriamente ainda reclama para si (pelo menos no plano da linguagem oficial), é, no 

fundo, a mais óbvia denúncia de um abandono quase total desse espírito inicial de 

libertação, mas, mais do que isso, do regresso ao mesmo tipo de abusos na configuração 

identitária e de memória nacional, que se verificaram no passado. 
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O oficial de transmissões tem, pois, de morrer, uma vez que é o único entrave que 

assinala efetivamente o fracasso do projecto revolucionário de Abril, dada a especificidade 

do panorama nacional português. 

Não é, portanto, um só, mas são, antes, vários os fados que se vão desenrolando, em 

Fado Alexandrino, oscilando entre o individual e o coletivo, num complexo exercício pós-

moderno de revisitação do percurso da nação portuguesa e seu peculiar relacionamento 

com as questões da memória e identidade. 
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As Naus - Alegoria de um Portugal-evolução 

 

 

“[…] People are strange when you’re a stranger, 
Faces look ugly when you’re alone.  
Women seem wicked when you’re unwanted, 
Streets are uneven when you’re down. 
When you’re strange, faces come out of the rain, 
When you’re strange, no one remembers your name. 
When you’re strange, when you’re strange, when you’re 
strange. […]”  
(Jim Morrison, 1993) 

 

 

 O ano de 1988 constitui um período dotado de particular interesse no que toca à 

problemática da memória e identidade nacionais que tenho vindo a desenvolver, na medida 

em que nele se encerra a convivência em simultâneo, na esfera da celebração pública, de 

vetores associados ao que entendo enquanto dois macrodiscursos de cariz oficial 

aparentemente antagónicos, cuja afirmação à escala do coletivo tipicamente implicaria a 

anulação de um ou de outro se se atentar naquela que foi a orientação deliberada de rutura 

a que o tratamento da memória nacional se viu sujeito, no seguimento do 25 de Abril de 

1974.  

Como já ficara demonstrado em Fado Alexandrino, a condição fundamental para 

que a metáfora de perpétuo movimento da nação pudesse ser novamente reiniciada (desta 

feita, no sentido do que viria a ser uma imagem ideal de matriz europeísta, em associação 

com as restantes nações que com Portugal partilham o espaço do velho continente), tinha 

sido, precisamente, o vantajoso abandono dos traumas do regime ditatorial que a 

comandara durante anos, bem como o da separação voluntária dessa faceta preponderante 

da sua grandiosidade que advinha do império colonial. 
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 A prática do apagamento generalizado desse período recente da história nacional 

portuguesa (escrita sob o comando da ditadura) surgia, assim, como uma espécie de 

mecanismo institucional de atuação que visava assegurar a remoção de todo e qualquer 

resquício de memória, que, de alguma forma, obstasse à constituição de um novo 

paradigma identitário ou, posto de outro modo, de um destino de proporções igualmente 

grandiosas que, mais uma vez, viesse instilar a necessária atmosfera de coesão no coletivo, 

assim como o desejo imperativo, por parte deste, de aspirar a uma outra imagem nacional, 

localizada algures num plano futuro.  

 É, pois, algo surpreendente, raiando, inclusive, o domínio do paradoxal, que, dentro 

de um mesmo espaço e propulsionado pela atuação omnipresente dos órgãos de poder, se 

manifeste e perpetue um macrodiscurso oficial de memória e identidade que redireciona o 

país no sentido da Europa, contemplando ao mesmo tempo a possibilidade de celebração 

pública do período das descobertas marítimas, dimensão essa que, pouco tempo antes, em 

pleno contexto revolucionário, havia sido praticamente banida da esfera da discussão 

oficial, dadas as suas incontornáveis ligações com o regime de Salazar, bem como com o 

conflito militar nas colónias em África, capítulo último de desastroso encerramento 

daquela época áurea da história portuguesa. 

 As grandes iniciativas de comemoração do 500º aniversário dos Descobrimentos 

que se desenvolvem por todo o território nacional, neste período, surgem, nesse sentido, 

como evidência incontestável de que Portugal se encontra, em finais da década de 1980, já 

numa etapa de natureza completamente distinta daquela a que o universo romanesco de 

Fado Alexandrino se reportara. Aparentemente, a(s) política(s) de memória e identidade 

que o regula(m) nesse momento parece(m) ter encontrado um qualquer mecanismo de 

coexistência entre a especificidade da visão moderna propugnada para o país e as temáticas 

que, ainda que de algum modo tidas eventualmente como passadistas, continuam a integrar 

os horizontes de memória e identidade que o definem. 

O que se terá modificado, entretanto, para que de uma tendência para o repúdio 

oficial desse passado, no período imediato do pós-Revolução de 1974, se derivasse no que 

aparenta ser uma sua reintegração pacífica, em plena etapa de vigência do Portugal-

evolução? 

Por que motivo, e evocando em certa medida também algumas das práticas usuais 

da época ditatorial, se vê recuperada a propensão para o engrandecimento mítico dos 

tempos de outrora, como forma hipotética de produção de idênticos efeitos na imagem 

nacional, quando, à partida, daqueles tempos deriva uma das fases mais negras da sua 
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história recente? Constitui, efetivamente, tal prática um sinónimo de verdadeira integração 

de toda a sua amplitude traumática? Ou, pelo contrário, é esta também marca evidente de 

uma política de memória e identidade de natureza distinta, não só da que se vê destronada 

com o advento do 25 de Abril, mas, mais do que isso, da própria direção que, com base 

neste, se viria a professar inicialmente como a ideal?  

A atmosfera identitária vigente em território português, que reproduz na sua 

essência os inevitáveis efeitos da ação macrodiscursiva dos órgãos de poder, vem 

corroborar por completo esta última hipótese, na medida em que, de facto, esse processo de 

celebração da grande aventura marítima portuguesa se pauta por uma espécie de 

recuperação seletiva de alguns dos seus episódios mais célebres, assim como dos 

protagonistas que, por meio da ação do discurso histórico, neles se viram imortalizados. 

Nesse sentido, tal processo não contempla, ao invés do que seria de esperar, igual esforço 

de análise desapiedada do seu contraponto colonial, cerca de cinco séculos mais tarde. 

Na verdade, nos finais da década de 1980, é ainda extremamente diminuta, quer a 

quantidade de iniciativas que apresentam como linhas de força a intencionalidade de 

tratamento das problemáticas relacionadas com a dimensão colonial do passado recente, 

quer, por outro lado, a própria exposição que tais iniciativas recebem na esfera pública, o 

que permite deslindar, por sua vez, também um traço fundamental da própria orientação do 

macrodiscurso de memória e identidade que nesse período vigora em território nacional.74 

Tal macrodiscurso aparenta desenvolver-se com base numa opção deliberada pela 

recusa de um eventual confronto com a negatividade traumática inerente ao processo de 

desagregação do Império, opção essa que, de algum modo, se dissimula por meio do 

incentivo à prática da celebração pública do triunfo inaugural dos Descobrimentos. Pela 

ação da voz oficial, desvia-se, dessa forma, o olhar coletivo de uma dimensão pressentida 

                                                 
74 Refiro-me, neste caso, à necessidade de reconhecimento de sérias questões associadas, não só à própria 
temática da Guerra Colonial, mas também aos efeitos que esta vem acarretar para os milhares de cidadãos 
que, nela, se veem envolvidos de uma forma ou de outra, para além de um esforço de revisitação sem 
reservas do próprio período ditatorial, que, nesta altura, seria mais do que justificado. A ausência de qualquer 
intencionalidade, por parte do Estado português, de se reportar a este tipo de questões está bem patente, por 
exemplo, na falta de reconhecimento das inúmeras situações da Síndrome de Stress Pós-traumático em 
soldados da Guerra Colonial, nesta época, já documentadas, como revelam algumas das (poucas) 
intervenções nas (igualmente raras) conferências que, curiosamente, só no início do século XXI, começam a 
organizar-se em grande número em torno da questão colonial, ou de reconhecimento, no plano oficial, dos 
deveres da nação para com esses mesmos militares, traduzíveis, por exemplo, na atribuição de benefícios 
específicos, como no caso de pensões, assistência social ou apoio médico especializado. Cf., a este respeito, 
Rui Teixeira (2002). Convirá aqui relembrar que o primeiro diploma legal que concretiza efetivamente o 
reconhecimento da participação na Guerra Colonial, para efeitos de aposentação, apesar dos inúmeros 
esforços desenvolvidos anteriormente nesse sentido, data unicamente de 11 de fevereiro de 2002, 
demonstrando claramente o quão tardio é o reconhecimento destas dimensões do passado nacional pelo 
aparelho governativo. 
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como eventualmente paralisante ou, pelo menos, atentatória contra o ideal de perpétuo 

movimento que se pretende inculcar no espírito da nação, o qual, sub-repticiamente, se 

veio edificando desde o início do período democrático e se vê agora plenamente legitimado 

com a integração do país no seio da então Comunidade Económica Europeia. 

Verdadeira estratégia de compensação emocional, que visa preencher o espaço 

necessariamente vazio, deixado pelo “abuso de memória” (Paul Ricoeur, 2000) de que é 

alvo o período salazarista, com um excesso de rememoração e celebração de uma versão 

idealizada de um passado ainda mais remoto, tal prática surge, assim, enquanto ilustrativa 

da complexidade que subjaz ao próprio macrodiscurso oficial do Portugal-evolução, 

porquanto revela os mecanismos que concorrem para a sua estabilização, ilustrando, de 

igual modo, o tipo de relacionamento que tal macrodiscurso estabelece em relação às 

práticas discursivas nacionais que veio suplantar.  

Muito embora de natureza essencialmente distinta do projeto revolucionário de 

edificação de uma sociedade “sem classes” e “liberta da opressão do jugo capitalista”, o 

macrodiscurso oficial de memória e identidade português dos finais da década de 1980 não 

assume publicamente esse óbvio desvio, apresentando-se, pela voz do poder, enquanto 

desenvolvimento direto e em total e perfeita harmonia com as bases estabelecidas, aquando 

da queda do regime salazarista. Tal estratégia de configuração discursiva só se torna 

possível, no entanto, devido ao facto de o aparelho de poder continuar a assumir como 

próprio o mesmo tipo de tratamento em relação à memória do regime ditatorial, que 

caracterizara o período imediato do pós-25 de Abril, estabelecendo, dessa forma, e ainda 

que parcialmente, a manutenção de um clima ilusório de perfeita continuidade entre 

discursos, indispensável para se legitimar, também, em termos de capacidade de atuação 

sobre o coletivo. 

Há, portanto, nesse sentido, uma apropriação deliberada de alguns dos aspetos mais 

facilmente identificáveis ou visíveis do discurso da Revolução, nomeadamente essa 

espécie de repúdio sistemático do trauma ditatorial, com o intuito de garantir, por um lado, 

a aceitação comunitária desta nova reconfiguração macrodiscursiva de cariz europeísta, e, 

por conseguinte, a garantia da sua harmoniosa integração, bem como a preservação da 

própria estrutura de poder que a engendra e impulsiona. 

Todavia, a readoção da prática do abuso de memória que assinala a especificidade 

do Portugal-evolução reveste-se de um caráter fundamentalmente distinto daquela a que se 

assiste no contexto revolucionário, uma vez que, em primeiro lugar, e contrariamente à 

tendência para o apagamento radical de memória que neste se verifica, aquela configura-se 
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de acordo com uma natureza mais moderada, ou, por outras palavras, nitidamente mais 

seletiva no objeto da sua atuação, e com propósitos bem mais ambiciosos, o que aponta de 

forma inequívoca no sentido de uma política de memória bem determinada que a 

condiciona.  

Em primeiro lugar, os efeitos de tal política evidenciam-se no modo algo insidioso 

como se vê recuperada de forma parcial a própria memória das Descobertas. Como referi 

anteriormente, tal iniciativa de reorganização de memória visa, acima de tudo, instilar um 

necessário sentimento de coesão e espírito de iniciativa nacional que concorra no sentido 

da consecução da grandiosa imagem de modernidade e progresso económico, professada 

pelo poder, como se de uma tentativa de reprodução dos igualmente grandiosos feitos 

levados a cabo no passado quinhentista se tratasse. O reavivar do passado vê-se, neste 

sentido, desprovido de qualquer possibilidade de influência traumatizante, o que evidencia, 

em última análise, uma clara intencionalidade de assegurar a purga dos efeitos negativos 

que inerentemente se associariam à questão colonial, o que, por sua vez, revela também o 

papel algo vazio, superficial, que às figuras e eventos que o povoam vem a ser atribuído 

realmente. O objetivo do aparelho de poder será, por um lado, reforçar, então, a 

autoconfiança do país, confrontando-o com o seu glorioso passado, e, por outro, remetê-lo 

preferencialmente a um estado de quase infantilização, ao amputá-lo da maturidade que 

certamente adviria do confronto despudorado com as agruras existenciais do seu percurso 

recente. 

O recurso ao esquecimento como arma preferencial para assegurar a criação 

ilusória de um perpétuo movimento nacional parece, no entanto, em pleno Portugal-

evolução, assumir uma amplitude mais vasta, certamente determinada pela política de 

memória que o alimenta, porquanto almeja elidir do olhar coletivo a própria especificidade 

do momento primacial que está na origem desta nova etapa do país.  

Não pretendo com isto, claro está, significar que, de algum modo, a Revolução de 

Abril constitui, enquanto evento em si, um alvo a abater em termos de memória, mas antes 

que, na sua essência (e, de novo, através da prática do apagamento), se vê profundamente 

reconfigurada no plano macrodiscursivo oficial da nação, de modo a tornar-se mais 

consentânea com a política de memória que o comanda e, por esse motivo, concorrendo 

para a sua incontestável naturalização aos olhos da comunidade.  

Porquanto diametralmente oposto à natureza ideal da imagem que agora se 

professa, quer pelo seu caráter tumultuoso, emotivo e de profunda rutura com tudo o que o 

antecede, quer pela veemente negação de todo e qualquer modelo comunitário que assente 
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na perpetuação das enormes discrepâncias sociais, em função de um projeto economicista 

ou capitalista, o macrodiscurso oficial de cariz revolucionário surge, pois, enquanto 

potencial entrave à estabilização dessa nova imagem, razão pela qual se torna imperativo o 

seu aperfeiçoamento, a sua adaptação a um Portugal dos tempos modernos. 

Não é, pois, de surpreender que esse processo de reconfiguração de memória e, 

logicamente, de natureza discursiva, se apresente como uma das prioridades máximas para 

os órgãos de poder nacional, o que, aliás, se vem a confirmar desde muito cedo, como fiz 

questão de demonstrar, no capítulo inicial da presente dissertação, aquando da análise do 

texto original da Constituição de 1976 e, mais particularmente, das significativas 

transformações de que foi alvo na revisão de 1982. Nesta reconfiguração discursiva da voz 

oficial pretendida pelo aparelho de Estado, os obstáculos iniciais do texto constitucional 

que, pelo seu caráter marxista exacerbado, se ofereceriam como denúncia evidente dos 

desvios sofridos pelo país na década seguinte, encontram-se convenientemente removidos, 

abrindo portas, desse modo, sob a forma de uma continuidade ou prolongamento, à 

possibilidade de integração dos vetores necessários para a concretização do projeto de 

matriz europeísta. No entanto, para além desta intencionalidade mais óbvia, uma outra 

deriva de tal processo de reconfiguração discursiva, evidenciando uma complexa e 

deliberada tentativa de influência sobre os domínios da memória e da identidade, que visa 

não só reforçar o sucesso da imagem do Portugal-evolução nesta época, mas, mais do que 

isso, garantir a consequente integração de uma forma distinta de compreender e relembrar 

o próprio passado que lhe está na base, por parte das gerações vindouras.  

A remodelação discursiva que a revisão de 1982 introduz de forma discreta, no 

horizonte comunitário português, porquanto vem apresentar o momento da Revolução, não 

como um período conturbado, problemático e (necessariamente) de busca de novos 

caminhos a trilhar, mas antes como uma espécie de momento de viragem, em que o início 

do Portugal-evolução já estaria completamente definido, funciona também como estratégia 

de remoção de toda a atmosfera traumatizante que, em tal período, se fez obviamente 

sentir. 

Questões como o plano algo caótico das lutas permanentes pelo poder que se 

instaura no imediato da Revolução75 ou a forma atabalhoada como problemas que desta 

derivam se veem abordados (desde o processo de independência das colónias, ao modo 

como se desenvolve o acolhimento, em território nacional, dos que delas regressam), ou 

                                                 
75 Derivado, claro está, do conflito entre diferentes macrodiscursos que pretendem ascender à esfera de 
influência macrodiscursiva oficial. 
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ainda a própria prática de extirpação quase total da memória da ditadura e o paradoxo e 

cobardia inerentes a tal procedimento, veem-se convenientemente afastados dos horizontes 

do que é permitido recordar no espaço da nação.  

Dessa forma, para além das óbvias vantagens que tal prática acarreta no momento 

presente, garante-se que também aquelas gerações que virão a surgir no futuro, não só 

herdarão uma imagem de um Portugal resoluto, firme e lançado em contínuo movimento 

em direção ao cumprimento da prometida grandiosidade, mas também uma memória que o 

legitima, um verdadeiro passado novo completamente liberto de dúvida ou da possibilidade 

de estagnação traumatizante, que, a dada altura, acossara os seus antepassados. 

O mesmo será dizer que o legado de memória e identidade que, no plano oficial, se 

edifica no Portugal-evolução é, fundamentalmente, um que se pretende assumir enquanto 

portento da determinação, do respeito pela liberdade, mas, mais do que isso, de completa 

fidelidade ao que é efetivamente real, negando implicitamente, para que tudo isso se torne 

possível, a permissão de reconhecimento ou acesso aos outros níveis da realidade que esse 

esplendor da sua nova imagem obscurece tiranicamente. 

A exploração dos trilhos de memória que, desse modo, se veem interditados pela 

voz do aparelho de Estado português constitui, precisamente, o ponto de partida 

fundamental para que a produção literária de António Lobo Antunes conheça, neste 

período, uma nova etapa, com a publicação do romance As Naus (1988), o qual, desde o 

primeiro momento, e à imagem do que até esse ponto fora marca constante na obra do 

autor, evidencia uma clara intencionalidade de diálogo e consequente questionação do 

conjunto de representações simbólicas que, no plano macrodiscursivo oficial, regulam o 

espaço comunitário. 

Fazendo uso de todo um conjunto de estratégias que, desde Memória de Elefante, 

se foram constituindo enquanto características da sua prosa e, nesse sentido, concedendo 

também ao leitor um certo sentimento de familiaridade e relativa desenvoltura no seu 

contacto com o material romanesco, o escritor retoma, em As Naus, a exploração das 

temáticas da introspeção, dos dramas existenciais do ser humano, da insularidade 

individual que lhe é inerente e das pressões a que se vê sujeito, no seu intento de aceitação 

por parte de um dado coletivo.  

Por meio da perspetiva centrada no indivíduo e nos seus esforços de relacionamento 

com o espaço que o acolhe, desenvolve-se, assim, o acesso às questões da memória e 

identidade nacionais, porquanto tal estratégia permite, à imagem do que apontei para Fado 

Alexandrino, a ilustração dos efeitos do macrodiscurso oficial que regula o espaço em que 
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aquele se movimenta. No entanto, uma vez que esse mesmo indivíduo tipicamente se 

distancia de tal discurso, assumindo, quando muito, no espaço comunitário, um 

posicionamento de identificação parcial, a opção por tal perspetiva acaba por possibilitar 

também a identificação das falácias que àquele são inerentes, dos silêncios que nele 

forçosamente se integram, revelando, no fundo, a sua natureza essencialmente tendenciosa, 

porquanto afeta a uma política determinada pelos órgãos de poder oficial.  

A esse pano de fundo já conhecido nos mecanismos de escrita de António Lobo 

Antunes vem, no entanto, em As Naus, aliar-se um elemento inovador, que, a meu ver, para 

além do caráter verdadeiramente genial que lhe concede, dota tal romance de um enorme 

potencial de sedução que aprisiona incondicionalmente quem lê, acabando, em simultâneo, 

por atenuar, até certo ponto, a dor que inevitavelmente se associará ao contacto com um 

discurso de memória alternativo ao que tipicamente é veiculado pela voz do poder, o qual 

se vai erigindo por entre as páginas do romance. Refiro-me, neste caso, ao uso da paródia 

enquanto elemento fundamental da arquitetura narrativa, a qual, em As Naus, se vê também 

intimamente associada à exploração da temática pós-colonial, reforçando, por um lado, o 

caráter inegavelmente pós-moderno da obra em questão, e, para além disso, ditando um 

novo ponto de viragem na produção literária do autor, porquanto se vê, daqui em diante, 

assinalada, mais uma vez, por uma capacidade de reinvenção, quer no que toca aos 

materiais efabulados, quer no que diz respeito às estratégias que concorrem para essa 

efabulação. 76 

A opção pela paródia, em As Naus, começa, desde logo, a fazer-se repercutir no 

próprio título do romance. À semelhança das obras que o antecedem, em que este ponto 

inicial de contacto com o artefacto literário se revela de extrema importância para a 

edificação dos sentidos que, ao longo do texto, se virão a construir, também a 

plurissignificação aqui marca a sua presença, dando corpo, no entanto, a uma espécie de 

atmosfera lúdica, algo provocatória ou de ludíbrio, cujos verdadeiros contornos só irão 

desvelar-se posteriormente. 

Dado o próprio contexto macrodiscursivo oficial que vigora em território 

português, à data de publicação do romance, a expressão “As Naus” implicará 

forçosamente, num primeiro momento, o evocar de um período específico da história, 

memória e identidade portuguesas, parecendo, por esse motivo, integrar-se naquela que 

será a tendência generalizada da comunidade nacional para, mais uma vez, apropriando-se 

                                                 
76 Sobre os usos da paródia no domínio literário, e, em particular, no que diz respeito à literatura pós-
moderna, cf., entre outros, Linda Hutcheon (2000). 
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de modo tendencioso de extratos do seu percurso passado, celebrar uma determinada faceta 

grandiosa que, embora irremediavelmente comprometida, continua a ser vista enquanto 

estratégia aceitável de engrandecimento ou reforço da sua própria imagem no momento 

atual. No fundo, trata-se de uma espécie de ilusão que se cria e que visa despoletar 

precisamente essa recordação oficializada do período áureo dos Descobrimentos como 

ponto de partida para o que virá a seguir, isto é, o confronto com todas as dimensões 

inerentes à desagregação desse mesmo período, as quais, por meio do seu silenciamento, 

subsidiaram a imagem que agora regula os destinos do país. 

Nesse sentido, o título indicia desde logo a relevância que, no plano romanesco, se 

atribui à estratégia da paródia, uma vez que é precisamente por meio dele que se estabelece 

inicialmente um dos elementos mais significativos que àquela estratégia se associam, e que 

determina, desde o primeiro instante, o modo como a abordagem das problemáticas da 

memória e identidade se desenvolve no corpo do texto, isto é, o processo de 

“transcontextualização” (Linda Hutcheon, ibid.).  

O que, por meio desse processo, essencialmente se opera é uma deslocação de um 

elemento típico de um determinado contexto (neste caso em particular, de matriz histórica, 

mas também de memória e identidade) para um outro de natureza distinta, localizado no 

presente, sem que, no entanto, as ligações que tal elemento mantém com o plano de que é 

originário se desmantelem por completo. Daqui deriva que, uma vez integrado nesse novo 

plano, o seu potencial de atuação vê-se consideravelmente expandido, pois, para além da 

reactualização constante do universo que o enformava anteriormente, esse elemento passa 

também a interagir com a própria especificidade do plano em que se encontra. A sua 

significação primordial, muito para além de um mero exercício de recoleção de algo que 

aconteceu, vê-se aqui expandida, reconfigurada, surgindo como mecanismo de contraponto 

das matrizes do novo plano para o qual se deslocou, e com o qual entra forçosamente em 

diálogo, abrindo portas a outras dimensões significativas, ou, se se pretender, de 

conhecimento. 

Partindo deste pressuposto, e atendendo à própria especificidade do Portugal dos 

finais da década de 1980, o título “As Naus” encerrará, portanto, essencialmente a 

promessa de três linhas de interpretação distintas ou de caminhos de memória e identidade 

a levar a cabo no contacto com o romance.  

O primeiro, de leitura mais imediata, e apesar da dimensão pós-moderna que a ele 

se associa, prender-se-á, então, com uma intencionalidade de evocação e justa homenagem 

do período das Descobertas, bem como das figuras que nele desempenharam um papel 
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incontornável, o qual se viu, inclusive, fixado para a posteridade, através do discurso 

histórico.77 O segundo caminho dirá respeito, por sua vez, ao resultado do processo de 

reintegração desse mesmo motivo, pela mão do aparelho de Estado, no universo 

comunitário português moderno, assim como aos “aperfeiçoamentos” ou reconfigurações 

de que é alvo, de forma a tornar-se unívoco com a própria ideologia que sanciona a sua 

utilização no domínio da esfera pública. Do confronto entre estes dois caminhos que, no 

espaço do romance, acabam por funcionar como uma espécie de pontos delimitadores, ou, 

posto de outra forma, enquanto enquadramento para a problemática relação de Portugal 

com a sua memória e identidade, derivará um terceiro e fundamental percurso, o qual 

intenta oferecer pistas para o conhecimento alternativo do que subjaz ao macrodiscurso 

oficial vigente nesse período, e que assenta essencialmente na proposta de uma revisitação 

ficcional das dimensões de memória banidas do plano da celebração oficial portuguesa. 

Por meio da paródia, em As Naus, desenvolve-se, assim, uma verdadeira alegoria 

do país dos finais da década de 1980, em termos de identidade, pois, por debaixo da 

promessa em forma de título que remete inicialmente para o passado remoto de 1500 ou 

para o presente, cerca de 5 séculos mais tarde, uma outra promessa se desenvolve. Sob 

essas histórias esconde-se uma outra história. O tecido romanesco de As Naus é, portanto, a 

“caverna” que temos de percorrer para descobrir o conhecimento que se esconde para além 

da aparência discursiva oficial do Portugal-evolução. 

A entrada no texto do romance dá-se com a apresentação de uma das figuras de 

maior relevo do imaginário associado ao período da expansão ultramarina, a qual, graças 

aos efeitos da paródia, coloca de forma inequívoca sobre o plano da discussão todas as 

dimensões que o título somente indiciara. Reforçando essa tendência de criação de uma 

atmosfera simultaneamente sedutora e enganosa, e ainda que reativando em latência a 

memória apelativa de um período passado, a personagem Pedro Álvares Cabral surge 

delapidada de toda e qualquer dimensão grandiosa em termos de configuração narrativa, 

sendo que, não fosse a questão do nome, dificilmente se destacaria por entre a massa 

disforme de cidadãos anónimos que, após a queda do regime ditatorial e consequente perda 

das colónias, se viu na obrigatoriedade de regressar à Pátria-mãe, sob o estigma de uma 

campanha marcada pelo insucesso. 

                                                 
77 Não querendo subtrair, obviamente, essa dimensão de homenagem, que resulta, em última análise, do 
reconhecimento do valor mítico de tais eventos e personagens, o facto é que é bem patente também a 
intencionalidade autoral de proceder a uma problematização do próprio processo que subjaz a essa vertente 
simbólica, o que se insere claramente na estética pós-moderna, nomeadamente no seu esforço de 
problematização do discurso histórico e das suas associações inevitáveis a uma qualquer dinâmica de poder 
ou à política que dela deriva. 
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Estipulando de imediato as coordenadas temporais que assinalam o seu esforço de 

memória no momento de retorno78, Pedro Álvares Cabral, à imagem dos restantes que irão 

partilhar a galeria de ilustres personagens de As Naus, estabelece-se como uma espécie de 

figura multifuncional, que concentra o início e o término desse processo marcante para a 

identidade e memória do país, prestando-se, por esse motivo, dada a especificidade da sua 

configuração romanesca, a uma mais acutilante perspetivação dos mecanismos de atuação 

do macrodiscurso oficial de memória e identidade que domina o país contemporâneo da 

publicação do romance: 

“[…] – Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos genoveses, comerciantes judeus, aias, 
contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, do Bairro da Cuca, abraçados a 
volumes de serapilheira, a malas atadas com cordéis, […] formavam uma serpente de lamentos e 
miséria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com os pés […] na direção de uma secretária a 
que se sentava, em um escabelo, um escrivão da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares 
quê?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a lápis, tirou os óculos de 
ver ao perto para o examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de fórmica, passeou o polegar 
errático no bigode e inquiriu de repente Tendes família em Portugal?, e eu disse Senhor não muito 
depressa […] Nenhuns parentes, nenhum cunhado, nenhuma relação distante?, à medida que 
preenchia formulários, multiplicava números numa calculadora de bolso, me estendia um papel 
para assinar, Aqui, […] Tem oito dias para comparecer nesta repartição, agora veja lá. […]. 
Quanto ao comer e ao dormir, explicou o escrivão […] sem olhar sequer ou se preocupar […] 
arranjámos-lhe lugar na Residencial Apóstolo das Índias, […] meta-se num autocarro e pergunte 
pelo senhor Francisco Xavier, o que se segue. […]” (AN, 14 a 17. Sublinhados meus.) 
 

Atendendo ao modo como é retratada esta situação de contacto inicial entre a figura 

do navegador/retornado e a estrutura de atuação que o aparelho de poder nacional 

impulsiona sobre o coletivo, no intuito de garantir a prevalência da sua política de memória 

e identidade, é inevitável passar ao lado da dimensão eminentemente alegórica que se lhe 

associa.  

Em primeiro lugar, o caráter anódino da designação escolhida para esta personagem 

em particular, dadas as circunstâncias que a rodeiam no espaço romanesco, faz com que, 

para além da evocação desse passado mítico que o vira inicialmente surgir, se estabeleça 

um agudizado cenário de confronto entre tal vertente simbólica profusamente recuperada e 

celebrada em diversos momentos da história nacional e a problemática etapa de 

desagregação colonial que assinala o seu fim, mas que, nem por isso, vê reconhecido o seu 

                                                 
78 Ainda que, mais uma vez, se revele posteriormente que também isso é ilusório, pois, muito embora surja a 
informação de que “[passara] por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola […]” (As Naus, 11), 
estabelecendo inicialmente a sua pseudo-condição de indivíduo anónimo, cujo conhecimento se localiza 
essencialmente no momento presente, pouco tempo depois alude a outras figuras com quem supostamente 
partilhou vivências anteriores, e que o situam num passado muito mais remoto, como, por exemplo, no caso 
do Infante D. Henrique ou Gil Eanes, reiterando, dessa forma, o caráter multifacetado que a estratégia da 
paródia lhe concede. Referir-me-ei, doravante, à obra, para efeitos práticos no trabalho de citação, através das 
iniciais AN. 
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idêntico direito, se não, à celebração pública, pelo menos, à possibilidade de recuperação e 

afirmação discursiva no mesmo plano.  

A integração de Pedro Álvares Cabral nessa “serpente de lamentos e miséria 

aeroporto adiante” constitui, assim, uma estratégia de configuração literária que, 

simultaneamente, visa restabelecer a íntima ligação entre duas facetas de uma mesma 

memória que se vê, no entanto, dividida pela barreira de silêncio erigida pelos órgãos de 

poder nacional, em função do seu projeto ideológico para a comunidade. 

Daí deriva que, dado o seu forte pendor simbólico, para além de agudizar a 

perceção de um generalizado sentimento de perda e deceção nacional, o navegador surge 

também (à imagem das outras personagens que se lhe seguirão), enquanto espécie de 

espectro de memória que visa, fundamentalmente, pela sua autoridade, forçar o 

reconhecimento de uma dimensão que se pressente traumática, bem como a sua 

recuperação e veiculação para o domínio público, como forma, por um lado, de fazer 

justiça a todas as suas facetas, mas, por outro, e acima de tudo, de possibilitar o acesso, por 

parte da comunidade nacional, a um modo de relacionamento com a sua imagem assente, 

não numa conceção dominada pela visão política do aparelho de Estado (e, por isso, 

redutora), mas, sim, na constante ânsia de descoberta e aprofundamento das dimensões que 

se escondem por detrás dessa mesma imagem. 

Não é, pois, de surpreender que, dado o seu caráter anómalo e subversivo, Pedro 

Álvares Cabral seja alvo de um acolhimento tão particular como aquele que é dado a 

conhecer na passagem que selecionei, ilustrando, de modo quase impercetível, não só essa 

dimensão discursiva oficial do país a que regressa, mas também da própria estrutura de 

poder que zela pela sua preservação futura.  

O diálogo breve que se estabelece entre aquele e a figura do “escrivão da puridade” 

é, aliás, nesse sentido, extremamente significativo, na medida em que, apesar de permeado 

por essa vertente lúdica que a prática da paródia instaura tipicamente, dá mostras 

inequívocas (ainda que no plano ficcional) do próprio desafio que o regresso de tal 

personagem constitui para a orientação identitária da comunidade portuguesa, não só no 

que diz respeito ao presente diegético, mas também ao próprio presente histórico que, por 

arrastamento, se vê problematizado pelo romance. 

O comportamento algo hesitante assumido pela figura do escrivão indicia 

claramente o paradoxo que, diante de si, se apresenta e que o obriga a ponderar 

cuidadosamente os moldes da sua atuação, em primeiro lugar, uma vez que ele próprio é 

um elemento plenamente integrado nas dinâmicas da comunidade nacional, mas, muito 
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para além disso, constitui, nessa circunstância, o representante máximo da estrutura do 

poder e, como tal, o único garante da aplicação total e com sucesso da política de memória 

a que se encontra afeto. 

Imerso nos seus afazeres profissionais de controlo exaustivo da massa de pessoas 

que regressa, é, primeiramente, o nome do indivíduo diante de si que despoleta a sua 

reação inicial, que, a meu ver, se integra diretamente naquela que será a sua perceção do 

macrodiscurso oficial que o rege e que, nesse espaço, também reatualiza.  

A necessidade de confirmação inicial do apelido do navegador (supostamente para 

efeitos de identificação na lista que está diante de si), ainda que atribuível, eventualmente, 

à pressão inerente ao contexto profissional em que se encontra, demonstra que (de modo 

semelhante ao efeito que a situação provocará no potencial leitor) há um processo de 

recuperação de memória que se estabelece no íntimo do escrivão, um paralelo que se 

desenvolve entre esse estímulo que recebe, no contexto do aeroporto, e o conjunto de 

representações simbólicas que o definem enquanto membro de uma comunidade maior e 

que o colocam diante de uma situação que testa a resistência dessas mesmas 

representações. 

Porquanto veiculada de forma tendenciosa e parcial pelas práticas discursivas do 

aparelho de Estado, a figura de Pedro Álvares Cabral (conjuntamente com a vasta maioria 

das que surgirão no decurso de As Naus) constitui aos olhos do escrivão, assim como, à 

partida, aos de todo o indivíduo que, de igual modo, se encontre afeto à imagem oficial do 

país, um símbolo exclusivo de uma grandiosidade passada que é ainda parte integrante do 

conjunto de representações nacionais em que se revê.  

O mesmo será dizer que a estranheza do seu surgimento neste contexto em 

particular, muito mais do que derivar da própria transgressão dos ditames temporais que a 

torna possível, fica a dever-se realmente ao facto de se encontrar imiscuída, neste caso, 

num processo histórico e social que é completamente avesso à representação típica de que 

é alvo nos horizontes de memória no espaço português. Para todos os efeitos, Pedro 

Álvares Cabral e o processo de desmantelamento do Império colonial em nada se podem 

relacionar, no que à memória e identidade oficial portuguesa dirá respeito. 

É, pois, por se deparar com uma situação de natureza fraturante, na qual uma 

representação sancionada pelos vetores de poder estatal, não só assiste, mas toma 

aparentemente parte ativa numa outra que foi completamente banida da esfera da 

celebração pública, que o escrivão recorre às estratégias de que dispõe no momento, a fim 
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de se assegurar de que a sua conduta será conforme o modelo identitário que o regula, e 

que daí derivará efetivamente a resposta adequada à situação. 

O tirar “os óculos de ver ao perto para o examinar melhor” é, no fundo, a estratégia 

de aplicação mais eficaz que o representante do poder consegue engendrar, a fim de se 

certificar, de facto, se o indivíduo diante dele corresponde realmente (ou não) à 

personagem que integra a galeria simbólica que enforma a sua identidade, como se de um 

comportamento quase inconsciente de defesa se tratasse.  

Nesse sentido, aliás, a própria atuação que se lhe segue vem reforçar esse clima de 

dúvida receosa, esse pavor momentâneo da ameaça de um eventual confronto (ainda que 

simbólico) entre a figura mítica e acusadora do navegador e o resultado final da grandiosa 

causa para a qual tão arduamente contribuiu, e cujo grande responsável é precisamente o 

aparelho de poder que o escrivão representa. O “passar o polegar errático pelo bigode”, 

porquanto indiciador da hesitação que assinala o seu comportamento, é também 

demonstrativo que, no seu íntimo, um qualquer conflito se desenrola entre aquela que será 

a sua identidade e perceção pessoal e aquelas que, da esfera do poder, o condicionam de 

forma interminável, dado o vínculo que com elas mantém. 

Daí que, apoiando-se (certamente) nas diretrizes que emanam do aparelho de 

Estado e, mais precisamente, da política de memória que este inexoravelmente perpetua, o 

escrivão opte, em primeiro lugar, por uma espécie de processo de anulação burocrática 

desse indivíduo, reduzindo-o a idêntica condição à dos restantes anónimos que se lhe 

seguem na fila, questionando-o, para além disso, acerca da existência de familiares que o 

possam receber. O intuito, claro está, que se esconde por detrás de tal pergunta, muito mais 

do que garantir o acolhimento do navegador retornado, é efetivamente assegurar que, por 

meio desse mesmo acolhimento, se processará também a sua integração plena nas 

dinâmicas identitárias e de memória oficiais do tecido comunitário português, como 

mecanismo de eliminação cómoda da vertente de memória traumática que o seu regresso 

inevitavelmente implica. 

Diante da ausência de tal possibilidade, o único caminho permitido é aquele que o 

escrivão lhe acaba por estipular, isto é, a deslocação para a Residencial Apóstolo das 

Índias, espécie de espaço de reclusão de memória e identidade, onde, como demonstrarei 

adiante, tudo o que eventualmente possa consigo transportar lhe será, à imagem da sua 

dignidade humana, criteriosamente amputado, até um estado de completa e total anulação. 

Não é, pois, de surpreender que a nota final do contacto entre Pedro Álvares Cabral 

e o escrivão seja precisamente a do óbvio desinteresse deste último. A preservação do 
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macrodiscurso oficial de memória e identidade português está, mais uma vez, assegurada, 

desta feita, no plano ficcional, através da erradicação burocrática de uma primeira 

possibilidade de confronto com a dimensão paralisante do trauma do desaire colonial. 

O capítulo de abertura de As Naus estabelece, assim, a tónica dominante que 

assistirá à configuração de todos os percursos diegéticos, evidenciando de modo 

permanente – e ainda que conhecendo algumas variações, em função da natureza particular 

da sua galeria de personagens –, a tendência generalizada, por parte da comunidade 

nacional portuguesa, para atuar na estreita dependência do que se pressente o conjunto de 

diretrizes estipuladas pela sua omnipresente política de memória oficial, e, em última 

análise, pelos mecanismos de poder que a impulsionam. 

Apesar da constância desse tipo de posicionamento nacional em relação a todas as 

personagens que, no plano romanesco, se veem assinaladas pela prática da paródia79, o 

facto é que na maior parte dos casos ele se reveste de uma natureza mais ou menos subtil, 

algo refreada, muito provavelmente, devido à grandiosidade simbólica que tais figuras 

inevitavelmente evocam, a qual, à partida, e de modo semelhante ao que apontei para 

Pedro Álvares Cabral, acaba, numa primeira etapa, por funcionar como uma espécie de 

elemento dissuasor ou intimidatório, que, apesar de testar efetivamente a resistência do 

macrodiscurso oficial com que se deparam, parece coibir até certa medida a manifestação 

completa e sem reservas da ação do aparelho de poder.  

É por esse motivo que a inclusão do casal anónimo de retornados no espaço 

romanesco, muito embora, à primeira vista, se assemelhe de tipo algo dissonante, dadas as 

circunstâncias que dominam toda a arquitetura que os rodeia, se torna tão importante em 

termos funcionais, na medida em que permite levar a cabo uma leitura mais aprofundada 

das práticas resultantes da ação macrodiscursiva oficial, a qual, por sua vez, vem lançar 

inevitavelmente uma outra luz sobre o conjunto de procedimentos de que, no texto, são 

alvo as figuras reabilitadas da época das Descobertas, bem como a memória que 

corporizam. 

Como se só por meio da exploração romanesca do tema do anonimato, mas, mais 

do que isso, do verdadeiro terreno fértil que este constitui, no que toca à incapacidade de 

resistência aos efeitos do macrodiscurso oficial de memória e identidade, fosse realmente 

possível aceder a um conhecimento exaustivo de tudo o que acontece sob a égide despótica 

do aparelho de poder revolucionário, para que depois se possa efetuar o cruzamento de tal 

                                                 
79 Como é, por exemplo, o caso de Camões, Diogo Cão, D. Manuel ou Vasco da Gama, entre outros. 
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leitura com a atuação “parcial” desse mesmo aparelho que se desenvolve sobre as restantes 

personagens. 

No fundo, não é tanto uma diferença substancial no tipo de tratamento a que todas 

as figuras de As Naus se veem sujeitas, mas antes, no que à intensidade desse tratamento 

dirá respeito. Porquanto anónimos – e, por isso, claramente desprovidos de qualquer voz e 

capacidade de exercício de poder – os elementos do casal de retornados sentem a ação 

repressiva inerente ao processo de estabilização do novo macrodiscurso oficial em toda a 

sua extensão, constituindo, por esse motivo, a sua perspetiva dos acontecimentos a melhor 

forma de apreender o conjunto de intenções e respetivos mecanismos que estão presentes 

ao longo de todo o processo. 

É ainda em território africano que o momento de profunda viragem no panorama 

nacional português é dado a conhecer, por meio da reabilitação de memória do casal, 

reforçando, desde logo, a noção de um acentuado desfasamento entre os moldes típicos de 

funcionamento comunitário em território ultramarino e aqueles que regulam o coletivo da 

metrópole, para além do caráter fortuito de que aparentemente se reveste a Revolução. À 

semelhança de tantos outros portugueses que com eles integravam a aventura colonial, é 

com relativa surpresa que “[uma] noite [escutam] por acaso na telefonia, num vendaval de 

assobios, a revolução de Lixboa, notícias, comunicados, marchas militares, a prisão do 

governo […]” (NA, 42. Sublinhados meus.), a qual se repercute de forma quase imediata 

no modo como o universo em que se encontram passa a funcionar. 

“[A] tropa parecia menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos de óculos 

flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos 

brancos […]”(NA, 43. Sublinhados meus.), evidenciando, em primeira mão, o fim do 

modelo ditatorial veiculado nas colónias, assim como a total inversão de papéis por parte 

dos indivíduos que sob ele se movimentaram durante décadas, aparentemente, tornada 

possível (e perfeitamente legitimada) pela nova estrutura de poder que acabara de 

estabelecer-se. 

Tudo parece apontar no sentido da própria solução política que viria a ser adotada 

pelo Estado português para dar uma resolução célere ao problema das colónias, porquanto, 

de facto, esse movimento de ocupação negra do espaço outrora controlado pelos 

colonizadores se efetua sem qualquer espécie de compromisso, o qual, no entanto, ainda 

que relativamente legitimado pelo que se pode entender enquanto justificada recuperação 

de um qualquer território pelos seus verdadeiros donos, se deve perspetivar também 
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enquanto acarretando um outro efeito bem mais significativo para as problemáticas que 

tenho vindo a desenvolver. 

Esse movimento de reocupação dos espaços corresponde também a um trabalho de 

reconfiguração identitária, ou, posto de outro modo, de “reafricanização” do espaço 

colonial, que toma como premissa de atuação o apagamento progressivo de todos os 

resquícios de memória da presença e domínio dos colonizadores ao longo dos tempos, o 

que, aliás, se denuncia de forma explícita no modo como “[…] os pretos […] aumentavam 

nas casas atoladas nos caniços dos rios. Ocupavam as casernas que a tropa deixara […], 

acomodavam-se nos bancos de jardim […]; entravam e saíam nos cretones do palácio do 

governo, pisando com desdém as lajes do poder […]”(NA, 46.). 

Tudo isto se processa sob o olhar atento do aparelho de Estado português, que, para 

além de o permitir através da inoperância dos seus mais diretos representantes, parece 

efetivamente querer contribuir para o acelerar de tal processo, na medida em que tudo faz 

para que os vestígios da presença portuguesa, nesse território, sejam rapidamente elididos, 

começando pela debandada geral das suas forças militares e estendendo, de seguida, essa 

atuação aos milhares de cidadãos que, aí, se encontravam estabelecidos.80 

Daí deriva claramente que a tendência de relacionamento com a questão colonial 

em território africano funciona como espécie de prenúncio daquela que será a orientação 

adotada também em território nacional, o que, aliás, se evidencia, mais uma vez, por meio 

do relato que se sucede na voz do casal de retornados.  

A ironia subtil com que é apreciada “[a] generosidade inexplicável [de uma] 

possibilidade gratuita de tornar a Portugal [, que lhes é endereçada na primeira reunião] no 

Cine-theatro [por] um coronel de artilharia […]”(AN, 43.) dá mostras de que, no fundo, 

numa primeira etapa, o objetivo do aparelho de poder é efetivamente persuadi-los a 

regressar ou, de outro modo, garantir que, porquanto ainda vinculados aos efeitos de um 

macrodiscurso ditatorial, não permanecerão em território africano, onde poderão 

certamente atuar como espécie de obstáculos a um novo paradigma identitário que se 

começa a estabelecer.  

É, por isso, fundamental que regressem, na medida em que, uma vez na metrópole, 

poderão efetivamente ser “processados”, de forma a integrarem-se nas dinâmicas coletivas 

                                                 
80 “[…] Os oficiais de tripas puídas debandaram […] e tomaram o avião para a Europa. Batalhões completos, 
convulsos de amibas e lombrigas, com os furriéis a cabecearem de doença do sono logo após a charanga e a 
bandeira, alçavam-se para navios ferrugentos carregando as suas armas e os seus mortos.[…] As naus 
aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes. Bissau despovoava-se de brancos 
[…]”(NA, 43 e 44.) 
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sancionadas pelos órgãos oficiais ou então, caso tal não aconteça, outros mecanismos 

poderão ser empregues, a fim de garantir que não representarão qualquer potencial ameaça 

à nova estrutura de poder e respetiva metáfora de perpétuo movimento que se implementa. 

Diante da aparente indecisão do casal em fazer a viagem de regresso, o caráter sub-

reptício dessa intencionalidade estatal torna-se um pouco mais evidente, a partir do 

momento em que, convocados para uma segunda reunião de colonos, decorrida uma 

semana, lhes são, dessa feita, garantidas: 

“[…] passagens para o reyno depois de horas de explicações confusas, no decurso das quais três 
majores em uniforme de combate, postados atrás de uma mesa com o escudo da nação, berraram 
discursos veementes acerca do fascismo que nos matou ao sol de frigideira do campo de 
concentração do Tarrafal, da censura eclesiástica da polícia […], do colonialismo que até o Papa 
condenou no discurso de encerramento do Sétimo Congresso dos Esperantistas Cristãos com as 
palavras consternadas da nossa preocupação apostólica. […]”(AN, ibid. Sublinhados meus). 
 

A imagem de um aparelho de poder genuinamente preocupado com os seus 

cidadãos e cujo caráter benévolo se tentara veicular, aquando da oferta de retorno inicial, é, 

neste ponto, alvo de uma desconstrução progressiva, deixando a descoberto a sua natureza 

verdadeiramente autoritária, ainda que não revelando a totalidade da visão inerente à sua 

política de memória e identidade, nomeadamente no que à solução reservada para aqueles 

que das colónias regressariam diz respeito.  

A forma como os militares se posicionam diante dos seus interlocutores, 

corporizando inequivocamente o braço de atuação estatal, revela pelo seu tom 

eminentemente repressivo, por um lado, a inexpugnabilidade de que se pretende revestir 

toda a estrutura que o apoia, e, por outro, o verdadeiro custo dessa possibilidade de retorno 

que se oferece. A condição para o acesso ao universo comunitário da metrópole é, 

implicitamente, a adesão incondicional e submissa ao repúdio do macrodiscurso oficial de 

índole salazarista, sem que, para tal, e apesar das “explicações confusas”, se desvele a 

completa especificidade do novo modelo discursivo que o veio suplantar. Posto de outro 

modo, mais do que a interiorização real do macrodiscurso de cariz revolucionário que 

permitiria, à partida, ao casal de retornados, a possibilidade de uma menos complexa 

integração no coletivo português (e que aqui se vê impossibilitada, dado o caráter 

verdadeiramente ambíguo segundo o qual é apresentado), o que se lhes exige, de facto, é o 

cumprimento escrupuloso da estratégia gizada pelos órgãos oficiais para a concretização de 

tal discurso, isto é, o apagamento total e sem reservas da sua memória e identidade nas 

colónias. 
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Amputados da existência que, até aí, haviam conhecido e confrontados com o 

imperativo de se deslocarem para um outro plano cuja especificidade discursiva 

desconhecem quase na totalidade e para a qual não possuem formas de acesso, é, pois, tão-

somente natural que ambos os elementos do casal afirmem que “[…] Já não pertencemos 

nem sequer a nós, […] Não somos de parte alguma agora […]”(NA, 45 e 46.). 

Essa verbalização consciente do real estado límbico a que foram conduzidos, no 

momento que antecede o regresso amargurado em direção ao continente europeu, é 

claramente demonstrativa do sucesso de que se revestem os intentos do aparelho de poder, 

no que diz respeito ao cumprimento da sua estratégia para a resolução da ameaça da 

problemática colonial. Como se de uma espécie de antevisão do que, efetivamente, está 

reservado para o desafortunado casal se tratasse, pois será precisamente a concretização em 

definitivo desse estado de “despaisamento” a única realidade que lhes será dada a 

conhecer. 

Daqui deriva a noção de que, no fundo, o modo como a questão do seu eventual 

reingresso nas dinâmicas coletivas nacionais lhes é colocada visa não realmente prepará-

los para o que irão encontrar, mas antes, conduzi-los a um estado de ambiguidade e, 

consequentemente, insegurança, para que, desprovidos de qualquer base estável de 

atuação, se submetam de forma incondicional às iniciativas que lhes sejam impostas, 

resolvendo-se, assim, o problema daqueles que regressam das colónias, bem como o do 

risco que a sua memória virá a representar para o novo macrodiscurso oficial português.  

Nas elucidativas palavras do “tenente de cabelos ralos”, que se lhes dirige, aquando 

da sua chegada a Portugal, o seu “acolhimento temporário” no Hotel Ritz: 

“[é] por pura benevolência paternal das autoridades revolucionárias preocupadas em zelar pelo 
conforto e tranquilidade dos seus filhos até o Estado democrático, nascido, com a ajuda da parteira 
mão castrense, do ventre putrefacto do totalitarismo fascista que durante tantos decénios nos 
garroteou e oprimiu, conseguir casas ou prefabricados ou apartamentos nos bairros económicos para 
as vítimas da ditadura felizmente extinta, e que em nome, camaradas, da luta de classes e da 
construção do socialismo dirigida pela vanguarda política do exército, passariam a ser punidos com 
a forca, a decepação da mão esquerda, a extração de vísceras pelas costas ou o degredo em Macau, 
os intoleráveis abusos de assar sardinhas nos lavatórios, engasgar os ralos com tornozelos de faisão, 
cozinhar refogados e fritos nas cerâmicas dos chuveiros, […] assim como servir-se das cortinas 
estampadas do hotel […] para blusas e adornos […]” (AN, 50. Sublinhados meus). 
 
Muito embora a primeira impressão que ressalta deste embate com a voz do 

aparelho de Estado seja a de um aparente acolhimento sem reservas que cria a ilusão de um 

tratamento aproximado daquele que seria aplicável a qualquer membro do universo 

comunitário nacional, – reforçando, desse modo, (temporariamente) a sua condição de 

“filhos” do país –, o facto é que essa construção discursiva que optei por isolar não falha 
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em demonstrar, também, que algo de muito mais profundo se imiscui com o conjunto de 

símbolos que o militar verbaliza. 

O tópico da integração plena no coletivo com que presenteia esse público resignado 

diante de si, ainda que algo reforçado pela suposta preocupação estatal pelo bem-estar dos 

que de si dependem, é contundentemente anulado pela questão da “benevolência paternal” 

que faz questão de enfatizar. Para além de, em primeiro lugar, estabelecer, de imediato, 

ligações perigosamente próximas da configuração do modelo de poder ditatorial contra o 

qual a Revolução se insurgira (pois esse readotar do símbolo da figura paterna, entidade 

protetora, constitui, no fundo, um mecanismo que visa reforçar a imagem da estrutura do 

poder e centralidade inquestionável na existência dos cidadãos), revela, também, o que de 

mais pernicioso se esconde sob tal espírito de caridade. 

A posição de destaque que é dada a esse tema da abnegação estatal, logo na 

abertura do discurso, evidencia a gratidão incondicional que é exigida dos retornados e, por 

conseguinte, a natureza claramente marginal de que se revestem, na verdade, aos olhos do 

aparelho de Estado, pois o efeito da expressão que veicula tal tema é precisamente acentuar 

a sua condição de elementos anómalos, disfuncionais, num espaço coletivo maior, o qual, 

apesar de tudo isso, está disposto a acolhê-los e apoiá-los, numa clara manifestação de 

generosidade “desinteressada”. Por outras palavras, essa “benevolência paternal” indicia a 

atribuição dissimulada, por parte do poder, de um certo grau de culpabilidade aos 

retornados, se não, pelo desaire colonial propriamente dito, pelo menos, pelo facto de 

constituírem um grave problema para a comunidade e, para além disso, pela sua 

capacidade de manter viva a memória de tal período e, eventualmente, a de a exteriorizar 

para o coletivo, problematizando, dessa forma, a própria estrutura discursiva que sobre ele 

reina nesse momento. 

Se dúvidas pudessem existir acerca de tais linhas de interpretação, acabam 

certamente por dissipar-se, com a última ameaça de rebuscadas punições que o tenente usa 

para encerrar a sua intervenção, mas, mais do que isso, dos termos de que se socorre para a 

exemplificação dos atos que a elas conduzirão. A utilização selvagem dos apetrechos 

sanitários para a prática da culinária ou o uso dos cortinados para a confeção de 

indumentária, que o militar considera serem comportamentos próprios desses indivíduos 

com quem comunica, ainda que dando mostras da acentuada miséria da sua condição, 

revelam, mais do que isso, o caráter notoriamente inferior que lhes é associado por tal 

representante do poder, em tudo próximo dos moldes segundo os quais a própria figura dos 



Capítulo III – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 

 163

negros em África fora apresentada pelo homem do casal de retornados, aquando da notícia 

da Revolução.81  

Ganha corpo, desta forma, portanto, no espaço romanesco, a ideia de um processo 

deliberado de alteração dos papéis a que tipicamente se assistiria no universo de atuação 

colonial, com a fusão da figura do branco/colonizador que retorna com a do próprio negro 

que se encontrava na sua dependência, ou melhor, com a sua conversão em verdadeiro 

ostracizado social, por imposição dos ditames da política de memória e identidade oficial 

portuguesa. 

Não existe, portanto, neste caso, uma verdadeira intencionalidade de facilitar o 

processo de integração plena deste vasto aglomerado de pessoas nas dinâmicas da 

comunidade portuguesa, mas, tão-somente, por meio desse aparente clima de dissimulação 

discursiva, conseguir efetivamente protelá-la, prevenindo a eventual disseminação das suas 

representações de memória ou, preferencialmente, assegurando que essas mesmas 

representações deixem de subsistir, garantindo, assim, a perpetuação incontestada de um 

novo modelo identitário que se assume orientado para o futuro. 

É por esse motivo que todas as estratégias de restrição da capacidade de 

movimentação comunitária do casal de retornados – desde o contínuo reforço da sua 

fixação em espaços afastados do olhar público (como no caso das pensões decadentes que 

se sucedem ao Ritz), até ao seu aprisionamento burocrático nas malhas administrativas, a 

fim de receberem uma qualquer forma de pensão – são postas em prática pelos órgãos de 

poder, no intuito exclusivo de garantir o seu progressivo definhamento enquanto 

indivíduos e, por arrastamento, do seu potencial de subversão discursiva. 

Não é, pois, de surpreender que, dado o estigma do desaire colonial que carregam e 

que lhes veda a possibilidade de regresso efetivo às dinâmicas da Pátria-mãe, seja a 

fragmentação total do seu relacionamento a nota com que se encerra a sua aparição no 

texto de As Naus. A esposa, incapaz de lidar com todas as pressões que a comunidade lhe 

impõe, decide embarcar em direção a um utópico futuro de uma carreira musical no 

estrangeiro, ambição acalentada algures na infância e agora impulsionada por um estado de 

profunda senilidade e demência, que assinala de modo inequívoco o triunfo da política de 

memória e identidade oficial. Quanto ao homem, desprovido da sua companheira de vida, 

                                                 
81 Colocando-os, por essa razão, claramente à margem do que é aceitável em Portugal, e reforçando 
implicitamente a sua condição de alienados, com a agravante de que essa visão preconceituosa das práticas 
dos africanos que lhes são atribuídas, reforça também a ideia de um posicionamento manifestamente racista, 
que, infelizmente, perdura ainda nalguns microdiscursos da comunidade nacional. Referir-me-ei com mais 
pormenor sobre esta questão, no último capítulo da presente dissertação, que cobre a análise de O Meu Nome 
é Legião. 
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e, para além disso, da própria memória dessa vida, a qual se vai desvanecendo dia após dia, 

até ao momento em que se vê “[de] repente sem passado […]” (AN, 113), o desfecho 

traduz-se fundamentalmente num mesmo resultado: o da permanência silenciada em 

território português e o da fuga constante para o mundo onírico, enquanto única estratégia 

de sobrevivência possível no Portugal democrático. 

Com base no percurso romanesco levado a cabo por este desafortunado casal, 

desenvolve-se, pois, uma perceção diametralmente oposta àquela que tipicamente se vê 

veiculada pelo macrodiscurso oficial de memória e identidade do Portugal contemporâneo, 

porquanto a ambiguidade que lhe é inerente, ou melhor, o desfasamento que existe entre a 

vertente simbólica que celebra na esfera pública e o conjunto de mecanismos de que se 

socorre para se assegurar que essa vertente perdura se revelam de forma pungente, 

apontando, para além disso, no sentido de uma efetiva proximidade (ainda que 

convenientemente reconfigurada) do modelo de atuação característico do período 

ditatorial. 

Retomando a citação que isolei anteriormente, aquando do segundo contacto do 

casal com os militares que os “persuadem” a regressar a Portugal, e atentando nos 

argumentos que estes últimos apresentam acerca do período da ditadura, torna-se 

impossível passar ao lado do paralelo que tais acusações acabam por estabelecer 

diretamente com as estratégias deste novo regime político, o que, por sua vez, evidencia 

claramente uma intencionalidade autoral de problematização das práticas simbólicas que 

lhe são inerentes, ao promover o acesso a essa vertente de atuação que o Estado se recusa a 

dar a conhecer.82 

Os tópicos do aprisionamento político, da censura salazarista, assim como o do 

colonialismo, os quais surgem de forma reiterada, no romance, em praticamente todas as 

intervenções por parte das figuras que simbolizam o aparelho de poder português, veem-se 

concentrados, nessa passagem da obra, enquanto súmula dos grandes atentados cometidos 

sobre o coletivo, os quais, por sua vez, justificaram o golpe de estado de 1974, que se 

congratula pela extirpação de tais práticas em definitivo. 

No entanto, como apontei anteriormente, a prática da censura ideológica e 

discursiva ganha corpo, desde logo, em território africano, na etapa que antecede o 

regresso daqueles que aí viviam. O modo intransigente como a visão do “novo” Portugal é 

                                                 
82 “[…] três majores em uniforme de combate, postados atrás de uma mesa com o escudo da nação, berraram 
discursos veementes acerca do fascismo que nos matou ao sol de frigideira do campo de concentração do 
Tarrafal, da censura eclesiástica da polícia […], do colonialismo que até o Papa condenou […]” (AN, 43). 
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apresentada às vítimas da mudança de regime político não deixa qualquer margem para 

dúvidas de que os moldes que regulavam as dinâmicas comunitárias que lhes eram 

familiares estão claramente interditados de se darem a conhecer ao público da metrópole, o 

mesmo sendo dizer que o silêncio forçado é o único caminho possível para qualquer 

perspetiva de memória ou identidade diferente daquela que o poder impulsiona.  

Ainda que idêntico, em termos de efeitos sobre os indivíduos, àquele que marcara o 

regime de Salazar, o mecanismo de censura do Portugal contemporâneo distingue-se, no 

entanto, quanto ao modo como se vê implementado, uma vez que não é fruto de um órgão 

de contornos bem definidos, ao qual, de algum modo, se possa imputar determinado 

conjunto de práticas, como seria o caso da “Polícia” da ditadura, nas palavras dos militares. 

Pelo contrário, é uma espécie de prática omnipresente de efeitos objetivos, mas com 

contornos totalmente difusos, precisamente, dada a ausência de um polo aglutinador 

semelhante ao que existiria no período político anterior, o que, no entanto, não lhe retira 

qualquer grau de eficiência.  

De facto, é por a existência dessa censura não ser reconhecida e, muito menos, 

identificável no plano do discurso oficial, que a sua eficácia se vê objetivamente reforçada, 

na medida em que (aliás, como a conduta de todos os agentes do aparelho de poder, em As 

Naus, revela) pode ser efetivamente posta em prática em todas as situações, sem que, para 

tal, assuma publicamente a configuração de uma estratégia deliberada de restrição da 

liberdade individual ou coletiva, concorrendo, desse modo, para a preservação do 

macrodiscurso oficial de memória e identidade do Portugal de Abril. 

Esta forma de censura traduz-se, por sua vez, num outro mecanismo de atuação dos 

órgãos de poder, o qual, ainda que frequentemente apresentado aos membros do coletivo 

segundo os moldes de um acolhimento temporário dos desafortunados que regressam das 

colónias, não deixa de forma notória de evidenciar a sua verdadeira natureza de estratégia 

de enclausuramento dos focos considerados problemáticos para a visão oficial que regula o 

país. 

O “sol de frigideira” do Tarrafal deixou, efetivamente, de marcar o quotidiano 

português, mas para que isso possa continuar a ser uma realidade é necessário que novos 

instrumentos de encarceramento se erijam, a fim de garantir o triunfo do discurso da 

Revolução. Posto de outro modo, para que o coletivo venha a moldar-se realmente de 

acordo com o tipo de imagem que o Estado preconiza, é fundamental que todos os 

potenciais entraves sejam removidos do olhar público e devidamente enclausurados.  
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É por esse motivo que todos aqueles que regressam se veem, de um modo geral, 

sujeitos a práticas degradantes de acolhimento em tudo próximas daquelas a que se 

assistiu, por exemplo, com Pedro Álvares Cabral, as quais atuam como espécie de 

elemento facilitador para a concretização da etapa que se lhes seguirá, isto é, o 

aprisionamento nas malhas da atuação burocrática, que, por sua vez, revela um único 

intento: assegurar a total erradicação do potencial problematizante que todos esses 

cidadãos, direta ou indiretamente, representam. 

Não é, pois, de surpreender que, na sua maioria, aqueles que regressam de território 

africano sejam sistematicamente remetidos para zonas periféricas da cidade de Lisboa e, 

uma vez aí, se vejam concentrados em edifícios tipicamente devolutos (verdadeiras 

metáforas do estatuto que àqueles está reservado pelo coletivo), a fim de definharem 

lentamente até um estado de completa e total anulação.  

À imagem do tipo de prática censória que assinala o Portugal-evolução, também a 

questão do aprisionamento se vê recuperada com o texto de As Naus, desta feita, e apesar 

do desaparecimento dos guardas prisionais ou das barreiras físicas das grades da ditadura, 

revelando a sua natureza verdadeiramente reconfigurada, com a criação de outros 

mecanismos de condicionamento individual que assentam essencialmente na prática da 

exclusão social e, por consequência, na restrição efetiva da capacidade de acesso pleno às 

dinâmicas que regulam a comunidade portuguesa. 

Daqui deriva um terceiro elemento fundamental que consiste na criação de uma 

espécie de dinâmica neocolonial, em pleno território português, com a estigmatização 

daqueles que regressam em toda uma série de aspetos, dando azo a um tipo de 

relacionamento entre estes e o restante coletivo nacional “autóctone”, em tudo próximo 

daquele que seria de esperar entre as figuras do colonizador e do colonizado, em África.83 

Corporizando aquilo que entendo como verdadeira manifestação de uma forma de 

segregação ou racismo, a qual, ainda que oficialmente muda, não deixa de assinalar de 

forma eficaz a atmosfera de convivência entre portugueses, essa vertente de anulação 

identitária de todos aqueles que vêm das colónias assume um papel preponderante na 

consolidação da imagem oficial que o aparelho de Estado tem em mente, na medida em 

que, ao desvalorizá-los intrinsecamente aos olhos da comunidade, está, de igual modo, a 

contribuir para que qualquer movimentação subversiva que neles possa ter origem se veja, 

                                                 
83 Bem patente, como demonstrei, nas palavras do” tenente de cabelos ralos”, assim como, de forma mais ou 
menos explícita, em virtualmente todos os que, de algum modo, se encontram afetos à estrutura governativa e 
ao seu macrodiscurso oficial. 



Capítulo III – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 

 167

à partida, desprovida de verdadeiro potencial de afirmação pública sendo, por isso, 

inevitavelmente extinta.  

Tal facto evidencia-se, por exemplo, através da própria designação de “retornados”, 

a qual pressupõe (naturalmente) a atribuição de um caráter inferior ao daqueles que seriam, 

talvez, os “enraizados”, isto é, os que nunca chegaram a sair do país e, como tal, aí se 

encontravam aquando do evento da Revolução e da mudança de regime político e 

identitário.  

Muito embora o termo a que me refiro não integre, de facto, a linguagem oficial do 

aparelho de poder, a verdade é que também não se verifica, por parte deste, quer em As 

Naus quer no Portugal-evolução, qualquer esforço visível para que tal designação e, 

consequentemente, tendência discriminatória deixem de subsistir em território nacional, o 

que leva à conclusão que essa atuação, algo licenciosa, radica as suas origens numa 

intencionalidade mais profunda. Como se, de facto, houvesse a necessidade de encontrar 

um qualquer mecanismo adicional de expiação que permita o reforço da nova imagem 

oficial do país, o qual, neste caso, recairá sobre aquela porção de elementos da comunidade 

que, a dada altura, e por motivações várias, optaram pela partida em direção a território 

africano. 

Dada a sua ausência nesse momento de viragem histórica do percurso do seu país 

de origem, porquanto localizados num território externo à existência quotidiana nacional, 

e, acima de tudo, na medida em que regressam na sequência da queda do regime da 

ditadura, os retornados constituem, até certo ponto, uma espécie de plano ideal para 

projetar o ónus da culpa de todo o processo traumático em que o país se vira envolvido, 

isentando, desse modo, a restante comunidade que os acolhe, da necessidade de assumir 

plenamente esse fardo.  

É também por esse motivo que, de forma aparentemente simples, Portugal se vê 

liberto de todas as amarras que, à partida, poderiam atentar contra o seu desígnio de 

movimentação em direção ao futuro. Nessa espécie de categorização entre portugueses de 

primeira, segunda ou terceira categorias, estabelecem-se também as bases para o que 

idealmente será a estrutura de uma nova imagem, onde o escolho dos traumas do passado, 

para além de purgado, se vê, por completo, impossibilitado de ascender ao plano 

macrodiscursivo oficial, e onde os limites de um novo destino grandioso serão unicamente 

a capacidade de idealização por parte do aparelho de poder que o irá traçar. 

Em constante diálogo com a especificidade deste novo panorama histórico, político 

e social (mas, também, de memória e identidade) que se desenvolve em pleno Portugal-
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evolução, concretiza-se, no tecido romanesco de As Naus, uma proposta de memória em 

que se esbatem as distâncias entre os macrodiscursos ditatorial e revolucionário, pois o que 

supostamente havia desaparecido e justificado a mudança entre paradigmas de poder 

continua ainda, na sua essência, a perdurar, com a agravante de constituir, aparentemente, a 

estratégia preferencial de atuação do aparelho de Estado, ainda que sob a capa conveniente 

da liberdade democrática de origem revolucionária. 

A adoção de uma idêntica estrutura de suporte, apoiando uma nova metáfora de 

perpétuo movimento, desta feita, em direção à utopia europeia, é, pois, o traço fundamental 

que define o país dos finais da década de oitenta, ditando, claramente, não só o conjunto de 

vetores que determinam a especificidade da sua autoimagem, mas também a própria 

importância a conceder diferentemente, no plano macrodiscursivo oficial, a cada um desses 

vetores. 

É por esse motivo que se torna possível para o Portugal-evolução deslocar-se no 

sentido desse seu novo projeto, aparentemente incólume em relação ao seu passado 

recente, mas liberto, no entanto, para, com base, mais uma vez, numa estratégia que 

considero próxima do regime de Salazar, poder extrair do seu passado remoto o ímpeto 

necessário para instilar um novo ânimo na sua autoconfiança. 

Esta prática de reformulação da memória no plano oficial vê-se retratada no texto 

do romance, de novo, por meio do recurso à paródia e seus consequentes efeitos no esforço 

de problematização que se vem desenvolvendo. 

Para além de funcionarem em moldes próximos das restantes figuras com quem 

partilham o espaço diegético, nomeadamente, e como apontei atrás, no que à sua 

capacidade de problematização da memória e identidade oficiais portuguesas diz respeito, 

as personagens de D. Manuel ou Luís de Camões elevam, em As Naus, pelo seu forte 

pendor alegórico, a discussão em torno de tais problemáticas, centrando, todavia, o plano 

preferencial de abordagem, objetivamente, no período histórico em que o próprio romance 

se vê publicado – essa etapa inebriante do percurso português, aquando do seu ingresso na, 

então, C.E.E.. 

Pela sua grandiosidade simbólica, ambos se destacam por entre a galeria de figuras 

que povoam As Naus, um, claro está, na sua dimensão de governante faustoso, sinónima de 

um Portugal outrora opulento, o outro, por dar voz indelével à alma nacional, 
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imortalizando, ad eternum, os feitos gloriosos inerentes a essa mesma época.84 No entanto, 

consequência da dimensão paródica que enforma a sua configuração romanesca, esse 

estatuto simbólico de grandiosidade contrasta fortemente com a sua real e delapidada 

condição humana, que é, no fim de contas, aquela que determina efetivamente o modo 

como são percecionados pelo universo coletivo que os envolve, assim como o tipo de 

atuação que este adota, quando confrontado com a ameaça que, implicitamente, essas 

figuras representam. 

Tal verifica-se, por exemplo, aquando do passeio de D. Manuel no seu velho Ford 

descapotável, em que se vê, de súbito, interpelado por um agente policial que o trata de 

forma completamente desadequada – se se tiver em conta o facto de ele ser, afinal, um 

monarca português –, e que, depois de tentar descobrir quem ele é efetivamente, decide 

detê-lo, na sequência do qual o rei acabará por ser internado num hospício, sob um 

diagnóstico de graves distúrbios psíquicos. 

Muito embora a figura do monarca apareça aqui configurada de acordo com uma 

natureza caduca, agastada (reavivando, por um lado, a questão da decadência dessa faceta 

imperialista da identidade nacional, mas ilustrando, em simultâneo, o que será também a 

própria importância que lhe é atribuída no horizonte identitário português contemporâneo), 

o facto é que não falha em demonstrar o tipo de tratamento de memória a que ele e todos 

os outros vultos do período das Descobertas foram sujeitos, no sentido de reforçarem, de 

algum modo, o próprio poder de sedução do macrodiscurso oficial de memória e 

identidade que nesse momento rege os destinos nacionais.  

Por constituir, também ele, a manifestação viva de uma dimensão algo paradoxal 

que encerra, em simultâneo, por um lado, a vertente de engrandecimento que o país veio a 

adotar para a sua imagem, e, por outro, aquela que (associada ao trauma do colapso 

imperial) este tão veementemente se recusa a integrar, o único destino possível que se 

poderá reservar para a figura do monarca é a privação da sua capacidade de afirmação 

pública, para que a idealização simbólica que com base nele se veio a edificar permaneça 

incólume para sempre, garantindo, assim, em última análise, também a preservação da 

estrutura de poder que suporta a metáfora do perpétuo movimento europeu.  

Deriva, pois, daqui, a noção de que, muito embora o Portugal-evolução reconheça 

essas figuras como símbolos integrantes da sua memória e identidade, o facto é que, nele, 

                                                 
84 Incluiria, neste nível, também Vasco da Gama como o terceiro elemento fundamental para a construção 
dessa alegoria do país de finais da década de oitenta. Não é à toa, dada a sua dimensão simbólica, que integra 
também um dos cenários fulcrais para o encerramento do romance, em conjunto com D. Manuel. 
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não existe qualquer espaço para que tais figuras possam, de algum modo, ver reformulada 

essa sua condição.  

O vazio de tais construções simbólicas ou, se se quiser, a real ausência de vínculo 

efetivo para com elas, no contexto do Portugal dos finais da década de 1980, ou ainda, por 

outro lado, a sua real capacidade de intervenção nesse panorama, tornam-se evidentes no 

modo displicente segundo o qual são tratadas um pouco por toda a parte, 

independentemente dos indivíduos com que se venham a cruzar, sendo que, de forma 

sistemática, sempre que problematizem a sua versão grandiosa, para além de meramente 

pitoresca – a única passiva de ser celebrada no plano oficial do Portugal-evolução –, são, 

de imediato, restringidas na sua capacidade de ação.85 

Reforça-se, nesse sentido, com base no romance, a ideia de um país regulado por 

uma construção discursiva completamente inexpugnável (pelos menos, no plano oficial), 

mas, mais do que isso, verdadeiramente inalterável, contra a qual nem mesmo as figuras 

que lhe estão originalmente na base poderão agir.  

Diante disto, é, pois, extremamente significativo o capítulo de fecho de As Naus, o 

qual se vê dominado pelo “homem de nome Luís”, que, num último reduto de 

sobrevivência, leva a cabo uma fuga rocambolesca do “hospital dos tuberculosos”, onde 

fora deixado a definhar em conjunto com alguns daqueles que regressaram das colónias, 

dirigindo-se até à costa, a fim de tornar a ver o mar. 

O estado de contemplação que o poeta adota, uma vez ali chegado, aponta 

claramente para uma série de leituras que se impõem a quem lê, nesta etapa final do 

percurso. Por um lado, esse voluntarismo expresso do seu voltar de costas ao país em que 

se encontra indicia o seu desapontamento com a comunidade a que regressou, incapaz que 

se revela de lhe proporcionar o conforto do acolhimento sem reservas que certamente 

desejaria. Por outro lado, a própria questão da fuga não vai sem levantar também a vertente 

de resiliência que se encontra associada à memória que, em si, se faz transportar e, mais do 

que isso, à implícita sobrevivência que se pretende para ela, razão pela qual se assoma em 

                                                 
85 As Naus retrata, pois, uma espécie de “arrumar da casa”, por parte de um Portugal voluntariamente 
esquecido do seu passado e meticuloso na remoção de todos os entraves que possam obstar à sua nova ilusão 
identitária. Quanto à preservação da própria memória dos Descobrimentos, no país dos finais da década de 
1980, penso ser sintomático o percurso de Diogo Cão, no seu capítulo de encerramento, aquando do regresso 
à pensão onde reside com a velha prostituta que por ele se apaixonou, libertando-se gradualmente dos poucos 
mapas que ainda possuía e que atestavam essa ligação já ténue com o passado colonial, até ao ponto em que 
desiste de os preservar por completo, “abraçando”, por incapacidade de resistência às pressões que o 
rodeiam, aquele que será o seu novo modelo existencial. 
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cada página do texto do romance, forçando o reconhecimento permanente do seu caráter 

igualmente válido, ainda que não oficialmente sancionado.86 

No entanto, por outro lado ainda, levanta-se, de igual modo, a questão do 

verdadeiro relacionamento do país com essa dimensão não tão mitificada, resultante da 

configuração romanesca que é atribuída a tal personagem, e que, como mencionei 

anteriormente, penso simbolizar o lado da dor amargurada e do trauma inerentes à perda do 

império colonial. 

Não é à toa que Luís de Camões regressa nas condições desfavoráveis que As Naus 

dá a conhecer, esperando unicamente, no cais de chegada, pelo cadáver de seu pai, a fim de 

lhe dar o tratamento adequado: um mais do que justificado ritual fúnebre que assinale o 

confronto despudorado com o final de um período de vida, mas, implicitamente, a 

libertação plena para uma nova etapa que se lhe sucederá. O mesmo será dizer que, nas 

palavras do romance, para o Portugal-evolução é precisamente esse momento ou 

cerimonial de purga efetiva que cumpre levar a cabo, a fim de estar preparado para os 

desafios que o futuro necessariamente virá a colocar. 

No entanto, e apesar de todos os esforços do poeta nesse sentido, é notória a 

resistência da comunidade que se lhe oferece em todos os instantes, denotando 

simbolicamente o posicionamento oficial a que se encontra vinculada, mais 

particularmente, no que toca à possibilidade de reconhecimento ou revisitação dessa 

vertente proibida da sua memória. Não há, de facto, um desígnio, por parte do coletivo, de 

abraçar em moldes idênticos aos de Camões esse trabalho de luto, nem tampouco o 

sentimento de uma real necessidade de o fazer nesse momento, uma vez que o país se 

encontra já num outro caminho, totalmente oposto àquele em que estivera poucos anos 

antes. 

O Portugal-evolução olha obcecadamente para a Europa, voltando também as 

costas àquele Luís de Camões maltrapilho que viu regressar por entre os traumas inerentes 

à mudança entre regimes de poder, e que, de forma célere, fez questão de silenciar, 

ficando, assim, liberto para continuar a manter viva a imagem idealizada que, a dada altura, 

o seu macrodiscurso oficial de memória e identidade veio determinar. 

                                                 
86 Leitura esta que se vê reforçada pela própria expectativa que Camões mantém, ao confessar o seu desejo de 
ver regressar sobre as ondas D. Sebastião, e, com ele, a justa restauração das memórias que em si transporta. 
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Chegados à Utopia- O Esplendor de Portugal 

 

 

“[…] The explosion will not happen today. It is too 
soon… or too late. 
I do not come with timeless truths.  
My consciousness is not illuminated with ultimate 
radiances. 
Nevertheless, in complete composure, I think it would 
be good if certain things were said. 
These things I am going to say, not shout. For it is a 
long time since shouting has gone out of my life. 
So very long…[…]”  
(Frantz Fanon, 2008) 

 

 

 Publicado em 1997 e imerso num país ainda inebriado pelo rodopio da viagem de 

integração na então Comunidade Económica Europeia, O Esplendor de Portugal assinala, 

por um lado, uma nova etapa na produção literária de António Lobo Antunes, 

correspondendo, por outro, também a um novo panorama no plano da memória e 

identidade nacional portuguesa. A perspetiva crítica presente nos romances a que me referi 

anteriormente vê-se, aqui, claramente reforçada, sendo que se lhe alia também um tom 

visionário daquilo que está reservado para o país, num futuro não tão distante quanto isso.  

Pressente-se de forma inequívoca, no contacto com o texto, que, de facto, a 

explosão de todas as vertentes da memória que se viram subjugadas pelos efeitos do 

macrodiscurso oficial nas décadas imediatas ao 25 de Abril de 1974 se constitui num 

cenário inevitável para o caso português, sendo que daí derivará eventualmente um novo 

paradigma identitário ou, pelo menos, uma profunda alteração, não só no modo como as 

dinâmicas discursivas se desenvolvem em território nacional, mas também na própria 

estrutura de poder que determina a sua regulação. 
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 Portugal caminhou já muito no sentido do seu sonho europeu e prepara-se para 

celebrar apoteoticamente esse seu suposto triunfo de integração na centralidade do velho 

continente, com a realização da Expo 98. Um pouco como se, por meio de tal evento, se 

assinalasse a tão aspirada chegada à utopia progressista, idealizada cerca de duas décadas 

antes, e acalentada de formas diversas pelos vetores de poder vigentes no país. 

 Para além do próprio aparelho governativo, começa, no entanto, a desenvolver-se 

também um outro vetor de natureza mediática com uma crescente capacidade de 

intervenção no quotidiano nacional, mas, mais do que isso, de modulação das diferentes 

dimensões que compõem a sua memória e identidade. É ele que, desde o alargamento da 

rede televisiva nacional a mais dois canais de iniciativa privada, vem lentamente 

modulando a mentalidade do coletivo, abrindo-lhe portas para outras dimensões culturais e 

identitárias e, em simultâneo, reclamando, em contrapartida a essa prática, uma cada vez 

maior capacidade de intervenção no modo como o macrodiscurso oficial de memória e 

identidade português se vai metamorfoseando desse ponto em diante.  

No contacto com novos suportes informativos, mas também com dinâmicas de 

orientação televisiva e jornalística distintas, Portugal vai rapidamente libertando-se dos 

ainda persistentes resquícios da sua identidade passadista dos tempos da ditadura, do 

estigma do anacronismo cultural que anteriormente o assinalara, integrando, por outro 

lado, referências culturais vindas do exterior, que nele se mesclam com a própria política 

de memória e identidade que se veio implementando desde Abril de 1974, originando uma 

outra forma de ser português. Uma forma diretamente estabelecida, pelo menos numa 

perspetiva oficial, sobre a visão de um país moderno, progressista, atual e, acima de tudo, 

com uma capacidade de comunicação de igual para igual com as restantes nações 

europeias, porquanto lhe é possibilitado pela vertente mediática o acesso desenfreado às 

demais realidades planetárias. 

O trauma do desaire colonial, a dor excruciante da desagregação do Império, assim 

como as agruras inerentes ao período salazarista são notas de memória que, há muito, 

deixaram de poder aceder ao plano de afirmação oficial, pulsando, no entanto, e de acordo 

com a própria obra romanesca de António Lobo Antunes, por entre uma dispersão de 

pequenos coletivos, que aguardam de modo resiliente o momento em que verão a sua 

memória mais recôndita de novo celebrada pela voz pública.  

A tais coletivos correspondem, naturalmente, as gerações de portugueses que, a 

dada altura, se viram deslocar em direção a África, onde iriam permanecer durante anos e, 

por imposição do processo de libertação das colónias e do evento revolucionário, se viram 
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novamente obrigadas a regressar ao seu país de origem, sob a obrigatoriedade de silenciar 

de forma irredutível a memória do período que antecedera esse seu regresso. Direcionando 

o enfoque para a questão das dinâmicas sociais, no espaço comunitário português, esses 

microdiscursos da memória colonial, apesar de silenciados pelas gerações que nunca 

partiram de Portugal (e pela sua política de memória), continuam a perdurar, aguardando 

apenas uma oportunidade de aceder à esfera de afirmação oficial. 

De modo implícito, constata-se, também, na produção do autor, e derivado da sua 

ilustração da política de apagamento de memória que o macrodiscurso oficial 

revolucionário implementa, o surgimento de uma nova geração de portugueses, plena 

herdeira do modelo identitário que se inicia em Abril de 1974. Nascidos já sob o regime 

democrático, esses novos membros da comunidade portuguesa estão umbilicalmente 

desligados do processo de readaptação do país a uma nova metáfora de perpétuo 

movimento, conhecendo unicamente esta última realidade como própria e concebendo-a, 

por esse motivo, idealmente enquanto de natureza perene. Néscia dos segredos que se 

escondem por detrás dos rostos dos adultos que a conduzem, tal geração vê-se 

impossibilitada, por esse motivo, de aceder a uma visão mais holística do percurso que a 

antecede, precisamente, dado o pacto de silêncio que preside à forma de atuação que os 

seus pais se viram na obrigação de aceitar, a fim de tornar possível a edificação de um 

novo caminho para o país, desta feita, no sentido da Europa. 

Eis, pois, que o Portugal-europeu, o qual (como demonstrei anteriormente) se 

consolida por meio da deliberada ausência de comunicação entre gerações, se prepara para 

deleitar-se com o esplendor dos seus feitos recentes, numa campanha de movimentação 

generalizada em torno da causa nacional, corporizada simbolicamente sob a forma da 

Exposição Mundial de Lisboa, em 1998, posicionamento esse que se vê amplamente 

problematizado (e de modo quase profético) pelo romance em análise. 

Para tal efeito, explora o autor o potencial subversivo, mas também de resistência, 

de uma outra geração, tipicamente esquecida pelo aparelho de poder estatal, porquanto este 

último a considera plenamente enquadrada nas malhas da sua ação, mas que, na realidade, 

constitui uma espécie de elemento anómalo que, mais tarde ou mais cedo, será um dos 

principais responsáveis pelo seu desagregar. 

Nascida em pleno território colonial e, por isso, desconhecedora da real 

especificidade identitária do Portugal para onde se vê deslocada, aquando do regresso de 

seus progenitores, esta geração tem um contacto temporário, parcial em alguns casos, com 

a realidade comunitária que rege o seu plano de origem, deste retendo, naturalmente, um 
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conjunto mais ou menos estruturado de memórias (ainda que em muitos casos não 

consolidado pela maturidade da idade adulta), que enforma a sua própria identidade, 

aquando do abandono do território africano. 

Uma vez dentro de fronteiras portuguesas, confronta-se, no entanto, tal geração 

com um modelo identitário que se constitui enquanto completa negação da realidade que 

até esse ponto conhecera, e que, para além disso, se apresenta como a única forma de 

integração possível nas dinâmicas comunitárias do novo país em que se encontra. Forçados 

a renegar publicamente o seu passado como contrapartida para a possibilidade de ter um 

presente e um futuro nesse novo espaço, esses indivíduos assumem progressiva e 

publicamente os traços dominantes do macrodiscurso oficial de memória e identidade que 

aí vigora, constituindo-se, a par e passo, e, pelo menos, temporariamente, enquanto 

portugueses-europeus, ainda que nunca perdendo verdadeiramente as suas ligações 

primordiais com o passado africano. 

Daqui deriva que é precisamente nesta geração que reside, dada a sua juventude, a 

mais forte capacidade de perduração dessa vertente de memória colonial, ostracizada pela 

voz e ação oficial do aparelho de Estado, tanto mais que, no ponto de evolução histórica 

em que se encontra o país nos finais da década de 1990, começam já a desaparecer os 

membros da geração que a precede e, com eles, a possibilidade de reabilitação de memória 

que certamente representariam. 

Num claro diálogo com o país do final do século XX, é nesse coletivo geracional 

que António Lobo Antunes encontra as vozes necessárias para explorar mais uma vertente 

do íntimo da memória e identidade portuguesas, reabilitando, por um lado, as dimensões 

interditas que a estas subjazem e, por outro, colocando-as numa nova abordagem irónica, 

face a face com a imagem em que o Portugal-europeu se revê oficialmente. 

O título “O Esplendor de Portugal” apresenta-se, nesse sentido, como um elemento 

condensador que, à imagem do que vem sendo hábito na produção literária do escritor, 

abre portas a um complexo exercício de apreciação da especificidade do caso português e 

que visa, desde logo, servir como ponto de partida para a apreciação das distintas vertentes 

discursivas que entrarão em jogo, a partir da primeira página do romance.  

Em primeiro lugar, e um pouco à imagem dos efeitos da prática da 

transcontextualização, em As Naus, é o evocar do período de grandiosidade do Portugal de 

1500 que ressalta de tal expressão, o que, de imediato, vem estabelecer ligações com o 

próprio período histórico que rodeia a publicação do romance, na medida em que, nele, se 

prepara também o país para ver consagrada a vertente esplendorosa da sua modernidade e 
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seus feitos em pleno seio europeu, ainda que, de novo, em íntima associação com uma 

representação da memória das Descobertas totalmente inócua, porquanto liberta da questão 

traumática que se lhe associara quase cinco séculos depois. São dois extremos grandiosos 

do percurso nacional que se fundem numa mesma expressão, abalizando, por um lado, o 

percurso romanesco de memória que sob esta se desenvolverá e, por outro, com base nesse 

mesmo percurso, vendo problematizada a inexpugnabilidade discursiva que tipicamente se 

associa a esses dois momentos grandiosos da história da nação portuguesa. 

Enclausurada entre ambas as representações simbólicas de esplendor que o título 

evidencia e sem pertencer realmente a qualquer uma delas, eis, pois, que essa nova geração 

de verdadeiros imigrantes provenientes das colónias se movimenta em direção ao passado, 

quiçá buscando também a sua própria ilusão de esplendor, aparentemente localizada num 

idealista cenário de reunificação familiar, o qual, por sua vez, é inicialmente resultante de 

uma reabilitação seletiva do passado que se lhes associara. 

É na figura de Carlos, o mais velho dos três jovens irmãos que no presente 

diegético se encontram em território português, que a viagem de memória e identidade 

nacional tem início, criando, num primeiro momento, a ilusão de que, de facto, há uma 

correspondência total entre o modo como aquela personagem se define em termos de 

memória e identidade e o macrodiscurso oficial vigente no país a que o romance se dirige.  

A tónica dominante de satisfação, alegria e, em simultâneo, ansiedade pela chegada 

dos seus familiares mais próximos para a celebração da quadra natalícia, que ilusoriamente 

povoa as primeiras palavras dessa personagem, dita claramente os contornos de uma 

atmosfera em que a especificidade do Portugal-europeu se pressente, porquanto ecoa pelo 

seu caráter de autorrealização fictícia, o mesmo tipo de sentimento que a voz do aparelho 

de poder propala no âmbito coletivo. Numa espécie de reprodução da comunidade em que 

se encontra, também Carlos aparece inicialmente configurado enquanto indivíduo numa 

situação estável, isenta de complicações existenciais, o mesmo sendo dizer, em total 

harmonia com as dinâmicas que o envolvem e condicionam ou, de outro modo, atestando, 

efetivamente, mais do que o triunfo da política de memória derivada da Revolução, a 

verdadeira consecução do patamar identitário oficial há tanto almejado pelo país. 

No entanto, toda essa mise-en-scène começa lentamente a desagregar-se, à medida 

que o final do capítulo introdutório se esboça, deixando no ar a suspeita de que o 

posicionamento da personagem é uma espécie de verbalização oca, uma real ilusão que a 

todo o custo tenta manter, o que, de imediato, conduz à necessidade de busca do que de 

errado se esconde por detrás das suas palavras. 
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À atmosfera inicialmente amena desse 24 de dezembro romanesco (e que, em certa 

medida, surge aos olhos de quem lê quase como antagónica à típica imagética literária 

antuniana), sucede-se um complexo e, não raras vezes, horrendo percurso espiralado, que, 

para além de dar a conhecer ao leitor as verdadeiras motivações que presidem à mescla de 

sentimentos iniciais da personagem, o arrastam para as dimensões silenciadas de memória 

que, inevitavelmente amordaçadas, assistem ao triunfo opressivo do macrodiscurso do 

Portugal-europeu. 

O aparente estado amnésico que ressalta da voz de Carlos, poucas linhas decorridas 

do início do romance, e do modo como informa a sua esposa acerca do convite que 

endereçara aos seus irmãos, Rui e Clarisse, para partilhar em família a ceia de Consoada, 

reforça precisamente o poder dessa já habitual metáfora antuniana acerca do 

posicionamento de recusa em aceitar ou reviver as experiências traumáticas do passado, 

típica do coletivo português, na medida em que é também nessa estratégia de atuação que o 

próprio Carlos se apoia, a fim de conseguir apresentar-se, aos olhos do leitor, enquanto ser 

plenamente funcional e equilibrado em termos afetivos e familiares. 

Cedo, no entanto, cai o pano discursivo que essa personagem tenta em vão erguer, 

para que, por detrás dele, um cenário bem mais trágico e dilacerante se evidencie. O estado 

de espírito que se esconde por entre as palavras de Carlos caracteriza-se, isso sim, pela 

negação, pela fuga ao reconhecimento dos erros por si cometidos no passado, daí 

derivando também a denúncia de todo um conjunto de circunstâncias que o conduziram a 

esse presente romanesco, deixando antever que as razões da rutura com os seus irmãos, 

muito mais do que um simples desaguisado familiar, encerram as suas raízes em causas 

bem mais complexas, e em íntima ligação com a própria nação portuguesa, sua memória e 

identidade. 

“[…] os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, os ler, dúzias e 
dúzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-me do que não queria ouvir, a 
fazenda, Angola, a vida dela, o empregado dos Correios entregava-mos no patamar e uma extensão 
de girassóis murmurava campos fora, girassóis, algodão, arroz, tabaco, não me interessa Angola 
cheia de pretos na fortaleza, no palácio do Governo e nas cabanas da ilha refastelados ao sol a 

julgarem-se nós, fechava a porta com a carta segura por dois dedos como quem transporta um bicho 
pela cauda […]” (O Esplendor de Portugal, 14. Sublinhados meus.).87 
 
Tal problemática começa, desde logo, a evidenciar-se, a partir do momento em que 

Carlos confessa (ainda que de forma quase impercetível nesta etapa do romance) a sua 

recusa (quase temerosa) em abrir e ler as cartas que a mãe, Isilda, lhe escreve 

                                                 
87 Referir-me-ei, doravante, à obra, para efeitos práticos no trabalho de citação, através das iniciais EP. 
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frequentemente de Angola, desde que se apartaram em definitivo no momento da sua 

viagem para Portugal.  

Atendendo ao facto de que, dada a sua configuração romanesca, é Carlos quem, de 

entre os três filhos, notoriamente mais se esforça por se integrar nas dinâmicas de 

funcionamento do coletivo português, o mesmo sendo dizer que é o que publicamente mais 

se empenha em manifestar de forma veemente a sua identificação com as linhas de força 

do macrodiscurso oficial de memória e identidade vigente em território nacional, essa 

recusa, muito para além do que mais tarde se interpretará primariamente como um desejo 

de rutura com a própria situação familiar em que crescera, é também indiciadora dos 

próprios efeitos da ação discursiva a que se viu submetido, após a partida de África. É 

também o imperativo de reproduzir o posicionamento nacional português em relação à 

questão colonial, mais particularmente no que ao seu apagamento da esfera pública diz 

respeito, ou o receio das eventuais repercussões em termos da sua integração nesse novo 

espaço, caso opte por transgredir tal pressuposto de atuação, o motivo principal que o coíbe 

realmente de tentar aceder de forma ainda mais direta à vida que deixou para trás em 

território colonial.88 

Não é à toa, aliás, que, de forma inequívoca, em contacto com os demais elementos 

do coletivo, se demarca de toda e qualquer ligação possível com as suas raízes africanas e 

com os pretos de Angola, ao verbalizar essa sua “total identificação” com o nós da 

metrópole portuguesa, a qual só se vê reforçada com o próprio modo como descreve o 

repúdio com que, diante do carteiro, segura as cartas de Isilda, “[…] iguais a bichos 

malcheirosos, mortos […]” (EP, 14), que acaba por sepultar em definitivo e sem qualquer 

alarde numa gaveta. 

Muito embora transpareça, neste passo, a dimensão dolorosa do passado familiar 

que Carlos tenta a todo o custo abandonar, a introdução da figura do empregado dos 

Correios (à imagem de outras que associei ao aparelho de poder em capítulos anteriores) 

faz com que o comportamento daquela personagem deva também ser analisado atendendo 

às dinâmicas de interação social que fui descrevendo anteriormente.  

                                                 
88 Problemática essa, aliás, como demonstrarei adiante, que se torna mais visível nos poucos momentos em 
que Carlos, devido aos comportamentos desviantes de seu irmão, se vê obrigado a interagir publicamente 
com outros membros do coletivo português, no sentido de sanar eventuais conflitos que desses 
comportamentos poderão surgir, socorrendo-se, para o efeito, de justificações que aos olhos de quem lê se 
encontram intimamente relacionadas muito mais com a questão da experiência da vida em África, do que 
propriamente com os problemas mentais de que padece o seu familiar. Porquanto notória essa recusa da 
personagem de trazer à esfera pública a questão colonial a todo o custo, é inevitável não ver aí também a 
manifestação inequívoca dos efeitos da política de memória oficial vigente no espaço comunitário português.  



Capítulo IV – Para um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes 

 

 179

Na verdade, torna-se patente uma atuação orientada especificamente para a esfera 

pública, que visa perpetuar a integração de Carlos no tecido comunitário nacional, ao 

reafirmar a sua “identificação total” com o macrodiscurso oficial que o regula, porquanto 

reproduz em moldes esperados um tipo de comportamento que, à partida, será justificável, 

dada, não só a sujidade real das tais cartas que recebe, mas, acima de tudo, aquela que, em 

termos de memória e identidade, a sua proveniência certamente acarretaria para o presente 

português, o qual, na voz dos órgãos de poder, há muito se viu liberto de qualquer espécie 

de mácula deste género. 

Atendendo a esta hipótese interpretativa, o próprio modo como o romance tem 

início acaba por revelar também uma profunda alteração nos modos de escrita de António 

Lobo Antunes, em relação aos romances anteriores, na medida em que a forma como o 

leitor é atraído para o espaço romanesco, em O Esplendor de Portugal, o coloca 

diretamente num tipo de posicionamento idêntico àquele que assumiria no plano real, 

diante dos demais elementos que constituem o tecido comunitário nacional em que se vê 

integrado e com o qual é obrigado a interagir. 

O tom confessional que assinala a totalidade de vozes das personagens que 

conduzem o desenrolar do romance, e, em particular, a de Carlos, estilhaça efetivamente a 

necessidade de existência de uma figura central (tipicamente a de um qualquer narrador), 

que coordene, por assim dizer, o desenrolar da narrativa e que surgiria tipicamente como 

responsável, pelo menos, numa primeira etapa, pelo estabelecimento das coordenadas de 

acesso ao texto, prática essa que remeteria preferencialmente o leitor para um estatuto que, 

apesar de ativo na construção do processo de significação literária, não lhe permite 

realmente abandonar essa espécie de condição de observador externo, à qual se viu sempre 

votado pela convenção que a regula.  

No entanto, em O Esplendor de Portugal, desde logo, pelo modo como as palavras 

de Carlos o interpelam e forçam a ocupar também um lugar à sua mesa de Consoada, o 

leitor vê-se, pelo contrário, inequivocamente arrastado para o espaço textual como o 

exclusivo interlocutor no processo de comunicação romanesca, mas, mais do que isso, 

como elemento funcional intrínseco para que esta se possa realmente processar.  

A meu ver, é, aliás, nesse sentido, que o próprio Carlos simula inicialmente o tal 

comportamento de identificação com o macrodiscurso oficial português, na medida em que 

será também esse o que se espera que o “leitor-personagem” (nesse novo estatuto que lhe é 

conferido na prosa de António Lobo Antunes) assuma num primeiro momento de contacto 

com as palavras que lhe chegam (e que, aliás, o próprio título da obra pretende reforçar), 
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na medida em que, para todos os efeitos, a figura que diante de si se apresenta, para além 

de naturalmente desconhecida, corporizará idealmente um dos muito elementos que 

compõem a comunidade a que pertence.  

A tentativa de recriação de uma dinâmica de interação coletiva que seja familiar 

para o leitor, à entrada do texto, surge, assim, como a estratégia fundamental que servirá de 

ponto de partida para que, gradualmente, dê por si num esforço de exploração de veredas 

da memória não necessariamente concordantes com a representação oficial que detém do 

seu país, desenvolvendo, por consequência, um posicionamento irónico e necessariamente 

crítico em relação a toda a vertente simbólica que enforma essa mesma representação 

oficial.  

Surge, portanto, neste ponto, uma modificação substancial nos mecanismos de que 

o autor se socorre para a abordagem das questões da memória e identidade portuguesas, 

uma vez que se, em romances anteriores, e um pouco à imagem da típica convenção 

romanesca em que a edificação de um ambiente propício à sedução do leitor e ao seu 

envolvimento na discussão das temáticas que integram o romance se efetua, para depois o 

conduzir paulatinamente a um qualquer processo analítico esperado, em O Esplendor de 

Portugal, atalha-se efetivamente caminho, ao libertar o texto deste tipo de procedimentos. 

Há, por assim dizer, uma espécie de perfil de leitor que é previamente tido em 

consideração e para o qual o modo de construção do universo romanesco parece 

claramente orientar-se. Quase como se, desse leitor, fosse já esperado o tipo de atuação 

que, nele, os efeitos do ato comunicativo inicial de Carlos, à partida, vêm a gerar, e que, 

por ser desnecessário para a assunção de tal papel, bem como para o trabalho crítico que 

dele é esperado em contacto com o romance, se acabe por prescindir de um exercício de 

sedução romanesca inicial, a fim de o conduzir ao plano da discussão da memória e 

identidade.  

Nesse sentido, reitera-se, por um lado, neste ponto da obra de António Lobo 

Antunes, uma intencionalidade comunicativa muito particular, que assenta (como venho 

demonstrando) nessa vertente pós-moderna de desconstrução ou, pelo menos, de 

problematização de todo e qualquer macrodiscurso oficial, porquanto necessariamente 

politizado. Por outro lado, e mais do que isso, é também manifesta a tentativa de libertação 

autoral das convenções típicas da escrita romanesca, a qual, em O Esplendor de Portugal, 

se traduz numa clara noção do contributo que os romances anteriormente publicados 

vieram a oferecer, no sentido de habilitação ou “fabrico” de um tipo de leitor em particular 

que busca, precisamente, no plano romanesco, o conjunto de ferramentas de que necessita 
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para levar a cabo, por sua própria iniciativa, tais processos de questionação ou 

problematização. 

Confrontado com a natureza particular da configuração romanesca da figura de 

Carlos, e ciente do seu verdadeiro papel no plano do romance, o leitor vê-se, portanto, 

diante de um ser atormentado, dilacerado entre um presente que o pressiona no sentido da 

adesão a uma imagem que, conscientemente, sabe ser artificial em toda a sua extensão, 

mas que, ainda assim, lhe surge como algo apetecível (talvez pelo seu caráter apaziguador), 

e um passado traumático, doloroso, que o impele de forma quase sistemática à tentativa de 

negação do reconhecimento da sua existência, no sentido, muito provavelmente, de 

conseguir assegurar a sua própria sanidade enquanto indivíduo e, para além disso, a sua 

capacidade de preservação. 

O problema para esta personagem e, claro está, por arrastamento simbólico, para 

todos aqueles que consigo partilham a condição de exilados coloniais (ou, posto de outro 

modo, de proscritos da memória), é que, por mais poderosa ou inebriante que seja a 

atuação macrodiscursiva oficial do momento presente, há sempre um ou outro elemento, 

uma qualquer situação ou palavra que nele surgem e rasgam, ainda que momentaneamente, 

o contínuo dos seus efeitos, trazendo de novo à superfície a memória pungente dos tempos 

idos, seu caráter interdito e penoso, forçando-os à recoleção.  

No caso de Carlos, é o comentário de sua esposa em relação às atitudes que teve, 

anos antes, com os seus irmãos aquele que despoleta todo esse processo de revisitação 

traumática da sua vida em território africano. “[…] Como é que te foste lembrar deles se 

não vês os teus irmãos há quinze anos? […] Não esperes visitas logo à noite Carlos […]” 

(EP, 20 e 23).  

Confrontado de repente com a amarga realidade da sua condição atual, bem como 

com os avassaladores fantasmas do seu passado e do preço que pagou para a alcançar, mas, 

para além disso, porquanto a imagem oficial que inicialmente intenta transmitir àquele que 

o escuta se vê problematizada, Carlos adota inicialmente um comportamento de 

continuidade daquele que já havia descrito em relação à correspondência de sua mãe, 

Isilda.  

Receoso de se ver por completo desmascarado aos olhos do leitor, a estratégia de 

defesa que coloca em prática é a de assumir uma postura em tudo coincidente com aquela 

que seria de esperar no plano do coletivo português. Carlos tenta reafirmar a sua 

identificação total com o macrodiscurso que o regula, a qual aqui se traduz na forma como, 

num primeiro momento, se demarca da própria mulher através do discurso, quer tentando 
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insinuar a sua incapacidade de a reconhecer (como se de uma verdadeira estranha se 

tratasse), quer, paradoxalmente, recuperando uma etapa da sua existência passada, onde a 

temática da discriminação entra no plano da discussão, precisamente para reforçar a 

imagem oficial que pretende veicular, ou, nas palavras de Fanon, a outra “máscara branca” 

que, em Portugal, enverga há tanto tempo. 

É precisamente o lado humilde da vida no musseque em África, por parte da sua 

esposa e a forma problemática como o seu relacionamento com ela decorreu (apesar de 

todos os seus esforços), dadas as dinâmicas sociais que os envolviam em Angola, o ponto 

que Carlos enfatiza na sua conversa, precisamente com a intenção de, por um lado, 

sobrevalorizar o seu real papel no modo como se bateu para preservar esse relacionamento 

e, por outro, implicitamente, reforçar a sua posição de superioridade social em relação à 

própria esposa, ao trazer à memória o nome “mussequeira”, contra o qual tantas vezes diz 

ter-se insurgido.  

Para o leitor, essa atitude de luta contra a discriminação que ressalta da fala de 

Carlos enquadra-se perfeitamente nos ideais de tolerância e respeito pela dignidade do ser 

humano, que reconhece das linhas de força do macrodiscurso oficial português do presente 

diegético, o que num primeiro momento cria, de facto, a ilusão de que Carlos continua a 

enquadrar-se plenamente na ação desse mesmo macrodiscurso. Esta noção é tão mais 

acentuada quanto, à partida, se contempla a questão da sua superioridade em relação à sua 

esposa, a qual, apesar de contraditória em relação aos discursos dos órgãos de poder do 

presente, continua a encontrar núcleos significativos da população portuguesa que a 

perpetuam, ainda que de forma mais ou menos silenciosa.  

Apesar de banido da linguagem oficial, o racismo é ainda um traço dominante em 

inúmeros indivíduos e grupos nacionais que entendem a tonalidade da pele ou a origem 

geográfica enquanto critério definidor da hierarquia social, o que revela que aquela 

personagem tem inicialmente uma intenção de se afirmar ainda mais veementemente do 

que seria de esperar, no que toca à sua identificação com o “nós” português de que falara 

há pouco. O modo como salienta a origem no musseque faz com que implicitamente 

pretenda que o leitor o veja também como um “branco” totalmente diferente daquela a que 

se refere, mas, mais do que isso, como alguém que se integra, em termos de memória e 

identidade, num coletivo ainda mais profundo do país, que vê na questão da raça um traço 

inalienável da superioridade do povo português. 

Carlos pretende, pois, esgotar todas as possibilidades ao seu alcance, a fim de 

garantir que em nada a sua integração no tecido comunitário nacional vem a sofrer, o que, 
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no entanto, mais uma vez acaba por fracassar. É o tom de fragilidade de que se reveste o 

modo como relembra a forma desesperada como se dirigia aos seus colegas, dizendo “[…] 

Não é mussequeira palavra de honra que não é mussequeira os pais dela têm o 

apartamento em obras juro-te que é exactamente como nós […]” (EP, 24), que o denuncia, 

revelando que todo o seu comportamento, desde o início do romance, é mera encenação 

para português ver. 

A transição entre esse plano de perpetuação do discurso oficial e o que entendo 

como o acesso desenfreado ao plano individual de memória e identidade que se esconde 

por debaixo daquele processa-se através da voz de Isilda, que se apresenta, no capítulo 

imediatamente seguinte, retomando as questões que Carlos levanta, mas amplificando-as 

consideravelmente e elevando o patamar de problematização que, à partida, se indiciara. 

A introdução da figura de Isilda no romance e, mais em particular, a dimensão 

funcional que nela é depositada, porquanto assume largamente o leme do percurso de 

memória que se desenvolve ao longo do texto, é também determinante para a construção 

dessa complexa imagem alternativa que se desenha em relação ao Portugal de finais do 

século XX e sua representação oficial. O modo como, após cada capítulo conduzido pela 

voz de um dos seus filhos, vai surgindo reiteradamente, como se de uma espécie de réplica 

se tratasse, mas que, no entanto, em nada desconstrói o que é previamente dito, antes pelo 

contrário, colmatando-o e desenvolvendo-o, demonstra claramente a sua importância em 

relação ao vastíssimo percurso de memória que há para cumprir.89 

Dada a impossibilidade cronológica de memória inerente à tenra idade dos seus 

filhos, é sobre a personagem de Isilda que residirá a enorme responsabilidade de levar a 

cabo o restante percurso de rememoração que há a desenvolver, para que as construções 

discursivas acerca do Portugal dos Descobrimentos, mas também o do tempo colonial e de 

Salazar, se possam cumprir. São as suas vivências, mas também as memórias que recebe 

de seus pais ou antepassados mais remotos que ajudam à edificação de uma visão muito 

mais ampla das questões que se problematizam no texto do romance.  

Desta arquitetura romanesca que acaba por criar a imagem de uma espécie de 

“interação” entre a mãe e seus filhos, que, por sua vez, no seu conjunto, vai construindo 

uma espécie de contínuo de memória, resulta a ilusão de que, de facto, existe um qualquer 

plano de comunicação entre todos, o que, na verdade, não se verifica. O que temos, posto 

                                                 
89 O que, de novo, vem reforçar a ideia de uma tendência de António Lobo Antunes para o engrandecimento 
da figura feminina, enquanto elemento fundamental na arquitetura da globalidade da sua produção 
romanesca, traço esse que já havia sido identificado por Maria Alzira Seixo (2002:60-61 e 132). 
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de outro modo, é não um pequeno coletivo dotado de um microdiscurso de memória 

particular, mas antes, uma série de indivíduos isolados do seu passado e falsamente 

integrados num momento presente, em que nada partilham, a não ser a sua condição de 

verdadeiros párias sociais, elementos que jamais poderão, dada a sua condição particular, 

integrar realmente um qualquer coletivo maior. Indivíduos de existência fragmentada, que 

possuem também memórias e identidades fragmentadas e cuja reunificação ou 

comunicação plena está totalmente impossibilitada. 

Somente ao leitor, por meio desse complexo exercício de recolha e partilha de 

recoleção de fragmentos existenciais, que vai pacientemente recebendo de cada uma das 

personagens, será realmente permitida a reunificação desse conjunto de imagens 

fragmentadas e, por fim, a edificação de uma visão alternativa do coletivo a que pertence e 

da imagem oficial em que este se revê. É, portanto, uma forma de comunicação que se 

constrói precisamente através da impossibilidade de comunicação entre todas as vozes que 

se fazem ouvir em O Esplendor de Portugal. 

A data que titula o capítulo inaugural de Isilda é, por si só, significativa, na medida 

em que assinala precisamente o momento em que a rutura da sua família e, por 

conseguinte, o surgimento da impossibilidade de comunicação que serve de base ao 

próprio romance, se vêm a concretizar, com a partida de Carlos, Rui e Clarisse para a 

metrópole.  

Apartam-se, pois, caminhos entre os diferentes membros desta família, revelando, 

desde logo, no domínio do tratamento das problemáticas da memória e identidade e, para 

além disso, no que diz respeito à própria arquitetura romanesca, o caráter funcional que a 

cada um é atribuído. Dos filhos, ainda que de acordo com perspetivas distintas, espera-se 

fundamentalmente a caracterização do seu processo de adaptação ao macrodiscurso oficial 

que encontram, uma vez chegados a Portugal, a fim de possibilitar o acesso aos bastidores 

que se escondem por detrás dessa imagem que regula, não só o país real, mas também o 

próprio país diegético.  

Da mãe, por um lado, espera-se que se estabeleça como elo de ligação entre esse 

passado que os filhos têm ainda capacidade de recordar e um outro que radica as suas 

origens em tempos bem mais remotos, no sentido de tornar possível o acesso a outros 

discursos oficiais que povoaram o percurso histórico da nação. Para além disso, cumprir-

lhe-á também a responsabilidade pela ilustração do próprio percurso a que se vê forçada 

com a sua permanência em território africano, atuando, em última análise (e como 

demonstrarei adiante), enquanto verdadeira metáfora da prática de apagamento radical 
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português, no que toca à dimensão colonial que a dada altura assinalara a sua imagem 

oficial. 

É, no mínimo, curioso o episódio que Isilda recupera da sua infância, na viagem de 

regresso à fazenda, após enviar os seus filhos no barco que parte de Luanda. A forma 

vívida como procede à descrição do episódio macabro do vitelo, em Nisa, e o do 

linchamento popular do louco que o esventrara aparentemente sem razão, dá mostras, claro 

está, desse estado emocional doloroso em que certamente se encontra, derivado da 

separação recente a que se viu sujeita. É, aliás, também nesse sentido que tenta de algum 

modo reabilitar o máximo possível de imagens do seu passado, durante a viagem de 

regresso, como uma espécie de consolo psicológico para esse seu estado de perturbação, 

tentando, desse modo, anular, por meio da memória, a ausência avassaladora que os seus 

filhos lhe deixam.90 

No fundo, ao adotar tal estratégia, essa personagem reproduz aquilo que é um 

comportamento típico do ser humano face ao trauma, isto é, optar pela negação do mesmo, 

compensando-a através de um uso seletivo da sua memória, que lhe permita a fuga à carga 

emocional negativa que o mesmo acarreta. Todavia, este tipo de comportamento ultrapassa 

em larga medida os horizontes desse episódio de separação familiar, surgindo como 

verdadeiro traço central da configuração romanesca da personagem de Isilda. 

Face ao completo desagregar do modelo civilizacional em que se vira crescer, mas, 

mais do que isso, ao colapso total do macrodiscurso de cariz colonial que sempre o 

regulara, é esta conduta de fuga em direção ao idílio do passado a que Isilda coloca em 

prática, de modo a poder, ainda que progressivamente isolada, manter até ao momento da 

sua morte a ilusão de esplendor que supostamente comandara a sua existência. 

A sua recusa em enfrentar a crua realidade que a envolve a todo o instante é, no 

fundo, a aplicação de uma estratégia de sobrevivência que evidencia também o tipo de 

efeitos que a própria ação discursiva dos órgãos de poder de então ainda exercia sobre uma 

parte considerável do coletivo português. Apesar de justificável neste episódio de 

separação familiar, ao passar a ser uma nota comportamental dominante em todas as 

circunstâncias, revela que é a necessidade de permanecer fiel a todo o custo à imagem 

oficial do país por que se rege aquela que realmente impele a personagem à ação, 

independentemente dos meios a que tenha de recorrer para o conseguir. 

                                                 
90 “ […] e ao voltar à fazenda no regresso de Luanda mal o barco desapareceu numa confusão imensa 
carregado de bagagens e de gente, […] ao voltar à fazenda mesmo antes de pôr os criados na ordem e 
escrever aos meus filhos a informá-los que cheguei bem, estou bem, estarei bem […]. (EP, 33). 
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A tentativa de reabilitar, ainda que exclusivamente no plano do discurso, o seu 

passado de estabilidade, quando se vê confrontada com o horror diário da guerra, com a 

expropriação total dos seus haveres, com a condição miserável da sua sobrevivência, 

podendo assim fingir que nada se alterara, dá mostras do seu verdadeiro estado de 

alienação, mas, muito para além disso, da sua incapacidade em, por um lado, lidar com 

esse processo de desintegração da faceta colonial inerente à sua imagem e, por outro, 

aceitar, de novo, à semelhança do que acontecerá com os seus filhos, submeter-se a um 

processo de adaptação a um novo macrodiscurso e a um novo Portugal. 

A tríade simbólica do Deus, Pátria e Família (e respetiva estrutura de poder que a 

sustenta) é, pois, aquela cuja ação discursiva assinala incontornavelmente a personagem de 

Isilda, forçando-a em todos os momentos a adotar uma conduta que em tudo se aproxima 

do próprio modus operandi do aparelho de Estado, mais particularmente, na recusa 

intencional de enfrentar esse processo doloroso de desagregação da imagem oficial em que 

se revia. 

Aparentemente, tudo se justifica e desculpabiliza aos olhos desta personagem, 

desde que contribua para os interesses do coletivo, isto é, para a manutenção da imagem 

perfeita e inatacável que, segundo o macrodiscurso de cariz ditatorial, deve ser assegurada 

em todas as instâncias. Não é, pois, de surpreender que todos os episódios negativos que 

povoam o seu universo familiar (e constituem a verdadeira dinâmica de interação entre os 

indivíduos que o compõem) sejam, metódica e cirurgicamente, removidos do plano da 

discussão pública, precisamente, no intuito de cultivar a inexpugnabilidade da imagem de 

concordância da sua família com os vetores discursivos da estrutura de poder vigente. 

Posto de outro modo, à imagem do que era prática integrada do regime ditatorial, 

todos os escolhos ou eventos na vida de Isilda, que potencialmente pudessem revelar as 

suas fragilidades, eram deliberadamente silenciados ou, pura e simplesmente, apagados em 

definitivo, garantindo, assim, a manutenção ilusória de uma imagem nacional (e pessoal) 

perfeita. 

É o que acontece, por exemplo, com o caso de Carlos, suas problemáticas origens e 

o modo que Isilda seleciona para o seu tratamento. Carlos é filho ilegítimo do marido desta 

personagem, situação obviamente embaraçosa para ela, na medida em que ele é a prova 

viva de uma ligação afetiva condenável em termos sociais, na Angola de então, que 

mancha indelevelmente o seu casamento. Carlos corporiza em si um dúplice estigma 

social, que colide diretamente com os valores centrais da memória e identidade de cariz 
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colonial, caracterizado pelas marcas do adultério e da abominável prática da miscigenação 

de raças, derivada da ligação com os indivíduos colonizados.  

Impossibilitada, naturalmente, de reverter todo o processo como forma de 

libertação dos seus efeitos, Isilda explora, de imediato, uma estratégia de apagamento no 

mínimo inventiva, mas que surte (pelo menos, aparentemente) os resultados próximos dos 

que espera, a qual entendo como um processo de branqueamento de Carlos. Refiro-me, 

neste caso, ao termo “branquear” na sua mais elementar aceção, ou seja, enquanto ato de 

tornar branco algo (ou alguém) que difere dessa cor, pois é precisamente isso que, em 

termos identitários, Isilda faz acontecer, desde o momento em que o compra à sua mãe 

biológica como se de um qualquer bem transacionável se tratasse.91  

Desse ponto em diante, toda a existência do filho é desenvolvida com o intuito de 

manter afastado do olhar, ou melhor, do discurso público, qualquer vestígio que possa 

trazer à memória essa origem vergonhosa que o assinala, sendo educado à imagem dos 

brancos que o rodeiam (nas palavras de Isilda, sem distinções para com Rui e Clarisse), 

vendo-se obrigado a simular o mesmo tipo de posicionamento face aos trabalhadores 

negros da fazenda, mas nunca recebendo verdadeiramente a contrapartida de uma plena 

inclusão na família que o acolhe. A repulsa que a mãe de Isilda manifesta abertamente no 

foro privado do seio familiar, sempre que Carlos com ela se cruza, o modo como Isilda 

tenta sempre (pelo menos, de forma declarada) não interferir no que este faz, dando 

mostras do quão afetada pela situação vive realmente, revelam que, de facto, o intuito por 

detrás do acolhimento de Carlos sempre foi o de tentar silenciar em definitivo uma situação 

fortemente ameaçadora, garantindo, desse modo, a continuidade de funcionamento deste 

pequeno grupo familiar em Angola. 

O próprio episódio de vil agressão e tortura de que Maria da Boa Morte é vítima no 

contexto do romance (ficando a saber-se mais tarde que fora encomendado pela própria 

Isilda ao chefe da polícia, o mesmo que viria a ser o seu amante) é demonstrativo do tipo 

de esforços que se depositam nesta prática de branqueamento da imagem da família, pois 

deriva precisamente do facto de, não só Carlos ter uma maior proximidade afetiva com 

aquela personagem, mas, acima de tudo, por ser da boca desta que o fantasma do “ser 

preto” volta a surgir, quando tenta a seu jeito revelar a Carlos a parte da sua identidade que 

foi forçado a esquecer. 

                                                 
91 Ato esse que dá mostras, de imediato, do tipo de dinâmica de convivência social, que se desenvolvia nesse 
período entre as figuras do colonizador e colonizado, mas, para além disso, da própria estrutura 
macrodiscursiva que regula esse espaço e torna tal tipo de dinâmica realmente possível. 
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É também exemplo dessa prática de apagamento das fragilidades familiares do 

domínio da esfera da discussão pública, o caso do adultério de Isilda, o qual surge, numa 

primeira linha de interpretação, como espécie de vingança pela traição do marido. O modo 

como essa relação extraconjugal se desenvolve com o conhecimento e à vista de todos, 

ainda que não sendo passível de qualquer sanção ou comentário censório por parte de 

qualquer familiar, revela o tipo de ideologia discursiva subjacente ao modelo de 

funcionamento desse grupo e, por arrastamento metafórico, à própria conceção de 

sociedade em que se integra – a fim de garantir a preservação da imagem oficial que os 

regula, todo e qualquer evento problemático pode e deve ser eliminado, bastando para tal 

não verbalizá-lo publicamente. 

Daqui deriva que, porquanto enraizada que se vê neste modelo de funcionamento 

comunitário, face ao advento do conflito armado em território angolano, e, apesar da 

consciência da derrocada da estrutura de poder que apoiara o seu modo de vida até àquele 

ponto, Isilda opta deliberadamente pela permanência na antiga colónia, pois só aí poderá 

continuar a viver em moldes, na sua perspetiva, próximos daqueles em que foi formatada.  

O manter-se em Angola corresponde a um último expediente para garantir que, pelo 

menos, a vertente territorial inerente à sua identidade não lhe é subtraída também (o que 

aconteceria se partisse para a metrópole), podendo, assim, apesar de tudo, continuar a 

implementar a única estratégia de que dispõe para que a ilusão da imagem em que se revia 

continue a manter-se. Não partir para Portugal é, desse modo, mais uma forma de negação 

por parte de Isilda, que visa idealmente permitir-lhe manter a sua existência em ligação 

com esse esplendor do passado, ainda que, a partir deste ponto, assentando exclusivamente 

na sua capacidade de rememoração, mas, mais do que isso, do tratamento seletivo a que 

esse tipo de exercício estará sujeito, a fim de contrariar os progressivos traumas que irão 

povoar o seu percurso, até ao momento da sua morte, a qual, de forma um tanto macabra, 

parece reproduzir o episódio do linchamento do louco de Nisa, com que abrira a sua 

participação no romance. 

Aparentemente alheada do que está realmente a acontecer no momento que 

antecede a sua execução, refugia-se ainda mais profundamente nas veredas da sua 

memória, numa última esperança vã que a ilusão de Angola que acalenta se volte a 

concretizar quase por magia ou, pelo menos, que essa mesma ilusão permaneça intacta até 

ao momento em que cessará a sua existência. Como o louco que, incapaz de integrar a 

realidade brutal das sucessivas agressões populares que porão término à sua vida, se mostra 

sempre sorridente e desligado de tudo aquilo que lhe acontece, também Isilda encontra a 
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tranquilidade que demonstra no momento do seu homicídio, na recusa de integração do que 

lhe está a acontecer e na fuga para a visão idílica que mantém no seu íntimo, dando azo, 

em termos metafóricos, a um conjunto de leituras que importa salientar. 

À semelhança do incómodo que o louco representa para o funcionamento da 

comunidade que o acolhe (o qual é eliminado por meio da sua extinção definitiva), também 

Isilda corporiza um potencial entrave à concretização do novo macrodiscurso que começa a 

esboçar-se em território angolano, no contexto do pós-Revolução. A cor da sua pele é mais 

do que suficiente para trazer à memória todo o período de domínio e opressão colonial, o 

qual tem de ser forçosamente removido, a fim de que esse macrodiscurso se possa 

realmente implementar, sendo que a morte constitui o mais eficaz método de apagamento 

irredutível das marcas simbólicas ou discursivas que consigo acarreta. Posto de outro 

modo, Isilda morre, pois também ela é portadora de uma forma de ser que se pretende 

banida da esfera pública angolana.  

No entanto, mais do que o horrendo ato que põe fim à sua existência, a condição de 

extremo abandono a que se vê votada nessa última etapa força o leitor a ponderar o 

verdadeiro papel que a comunidade a que pertence aí veio a desempenhar. Quanto à 

capacidade desta para integrar os que, como Isilda, mantêm viva a imagem colonial, não 

restam dúvidas que, de facto, não há a menor possibilidade de veiculação, dada a sua carga 

traumática, desse tipo de discurso na esfera pública, razão que, aliás (como mencionei 

anteriormente), está na origem da opção desta personagem de permanecer em território 

africano.  

No espaço do romance, todavia, essa problemática adensa-se pelo facto de o relato 

da morte de Isilda ser levado a cabo pela sua voz, precisamente, na data em que o seu filho 

Carlos espera pelos irmãos para a celebração da Consoada, a qual corresponde, grosso 

modo, também ao próprio presente histórico em que se encontra o coletivo lusitano, isto é, 

os finais da década de 1990 e a preparação nacional para a celebração apoteótica do triunfo 

do macrodiscurso do Portugal-europeu, com a Expo 98. 

À luz deste processo romanesco de aproximação entre passado e presente é 

inevitável não ver associado à condição de Isilda o voluntário esquecer, por parte de todo 

um país, dessa experiência negativa do desaire colonial que ela simboliza, o que, 

naturalmente, problematiza a própria imagem oficial por que Portugal se rege na 

atualidade, ao evidenciar o caráter eminentemente politizado que lhe subjaz e que, a dada 

altura, determinou a recuperação do passado glorioso quinhentista, como estratégia de 
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agremiação dos esforços comunitários em torno de um macrodiscurso de cariz progressista, 

eliminando convenientemente todos os escolhos traumáticos do seu passado recente. 

Por outras palavras, dessa fusão de tempos, memórias e também discursos que se 

opera no romance, resulta que o abandono vivido por Isilda é, acima de tudo, aquele que a 

comunidade que a deveria acolher desde o primeiro momento leva a cabo, sendo que, nesse 

sentido, se não a conivência no próprio ato de extermínio de tal personagem, pelo menos 

torna evidente a complacência ou indiferença nacional diante de tal horrendo ato, na 

medida em que este é também conveniente para a manutenção do seu macrodiscurso 

oficial e respetiva estrutura de poder que o apoia. Aos olhos da nação portuguesa é, 

portanto, necessário que a voz simbólica de Isilda se silencie em definitivo, a fim de que o 

processo de recuperação seletiva da memória do Portugal de quinhentos se possa afirmar 

de modo incontestável e contribuir para o reforço da imagem oficial em que o país se revê 

no momento presente. 

 À luz deste raciocínio, a conduta do próprio Carlos, uma vez em território 

metropolitano e diante da exigência de integração no tecido comunitário que o constitui, 

torna-se justificável, muito para além da questão dos conflitos familiares que se vão 

desvelando ao longo do texto. É a consciência da corporização dessa vertente interdita da 

memória na figura da sua mãe, bem como o tipo de exclusão social a que estará sujeito, 

caso opte por veiculá-la para a esfera pública, aquilo que o impede a todo o instante de 

tentar reabilitar uma qualquer ligação real com o país que deixara para trás muitos anos 

antes. 

Como Isilda e seus filhos, também Portugal se apartou em definitivo das suas 

antigas colónias e a vertente imperial que lhe concediam, sendo que agora pretende seguir 

um caminho distinto daquelas e onde, preferencialmente, toda a dor desse processo de 

desagregação que lhe está na base acaba por subsumir-se diante da grandiosidade sedutora 

da sua imagem atual. 

Esta complexa configuração discursiva torna-se bem mais evidente por meio da 

denúncia das palavras de Isilda, a qual se desenvolve ao longo de todo o capítulo “11 DE 

OUTUBRO DE 1990”, e que tenta, nesse tremendo esforço de memória que a sua voz 

veicula, concentrar uma visão alternativa, mas, mais do que isso, problematizante, de toda 

a história recente do Portugal democrático. 

“[…] O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos […] em África não era 

dinheiro nem poder mas pretos sem poder e sem dinheiro algum que nos dessem a ilusão do 

dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que 

tolerados, aceites com desprezo em Portugal olhados como olhávamos os bailundos que 
trabalhavam para nós e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os 
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pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos […] em degraus sucessivos […] da miséria 
[…] África era transformar a vingança de mandar no que fingíamos ser a dignidade de mandar, 
morando em casas que macaqueavam casas europeias […] dinheiro que valia menos que o dinheiro 
deles, um dinheiro sem préstimo não fora a crueldade da maneira de o ganhar  […] olhavam para 
nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o degredo em Angola a fim de cumprirem 
condenações obscuras longe da família […] obrigando-nos a enriquecê-los com percentagens e 
impostos […] roubando no Uíje […] para que nos roubassem em Lisboa […]” (EP, 263-264. 
Sublinhados meus.).  
 

O recurso ao testemunho do seu pai, centrando, desde logo, o enfoque da discussão 

no período do Portugal colonial revela, num primeiro momento, as horrendas dinâmicas de 

funcionamento do coletivo nacional que se escondiam sob a capa inatacável do 

macrodiscurso oficial de memória e identidade.  

Apesar de nessa etapa do percurso nacional as colónias serem celebradas 

publicamente como um fator de engrandecimento da imagem do coletivo, o facto é que, 

por detrás do pano, se esconde um silenciado sentimento de inferioridade, o qual se revela 

por meio dessa imagética racista e de exploração humana que Isilda faz questão de 

evidenciar. A vingança real da atuação dos membros da comunidade, que se esconde sob a 

dignidade discursiva que os impele, dá mostras dessa tacanhez de espírito, dessa constante 

necessidade de encontrar um outro grupo ou indivíduo inferior, em termos de poder, que se 

possa oprimir e explorar, a fim de possibilitar a vivência do caráter grandioso a que todos 

esses membros realmente aspiram.  

No fundo, o que os deslocados para as colónias fazem é tentar reproduzir nesse 

território o mesmo tipo de dinâmicas em que se desenvolveram no seu país de origem, 

lutando por posições de domínio que lhes permitam o maior controlo possível daquilo que 

os rodeia, e usando, nesse sentido, aqueles que se encontram na sua dependência como 

verdadeiras válvulas de escape para as suas frustrações individuais ou coletivas. 

Desse modo, não é, pois, de surpreender que o posicionamento daqueles que 

permanecem na metrópole seja, apesar de toda a ação discursiva oficial, idêntico ao que 

Isilda retrata, uma vez que, para todos os efeitos, o universo colonial que lhe está adstrito é 

aquele que por razões óbvias se apresenta como o nítido inferior e, como tal, equiparando-

se em termos funcionais aos restantes “pretos” nessa escala infindável de degradante 

miséria humana.  

No entanto, derivado certamente desse sentimento de posse que o domínio sobre o 

outro potenciava, reitera-se nesta apreciação alternativa do período colonial a ideia de uma 

preocupação legítima em manter esses territórios e tudo o que lhes estava afeto sob a 
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alçada protetora da nação, precisamente no sentido de preservar a ilusão de esplendor que 

esta tanto deseja.  

Para todos os efeitos, na perspetiva de Isilda, o voltar de costas a África, por parte 

da comunidade portuguesa, e o abandono irresponsável de tudo aquilo que por lá ficará só 

vem a verificar-se posteriormente, aquando do processo de libertação das colónias, num 

momento “[em] que os americanos ou os russos ou os franceses ou os ingleses 

convencessem os pretos em nome da liberdade que não teriam nunca, armando-os e 

ensinando-os a utilizarem as armas contra nós [,] a substituírem a condição que lhes 

impúnhamos pela condição que lhes garantiam não impor depois de nos expulsarem de 

Angola e se instalarem [ali] com as suas máquinas de extrair minério e as suas plataformas 

de petróleo […]” (EP, Ibid.). 

Esse processo de mudança de paradigma discursivo (que o 25 de Abril de 1974 

desencadeia) e a estratégia de apagamento oficial que, de imediato, se lhe vê associada, 

para garantir o triunfo do que se pretende ser o novo Portugal-europeu, começam a 

evidenciar-se com o regresso a Portugal dos “[…] expulsos através dos angolanos que [os] 

não aceitam [ali] para [chegarem] a Lisboa onde não [os] aceitam também […] 

despachando-os como fardos de quarto de aluguer em quarto de aluguer nos subúrbios da 

cidade [… ] não por estima, não por respeito […] longe o bastante para não os 

desgostarmos com a nossa presença […]”(EP, 265.), denunciando, também, o tipo de 

condicionantes que irão determinar o funcionamento da comunidade portuguesa desse 

ponto em diante. 

Apesar de se afirmar em manifesta rutura com o discurso de poder que o antecede, 

aquele que começa a implementar-se no período pós-revolucionário explora um tipo 

idêntico de estratégias de remediação dos seus problemas, optando de igual forma pelas 

mesmas dinâmicas de interação entre os seus membros, para garantir a sua preservação.  

É por esse motivo que a inclusão da voz de Isilda, no seguimento de cada um dos 

capítulos conduzidos por Carlos, Rui e Clarisse, se revela de extrema importância no 

romance, uma vez que, ao reavivar e expandir essa vertente proibida da memória nacional 

portuguesa, agudiza a perceção das agruras inerentes ao processo de adaptação dos seus 

filhos a um novo território e uma nova política de identidade, mas, para além disso, das 

incoerências inerentes ao macrodiscurso que os regula na atualidade. 

À medida que cada um dos percursos dos três descendentes se desenrola nas 

páginas do romance, a consciência do verdadeiro preço que lhes é imposto pelo 

acolhimento a que aspiram torna-se por demais evidente, revelando que, mais do que um 
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esforço de genuína integração nas dinâmicas de funcionamento comunitário, o seu 

comportamento é fundamentalmente resultante de um conjunto padronizado de estratégias 

de recalcamento e silenciamento, que visam torná-los (ainda que de forma parcial) o mais 

consentâneos possível com o país que os acolhe, o que significa reconhecer e serem 

capazes de ocupar o lugar que lhes está reservado na hierarquia social da coletividade 

portuguesa. 

O mesmo será dizer que, a partir do momento em que pisam o solo metropolitano, 

os filhos de Isilda estão condenados a assumir, segundo as suas próprias palavras, a 

posição de “pretos” de todos aqueles que aí se encontravam antes da sua chegada, o que, 

por sua vez, permite identificar o tipo de atitudes que são forçados a pôr em prática nesse 

sentido, assim como o tipo de adaptações que a sua memória e comportamento de matriz 

colonial se veem sujeitos, de modo a poderem lentamente ver-se livres desse estigma que 

assinalava a sua origem. 

Carlos, o mais velho e, implicitamente, o mais marcado pelo passado problemático 

da sua origem e infância, é aquele que mais dificuldades terá de ultrapassar, não só pelo 

papel que lhe é incumbido pela sua mãe no momento da fuga de Angola, mas também pelo 

facto de, dada a sua idade, ser aquele que, à partida, mais resistências ao esquecimento 

enfrenta. É ele que tem o estigma da origem, o que dentro da própria família ocupa o lugar 

mais baixo na hierarquia das relações entre os elementos que a compõem, aquele que, 

apesar do silêncio comprometido dos seus familiares, sente na pele a marca da 

inferioridade face aos brancos com quem vive e que, na melhor das hipóteses, o toleram 

entre si. O mesmo é dizer que é precisamente Carlos que mais barreiras à integração no 

tecido comunitário nacional vai encontrar, uma vez que também esse tipo de 

posicionamento discriminatório que sentira em Angola está presente em Portugal.  

É, pelo menos, essa a perceção que transparece para o leitor, na medida em que esta 

personagem está constantemente a tentar, de algum modo, passar despercebido na 

sociedade que o acolhe. É a constante aspiração a um estado de anonimato aos olhos do 

coletivo que impele Carlos na sua existência presente, o qual, como demonstrei 

anteriormente, tudo faz, na esfera pública, para se distanciar desse passado embaraçoso, 

traumático, mas, acima de tudo, banido do macrodiscurso oficial que regula a sua 

existência em território metropolitano, esforçando-se para em todas as circunstâncias 

envergar a sua “máscara de branco” português, apesar da consciência da sua verdadeira 

cor. 
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Refiro-me, neste caso, claro está, muito para além da própria tez que a personagem 

apresentaria, à identidade e, acima de tudo, memória que a assinalam. O envergar a 

“máscara oficial” que lhe impõem no Portugal do pós-Revolução é, em si, a máxima 

estratégia de defesa que Carlos consegue gizar, a fim de garantir a sua integração (mais ou 

menos) pacífica no coletivo do país, o que, se se atentar realmente, é, no fundo, uma 

espécie de reprodução, ainda que com algumas variações, do mesmo tipo de 

comportamento a que se via obrigado em Angola. Também aí, o preço da sua 

sobrevivência é ser forçado a simular a adesão a uma forma de identidade que lhe nega, 

desde logo, o direito ao reconhecimento público das suas origens, o que, mais uma vez, 

vem reforçar essa ideia de proximidade entre os discursos do seu passado colonial e o do 

Portugal em que agora vive. 

É de forma a manter esse passado inacessível aos olhares dos restantes membros 

com que interage no plano comunitário nacional que Carlos põe também em prática toda 

uma série de ações em relação aos seus irmãos e às suas condutas desviantes. O modo 

como durante os primeiros anos da democracia os mantém sob a sua alçada, protegendo-os 

e sustentando-os, e cumprindo assim, por um lado, a missão que lhe fora incumbida por 

sua mãe, apesar dos acessos de loucura e destruição de propriedade privada do seu irmão 

Rui, ou os devaneios lúbricos de Clarisse, revela que Carlos reconhece a especificidade do 

coletivo em que se encontram e que tenta a todo o custo, nele, assegurar a sobrevivência de 

todos. 

Não é à toa que sempre que se vê obrigado a assumir as responsabilidades por um 

qualquer dano que o seu irmão inflige a alguém e se vê questionado acerca da questão, 

Carlos utiliza exclusivamente a questão dos problemas mentais daquele para justificar o 

seu comportamento, “esquecendo-se” sistematicamente de mencionar uma razão 

fundamental que se lhe associa e que está relacionada com o facto de o seu irmão continuar 

a “viver” como se em Angola estivesse. 

Posto de outro modo, por estar consciente dessa incapacidade de Rui em adaptar-se 

realmente à nova comunidade em que se insere, mas também porquanto consciente do tipo 

de consequências que adviriam da manifestação pública dos verdadeiros motivos que 

ditam a conduta do seu irmão, é que Carlos tenta salvaguardá-lo de toda e qualquer 

possibilidade de aparição pública, precisamente no sentido de não permitir que o seu 

passado, ainda que de forma indireta, acabe por ressurgir acidentalmente e transformá-lo 

num alvo de censura dos diferentes indivíduos que o rodeiam.  
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O mesmo se verifica com Clarisse, a personagem que melhor ilustra a verdadeira 

natureza da atuação do irmão mais velho. Uma vez em Portugal, o que aquela personagem 

faz é fundamentalmente retomar o comportamento que assumia em Angola, levando uma 

vida de deboche e, para além disso, de parasitismo daqueles com quem vive.  

Por reconhecer a ameaça que o comportamento da sua irmã representa, não só no 

que à reputação daquela diz respeito, mas, para além disso, por constituir na sua essência 

um reatualizar do seu modo de vida colonial, Carlos vê-se forçado a infligir-lhe medidas de 

repressão física e psicológica, no sentido de garantir que, efetivamente, ela altera o seu 

comportamento e passa a optar por uma posição necessariamente mais discreta aos olhos 

da comunidade, assegurando, por conseguinte, a sua integração e sobrevivência. Fazer com 

que Clarisse deixe de ter encontros casuais com estranhos quase diariamente ou que 

termine em definitivo com os relacionamentos sórdidos que mantém é, na perspetiva de 

Carlos, a melhor maneira de eliminar os resquícios de um passado inaceitável no Portugal 

contemporâneo, assegurando por esse motivo, e ainda que indiretamente, também a sua 

própria preservação.  

No entanto, como o tempo vem a demonstrar, este tipo de conduta acaba por tornar-

se insustentável. Carlos revela-se efetivamente incapaz de, por meio da repressão, conter 

todas essas espécies de denúncia dos tempos passados a que os comportamentos dos seus 

irmãos dão azo, o que acaba por derivar na expulsão destes de sua casa, como se, por meio 

desse ato, aquela personagem pretendesse libertar-se em definitivo de uma situação com a 

qual não consegue lidar ou, de algum modo, forçar a um estado de silenciamento 

permanente.92 Os seus irmãos são, como ele, corporizações constantes da memória e 

identidade colonial, apresentando, no entanto, um traço distinto que é o facto de, aos seus 

olhos, aparentemente, não conseguirem simular (da mesma maneira que espera) a adesão 

aos vetores de força do novo macrodiscurso com que se deparam no presente. 

Por atentarem, somente pelo facto de existir, contra os esforços do seu irmão em 

libertar-se da carga traumática que o assola e obsta à sua integração sem reservas no tecido 

comunitário, Clarisse e Rui veem-se, pois, à imagem do que é a conduta generalizada da 

                                                 
92 Atendendo às considerações que Isilda tece, no espaço do romance, acerca do Portugal revolucionário, que 
está, como mencionei anteriormente, na base do Portugal-europeu, mas também à política de memória que a 
estes preside, a análise desta atitude de Carlos para com os irmãos aponta claramente para uma conduta de 
reprodução do tipo de estratégias de defesa que o próprio macrodiscurso oficial e sua estrutura de poder 
instigam na esfera pública. Carlos está, portanto, a agir no foro privado do seu pequeno grupo familiar 
enquanto espécie de prolongamento obcecado do discurso de memória e identidade que regula o país, o que 
revela o seu elevado grau de empenho em enquadrar-se na comunidade portuguesa, ao assumir em todas as 
circunstâncias (mesmo na esfera privada e inacessível da família que poderia certamente isentá-lo desse 
esforço) a sua identificação total com a voz do aparelho de poder e sua metáfora de perpétuo movimento. 
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metrópole, votados ao abandono completo, enquanto última tentativa desesperada, por 

parte de Carlos, de os ver, de algum modo, sucumbir também à ação do esquecimento. 

No fundo, é já a ação do macrodiscurso oficial do Portugal-europeu que determina 

os contornos em que se desenvolve a conduta de Carlos, legitimando esse ato de abandono 

familiar, porquanto constitui a saída mais cómoda para o problema em questão. 

Daqui deriva que, pela última vez, este pequeno núcleo familiar se vê de novo 

fragmentado, cabendo a cada um dos seus elementos desenvolver novas estratégias de 

adaptação à realidade que os circunda. Rui, dada a sua privilegiada condição psicológica 

(na medida em que lhe possibilita, por meio da insanidade, a vivência contínua em 

contacto com a sua memória e identidade original), continua a deambular pelo espaço 

metropolitano, desta feita, protegido, aparentemente, por uma qualquer instituição de apoio 

social, que Clarisse, de modos nem sempre ortodoxos, suporta. 

Quanto à irmã, no entanto, a problemática acentua-se, uma vez que logo após a sua 

expulsão pela mão de Carlos, Clarisse continua a desenvolver o mesmo tipo de 

comportamentos do seu passado, ainda que com uma diferença substancial. A vida de 

inconsequente devassidão em Angola, que era no fundo uma qualquer forma de diversão 

para Clarisse, transforma-se, no Portugal-europeu, em verdadeira estratégia de 

sobrevivência, face ao abandono completo a que se vê sujeita 

É fundamentalmente para sobreviver que essa personagem se envolve num 

relacionamento adúltero com um qualquer político de relevo da sociedade em que se 

encontra, o qual, a dada altura, pelo modo como reage face à notícia do estado de saúde em 

que a sua amante se encontra, revela mais uma vez um traço comportamental dominante, 

derivado da ação do discurso oficial português – o da fuga reiterada a qualquer potencial 

fonte de problemas através da negação voluntária do seu reconhecimento e, por 

conseguinte, o da obsessiva manutenção a qualquer preço da imagem ilusória que se 

projeta para a esfera pública.  

No caso do político, é a imagem de homem íntegro e cumpridor, marido dedicado e 

fiel, que surge como o elemento a preservar, o que implica, naturalmente, que a Clarisse 

nunca seja dada realmente a hipótese de vir a integrar-se por completo no tecido 

comunitário que os rodeia. Assim que essa adoece e começa a importunar o seu amante em 

busca de alguma atenção, o que este faz é, pura e simplesmente, desprezá-la, ignorá-la, 

forçando-a a assumir um estatuto de total invisibilidade, aliás, do qual, nem ela, nem os 

seus irmãos, nem tampouco a memória do período colonial português tiveram realmente 

oportunidade de sair no Portugal-europeu. 
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O país real, contemporâneo da publicação inicial do romance, surge, assim, na 

perspetiva da atuação dos órgãos de poder, enquanto prolongamento da espécie de 

atuações típicas do seu passado, ainda que subordinado a uma nova roupagem, ou melhor 

dizendo, atuando em função de uma outra metáfora de movimento, em direção a um novo 

futuro ideal, perfeito e grandioso. 

É por esse motivo, aliás, que, paradoxalmente, a estratégia de sobrevivência de 

Clarisse se acaba por tornar possível quase de forma perfeita (não fosse a pequena 

“mancha” colonial que carrega) no modelo identitário e de memória do Portugal-europeu. 

A senda em direção ao progresso que a este é inerente passa também por uma prática de 

renovação de valores e ideais, entre os quais se vem a tornar aceitável uma conceção mais 

flexível da própria sexualidade e do relacionamento entre indivíduos na sua esfera mais 

íntima de convivência. 

Para Clarisse, o comportamento de libertinagem do seu passado em Angola, que 

tanta censura silenciosa lhe custou na família e sociedade envolvente, converte-se no 

Portugal democrático em algo tendencialmente aceitável, dadas as profundas 

transformações de valores e abrandamento de costumes, o que se evidencia pela forma 

assertiva como, numa primeira etapa de contacto com quem lê, se refere a essa faceta da 

sua vida num tom perfeitamente natural e aparentemente descomplexado, criando, um 

pouco como Carlos havia feito, a ilusão de uma plena integração nas dinâmicas de 

interação social portuguesas, mas, mais do que isso, a de uma existência plena, realizada e 

em total harmonia com o macrodiscurso oficial que preside ao (agora) seu país. 

No entanto, e apesar de tentar manter esse seu passado obscuro longe do olhar 

público de forma mais eficaz que o seu irmão, também Clarisse acaba, no espaço do 

romance, por ceder à pressão da sua memória mais íntima, deixando escapar de forma 

iniludível uma apreciação extremamente elucidativa da sua real condição e do tipo de 

relacionamento que mantém com o macrodiscurso oficial de memória e identidade 

português. 

A imagem inicial que a personagem tenta apresentar (e que se entende consentânea 

com a nova metáfora de movimento nacional) rapidamente dá lugar a uma outra de um ser 

amargurado, incompleto, dilacerado entre um passado que, apesar de tudo, preenchia de 

algum modo a sua conceção de felicidade, e um presente, no qual, apesar de se ver 

obrigada a simular publicamente um idêntico estado existencial, se revela claramente o 

oposto daquilo que nele vigora ou é veiculado sobre o coletivo.  
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Por não ser capaz, apesar de tudo, de se identificar realmente com a imagem do 

Portugal-europeu, Clarisse foge para o seu passado como estratégia de compensação 

emocional, trazendo à luz, nesse sentido, o desfasamento real entre o discurso oficial que 

rege o país de finais da década de 1990 e aquilo que é a sua vivência efetiva por cada um 

dos indivíduos que sob ele se movimentam, o que se denota, por exemplo, ao desgostar-se 

face ao telefonema de convite do irmão, o qual encara enquanto “[…] trazendo a Ajuda 

consigo e a Baixa do Cassanje e Angola, tudo aquilo que não queria lembrar […]” (EP, 

301).  

Muito embora este tipo de consideração revele a natureza traumática das suas 

memórias, justificando, quase de imediato, a sua atitude de repúdio, uma vez que, 

naturalmente, constituem uma fonte de sofrimento que não quer enfrentar, não deixa, por 

outro lado, de agudizar a perceção da incompletude do próprio discurso oficial 

contemporâneo, porquanto dele não consegue efetivamente retirar defesas que lhe 

permitam erradicar tal fonte de sofrimento pessoal.  

O mesmo será dizer que, para que o corte oficial com a memória do passado recente 

imposto pelo aparelho de poder perdure, é necessário que Clarisse (e todos aqueles que 

eventualmente partilham a sua condição de alienada de memória) lide por si própria com 

os efeitos que essa prática de apagamento oficial veio criar. Não será, pois, de surpreender 

que diante de uma imagem de um Portugal-europeu que claramente a visa deixar para trás 

e não lhe confere um sentimento de identidade forte o suficiente, se veja forçada a buscar 

algum consolo possível na revisitação dolorosa do seu tempo em África. 

Daqui deriva que, e atendendo também àquela que é a atuação de cada uma das 

personagens de entre a vasta galeria que povoa o Esplendor de Portugal, a imagem do país 

que acaba por surgir por entre as linhas do romance vê-se amplamente problematizada, 

revelando o complexo emaranhado de relações entre discursos, memórias, gerações e 

indivíduos que lhe subjaz, e apontando já para uma futura situação de equilíbrio 

incomportável entre todas essas vertentes. 

Retomando as considerações que avancei no início do presente capítulo, o país a 

que se acede, em o Esplendor de Portugal, é, portanto, um que está nitidamente 

consolidado sobre a rutura completa com os efeitos do seu passado traumático e que aspira 

de forma obsessiva à vivência artificial da sua nova imagem europeia.  

Sob o domínio daqueles que, por terem permanecido na metrópole, chamam a si a 

responsabilidade de arquitetar uma nova representação discursiva oficial, silenciam-se em 

definitivo algumas vozes que, como a de Isilda, o tempo se encarrega de extinguir, e, com 
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elas, a possibilidade de reatar as ligações com um passado mais remoto da nação. 

Silenciam-se, de igual modo, as vozes eventualmente problemáticas dessa geração vinda 

das colónias e aprisionada na mudança entre metáforas de perpétuo movimento, como no 

caso de Carlos ou Clarisse (e até mesmo Rui), deixando, no entanto, antever que essa 

obrigatoriedade de silenciamento será efetivamente provisória, dada a tremenda carga 

emocional que tal geração tem de enfrentar e, para além disso, dado o aparente 

enfraquecimento da própria estrutura de poder que, até esse ponto, zelara pela sua 

preservação, o que, naturalmente, aponta já no sentido da explosão para a esfera pública 

dessa vertente interdita da memória e identidade nacional. 

Que país vem a resultar deste cenário?  

É a resposta que, a meu ver, António Lobo Antunes tenta oferecer no romance O 

meu Nome é Legião, de cuja análise me ocupo no capítulo que se segue. 
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E depois do Adeus? – O meu Nome é Legião 

 

 

“[…] Quis saber quem sou 
O que faço aqui 
Quem me abandonou 
De quem me esqueci 
Perguntei por mim 
Quis saber de nós 
Mas o mar 
Não me traz 
Tua voz. 
[…]” (Paulo de Carvalho,1974) 

 

 

 A entrada no novo milénio traz para Portugal o colmatar de um processo evolutivo 

no qual se vira oficialmente “aprisionado” desde o 25 de Abril de 1974. A metáfora do 

perpétuo movimento que alimentara o país, durante cerca de três décadas, começa agora a 

estiolar-se de forma quase sistemática diante do olhar público, dando mostras de uma 

profunda transformação em curso no seio das dinâmicas de relacionamento entre os 

diferentes discursos que operam no seio do coletivo, bem como no que aos vetores de 

poder que os impulsionam diz respeito. 

 O aparelho governativo, pináculo da estrutura de poder que suportara a aventura do 

Portugal-europeu ao longo de quase três décadas, encontra-se, no início do século XXI, 

remetido para uma posição notoriamente subalterna, ou, pelo menos, fortemente 

comprometida, partilhando agora o tabuleiro de controlo macrodiscursivo da comunidade 

nacional portuguesa com o vetor mediático.  

 Dividindo ainda essa esfera máxima de atuação discursiva, a figura do Estado há 

muito que perdeu a exclusividade de atuação sobre o país, sendo que tal privilégio acaba 

por se concentrar progressivamente no vetor da comunicação social. Este último, por um 

lado, vai conquistando o acesso às diversas esferas nacionais, por meio de um discurso que 
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se recobre de um forte caráter formativo e problematizante, ao potenciar o acesso 

desenfreado a uma multitude de programas e influências culturais, provenientes dos quatro 

cantos do planeta. Para além disso, e em muito contribuindo também para aquilo que 

entendo enquanto uma sua dimensão subversiva, usando essa missão formativa como 

justificação para as invetivas mediáticas que vai desferindo contra o vetor de poder estatal, 

com quem disputa o controlo máximo do imaginário coletivo português. 

É no espírito da salvaguarda da verdade e do interesse comunitário que os órgãos de 

comunicação social esmiúçam os mais ínfimos detalhes acerca dos rostos visíveis da 

estrutura governativa, expondo, sempre que possível, na praça pública, as dimensões 

sinuosas que esses protagonistas pretendem a todo o custo manter afastadas do 

conhecimento público. 

O escândalo de corrupção, de abuso de poder, desvio de fundos, quando não 

associado a crimes ainda mais horrendos, converte-se num dos pontos fortes da 

programação mediática para angariar o apoio da população, no seu esforço de minar a 

estrutura de poder do Estado, até ao ponto em que consegue efetivamente provocar 

verdadeiros tumultos no seu modo de funcionamento e relegá-lo para uma posição 

secundária aos olhos do país. 

O aparelho governativo, para além de derrotado pela imensidão de poder que o seu 

oponente angaria, torna-se, por assim dizer, uma espécie de refém dos média, vendo-se 

exposto ao metódico escrutínio das falácias entre a imagem que oficialmente tenta projetar 

para o seio do coletivo e os meandros dúbios que, por detrás dela, se esboçam. 

Desde o escandaloso capítulo de fecho da Expo 98, com as práticas ilícitas em 

torno da urbanização do Mar da Palha – assinalando de modo inequívoco a primeira grande 

incursão do vetor mediático na luta pelo domínio do coletivo luso –, Portugal vê-se 

gradualmente face a face com um conhecimento mais profundo das engrenagens que 

movem a sua estrutura governativa, e diante da desmistificação jornalística de toda a aura 

de inexpugnabilidade que fora habituado a reconhecer-lhe. De igual forma, o país vai 

sendo forçado (ainda que de modo progressivo) a refletir acerca de facetas que, por norma, 

conseguira afastar da esfera de discussão pública e da imagem oficial em que se revia até 

esse ponto.  

Poucos anos decorridos após esse grande evento nacional, e certamente por se 

pressentir o paulatino enfraquecimento da preponderância do aparelho de poder estatal, 

começam a despontar no pequeno ecrã, mas também na imprensa escrita e investigação 

científica, as primeiras tentativas de revisitação desse período excruciante da história 
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recente que a Revolução do 25 de Abril viera silenciar. O fim da faceta imperial com a 

guerra nas antigas colónias transforma-se numa espécie de tema privilegiado para a 

investigação independente, revestindo-se, quase de imediato, de um sucesso enorme em 

termos de popularidade e consumo, por parte dos diferentes membros da comunidade 

portuguesa. 

É, aliás, nesse sentido, que documentários como A Guerra, de Joaquim Furtado 

(2007), ou publicidades de vídeos acerca da vida idílica em tempo colonial, nas principais 

cidades do império africano, se veem emitidos em horário nobre televisivo, revelando, 

desse modo, uma tendencial mudança de abordagem, no que à memória e identidade do 

coletivo diz respeito ou, posto de outro modo, a manifestação declarada de um outro agente 

de regulação da comunidade e sua política de memória, que visa suplantar o aparelho de 

Estado. 

A comunicação social explora, assim, em conjunção com os sucessivos ataques que 

desfere contra o vetor de poder estatal, o confronto aparentemente inócuo com as 

memórias proibidas pelo macrodiscurso oficial de memória e identidade português como o 

paradigma central da sua atuação na esfera pública, levando lentamente a população em 

geral a um posicionamento de crescente questionação da voz oficial que a regula.  

Tal facto acaba, em última análise, por reforçar a capacidade de modulação do 

universo comunitário, por parte do vetor mediático, porquanto este se apresenta como o 

veículo privilegiado de acesso às dimensões escondidas dos bastidores da estrutura 

governativa. Por outras palavras, o país assume de forma crescente um comportamento de 

suspeita em relação à estrutura de poder que regula o seu destino, derivado, precisamente, 

do conjunto de questionações com que se depara no quotidiano, fomentadas, por sua vez, 

pela voz e ideologia da comunicação social. 

O início do século XXI traz, desse modo, o que considero a transição entre um 

Portugal-europeu (nos moldes em que o país se fora habituando a reconhecer durante cerca 

de duas décadas e meia) e um outro Portugal que, apesar de europeu, tenta agora começar a 

emancipar-se em definitivo da estrutura de poder que o regulara, em busca de novos e mais 

promissores horizontes para o seu futuro. O mesmo será dizer que, por meio desta atitude, 

acaba por poder identificar-se também uma tentativa de amadurecimento, por parte da 

própria coletividade nacional, no que ao enfrentar o seu futuro diz respeito, o que acaba 

por denunciar a tomada de consciência de uma espécie de condição de “infantilidade” a 

que se vira remetida, não só no já longínquo período ditatorial, mas também, 

aparentemente, durante o percurso do pós-25 de Abril de 1974. 
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Os papéis que habitualmente associara à dimensão decisora do Estado são agora 

trazidos para a esfera de discussão pública, despoletando um cada vez maior desígnio de 

intervenção da população em geral na definição do seu destino e, consequência disso, a 

diminuição contínua da capacidade de adaptação, por parte do aparelho governativo, à 

progressiva perda de poder e de influência sobre os seus cidadãos. É o que se verifica, por 

exemplo, aquando da campanha do Campeonato Europeu de Futebol de 2004 e a iniciativa 

faraónica estatal de construção dos famigerados estádios para a realização do evento. 

 Apesar de assumir em linhas mais ou menos próximas uma prática discursiva 

semelhante à que havia desenvolvido para a agremiação dos esforços comunitários em prol 

da causa nacional, aquando da Expo 98 (e contando, ironicamente, para esse efeito, com o 

contributo da própria comunicação social), o aparelho de Estado enfrenta, em simultâneo, 

uma alternativa mediática ao seu discurso, na preparação do Euro 2004. Esta apresenta 

essa grande iniciativa portuguesa, não como uma oportunidade (segundo o Governo) para 

Portugal demonstrar, de novo, ao mundo a sua capacidade de organizar eventos de 

projeção planetária, mas antes, como um abismo despesista de proporções desastrosas, o 

qual, certamente, poderá colocar em risco a própria capacidade de sobrevivência nacional 

num futuro não tão longínquo quanto isso. 

O vetor mediático força, assim, o país a refletir sobre a dura realidade do preço a 

pagar, para que mais esse sonho de grandiosidade, amplamente alimentado pelo aparelho 

governativo, se concretize. Daqui deriva que a nação começa a posicionar-se de um modo 

mais crítico (ou pelo menos, problematizante) em relação àquela que é a visão inerente ao 

seu macrodiscurso oficial de memória e identidade, mas, mais do que isso, em relação à 

própria estrutura de poder que o suporta.  

O Estado já não surge como uma estrutura ampla, poderosa e de clarividência 

governativa inquestionável, mas antes como uma espécie de núcleo reduzido de indivíduos 

afetos ao poder e algo desligados da comunidade em geral, cuja visão do destino reservado 

para Portugal é, aparentemente, falível, mas, mais do que isso, conscientemente danosa 

para as gerações vindouras. Começa, portanto, a desenhar-se, deste ponto em diante, uma 

espécie de corte entre o universo coletivo luso e a estrutura de poder que dera origem e 

suportara a sua metáfora de perpétuo movimento, corte esse que se agrava tendencialmente 

com o decurso do tempo e com as mutações que se operam no seio do próprio aparelho 

político. 

O ano de realização do Euro 2004 vê-se, também, ensombrado por mais um evento 

problemático nas esferas do poder nacional, que adensa a consciência generalizada desse 
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mesmo corte, ao evidenciar de forma pública um aparente desligamento entre os líderes do 

coletivo e o povo que deveriam representar.  

A dissolução do XV Governo Constitucional, desencadeada pelo abandono do 

cargo de Primeiro-ministro, por parte de José Manuel Durão Barroso, a fim de ocupar a 

Presidência da Comissão Europeia, põe a nu essa crua evidência que, há já algum tempo, 

ensombrava o quotidiano nacional. 

A imagem oficial de uma nação progressista, próspera e, acima de tudo, 

verdadeiramente europeia dá lugar, nesse período, a uma outra de um país ingovernável, 

sem rumo e, mais grave ainda, aparentemente sem a capacidade sequer de cativar o seu 

líder político máximo, que de forma pública (e ainda que tremendamente polémica) decide 

trocar as funções para as quais fora eleito democraticamente por um cargo de nomeação 

política de ação à escala planetária.  

A enormidade de que se reveste este episódio, aos olhos da esfera pública, para 

além do seu caráter inaudito, traz, assim, à superfície, ainda que de forma não declarada, 

mais uma vez esse traço genético do sebastianismo português, porquanto o ato de demissão 

de Durão Barroso é sentido como um abandono efetivo da própria nação e, para além 

disso, como o quebrar do elo de ligação entre o universo coletivo e a sua estrutura 

governativa.  

Mais uma vez, portanto, Portugal vê-se a mãos com a ameaça de surgimento de um 

plano de estagnação e caos, derivado do facto de se ver desprovido subitamente da figura 

do timoneiro do coletivo, apesar das inúmeras tentativas frustradas, por parte do aparelho 

de Estado, para salvar eventualmente algum resquício de credibilidade do que resta da sua 

estrutura de poder. Claramente denunciando a consciência do seu comprometimento 

irreversível, a designação de um Primeiro-ministro substituto surge como uma espécie de 

estratégia débil de apaziguamento dos ânimos nacionais, assim como uma forma de tentar 

restaurar a ligação com a comunidade e, consequentemente, o seu controlo. 

No entanto, o tremendo desaire com que se extingue o governo de coligação centro-

direita sela em definitivo a perda considerável de poder de atuação sobre a comunidade 

nacional, por parte da máquina do Estado, e a assunção irreversível do vetor mediático à 

esfera máxima de modulação discursiva nacional. 

Daí deriva que, desse ponto em diante, a própria forma como a imagem do aparelho 

de poder é configurada em termos de comunicação para a esfera pública, pelos seus vários 

protagonistas, acaba por sofrer profundas transformações, precisamente, de modo a poder 
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dar uma resposta de atuação mais adequada às constantes invetivas que sofre por parte do 

vetor mediático.93  

Não raras vezes, no entanto, este esforço de adaptação estatal à linguagem 

mediática acaba por vazar para o domínio público, revelando em toda a sua extensão o que 

na realidade nada mais é do que uma mera encenação de um evento ou algo do género, 

exclusivamente com o intuito de criar uma imagem positiva junto do aglomerado de 

cidadãos.94 

Muito por causa deste quase contínuo problematizar da estrutura de poder 

governamental e seu progressivo enfraquecimento, o próprio macrodiscurso oficial de 

memória e identidade portuguesas acaba por fragmentar-se, dando azo, por entre as 

brechas que em si vê abrir, ao surgimento de outros macrodiscursos, há muito silenciados 

ou esquecidos na memória do coletivo.  

A ausência de um único polo agregador do imaginário nacional faz com que as 

diferentes forças de memória que haviam sido votadas ao ostracismo, desde a Revolução 

de 1974, se vejam diante da possibilidade de ascender, de novo, à esfera da discussão 

pública, e, aí, verem todo o seu potencial problematizante minar esse clima de marasmo de 

memória e identidade que o país estava habituado a reconhecer como próprio. 

Num mesmo espaço geográfico, e apesar da perceção da presença de uma imagem 

oficial que ainda tenta impor-se e preservar-se, veem-se frente a frente, por exemplo, as 

vozes dos sobreviventes do período ditatorial (com suas representações da nação 

profundamente inculcadas no ideário Ultramarino), quer no que toca àqueles que passaram 

por África e foram confrontados com a obrigatoriedade de retornar ao país no decurso da 

descolonização quer no que diz respeito aos que nunca saíram da metrópole e que, por esse 

                                                 
93 É sobejamente conhecido, em particular, com o início do século atual, o investimento crescente, por parte 
das diferentes forças partidárias nacionais, em campanhas de imagem e comunicação pública. Tal facto 
revela claramente uma espécie de consciência de subordinação em relação aos média, por parte do Estado, na 
medida em que é este quem tem, de facto, de se adaptar a uma nova realidade macrodiscursiva, onde já não é 
somente a si que está entregue a capacidade de modulação da comunidade nacional. 
94 Se se atentar, neste sentido, naquele que vem a ser o modo de atuação do governo de José Sócrates e seu 
relacionamento com os órgãos de comunicação social, constata-se facilmente que, de facto, desde o primeiro 
momento, há um enorme cuidado no tipo de imagem que se projeta para a esfera pública, mas, mais do que 
isso, que é com base num conhecimento bastante meticuloso da própria natureza desses mesmos órgãos que 
tal comunicação estatal é explorada e desenvolvida. Recordo, a este propósito, a tão propalada campanha de 
distribuição dos computadores Magalhães pelas escolas nacionais, e o envolvimento pessoal de várias das 
figuras maiores do regime na sua condução, inclusive, a do próprio Primeiro-ministro. Apesar da grande 
cobertura mediática de tais iniciativas, o que acontecia geralmente, uma vez findo o processo de captação de 
imagens dos eventos, era que os mesmos equipamentos distribuídos em direto pelas crianças eram 
posteriormente recolhidos pela assessoria do governo, a fim de serem utilizados no evento seguinte, e assim 
por diante. Ainda que noticiado por alguma imprensa, este último facto só muito tardiamente chegaria ao 
horário nobre televisivo (e, ainda assim, de forma episódica), revelando, no entanto, a verdadeira estratégia 
de encenação estatal que presidia a todos os momentos de contacto com a voz preponderante dos média. 
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motivo, alicerçavam a sua existência numa visão oficialmente filtrada pelo aparelho 

governativo. 

Para além desses, o Portugal do século XXI vê também no seu seio a manifestação 

das vozes que se desenvolvem já sob o cunho da política de memória do pós-25 de Abril, e 

que, dada a estratégia discursiva de conveniente afastamento da memória do passado a que 

foram sujeitas, encaram tanto o regime democrático como a via da plena integração 

europeia enquanto factos (mais do que consumados) realmente atemporais, dada a sua 

incapacidade de reatar ligações com o que está na base do modelo de funcionamento 

comunitário que entendem como próprio.  

O legado do Portugal contemporâneo que a essas jovens vozes de memória se 

transmite é, pois, o de um país em que (dada a conivência silenciosa das gerações 

anteriores) impera potencialmente a incapacidade de compreensão de visões alternativas da 

comunidade e seu futuro, precisamente, por assentar numa imagem que surge quase do 

nada, isto é, não sob a forma de uma etapa integrada num percurso de desenvolvimento 

nacional muitíssimo mais vasto e remoto, mas antes como uma espécie de epifenómeno 

que resulta da opção de esquecimento consciente do verdadeiro país que lhe está na base.  

Todos esses grupos, todos esses indivíduos, todos os seus discursos enclausurados 

num mesmo tecido comunitário, em que o poder restritivo ou modulador do aparelho de 

Estado se deixa, cada vez mais, de fazer sentir, irrompem, por isso (e finalmente), de 

dentro da caixa de Pandora das políticas de memória portuguesas, porquanto a capacidade 

de se fazerem ouvir publicamente através da voz do aparelho mediático é agora uma 

realidade incontornável.  

Mais do que unido sob uma mesma imagem oficial, Portugal converte-se, 

doravante, numa espécie de mosaico de formas alternativas de se encarar, suportadas por 

diferentes aglomerados de indivíduos que continuam, no entanto, a ter de interagir com os 

demais que os rodeiam. Todavia, desta feita, essa interação desenvolve-se, aparentemente, 

com pouca ou nenhuma restrição no que toca à possibilidade de tais formas alternativas 

darem a conhecer as suas representações de memória e identidade, indiciando, em última 

análise, o surgimento de um plano futuro de caráter potencialmente desastroso ou, pelo 

menos, altamente problematizante do tipo de imagem de unidade nacional que aos olhos do 

coletivo sempre fora professada pelo vetor do poder político. 

Numa clara manifestação da sensibilidade já habitual de toda a sua produção 

literária anterior, e, para além disso, do caráter visionário que sistematicamente a integra, 

de novo, António Lobo Antunes parece detetar no seio da comunidade nacional, e ainda 
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que num estado incipiente de desenvolvimento, todo este panorama de drástica mudança 

entre paradigmas de memória e identidade, o que, por sua vez, se deixa evidenciar, desde 

logo, por meio do título que escolhe para o romance O meu Nome É Legião (2007), o qual, 

à imagem de uma sua prática também habitual, abre portas a diversas hipóteses 

interpretativas. 

A evocação do texto do Novo Testamento, em particular no que ao relato do 

percurso de Cristo diz respeito, é aquela que se evidencia mais facilmente, trazendo, de 

imediato, à memória o episódio em que, a dada altura, Cristo expulsa do corpo de um 

homem, há muito atormentado, os inúmeros demónios que dele tomaram conta e que o 

forçam, aparentemente, a adotar comportamentos desviantes das normas de convivência 

estipuladas pela sociedade de então, leitura essa que se confirma e amplia, pelo posterior 

recurso autoral à citação dessa passagem bíblica, em jeito de preparação para o texto do 

romance que se lhe seguirá. 

“Abordaram à região dos gerasenos, situada defronte da Galileia. Quando desceu para terra veio-
lhes ao encontro um homem da cidade, possesso de vários demónios, que desde há muito não se 
vestia nem vivia em casa mas nos túmulos. Ao ver Jesus prostrou-se diante dele, gritando em alta 
voz: «Que tens que ver comigo, Jesus, filho de Deus altíssimo? Peço-te que não me atormentes!» 
Jesus, efectivamente, ordenava ao espírito maligno que saísse do homem, pois apoderava-se dele 
com frequência. Prendiam-no com correntes e grilhões para o manterem em segurança, mas ele 
partia as cadeias e o demónio impelia-o para os desertos. 
Jesus perguntou-lhe: «Qual é o teu nome?» «O meu nome é Legião» - respondeu. (António Lobo 
Antunes, 2007: 11. Sublinhados meus.)95  

 

A promessa de abordagem literária que se esboça a partir deste momento parece 

apontar, novamente, no sentido de uma arquitetura romanesca fundada num discurso de 

matriz confessional (estratégia essa, aliás, permanente na restante produção do autor), 

porquanto, de imediato, no confronto com a citação ressalta aos olhos de quem lê, por um 

lado, o ilustrar de um estado de afetação traumática, derivado dos efeitos de uma dimensão 

íntima em permanente conflito, mas, por outro (e acima de tudo), o desejo avassalador de 

libertação desse mesmo impasse existencial. 

O recurso à imagem do desesperado homem “possesso de vários demónios”, que 

encontra em Cristo a estratégia de resposta para os seus problemas, potencia a criação de 

uma atmosfera de contornos similares à entrada do romance, que prepara implicitamente o 

leitor para assumir uma espécie de posição de libertador ou, pelo menos, de auxiliar desse 

processo de purga “demoníaca” que irá processar-se de seguida, forçando-o, para além 

                                                 
95 Referir-me-ei doravante, à obra, para efeitos práticos de citação, através das iniciais NL. 
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disso, à reflexão prévia acerca dos contornos de que se revestirá o seu contacto com o texto 

romanesco. 

Que demónios a expulsar serão esses, em O meu Nome É Legião? Que homem se 

encontrará debaixo do seu domínio? Que correntes e grilhões o aprisionam para o manter 

em segurança? Que ameaça representará para si e para os outros, ao ponto de se ver 

aprisionado? Que forças o obrigam a refugiar-se nos túmulos, evitando o contacto com os 

outros seres humanos que o rodeiam?  

Decorridas algumas páginas do romance, torna-se evidente que, pelo menos, numa 

primeira linha de análise, é vasta a galeria de personagens que dá voz à obra, sendo que 

praticamente todas se enquadram nessa imagética inicial do ser profundamente 

atormentado pelos seus demónios e conflitos internos, o qual, de algum modo, busca, por 

meio da tentativa de exteriorização das suas faltas passadas, uma qualquer forma de 

absolvição que lhe restitua o estado de paz e felicidade a que tanto aspira e que a vida faz 

questão de negar. 

No entanto, ainda que pela sua reconhecível familiaridade (tendo em conta a 

natureza particular da mundividência antuniana), este pano de fundo romanesco crie a 

impressão de que se está diante da reaplicação de uma já testada fórmula de construção 

literária, o facto é que tal hipótese se desmembra em simultâneo com o avanço do texto do 

romance, deixando a descoberto, no seu final, um nível interpretativo de tipo distinto, 

centrado, muito para além do plano da própria intriga, num outro que diz respeito à 

problemática da conceção literária, bem como ao posicionamento que em relação a esse 

aspeto assume o autor. 

O caráter pós-moderno que enforma tipicamente a produção literária de António 

Lobo Antunes ganha novos contornos neste romance, porquanto, nele, se veem 

subvertidas, mais uma vez, as convenções que tradicionalmente regulam o processo de 

relacionamento com o texto narrativo, nomeadamente no que toca à separação exigível 

entre a esfera estética, propriamente dita, e aquela que, no plano da realidade, é a 

responsável pela sua concretização.  

À medida que o final do último capítulo se aproxima e o ato de narração, nele, se vê 

aumentar a um ritmo quase estonteante, esbate-se a igual passo a distinção entre as vozes 

da personagem inicialmente responsável pela sua condução e a de um outro narrador que, 

apesar de se pressentir por detrás de toda a galeria de figuras que povoam O meu Nome É 

Legião, só episodicamente faz ouvir a sua voz, regra geral, sob a forma algo encapotada de 

um aparte diluído nas falas das personagens. O tom confessional acentua-se, as 
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interpelações diretas ao leitor sucedem-se, num derradeiro esforço de exteriorização das 

emoções tumultuosas que inundam o discurso96, até ao ponto em que, ao emaranhado de 

vozes que narram na obra, se associa a (aparentemente) inusitada frase de encerramento: 

“(Escrito por António Lobo Antunes em 2005 e 2006)” (NL, 380). 

Introduz-se, assim, de forma deliberada e incontornável, a figura do próprio escritor 

no universo romanesco, nela forçosamente, por esse motivo, concentrando a 

responsabilidade pelo surgimento do artefacto literário, mas, mais do que isso, sobrepondo-

a à entidade do(s) próprio(s) narrador(es) que conduz(em) o texto até à sua conclusão – o 

que anula, em certa medida, o estatuto que a este(s) fora consignado pela tradição literária 

– e pondo, por conseguinte, a nu a vertente de simulacro e artificialidade sobre as quais 

assenta inevitavelmente o ato de criação estética. 

O mesmo será dizer que, ao quebrar por meio de tal estratégia esse contrato de 

convencional separação entre os domínios da vida real e a ficcionalidade, e ao expor o 

verdadeiro ludíbrio em que o leitor aceitou voluntariamente tomar parte, a fim de usufruir 

da obra literária, António Lobo Antunes convida-o, num último momento, a olhar de novo 

para o texto, desta feita, de acordo com uma perspetiva totalmente distinta da leitura que 

inicialmente esperara levar a cabo. 

A entrada do escritor nas páginas do romance amplia o potencial significativo do 

próprio título com que o batiza, conduzindo a discussão para o plano da criação literária, 

se, à partida, se entender “O meu nome é Legião” enquanto espécie de metáfora dos 

mecanismos que concorrem para o surgimento de uma qualquer obra sua ou, posto de 

outro modo, enquanto espécie de afirmação autoral que visa sintetizar todo o processo 

criativo.  

O escritor surgirá, assim, configurado inicialmente como uma espécie de demiurgo, 

um recetáculo assoberbado pela multitude de “demónios” que o assolam, verdadeiras vozes 

de memória e identidade portuguesas, que disputam entre si a capacidade de se fazerem 

ouvir (ainda que temporariamente), fazendo uso, para esse efeito, desse (também) 

instrumento ou veículo de expressão humana que as enclausura.  

Um pouco à imagem do milagre que o título evoca, o romance assume a forma de 

aparelho de catarse, onde progressivamente se reproduzem os jogos de força e as 

dinâmicas de interação entre esse aglomerado de vozes, as quais, muito embora no início 

                                                 
96 “[…] concentrem-se meus senhores, retomo eu, que nos aproximamos a passos largos e rápidos do final do 
ditado, um minuto, dois minutos no máximo e para vossa satisfação e alívio o suplício termina […] (não 
consigo dizer isto devagar desculpem têm de correr ao meu lado) […] (acabaram-se as vírgulas é só correr 
senhores) […] (mais rápido) […]” (NL, 378-379). 
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se sobreponham inequivocamente àquela que é própria do homem que as contém, uma vez 

libertadas na mancha textual, veem-se, de algum modo, apaziguadas, dando azo, por fim, 

ao surgimento da figura autoral, liberta dessa “possessão” a que se vira sujeita. Como se, 

na realidade, o texto fosse o testemunho vivo do eterno conflito pela supremacia entre o 

escritor e o seu génio criativo ou, pelo menos, as diferentes facetas que (aparentemente) o 

constituem.  

Com isto não pretendo denotar, claro está, que a escrita romanesca em António 

Lobo Antunes é fruto de um qualquer automatismo involuntário, tal qual escrita mediúnica 

ou de inspiração sobrenatural se tratasse, como o texto no seu final parece querer sugerir.97 

Pelo contrário, é precisamente pelo domínio constante do autor sobre a palavra, mas, mais 

do que isso, pela meticulosa e cerebral acuidade com que, por meio dela, enforma os 

meandros mais recônditos da psique humana, que se vê surgir a obra em toda a sua 

grandiosidade e sedução. 

   “O meu nome é Legião” acaba, desse modo, por se converter num ponto de 

partida para uma prática de leitura multifacetada, sendo que, para além de indiciar aquela 

que será a própria arquitetura que enformará o romance (com toda a tumultuosa sucessão 

de vozes que nele se fazem ouvir e lhe dão corpo), alastra também o seu potencial 

significativo para o domínio da criação literária, um pouco à imagem do que se verificara, 

por exemplo, em As Naus.  

No entanto, à imagem do que vim apontando nos capítulos anteriores, seria redutor 

não contemplar tal expressão à luz da especificidade do universo comunitário português, 

uma vez que também evidencia essa intencionalidade autoral de problematização do 

macrodiscurso oficial de memória e identidade que o regula, e, para além disso, de levar a 

cabo uma análise desapiedada da especificidade que assinala o tipo de dinâmicas que 

enformam o relacionamento entre os seus membros, no início do século XXI. 

                                                 
97 O que, aliás, julgo ser também uma consequência da introdução dessa frase de encerramento a que me 
referi anteriormente. Convém salientar que, dada a ambiência que se constrói no romance, em primeiro lugar, 
com o título, e posteriormente com o recurso à citação da passagem bíblica, assim como o cuidado com que, 
por meio desta, se tenta ilustrar essa dimensão de domínio completo a que o “homem possesso” da Bíblia se 
vê sujeito, é inevitável passar ao lado da ilusão de um quase involuntarismo no ato de criação literária que o 
autor aqui tenta recriar. Não é à toa que a ênfase nessa última frase recai precisamente sobre o “Escrito 
por…” como se o papel de António Lobo Antunes fosse exclusivamente o de agir sob os desígnios de uma ou 
várias entidades que o controlariam a dado momento. Esta hipótese interpretativa vê-se, também, reforçada 
pelo modo como, particularmente no capítulo final do romance, se insiste numa simulação do ato de escrita, 
fundada, não na criatividade autoral, mas antes, na prática do “ditado” a que esta se vê sujeita, o que 
constitui, no fundo, um replicar do tipo de conduta a que o leitor assiste na figura do homem curado por 
Cristo. Cf. nota anterior. 
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Nesse sentido, “o meu nome é Legião” poderá ser visto, de imediato, também 

enquanto espécie de metáfora para a própria comunidade nacional, onde, muito embora a 

questão da unidade coletiva esteja ainda presente (entendendo-se, claro está, responsável 

por tal facto, a existência de um qualquer discurso ou organismo de poder que tenta 

agregar os indivíduos sob uma mesma construção simbólica), se indicia, também, a 

questão da pluralidade de vozes que se esconde por debaixo dela, bem como o seu 

contributo para o cenário de profunda fragilização a que, aparentemente, está sujeita essa 

“Legião” nacional. 

Daqui deriva que o Portugal retratado em O meu Nome é Legião, mais do que uma 

nação una e indivisa, assente sobre uma imagem oficial de caráter inexpugnável, 

corresponderá, pelo contrário, a um aglomerado de coletivos de menor dimensão que se 

reveem forçosamente em discursos de memória e identidade incompatíveis entre si, o que, 

naturalmente, desembocará, mais tarde ou mais cedo, num incomportável cenário de 

fragmentação identitária nacional.  

Para que esta ideia se torne ainda mais clara, é preciso contemplar o resto do 

episódio que António Lobo Antunes cita no início do romance, em particular, no momento 

em que o tal homem possesso continua a responder a Cristo, justificando a razão de ser do 

seu nome. Nas palavras do texto bíblico, “Legião” deve-se ao facto de, no seu íntimo, 

estarem presentes inúmeros demónios, todos eles distintos, com agendas próprias e 

(obviamente) dissonantes da vontade pessoal do recetáculo em que se encontram. “Legião” 

é, portanto (aliás, como cedo se verifica neste romance) a manifestação explícita, não de 

um todo estruturado que funciona de acordo com uma mesma voz de regulação comum, 

mas antes, a de uma realidade instável, dado o seu caráter multiforme, assim como o facto 

de estar dividida entre a ação macrodiscursiva de vetores de poder diametralmente opostos.  

O país que se retrata nesta obra de António Lobo Antunes será, pois, um Portugal-

legião de igual natureza, onde se pressente a exaustão em definitivo da capacidade de 

atuação, por parte do vetor de poder estatal que o regulara durante largas décadas, em 

função de uma outra de natureza mediática, que o passa (aparentemente) a reger.  

Nesse cenário de incontornável e incontrolável dispersão dos esforços dos 

diferentes membros da comunidade portuguesa, assiste-se, assim, inevitavelmente à 

implosão da metáfora de perpétuo movimento europeu que, até esse ponto, comandara os 

seus destinos, abrindo-se portas, por esse motivo, a mais um período de dolorosa 

estagnação e de busca desesperada por metas ou novas imagens que possam inspirar, mais 

uma vez, o país a avançar como um todo, rumo ao seu futuro. 
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É sintomática a opção autoral de dar início ao texto do romance com a figura de um 

agente policial, compenetrado no “meticuloso” exercício de relato da investigação acerca 

do gangue de jovens delinquentes cuja onda de crimes constitui o fio condutor que 

desencadeia toda a intriga em O meu Nome É Legião. Não só por assumir uma parte 

considerável da responsabilidade pela narração no decurso do romance, mas, acima de 

tudo, porquanto a sua configuração romanesca determina os moldes em que a 

caracterização desse país “mosaico” se começa a desenvolver, o polícia assume, de facto, 

um papel preponderante na arquitetura de toda a obra, que importa aqui considerar. 

Atendendo ao seu estatuto profissional, é forçoso estabelecer uma ligação 

interpretativa com a própria atuação da estrutura maior de poder que o regula, pois, à 

imagem do que apontei em capítulos anteriores, também ele constitui uma faceta 

reconhecível dessa ação macrodiscursiva estatal sobre o universo comunitário.  

Nesse sentido, aliás, justifica-se o seu ato de comunicação inicial por meio do 

relatório que está a redigir, uma vez que esse tipo de texto se reveste idealmente de uma 

natureza próxima do conjunto de linhas fundamentais que a própria máquina estatal projeta 

para o domínio do conhecimento público, isto é, visando a criação de uma imagem que se 

pretende (aos olhos da comunidade), clara, concisa, mas, acima de tudo, inquestionável, 

porquanto assente na descrição pormenorizada e ideologicamente neutra de todos os factos 

ocorridos.  

A estrutura de poder que tradicionalmente regulara a metáfora de perpétuo 

movimento português vê-se, desse modo, como que simbolicamente reatualizada através 

da figura do agente e seu discurso inicial, criando-se a ilusão de que, de facto, a situação 

nacional permanece sensivelmente idêntica àquela que se encontrara em romances 

anteriores. 

Cedo, no entanto, se começa a desconstruir tal noção, uma vez que, apesar de 

consciente do tipo de desempenho que lhe é exigível enquanto representante do aparelho 

governativo, o agente policial parece esquecer-se do que tem de fazer, na medida em que, 

cada vez mais frequentemente e com mais intensidade, subverte a lógica discursiva de que 

o seu relatório se deveria revestir, passando a configurá-lo a dada altura quase sob a forma 

de um diário pessoal.  

O que daqui resulta, quer pelo sentimento de frustração e negatividade que perpassa 

as suas palavras quer pela aparente manifestação de impunidade com que, no texto, decide 

em dado momento dar voz ao que vai no seu íntimo, é que, de facto, a máquina do Estado 

está a enfraquecer a passo acelerado ou que, pelo menos, essa fragilização se torna agora 
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mais notória, legitimando de certo modo a sua atuação (e por arrastamento, a dos restantes 

membros da comunidade a que pertence). Simbolicamente, os membros que integram essa 

gigantesca estrutura de poder estatal estão (à semelhança do polícia), na sua generalidade, 

conscientes do caráter artificial e fragilizado do macrodiscurso que servem oficialmente, 

mas, ainda assim, muito provavelmente num instinto de sobrevivência, continuam a servi-

lo, se bem que de forma cada vez mais deficitária, e expondo, desse modo, as ruturas que 

nele se vão desenvolvendo. 

É, portanto, a imagem de um Estado-simulacro aquela que se institui à entrada de O 

meu Nome É Legião, uma vez que, apesar do conhecimento notório do seu 

enfraquecimento generalizado enquanto regulador social, este continua agarrado a uma 

espécie de prática de negação, ao projetar obstinadamente para o olhar público o mesmo 

tipo de discurso que pautava a sua completa dominância cerca de uma década antes, mas 

que, no momento presente, corresponde a algo muito distante da realidade. 

Não é, pois, de surpreender que, diante de um Portugal nestes moldes, o inspetor de 

polícia (tentando, certamente, iludir-se num primeiro momento) afirme a dada altura que, 

apesar de tudo, “[…] há coisas que funcionam valha-nos isso num país em decadência 

[…]” para, quase de imediato, chegar à conclusão que “[…] afinal nem uma só coisa 

trabalha num país em decadência […]” (NL, 20).  

O reconhecimento de que Portugal é, nessa altura, um país à deriva, fragmentado 

entre diversas forças que pugnam pelo poder, e em que o macrodiscurso que o 

condicionara durante cerca de três décadas se desmorona agora diante dos olhos de toda a 

população, faz com que o inspetor se sinta liberto o suficiente para trazer à luz do dia a sua 

verdadeira identidade e afiliação discursiva. Essa fuga às garras da atuação estranguladora 

da máquina estatal desenha-se, no texto, aquando do momento em que, ao descrever no seu 

relatório a aparência física dos jovens delinquentes que perseguira, o agente declara que: 

“[…] ao mesmo tempo que os suspeitos em número de 8 (oito) e de idades compreendidas entre os 
12 (doze) e os 19 (dezanove) anos no Bairro 1º de Maio situado na região noroeste da capital e 
conhecido pela sua degradação física e inerentes problemas raciais isto é um pudim de edifícios de 
matérias não nobres, fragmentos de andaime, restos de alumínio, canas e habitado por gente de 
Angola, criaturas mestiças ou negras e portanto propensas por natureza à crueldade e à violência o 
que leva o signatário a questionar-se de novo preocupado à margem do presente relatório sobre a 
justeza da política de imigração em curso […]” (NL, 30. Sublinhados meus.) . 
 

A nota inicial da “preocupação” que salienta no seu discurso é a marca de que, 

apesar de tudo, o agente pretende que a estrutura de poder a que pertence continue a 

perdurar, quanto mais não seja, por que isso garantirá implicitamente a sua subsistência. 

No entanto, rapidamente demonstra estar afeto, em termos de memória e identidade, a um 
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macrodiscurso de matriz distinta, o qual funda as suas raízes num passado bem mais 

remoto e que, até esse ponto, fora forçado a silenciar. 

O tom preconceituoso e xenófobo com que se reporta aos miúdos do Bairro 1º de 

Maio, para, logo a seguir, estender as suas palavras à generalidade dos habitantes que aí 

residem, traz à superfície esse imaginário colonial da época da ditadura, que, muito embora 

amordaçado pela ação controladora dos macrodiscursos revolucionário e europeu, 

encontrou meios para subsistir no universo comunitário, metamorfoseando-se, mas nem 

por isso deixando de se manifestar, ainda que de forma latente, um pouco por toda a 

sociedade.  

É a geração de portugueses que viveu e conheceu o processo que conduziu à 

desagregação da imagem ultramarina de Portugal, e que, para além disso, se viu embarcar 

numa nova metáfora de perpétuo movimento de cariz europeu, aquela que se vê 

representada nas palavras desta personagem, demonstrando, mais uma vez, a 

impressionante capacidade de sobrevivência da memória. Apesar de todos os esforços e 

estratégias oficiais de apagamento desse período negro da história nacional, eis que essa 

perniciosa visão saudosista dos tempos do Império retorna, para se confrontar com as 

restantes visões, imagens ou discursos que pululam no seio do coletivo. 

Ao agente da polícia corresponderá, por um lado, esse setor da população que, 

permanecendo ou não exclusivamente em território metropolitano, foi condicionado a 

rever-se enquanto parte integrante de uma nação grandiosa de domínio colonial, 

entendendo-se, nesse sentido, enquanto inquestionavelmente superior aos povos e 

territórios que se encontravam na sua dependência.  

O tom amargurado que se pressente na sua voz será, portanto, a marca da desilusão 

face à obrigatoriedade de abdicar dessa imagem original, em função de uma outra que a 

veio erradicar de forma completa da esfera da celebração pública, para no momento do 

presente da enunciação se ver sujeita a um idêntico cenário de desagregação discursiva. 

Por sua vez, no Bairro 1º de Maio encontra-se simbolicamente representada a outra 

fatia da comunidade portuguesa que, embora coetânea daquela que o polícia corporiza, 

ocupa o extremo oposto da ação macrodiscursiva do vetor de poder estatal. Os anciãos que 

aí residem e se dedicam a práticas aparentemente incompreensíveis pela generalidade dos 

que os observam (porquanto importadas das suas culturas de origem) integram a outra face 

da moeda do período imperial que perdurou até ao presente. 

Testemunhos, apesar de tudo, vivos da desagregação do império, os velhos negros, 

pela condição de apagamento a que se veem votados em território metropolitano, 
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constituem o resquício vergonhoso da política de memória e identidade instaurada no 

período do pós-25 de Abril de 1974, assim como da incapacidade nacional de integrar na 

sua vivência comum a experiência traumática do final da ditadura.  

Contrariamente ao polícia, no entanto, os velhos negros não dispõem de qualquer 

estrutura de poder que os suporte, submetendo-se implicitamente e de forma incondicional 

ao efeito de autoanulação e silenciamento que lhes fora imposto pelo restante coletivo e 

adotando essa conduta em todas as circunstâncias, inclusive, no que toca à vertente da 

interação com os próprios descendentes. Apesar de naturalmente questionados pelas 

gerações mais jovens acerca do passado africano que enforma as suas raízes, estes 

recusam-se determinantemente a revisitar ou exteriorizar essa dimensão oficialmente 

interdita da sua memória, sem que, no entanto, o estigma de ostracismo comunitário que 

consigo carregam não deixe de ser transmitido aos que, no seu seguimento, se veem 

nascidos já no período do Portugal democrático.98 

Daqui deriva que a questão da incomunicabilidade intergeracional a que fui 

aludindo no decurso da presente dissertação, enquanto motivação preponderante para o 

complexo cenário em que se encontra Portugal no início do século XXI, ganha corpo, 

também, em O meu Nome É Legião, alastrando os seus efeitos à generalidade dos 

indivíduos que o integram. É por esse motivo que, independentemente dos esforços que as 

várias personagens possam levar a cabo no decurso do romance, a fim de tornarem mais 

clara a comunicação entre si (ou entre o coletivo em que se encontram e aqueles a que 

pertencem os restantes indivíduos com que interagem no seu quotidiano), o resultado é 

sempre idêntico em todas as circunstâncias – a obrigatoriedade de coexistir num universo 

comunitário, sem que, para isso, se reúnam as condições mínimas necessárias que 

permitam essa coexistência. 

Posto de outro modo, é precisamente por causa do voluntarioso silêncio que, em 

relação ao passado ditatorial, o agente da polícia, mas também os anciãos do Bairro 1º de 

Maio, mantêm que se instaura a impossibilidade de compreensão, por parte das gerações 

mais novas, daquele que é o seu verdadeiro lugar na comunidade portuguesa e, por 

                                                 
98 “[…] Como é a África senhora? 
E a minha mãe imediatamente, de golpe, sem esperar um segundo 
Cala-te  
incomodada com a pergunta ou incomodada comigo ou incomodada com África não sei de modo que eu […] 
e o que haverá em África que transtorna a memória, vi no cinema gente nua, bicharadas, cubatas e não senti 
fosse o que fosse, se tocasse no ombro da minha mãe 
África é igual ao cinema? 
talvez que não 
Cala-te  […]” (NL, 199 e 202). 
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conseguinte, também a impossibilidade de acesso ao substrato comum que abriria portas a 

uma comunicação eficaz entre todos os seus elementos – o das facetas da memória que 

foram ideologicamente removidas da esfera macrodiscursiva estatal, a fim de permitir a 

viagem de Portugal em direção à Europa. 

 Daqui deriva a imagem de um país, muito mais do que regido pela prática oficial 

do silenciamento, efetivamente condenado à estagnação, pela incapacidade comunicativa 

entre os diversos coletivos que o compõem ou, se se pretender, ilusoriamente cultivando, 

no plano oficial, a imagem de uma identidade unívoca, quando, à partida, nas palavras de 

António Lobo Antunes, esta se encontra realmente dilacerada entre (pelo menos) três 

macrodiscursos de memória e identidade de tipo distinto, forçados a conviver num mesmo 

espaço que, no entanto, os não consegue comportar de forma pacífica. 

Independentemente do que possa dizer ou fazer, o agente policial será sempre um 

elemento anómalo para os seus colegas, uma vez que, como faz questão de notar, para 

além da tendência letárgica que a sua provecta idade já potencia, este enquadra-se numa 

forma de atuar ou de ser em comunidade totalmente incompreensível aos olhos atuais. Para 

os jovens polícias que integram a sua equipa de intervenção, os delinquentes que 

perseguem e acabam eventualmente por abater quase na totalidade, no Bairro 1º de Maio, 

não passam disso mesmo, isto é, são membros do universo comunitário português que, por 

transgredirem as leis que regulam as relações possíveis entre cidadãos, se convertem em 

elementos desviantes que têm de ser forçosamente detidos, para bem da restante 

comunidade. 

O velho polícia, no entanto, rege-se por uma espécie de motivação adicional, para 

além do mero e simples cumprimento do dever, porquanto encontra nesta situação raízes 

de memória bem mais profundas que legitimam, a seu ver, os próprios contornos de 

extrema violência por que decide pautar a sua incursão no Bairro, a fim de apreender os 

fora da lei. O facto de estes pertencerem a um setor da população que, pelas suas 

caraterísticas históricas, sociais, económicas, mas, acima de tudo, rácicas, sempre 

constituiu um incómodo para os fundadores da imagem do país atual, faz com que, de 

facto, todos os meios aplicados, quer na investigação quer na própria tentativa de detenção 

dos infratores, se convertam em algo realmente insignificante aos olhos do polícia, quando 

comparado com a selvajaria da atuação dos jovens negros nos seus vários atos de 

criminalidade. 

Tudo isto indicia, em O meu Nome É Legião, a prevalência de um modelo estatal 

que independentemente das circunstâncias ou do grau de real comprometimento a que se 
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vê votado em termos de capacidade de atuação sobre o coletivo nacional, não abdica 

daquela que fora a sua configuração inicial em termos de poder, tentando a todo o custo 

preservar a imagem de omnipresença e regulação alargada que outrora detivera. 

É, aliás, nesse sentido que o próprio superior hierárquico do velho agente policial, 

ao comunicar-lhe as instruções de atuação sobre o caso do gangue dos miúdos, lhe atribui:  

“[…] 5 (cinco) agentes de segunda classe e 2(dois) estagiários a fim de proceder à detenção dos 
suspeitos pelos meios que entendesse adequados [comunicando-lhe] verbalmente […] quase de 
amigo para amigo, quase a apertar[-lhe] a mão ele que nunca [lhe] apertava a mão nem [lhe] 
permitia a entrada no gabinete […] 
– Chegue-se um bocadinho […] 
– Como o amigo compreende a gente não pode escrever estas coisas 
ou seja 
– Se der para o torto é você quem paga 
(como se não soubéssemos ambos que se desse para o torto era eu quem pagava) 
sendo-me comunicado verbalmente a possibilidade, segundo o meu critério […] do uso da força e 
inclusive da utilização por necessidade extrema de armas de fogo de modo a uma resposta 
satisfatória às instruções do Comando […]” (NL, 33-34). 
 

A primeira leitura que resulta da presente citação aponta claramente no sentido 

desse permanente esforço, por parte do vetor estatal, de projetar para o domínio público 

uma imagem de inexpugnabilidade no que toca à sua capacidade de controlo da vida 

comunitária, expressa neste caso, nessa alusão às pressões exercidas pelo “Comando”, para 

que o caso se resolva o mais rápida e discretamente possível.  

O objetivo por detrás dessa forma de atuação (definida pelo chefe, pelo Comando e, 

implicitamente, pela estrutura de poder que simbolizam e representam) será, não tanto 

resolver um problema de simples criminalidade, mas antes o de assegurar que a ilusão da 

capacidade estatal de eliminação de todas as ameaças ao universo nacional continua em 

pleno vigor aos olhos dos elementos que a integram. Por meio da manutenção dessa função 

protetora da comunidade que, desde cedo, se lhe viu associar-lhe, tenta, pois, o vetor de 

poder estatal preservar a sua centralidade no plano da regulação macrodiscursiva. 

No entanto, o caráter de artificialidade que lhe é inerente, ou de outra forma, a 

manifestação clara de que, nesta altura, se está diante de uma verdadeira encenação para o 

olhar público, que revela implicitamente a discrepância entre a imagem oficial projetada 

pelo Estado e a realidade oficiosa que se esconde por debaixo dela, deriva desse tom de 

secretismo cúmplice que o chefe de polícia imprime à sua conversa com o agente 

responsável pelo caso. A sua insistência em não documentar sob qualquer forma essa 

autorização de uso da repressão violenta sobre os delinquentes ou, muito para além deles, 

sobre todos os outros indivíduos que venham a ser forçados a colaborar com investigação, 
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revela que a ideologia que se esconde por debaixo da versão oficial dos acontecimentos é 

muitíssimo distante da que é efetivamente projetada nas comunicações com o público.  

Contrariamente aos ideais de igualdade, liberdade, respeito pela diversidade étnica 

e cultural, tão amplamente professados pela voz oficial do Estado, o da segregação 

consciente é aquele que realmente determina os moldes da sua atuação, havendo, claro 

está, em todas as circunstâncias a preocupação em garantir que nada desta dimensão venha 

a vazar para o conhecimento público. 

Daí o alerta do chefe de polícia para a falta de patrocínio estatal no que toca à 

legitimação das eventuais opções que o inspetor venha a tomar. Apesar de recomendar 

oficiosamente o uso da violência como estratégia para a resolução do problema, em 

momento algum poderá comprometer-se a estrutura de poder que a isso incita, pela 

possibilidade de revelação dessa faceta totalmente contraditória do seu macrodiscurso 

oficial de memória e identidade português. 

Por tudo isto, torna-se também evidente essa consciência do enfraquecimento do 

vetor estatal, que aqui se traduz através da preocupação sistemática em manter escondidos 

os meandros dúbios que se movimentam por detrás dos bastidores da sua ação, mas, para 

além disso, da sua posição de completa dependência ou sequestro, em relação ao vetor 

mediático. 

O cuidado recomendado na condução de todo o processo de investigação pelo chefe 

de polícia é também demonstrativo de que o grande receio dos diferentes órgãos de poder 

nacional se prende com a possibilidade de ver essa informação divulgada 

descontroladamente pelos meios de comunicação social, evidenciando, assim, ainda mais o 

grau de irreversível comprometimento e de simulação a que o aparelho governativo se 

encontra votado. 

Portugal vê-se, pois, em certa medida entregue a si próprio no plano ficcional, 

assim como no da realidade a que este se reporta, porquanto se depara com uma estrutura 

de poder em completa implosão, que há muito deixou de servir o interesse comunitário e 

visa, no momento presente, garantir fundamentalmente a sua sobrevivência a todo o custo. 

Para além disso, é também a imagem oficial que ao longo de três décadas fora aprendendo 

a integrar, que se rompe diante dos seus olhos a um ritmo assustador, expondo-o 

progressivamente a um conjunto cada vez mais alargado de microdiscursos que, apesar de 

latentes, persistiram no tempo e se encontram agora em condições de se darem a 

(re)conhecer numa esfera mais elevada de influência comunitária. 
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Aliados ao poder massificante dos meios de comunicação social, esses 

microdiscursos de memória e identidade espraiam-se por coletivos cada vez mais 

alargados, acentuando as discrepâncias que os separam dos restantes com que interagem e 

incutindo também nas mentes dos indivíduos uma certa tendência para a aceitação da ideia 

de uma diversidade discursiva, apontando no sentido do que considero uma profunda 

metamorfose no domínio da identidade e memória coletiva.  

O país encontra-se repartido no seu íntimo em setores populacionais completamente 

distintos, que se identificam de forma arreigada com modelos de identidade antagónicos e 

virtualmente irreconciliáveis, dadas as lacunas de memória que se lhe veem associadas.  

No que transparece em O meu Nome É Legião, Portugal é, na verdade, um mero 

nome, uma espécie de invólucro sob o qual se desenvolvem várias tribos condenadas a 

coexistir, mas impossibilitadas de o fazer de forma mais pacífica, por causa das políticas de 

memória e identidade a que se viram sujeitas ao longo de várias décadas. 

O cenário real da convivência entre essas tribos que dão corpo ao Portugal-legião é, 

pois, um de constantes fricções, conflitos e, em muitos casos, tentativa de extinção dos 

restantes microdiscursos (e indivíduos que lhes são afetos), precisamente, porque a dado 

momento se viram privadas de aceder a uma qualquer faceta da memória do passado, que 

lhes possibilitaria a criação de uma ponte de diálogo com as restantes com que interagem. 

Pelo que referi anteriormente, a geração simbolizada pelo velho inspetor e os 

anciãos do Bairro 1º de Maio ou, de outro modo, a “tribo colonial”, é aquela que um maior 

conhecimento tem da viagem nacional ao longo dos tempos, desde o período ditatorial. 

Independentemente do ponto geográfico em que se encontraram nessa época (nas colónias 

ou na metrópole), ou do extremo de ação discursiva a que se viram submetidos, o facto é 

que, aquando do desaire colonial e a explosão do ideal revolucionário, todos acederam à 

prática do silenciamento dessa memória traumática, a fim de instilar a confiança necessária 

à nação para se aventurar numa nova metáfora de movimento em direção ao futuro. 

Ainda que de algum modo vantajoso nesse novo começo nacional, a duração 

excessiva e obstinada desse apagamento deliberado instaura um corte profundíssimo na 

memória, que se torna realmente notório com o surgimento de gerações posteriores que 

vêm a herdar essa representação viciada da imagem oficial do país. 

Por não verem reatualizada a memória traumatizante do seu passado recente, as 

gerações que surgem pouco antes do 25 de abril acabam por esquecer o pouco que dela 

teriam conhecido, perdendo, também, a hipótese de reatar a comunicação plena com a 

geração dos seus pais. É o caso, por exemplo, dos agentes de 2ª classe que são destacados 
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para a equipa do inspetor, ou dos casais de meia-idade que vivem no Bairro 1º de Maio. 

Todos eles, muito embora reconheçam alguns episódios desse período de transição, já não 

os conseguem descodificar devidamente face à ação da sua identidade e memória atuais, 

muito porque as causas que concorreram para esses episódios não lhes foram transmitidas. 

Assim sendo, esta espécie de “tribo-revolução” ou “evolução” desenvolve-se sob a 

plena força do discurso de rutura que carateriza o imediato de abril de 1974 (e a sua 

reconfiguração posterior em direção ao caminho europeu), acentuando com o passar dos 

anos as distâncias que a separam do Portugal retrógrado de seus antepassados, e tornando-

se, por esse motivo progressivamente incapaz de compreendê-lo.  

O modo como os agentes de 2ª classe se comportam e avaliam a atuação do seu 

superior, aquando da investigação em que se veem envolvidos, é disso demonstrativo, pelo 

estranhamento que manifestam praticamente em todas as ocasiões, muito do qual se fica a 

dever ao facto de não serem capazes de identificar essa afiliação colonial que ele transporta 

no seu íntimo.  

Por sua vez, o casal do bairro sente na pele a continuidade do estigma que já 

conhece de há muito (e que fora realidade também da vida de seus pais), ainda que, na sua 

perspetiva, este se fique essencialmente a dever ao miserável estatuto económico e social 

em que o destino o colocou. Habituados ao ostracismo e rebaixamento comunitário, ambos 

mal reconhecem a dimensão metamorfoseada dessa prática de segregação rácica colonial, 

que, apesar de silenciada pelos que a praticaram e sofreram, continua a fazer sentir os seus 

efeitos na comunidade.  

Numa última tribo surgem, por fim, as gerações que se desenvolvem no período do 

Portugal-europeu e que, por isso, estão totalmente separadas das que identifiquei 

anteriormente. 

Amputadas de uma porção fundamental da memória do seu passado coletivo, mas, 

mais do que isso, porquanto formatadas numa imagem da nação muitíssimo diferente e 

tendencialmente plural (ainda que isso não signifique mais tolerante), tais gerações são 

também naturalmente amputadas dos laços que as uniriam indelevelmente a todos os que 

as precederam, e revelando também em relação a estes um desprendimento e uma 

incompreensão total. 

Os dois estagiários de polícia, e de modo ainda mais evidente, o gangue do miúdo 

negro do avião dão mostras desse vasto abismo de memória e identidade que os separa do 

resto do universo comunitário português, uma vez que em momento algum esboçam a mais 

leve tentativa de aproximação ou comunicação com os membros das outras “tribos” com 
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que se deparam. Pelo contrário, é normalmente pelo afastamento completo dos olhares dos 

mais velhos que a sua conduta se pauta, demonstrando, claramente que a hipótese da sua 

integração pacífica numa imagem oficial partilhada com os restantes indivíduos que 

constituem Portugal é virtualmente impossível de concretizar. 

A convencional ideia de um país uno e coeso, em torno de um macrodiscurso 

oficial de memória e identidade, constitui, desse modo, em O meu Nome é Legião, a 

fundamental problemática que se vê desconstruída, por meio dessa “demoníaca” 

pluralidade de vozes e grupos que se digladiam pela supremacia final no espaço do 

romance, corporizando uma grande metáfora do estado contemporâneo da nação, na qual o 

leitor é forçado também a rever-se. 

De novo, e à semelhança do que havia constatado em Fado Alexandrino, Portugal 

encontra-se num plano de estagnação, face a face com a dura vertente da sua tremenda 

fragilidade e aparente falta de objetivos ou metas a atingir, mas, desta feita, pela 

incomunicabilidade generalizada e a fragmentação das dinâmicas que outrora interligavam 

os seus membros, com uma missão bem mais árdua para cumprir, nesse seu permanente e 

obcecado sonho de um destino grandioso. A falta de uma voz de comando que agregue o 

universo comunitário em seu redor é precisamente o traço distintivo que assinala “este” 

Portugal em relação a todos os outros que o antecederam, tornando essa “legião” nacional, 

não um todo coeso, movimentando-se em direção a um destino comum, mas antes uma 

realidade dividida entre as vozes de memória e identidade que, dos mais diversos setores, 

se fazem escutar e que a dilaceram, empurrando-a em direção a destinos diametralmente 

opostos. 

Que etapas se seguirão? Que metáforas de perpétuo movimento irão desenhar-se 

deste ponto em diante? Que caminho, enfim, para Portugal?  

Talvez descubramos um dia, num outro romance de António Lobo Antunes. 
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No momento presente, Portugal encontra-se, de novo, imerso numa imensa espiral 

traumática. Espécie de corporização involuntária de um regresso do recalcado, a 

comunidade nacional depara-se com um cenário de total implosão da imagem oficial que 

se esforçara por acalentar ao longo de, aproximadamente, quatro décadas, cenário esse que 

a coloca face a face com a diária constatação do fracasso da sua política de memória e 

identidade. 

Todos esses discursos de teor fatalista ou alarmista que, no país, se ouvem, se 

desenvolvem e o dilaceram constantemente são, no fundo, manifestações dos dois vetores 

de poder distinto que, muito embora de modo particular, lutam entre si pela hegemonia 

sobre o universo comunitário português. De um lado, encontra-se o vetor mediático com o 

seu avassalador domínio sobre a população, por meio do acesso desenfreado a fontes de 

informação variadas que a moldam e lhe abrem novas possibilidades de relacionamento 

com a sua memória, mas sem nunca abdicar de uma política de tratamento bem 

determinada em relação a esta última. Do outro, e nitidamente com menos capacidade de 

exercício de poder, o aparelho de Estado, por sua vez, luta por permanecer em cena e 

determinar, à imagem do passado, o processo de condução de um novo caminho em 

direção a um qualquer futuro prometido. 

O país encontra-se, portanto, numa nova espécie de etapa de estagnação e, acima de 

tudo, de hesitação perante o futuro, dividido entre forças que dominam em graus e esferas 

de influência distintos a comunidade nacional, mas que, apesar disso, não conseguem 

agregar sob uma mesma imagem idealizada ou construção discursiva, a totalidade dos seus 

membros. 

Daqui resulta que, dada a ausência de uma única estrutura reguladora de poder que 

se institua enquanto representante máxima do universo nacional, os microdiscursos de 

memória e identidade que nesse espaço se desenvolvem passam a estar libertos para se 
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fazerem escutar de forma mais alargada, por um cada vez maior conjunto de indivíduos, 

dando corpo, em última análise, a uma efetiva dinâmica discursiva de tipo bidirecional.  

De novo, em Portugal, assiste-se à fragmentação de um macrodiscurso oficial de 

memória e identidade que, por entre as brechas que nele vão abrindo, dá lugar ao 

surgimento de novas representações na esfera pública, novos discursos que disputam entre 

si o direito de acesso à escala máxima de controlo sobre o coletivo, até ao ponto em que, 

eventualmente, um ou mais passem a ocupar essa posição, apoiados, naturalmente, por 

uma estrutura de poder que suporte a promulgação da(s) sua(s) política(s) de memória e 

identidade. 

Esse momento, no entanto, parece ainda muito afastado da realidade nacional, uma 

vez que esta se demonstra obcecada pela vivência dolorosa do seu presente, e, por isso, 

incapaz de olhar para os possíveis caminhos que se desenham diante de si, em direção a 

uma nova metáfora do perpétuo movimento. 

Em linhas gerais, e se, de facto, se considerar que à problemática da memória e 

identidade se pode atribuir uma espécie de caráter cíclico, o país está agora a percorrer uma 

etapa virtualmente idêntica (ou quase) à que se viu forçado a cumprir na transição do 

regime ditatorial para o de cariz democrático, em 1974, levantando-se, assim, a questão se 

as estratégias que vai ensaiando no presente, diante do trauma, também virão a imitar as 

que adotou no passado.  

Irá Portugal voltar a submeter-se à visão de uma só estrutura de poder, recusar-se a 

questioná-la em todas as situações ou, pelo menos, assumir publicamente um grau elevado 

de adesão à política que lhe está na base? Será, de novo, o apagamento oficial deste 

período negro da sua história contemporânea a estratégia preferencial para purgar as 

engrenagens portuguesas do atrito traumático que a aflige? Em que moldes é que tal 

estratégia se virá a implementar? Que efeitos dela derivarão num futuro ainda mais 

longínquo? 

Foi no intuito, não de responder a tais questões, mas, de contribuir para uma 

eventual metodologia aplicável ao seu estudo que me propus levar a cabo a presente 

dissertação, encetando uma abordagem da problemática da memória e identidade 

nacionais, como forma de rastreio das diferentes etapas presentes na sua configuração.  

Em jeito de fundamentação teórica, vi-me, num primeiro momento, diante da 

necessidade de revisitar o conceito de memória nas suas mais variadas aceções, a fim de 
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tentar ilustrar as facetas que a constituem quer no plano do indivíduo quer, por outro lado, 

no plano comunitário, assim como o conjunto de dinâmicas de relacionamento que entre 

estes dois níveis se desenvolvem normalmente.  

Ocupando a secção 1.1 do primeiro capítulo, esse tratamento inicial do termo 

“memória” conduziu-me, de seguida, a uma tentativa de aprofundar o conhecimento acerca 

dos mecanismos da sua atuação no domínio mais alargado de influência nacional, 

conhecimento esse que, por sua vez, acabou por derivar na necessidade de abandonar a 

designação de “memória coletiva” em prol da de macrodiscurso oficial de memória e 

identidade. Com tal opção visei essencialmente eliminar alguma da ambiguidade a que a 

noção de “coletiva” tradicionalmente dá azo, tornando-a, desse modo, mais consentânea 

com o caso da nação portuguesa e, por isso mesmo, representativa da sua especificidade. 

Com essa designação que propus para a imagem em que um dado país se revê a 

dada altura do seu percurso, pretendi salientar a dimensão comunitária ou de grupo que 

inevitavelmente a integra, mas, muito para além disso, tentando ilustrar também a vertente 

incontornável dos vetores de poder que determinam a sua configuração e, claro está, a 

faceta discursiva pela qual a atuação destes últimos se faz veicular. 

Estabelecidos tais pressupostos, seguiu-se a tentativa da sua aplicação ao caso 

nacional português, delimitando, enquanto enquadramento temporal para tal exercício, o 

período compreendido entre o 25 de abril de 1974 e a atualidade, sobre o qual me debrucei 

na secção 1.2. Aí, uma vez identificado o aparelho governativo como vetor máximo de 

poder associado à gestão dos destinos do país, optei por acompanhar aquele que, na sua 

interpretação mais elementar, corporiza a máxima afirmação da sua voz oficial, isto é, o 

texto da Constituição da República Portuguesa, o qual, por sua vez, permitiu a 

identificação de quatro grandes etapas evolutivas que estão na base daquela que é a 

realidade dos dias de hoje para os portugueses. 

Portugal-revolução, Portugal-evolução e Portugal-europeu foram os termos com 

que denominei as fases que antecedem o Portugal-legião da atualidade, sendo que a cada 

uma delas fiz corresponder, por um lado, uma dada estrutura de poder (e respetiva política 

de memória e identidade), e, por outro, o conjunto de transformações a que a imagem 

apresentada à nação foi sujeita, no sentido de a manter permanentemente afeta a esse ideal 

de perpétuo movimento tão arduamente acalentado pelo universo comunitário e que, sobre 

este, exerceu sempre uma espécie de efeito de fascínio ou obsessão. 
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Daqui derivou, também, a possibilidade de assistir ao processo de reconfiguração 

dos próprios órgãos de poder nacional, assim como às transformações que se foram 

instaurando no domínio do seu relacionamento com a comunidade de indivíduos que a eles 

se encontra afeta. De um modelo de Estado-forte ou Estado-nação, incontestável e 

omnipresente na existência quotidiana do país, a estrutura de poder por detrás da sua 

imagem oficial foi gradualmente dando lugar a um tipo de Estado enfraquecido, muito por 

causa, não só do tipo de orientação progressista que se advogava para Portugal, mas 

também, e acima de tudo, devido às constantes cedências que, nesse sentido, a máquina do 

poder estatal se viu forçada a fazer diante das pressões inerentes ao processo de integração 

no espaço da União Europeia. 

O irreversível grau de comprometimento a que os órgãos governativos se viram 

sujeitos acaba por dar azo ao surgimento de uma outra configuração, desta feita, de 

natureza exclusivamente discursiva, porquanto, apesar de conscientes da sua perda de 

domínio coletivo para um outro vetor de poder de natureza mediática, continuam 

obstinadamente a simular a sua imutabilidade e incontestabilidade em todas as 

circunstâncias.  

Confrontado com um modelo de Estado-simulacro que, teimosamente, pretende 

manter a ilusão de um caráter inalterado no que toca à sua imagem oficial, bem como no 

que diz respeito ao conjunto de compromissos que supostamente deveria honrar para com 

toda a comunidade, Portugal afasta-se tendencialmente dessa representação discursiva de 

teor idílico, em que se revira durante várias décadas, em direção a um cenário cada vez 

mais acentuado de autoquestionação e de novo confronto com uma dimensão traumática 

generalizada, assente na tomada de consciência do desmoronamento da sua política de 

memória e identidade contemporânea e, para além disso, da aparente incapacidade de se 

reinventar ou descobrir caminhos alternativos para esse efeito. 

No entanto, o acesso à real dimensão de funcionamento do aglomerado de 

indivíduos que se movimenta sob a ação ilusoriamente unificadora da voz oficial do Estado 

jamais seria concretizável se se desenvolvesse exclusivamente com base na apreciação das 

construções discursivas que essa voz veicula. Tornou-se necessário, portanto, fazer uso de 

outro tipo de instrumentos que possibilitassem o rastreio das dinâmicas de inter-

relacionamento entre as várias formas de representação discursiva que, dada a 

especificidade da política de memória e identidade oficial portuguesa, se viram 
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sistematicamente afastadas da possibilidade de aceder à esfera de afirmação pública mais 

elevada. 

A secção 1.3 do primeiro capítulo tratou precisamente da apresentação sistemática 

desse tipo de instrumentos, contando com o precioso apoio, nesse sentido, da produção 

romanesca de António Lobo Antunes, a qual tentei caracterizar sob a forma de uma poética 

da memória. 

Assumindo, desde o primeiro instante, uma clara intencionalidade de revisitação 

dessa dimensão proibida das memórias nacionais e de problematização do próprio caráter 

incontestável de que a representação oficial da sua imagem tipicamente se pretende 

revestir, a obra literária do autor em questão permitiu, não só a identificação clara das fases 

de evolução nacional a que me reportei anteriormente (na perspetiva da voz estatal), mas 

também a ilustração inequívoca do tipo de efeitos que delas derivaram para o coletivo 

português.  

Explorando estratégias diferenciadas em cada momento da sua produção literária, 

António Lobo Antunes dá mostras de uma impressionante acuidade no modo como vai 

apresentando a cada passo hipóteses alternativas de leitura do panorama nacional, as quais, 

apesar de se revestirem de um caráter ficcional, em momento algum perdem a sua eficácia 

problematizante. Para este facto, contribui certamente uma consciência avançada do tipo 

de mecanismos que concorrem para a implementação de uma determinada representação 

de memória e identidade num qualquer coletivo, por parte do autor, o qual, por sua vez, 

nos momentos-chave da reconfiguração identitária nacional que identifiquei, surge 

curiosamente com uma nova proposta literária que os denuncia e revela o que de 

pernicioso se esconde nos bastidores da ação da estrutura de poder que os impulsiona. 

Dessa forma, à imagem do que havia feito para o macrodiscurso oficial de memória 

e identidade português, optei por categorizar a sua produção romanesca em quatro etapas 

fundamentais, não só devido ao diálogo que cada uma das obras do autor estabelece com o 

período histórico em que se vê surgir originariamente, mas também porque nessa tentativa 

de diálogo, dá azo sempre a uma alteração profunda no modo como a própria arquitetura 

romanesca e as estratégias que nela se integram se vêm a concretizar, correspondendo, 

implicitamente, também, a momentos de viragem na forma como a restante obra de Lobo 

Antunes se desenvolve, desse ponto em diante. 

O capítulo II da presente dissertação tratou, pois, o que considerei o ponto de 
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partida para a abordagem da problemática da memória e identidade portuguesas, ao colocar 

em confronto a representação oficialmente veiculada do país no período imediato ao 25 de 

Abril de 1974, a qual designei de Portugal-revolução, e aquela que em Fado Alexandrino 

se lhe vem oferecer enquanto contraponto.  

A opção por este romance ficou a dever-se essencialmente ao facto de, nele, se 

verificar já um incontornável afastamento da matriz autobiográfica que se verificara nos 

romances iniciais de Lobo Antunes, mas, acima de tudo, por constituir, dado o seu 

distanciamento cronológico desse evento inaugural do Portugal democrático, uma 

representação alternativa da comunidade nacional devidamente ponderada e liberta desse 

caráter excessivamente emocional, que, aparentemente, assinalara o período da sua 

transição entre a ditadura e a democracia. 

O acesso ao conhecimento dos meandros escondidos por detrás do macrodiscurso 

oficial de memória e identidade português processa-se, em Fado Alexandrino, 

fundamentalmente, por meio de uma estratégia autoral de fragmentação da voz que narra 

em múltiplas vozes distintas, as quais, para além de seduzirem o leitor para o espaço do 

romance, pela vida que inegavelmente consigo transportam, colocam-no diante de um 

cenário de profunda autoquestionação da realidade identitária e de memória em que fora 

habituado a rever-se. 

Do contacto com esse romance acaba por surgir uma visão do país muitíssimo 

distinta daquela que tradicionalmente se cultiva em termos oficiais, do nascimento do 

Portugal contemporâneo, com a revelação de um complexo jogo de forças entre discursos 

que se concretizou no seu íntimo, o qual, para além de uma tendencial orientação de rutura 

extrema com tudo o que o antecedera, explora a estratégia do silenciamento forçado de 

eventuais microdiscursos alternativos ou de potencial problematizante como a ferramenta 

privilegiada para a sua consolidação. O mesmo será dizer que a metáfora do perpétuo 

movimento que a voz do aparelho de Estado consegue, de algum modo, concretizar 

enquanto elemento integrante da sua visão oficial do país pós-revolução se desmonta por 

completo, desde logo, porquanto, em Fado Alexandrino, se evidencia a sua natureza 

exclusivamente discursiva, mas, mais do que isso, falaciosa e perigosamente próxima do 

tipo de estratégias que caracterizaram as políticas de memória e identidade do período 

ditatorial. 

As Naus, romance de cuja abordagem me ocupei no capítulo seguinte, retoma esta 
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questão do apagamento forçado promovido pelo aparelho estatal, aliando-lhe, no entanto, 

uma nova dimensão que permite deslindar os sinais de irreversível afastamento desse 

projeto de cariz revolucionário que se advogara inicialmente para o Portugal 

contemporâneo. Claramente seduzido pelo poder libertador que o esquecimento lhe 

concede face ao trauma e à estagnação, o país movimenta-se, dessa feita, em direção a um 

novo destino idealizado na Europa, o qual se vê ratificado pelo processo de conquista do 

estatuto de Estado-membro da União, em meados da década de 1980. 

Confiante na sua marcha em direção ao futuro progressista que, nesse ponto, se 

assume como o sonho partilhado pela comunidade nacional, o Portugal-evolução enceta 

um processo de acelerada libertação dos seus resquícios passadistas, processo esse que, no 

espaço do romance em questão, se traduz no esvaziamento progressivo do tipo de 

representações simbólicas que outrora foram marca de uma imagem imperial e grandiosa e 

que dão corpo, aos olhos do leitor, a uma visão de total e deliberado abandono da 

intencionalidade de revisitação desse período doloroso, como forma desejável da sua 

integração nos horizontes de memória e identidade nacionais. 

Essa atitude de constante recusa de aceitação da dimensão derrotista que o trauma 

forçosamente acarreta é aquela que se pressente, por sua vez, em O Esplendor de Portugal, 

de cuja análise me ocupei no quarto capítulo. 

O Portugal-europeu que se celebra, aquando da publicação desse romance, é 

efetivamente um em que o sentimento de realização coletiva surge como aparentemente 

inquestionável, pelo menos, numa perspetiva oficial, ainda que, na realidade, a situação 

que se verifica ao nível dos elementos que a ela estão ligados aponte num sentido oposto. 

Pelo que ressalta da proposta romanesca de António Lobo Antunes neste período, é 

precisamente a tomada de consciência da artificialidade inerente à imagem do país que 

oficialmente se veicula aquela que está presente no horizonte existencial dos diferentes 

indivíduos que a ela se encontram vinculados. A interdição sistemática de acesso às 

representações de memória banidas da esfera pública faz com que, à medida que o tempo 

avança, cada vez mais se instaure um verdadeiro clima de incomunicabilidade no seio da 

nação portuguesa, o que se, por um lado, leva os membros que a compõem a que se vejam 

progressivamente impossibilitados de se manifestarem de uma forma mais plena, por 

outro, vai sistematicamente escavando o fosso que os separa na realidade, por se 

identificarem com representações alternativas de memória e identidade que, em nada, se 
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reveem na versão oficial que lhes é imposta. 

Associada à inoperância efetiva do modelo de Estado-simulacro que a tenta 

encabeçar, e dividida, também, entre o seu discurso e aqueles que o vetor de poder 

mediático faz veicular pela generalidade do coletivo, eis, pois, que a nação acaba por 

derivar no plano de tremenda fragmentação identitária em que se encontra no momento 

atual. 

O quinto e último capítulo da dissertação, no qual desenvolvi o estudo de O meu 

Nome É Legião, revela, precisamente, que é por causa dessa ausência reiterada de 

comunicação entre membros do coletivo que o sentimento generalizado de crise nacional, 

assim como a incapacidade de deslindar um qualquer ponto de convergência que os possa 

agregar de novo, se apresentam como virtualmente inultrapassáveis.  

Ao surgirem em momentos diferentes do percurso contemporâneo do país, as 

gerações que nele se encontram estão também formatadas de acordo com perspetivas 

distintas e, em certa medida, irreconciliáveis, dado o papel incontornável que os 

apagamentos sucessivos de memória e as reconfigurações discursivas nelas vieram a 

desempenhar.  

Por lhes ter sido deliberadamente vedado o acesso a várias das dimensões do 

passado do universo comunitário que as envolve, foi-lhes implicitamente sonegada a 

possibilidade de vivenciar esse caráter tendencialmente unificador que a memória lhes 

concederia, sendo que, por esse motivo, mais do que uma incapacidade de identificação 

com uma eventual imagem comum que (oficial ou mediaticamente) lhes possa vir a ser 

apresentada, é, acima de tudo, a incapacidade de compreensão e interação com os restantes 

membros da comunidade portuguesa aquela que está na base do cenário de estagnação 

traumática em que se encontram. 

Diante deste cenário, a obra literária de António Lobo Antunes reveste-se de uma 

faceta ainda mais importante, na medida em que revela claramente uma intencionalidade 

de recuperação de todas essas dimensões de memória esquecidas ou forçadas ao 

silenciamento no percurso nacional das últimas quatro décadas, o que, em certa medida, 

evidencia o que entendo como uma espécie de verdadeira consciência cívica, por parte do 

autor, que tem como alvo principal contribuir precisamente para a eliminação desses 

bloqueios comunicativos nacionais através da ficção romanesca.  

Não é, pois, de surpreender que, apesar da vasta dimensão de que se reveste a sua 
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obra, e de todas as variações que a mesma vai naturalmente conhecendo, se crie, aos olhos 

do leitor, sempre a impressão de que está diante de um mesmo romance ainda que, 

naturalmente, reconfigurado ou reinventado. O tema comum que subjaz a toda a obra – 

Portugal, sua memória e identidade – determina esse caráter de “familiaridade” que todos 

os romances inevitavelmente apresentam, independentemente do modo como se venham a 

configurar em termos literários. 

Ao leitor, e conforme demonstrei em diversos momentos da presente dissertação, 

mais do que o de um consumidor passivo do artefacto literário, reserva-se efetivamente o 

papel de interveniente dinâmico, não só no processo de rastreio da significação inerente a 

todas as obras, mas, acima de tudo, na permanente questionação das representações 

simbólicas e discursivas que se movimentam na sua comunidade, as quais se tornam por 

demais evidentes no contacto com a prosa de António Lobo Antunes. 

Representará realmente este período o fim do Portugal que conhecemos?  

Estarão os seus membros condenados a um futuro de progressivo alheamento de 

todos aqueles que os rodeiam, por causa das políticas de memória e identidade em que se 

viram enformados ao longo das últimas décadas? 

Para que direção orientará o país, desta feita, o seu olhar? 
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